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Dedicatoria

A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel

Hacia el dltimo tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha
entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad de los
hombres, no tendrian aquellos rojos signos gran importancia; y, sin
embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino espacio que llenan, cabe
el abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios sabe también a
costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscar en
las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio mas contra las
tempestades del espiritu acongojado; por qué de qué modo se ha
terminado este libro que, quizas, no debidé de pasar de aquella triste fecha
ni de aquella roja cruz; por que, en fin, y para qué declaro yo estas cosas
desde aqui a esa corta, pero noble, falange de carifiosos lectores que me
ha acompanado fiel en mi pobre labor de tantos afos, mientras voy
subiendo la agria pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta
sublime de los grandes infortunios de la vida, cada vez que vacila mi paso
o los alientos me faltan:

«Dominus dedit; Dominus abstulit.
Sicut Domino placuit, ita factum est».

J. M. De Pereda

Diciembre de 1894.



Las razones en que mi tio fundaba la tenacidad de su empefio eran muy
juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe,
pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografia, en papel
de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba en saco
roto precisamente; pero el caso, para mi, era de meditarse mucho y, por
eso, entre alegar €l y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena
temporada.

La primera carta en que traté del asunto fue la mas extensa de las ocho o
diez de la serie. Temia colarse en él de sopeton, y me preparaba el
camino para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrds, y como Si
nos trataramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la
rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las sefiales de mas de
un borron lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero con
paciencia y buena voluntad se vencian los imposibles».

«Tus abuelos paternos—me escribia—, no lograron otros hijos que tu
padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aqui arraigué desde el punto y
hora en que naci. Tu padre, como mas necesitado, echése al mundo, y
rodando mucho por él, adquirié buenos caudales y una mujer que no habia
oro con qué pagarla. De esta traza me la pintd cuando vino a darme
cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesioén, en pura
chanza, de la pobreza que le correspondia por herencia libre de tus
abuelos. Fuese a los pocos dias de haber venido, y no he vuelto ni volveré
a verle mas en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso.

»También yo me casé andando los dias, y tuve mujer buena, e hijos que el
Sefor me iba quitando a medida que me los daba. Con el ultimo de ellos
se llevo a su madre. jBendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en
aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como aun no era yo
propiamente viejo y me sentia fuerte, y en estas angosturas y asperezas
del terruiio hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi



espiritu, aprendi a arrastrar con valentia la cruz de mis dolores, y hasta
logré olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que
me hice a la carga, y volvi a ser el hombre de buen contentar y apegado a
la tierra madre como la yedra al morio. De tarde en tarde nos escribiamos
mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras, y yo
tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con un
americano rico que se la llevo a su tierra, la muerte de tu madre y los
rumbos que tomabas con los libros de las aulas, segun ibas esponjandote
y haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra mas de lo acostumbrado, que era
bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para
decirme que tu padre se habia muerto de un tabardillo enconado, o cosa
por este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la
otra banda, quedabaste solo en la de aca, y aticuenta que en el mundo,
aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo
gue yo, salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mio,
desconfiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite,
hecho de todo corazon, porque barruntaba tu modo de vivir y conocia tu
estampa por retratos que me habias ido mandando. Ni el uno ni la otra se
amanaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me
parecia a mi. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resulté de tu
respuesta, bien desentrafiadas sus finezas y cortesias. Desde entonces
fueron peras de a libra las cartas entre nosotros dos. Tu corriendo la Ceca
y la Meca, y yo firme y agarrado a estos pefascales como barda montuna.
Y asi hemos ido tirando tan guapamente: tu sin acordarte dos veces al afio
del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa mayor, porque
mientras tuve salud, tuve alegria, y a la luz de ella me tenia por bien
acompafado con vivir entre estas gentes y estos riscos y hasta sus
alimafas, que me parecian ya, a fuerza de verlos y palparlos, carne de mis
huesos y sangre de mis propias venas. Pero tu eras mozo y tenias mucho
tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con muy pocas fantasias en
la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los muchos
afos hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mafiana, como quien dice,
una pizca de nada, un sorbo de leche mas de los acostumbrados, el aire
de una puerta, el aletazo de un mosquito, me acald6 en la cama. Tardé en
salir de ella, y sali como para entrar en la sepultura. El roble se
bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenia, o se te despegaran
de ella las raices, o no pudiera con el peso de su propio ramaje. Ya me
dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano que ayer



venteaba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenia en la tierra
de labor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del tullido,
como el puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo que es peor que
todo ello, que el animo va cantando al son de la osamenta que se
descuajaringa y no puede ya con el pellejo. En suma, hombre: que en un
dos por tres, y cuando menos lo esperaba, di el bajon que habia de dar
mas tarde o mas temprano. Es de ley que la tierra llame a lo que es suyo,
y a mi no cesa de llamarme unos dias hace. No te diré que tenga miedo,
propiamente miedo, a ese vocerio que no calla dia ni noche; pero es la
verdad que a estas horas quisiera verme algo mas acompafado de lo que
me veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo, porque con estar
cada cosa de estos lugares en el punto en que siempre estuvo, y con ser
estas buenas gentes lo que siempre fueron para mi, ahora resulta que
tengo codicia de algo que me llegue mas adentro que todo ello, por lo
mismo que lo hay y sé por donde anda. Si, hombre, si: has de saberte que
toda la ley que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los mios, y
que por tantos afios ha estado como dormida en lo mas hondo del
corazon, se me ha despertado de repente, cebando su hambre envejecida
en la Unica carne de la nuestra que conoce: en ti, para que lo sepas de
una vez. Porque tu hermana, a la distancia que esta de nosotros, es para
el caso como si ya no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra a
dos sobrinazos segundos mios, por parte de mi madre: dos bigardones de
mala catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a
pedirme «algo», a tales horas y en tales términos, que tuve que darles el
«Dios vos ampare» con la escopeta echada a la cara. Primera y Unica vez
gue los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa:
creo gue si tu te animaras y me dieras el regalo de tu compafiia en esta
casona, el vocear de la tierra me seria mas llevadero. No hay cosa mayor
con qué tentarte entre estos solitarios despefiaderos, a ti que estas
avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los
hombres cuando se empefan en ello, sin contar con que también aqui hay
su sol correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la
mafana en trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez arriba
alumbra y calienta y regocija el animo como el sol mas majo de cualquiera
parte. Ademas, tu destierro no podria durar mucho por razones que yo me
Sé; y por ultimo y finiquito, con salir de €l en cuanto no pudieras resistirle,
estaba el cuento acabado para ti.



»ltem mas: tengo ciertos planes en el magin, que me dan mucho que
hacer. ¢(Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos
forzosos, y no deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia
pertenencia; algo que ira a parar Dios sabe adonde, si en mis dltimas y
postreras no topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco
de cosquilleo en las entretelas del corazon.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas. jA
buena parte iria! Pero es bien gque todo se estipule y se tenga presente en
horas como las que han empezado a correr para mi.

»En fin, hombre, animate a venir por acd; y si no puedes hacerlo por
gusto, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajon» y sus consecuencias, todo lo que mi tio me contaba
en esta carta me lo tenia yo bien sabido; y sabia también, por lo que se
deducia facilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros
y lo poco que me habia dicho mi padre, que su hermano Celso era un
hombre campechano, de escasas letras y excelente corazon, agudo de
magin y un tanto marrullero, como buen montafiés, y mas cuidadoso del
cultivo y prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su
carinio a la familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una
indiferencia que parecia rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tio
sabia yo de su tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de
mi poca curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las
flaguezas mas salientes de mi padre. Le llamaban mas la atencion los
apellidos que las condiciones personales de «los nuestros»: asi es que al
preguntarle por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar de
responder derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del
arbol genealodgico de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo,
no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se
conformaba con eso. De sus padres solo pude sacar en limpio, en las
diferentes veces que le pedi noticias sobre ellos, que habian sido el
entronque de la casa «Unica» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la de
los Gémez de Pomar, la mas ilustre de las de Promisiones. Pocos
caudales, eso si, por parte de estos ultimos principalmente, es decir, por la
de mi abuela paterna, que so6lo aportdé al matrimonio unas gargantillas y
unas arracadas de coral, dos relicarios de plata con una astilla de la Vera-
Cruz, y un hueso de Santa Felicitas, respectivamente; tres mudas de ropa
blanca, dos mantelerias de hilo casero, una cadena de oro cordobés, el



vestido de gala con que se caso, y otro a medio uso para todos los dias.
Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra casa de
Tablanca ejercia en todo el valle, por virtud de su condicion benéfica amén
de ilustre, cierto sefiorio indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado
de todas las personas notables que pasaban por alli, incluso los obispos.
Solamente en lo que recordaba mi padre, se habian hospedado dos en
ella: el de Santander y el de Leon. Para estos y otros parecidos
menesteres habia en arcas y alacenas buena provision de sabanas y
mantelerias superiores, maciza y abundante plata de mesa y hasta dos
colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano. Nada faltaba alli de lo
gue no debia de faltar en la casa de una familia como la nuestra. Pero de
su situacion, de su forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una
palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas, escudo nobiliario y
accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus aledafos, de las
condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recursos para la
vida algo mas que animal, de las costumbres de sus habitadores, era
ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen sefior, que con
estar tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de la luna los
blasones de su casa y la tierra en que habia nacido, sélo una vez y muy de
prisa volvié a ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de
la necesidad, siendo muchacho todavia. Se remontaba a lo méas alto de
cuanto habia oido y leido sobre aquella empingorotada region de la
cordillera cantébrica, y era de ver como se las habia, primeramente, con
los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se descolgaba enseguida de
alli para enzarzarse mano a mano y como quien ventila y justiprecia
ordinarios y corrientes asuntos de familia, con aquellas tribus montaraces,
con aquel cantabro feroz que paso los Alpes y luché con Anibal contra
Roma y derrotd a Escipion en el Tesino. Después hablaba de Augusto y
sus legiones, venidos a Cantabria expresamente para someternos al yugo
romano; de que tal era nuestro empuje, tal «nuestro» valor y tal «nuestro»
apego a la independencia, que el César habia necesitado seis afios para
triunfar en un empefio que le habia parecido obra de pocos dias; de los
horrores de esta guerra barbara entre inaccesibles pefascales y profundos
y sombrios barrancos, donde rugian las aguas tintas en la sangre de «los
nuestros» y de los aguerridos legionarios. No faltaba lo de las madres que
durante la guerra mataban a sus pequefiuelos para no verlos esclavos de
los triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos martires
entonando himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con
todo esto, un sinnimero de pormenores sobre el tipo y las costumbres de
sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra que



habitaron, tal y como era en mis dias. Lejos de ello, s6lo dejaba los
cantabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o
en los lios de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aqui con los
ditirambos a sus inclitos «antepasados», recorria con ellos las cinco partes
del mundo, hasta no saber por dénde se andaba, ni yo tampoco. Porque
sobre estas materias tenia mi padre una erudicion abundante, pero un
tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo
mismo que con lo fantastico, por apego tenaz, aunque meramente
platénico, a las cosas de su tierra.

De esta manera sabia yo de ella, al recibir la carta de mi tio, poco mas de
lo que se sabe, por conjeturas o por comparacion, de otras semejantes
que se han visto «al pasar», y muy de prisa.

Entre tanto, yo habia cumplido ya los treinta y dos afios; hacia seis que era
doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para
gué servian esas cosas; mas de siete que campaba por mis respetos, y
me daba la gran vida con el caudal que habia heredado de mi padre.
Porque de mi madre no heredé un maravedi. Fue una granadina muy
guapa, hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La conocié mi
padre andando por all4d una temporada, ocupado en negocios de minas, y
se caso con ella de la noche a la mafiana. El magistrado era viudo y pobre,
y se muri6¢ dos afos después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento
singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por
las mas peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira
del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me he
apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en medio
de la libertad y de la abundancia en que vivi, siendo nifio mimado y
consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda traba
en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de casa
abierta». En estas condiciones y con un temperamento mas apasionado,
sabe Dios lo que hubiera sido de mi y de mi dinero. Asi y todo, no
acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una buena
tajada, porque no todos los tiempos corrian iguales para el vil ochavo; y
yo, aunqgue sin perder de vista lo Gtil que es este ingrediente para vivir a
gusto entre los hombres, no habia nacido para esclavo de él y tenia muy
arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar, y viajaba
mucho dentro y fuera de Espafia; me gustaba el llamado «gran mundo» o



«alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los teatros, en los
paseos y hasta en los balnearios de moda, y en el deporte; me gustaban
las Bellas Artes, aunque consideradas principalmente como articulo de
lujo, y compraba cuadros y esculturas en las exposiciones; me gustaban
ciertos hombres de la politica y de la literatura, no por politicos ni por
literatos precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el
atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba su trato y los acompafiaba
en sus circulos y en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas...
hasta me gustaban los toreros a cierta distancia, y a cierta distancia
cultivaba la amistad de algunos de ellos.

Todo esto, y otro tanto mas que de ello se sigue por ley forzosa, al finy a
la postre resultaba caro y producia hondos desgastes, si no del pellejo,
cuando menos de la sensibilidad moral, aun tratdndose de un mozo como
yo, que en ningun cuadro aspir0 a ser figura de primer término, ni a
levantar media pulgada sobre la talla comun de la masa de espectadores;
y esto, no por virtud, sino por exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en la aficibn mas acentuada de todas las mias, la
de los viajes, me seducia mucho mas el artificio de los hombres que la
obra de la Naturaleza. Como buen madrileiio, amaba a Madrid sobre todas
las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de Espafia y
del extranjero: las mas grandes y mas alegres capitales del mundo
civiizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenia sin cuidado, y
pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como insensible proyectil que
lleva el paradero determinado desde su punto de origen. Hijo y habitante
de tierra llana, los montes me entristecian y los cielos borrosos me
acoquinaban. Una vez sola habia estado en la capital montafiesa,
disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diria
mi padre, la tentacién de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser
«elegante». Atravesando en ferrocarril la cordillera cantabrica casi por
encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por alli», no sabia si a la
derecha o a la izquierda, debia de andar mi casa solariega, en algun
repliegue de aquellos montes encapuchados de neblinas y cefidos de
negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que ésta en mi
corazon el tan cacareado «grito de la sangre». Dias después, y desde una
de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, practico en ello, me
nombraba, sefalandolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la
grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano
(la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes
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los Picos de Europa (su cabeza).

Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada rio de los
gue en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despeian,
llegé a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi verticales, me
nombro el Saja, el Nansa y el Deva; y alli le atajé yo con el pensamiento,
diciéndome a mi propio: «Junto a uno de esos tres rios (creo que el
Nansa), mas arriba o mas abajo, debe de andar el solar de mis mayores.»
Y a esto solo se redujo, por segunda vez, «el grito de la sangre» que
llevaba en las venas. Como decoracién, me enamoraba aquel rosario de
escalonadas montafias que de Este a Oeste por el Sur sirven de marco
grandioso a la admirable bahia; jpero como tierras habitables!...

Tales eran, pico mas, pico menos, mis antecedentes personales cuando
recibi la carta en que mi tio Celso me llamaba a su lado, y por tiempo
indefinido, desde lo mas recondito y montaraz de la regidon cantabrica; v,
sin embargo, no me causé la embajada impresion tan desagradable como
pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de
ser y de sentir.

Aparte de lo que me intereso el estado fisico y moral de mi tio, no estaba
yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos
de trastornarle radicalmente por algun tiempo. Sin sentirme «cansado» de
vivir como vivia, porque no cabia el cansancio en un andar tan reposado v,
relativamente, metddico como el que habia usado yo hasta llegar adonde
habia llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a notar a la
sazon cierta languidez de espiritu, cierta inapetencia moral que no estaban
refidas seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un
cambio de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi tio
no podia llegar mas a tiempo de lo que llegé a mis manos. Lo grave, lo
inesperado, lo terrible para mi estaba por otro lado: la calidad de lo que se
me pedia en ella. Resuelto a cambiar de vida por algun tiempo, Dios sabe
qgué derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para mi que jamas
habria elegido el que mi tio deseaba y me proponia. Llegarme alla para
hacerle una visita; pasar por alli de largo, siquiera por conocer de vista el
solar de mis abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida
de las fieras entre riscos y brefiales; aclimatarme a ella de repente en la
estacion que corria (mas que mediado el otofio), la antesala del invierno,
iqué tendria que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas y de
Paris y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de
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«novedades», o mismo en ropas que en libros; reinstalado en mi
«confortable» casita de soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible
soflar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecia
desde Tablanca.

Pero yo no podia decir a mi tio estas cosas que le hubieran lastimado
mucho en la situacion de animo en que se hallaba; y le entretenia
despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses,
pretextando negocios que no tenia, y apuntando «veremos» sin el menor
propésito de cumplirlos.

Ente tanto, la visidon, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes y
sus fieras y sus gentes y su desolacién inverniza, no se apartaba un
instante de mis 0jos, porque las suplicas de mi tio, cada vez mas vivas,
llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentia la
necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, segun las
reglas de la experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que un dia, el en que recibi la anteultima carta de mi tio, que
me comovié muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mi el
porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la
Naturaleza. ¢ Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenia y no la habia
puesto en ocasion de que vibrara? Pues habia que averiguarlo, porque
comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Ademas, o es uno
hombre, 0 no lo es; o tiene 0 no tiene entrafias de humanidad, agallas para
ir por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve 0 no sirve para algo
mas util y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras de salones;
engordar el riibn a fondistas judios, sastres y zapateros de moda;
concurrir a los espectaculos; devorar distancias embutidas en muelles
jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de
mujerzuela presumida y casquivana.

Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de
espiritu, una virilidad desconocida en mi; soliviantdse mi amor propio de
mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por temor
de que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al desaparecer,
escribi a mi tio diciéndole «alla voy» y hasta fijandole la fecha de mi salida
de Madrid. Entre tanto haria yo mis preparativos de viaje, y me contestaria
él ddndome las necesarias instrucciones para llegar a su casa desde la
Ultima estacion del ferrocarril.
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Mientras anduve ocupado en hacer abundante provision de ropas de
abrigo, calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de
Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a
proposito de montafias, de selvas y de salvajes, o mismo que si
proyectara una excursion por el centro de un remoto continente
inexplorado, puedo responder de que no me falté la fiebre. Menos
seguridad tuve de ello cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecia que
esto equivalia a quemar mis naves, o0, por lo menos, a darme ya por
consentido en que habia de ser muy larga mi permanencia entre 10s 0sos
de Cantabria; y el temor de este riesgo me inclind a dejar esas cosas como
estaban, sobrandome buenos amigos en Madrid que mirarian por ellas. De
todas suertes, nada mas facil que resolver lo contrario desde alla, si asi lo
pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaguezas se me fueran
colando otros aires aun mas frios y enervadores, cerré las puertas del
discurso a toda reflexion contraria a lo convenido, y Alea jacta est, me dije,
como César, resuelto a pasar a todo trance mi correspondiente Rubicén.
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Y acometi la empresa en la fecha convenida, un dia de los ultimos de
octubre, frio y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la
clasica villa inmediata, termino de mi jornada primera, y Unica posible en
ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente indispensable
para desentumecer los miembros y confortar el estbmago; porque no
habia tiempo que perder, segun dictamen del espoligue que me aguardaba
en aquel punto desde la vispera con dos caballejos de la tierra,
espelurciados y chaparretes, uno para conducirme a mi y otro para cargar
con mis equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mafana, delante el
espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veia debajo de
la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa
atravesamos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto
trecho de alli y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel lado
como el suburbio de la poblacion que dejabamos a la espalda, vimonos en
campo libre, si libre puede llamarse lo que esta circuido de barreras. De
las cumbres de las mas elevadas se desprendian jirones de la niebla que
las envolvia, y remedaban humedos vellones puestos a secar en las
puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y casi
inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar, y tan
fresco, que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de mi recio
impermeable.

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevabamos continuamente
a la izquierda, aguas arriba, el cauce del rio, con sus frescas y verdes
orillas y rozagantes bovedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora,
y topdbamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy
alegre de color, animaba un poco la monotonia del paisaje.

A la vera del dltimo de los de esta serie de ellos, en el centro de un
reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veian surgir
reborbollando los copiosos manantiales del famoso rio que, después de
formar breve remanso como para orientarse en el terreno y adquirir
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alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de alli, a todo correr, a
escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para
salir pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas a extrafios
campos y desconocidas gentes, y pagar al fin de su desatentado curso el
tributo de todo su caudal a quien no se le debe en buen derecho. Y a fe
que, 0 mis 0jos me engafiaron mucho, o seria obra bien facil y barata
atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su
deslealtad, despefarle monte abajo sin darle punto de reposo hasta
entregarle, macerado y en espumas, a las iras de su duefio y natural
sefior, el anchuroso y fiero mar Cantabrico.

Debi pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades,
y en paladear los recuerdos que despertaba en mi la contemplacién de
aguellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historiay a la
fantasia de los poetas, porque el espolique, salvando todos los respetos
de costumbre en su ruda cortesia, me apuntd la conveniencia de que
continuaramos andando.

—Da grima—Ile dije obedeciéndole—, pensar en la conducta de este
renegado montanés.

Tuve que descifrar la metéafora para que el espoligue me entendiera lo que
yo queria decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondio:

—Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz mas
falta que aqui. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, rius como ésti nos
sobran por la banda de aca.

Explicose a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a
convencerme, con ejemplos que me puso de rios montafieses
desbordados a lo mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y
molinos en las alturas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran
de regar, de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me habia parecido
en el Ebro falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante
mi rudo interlocutor, en quien apenas me habia fijado hasta entonces. Era
un mocetdn fornido, ancho y algo cuadrado de hombros; vestia pantalon
azul con media remonta negra, sujeto a la cintura por un cefiidor morado; y
sobre la camisa de escaso cuello, un «lastico» o chaquetén de bayeta roja.
Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de pafo pardo, y por
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debajo del hongo deformado con que cubria la abultada cabeza, caian
largos mechones de pelo aspero y entrerrubio, casi el color de su cara
sanota y agradable, cuyo defecto uUnico era la mandibula inferior mas
saliente que la otra, como la de nuestros Principes de la casa de Austria.
Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un
paraguas azul, muy grande y con remiendos.

Habiame dado noticias sumamente laconicas de mi tio.

—¢ Como anda de salud?—Ie habia preguntado yo en cuanto se me puso
delante y a mis érdenes.

—Tan majamenti—me habia respondido él—. Es de giena veta, y hay
hombri pa largu.

En concreto, sOlo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi
llegada.

Dabame los nombres de pueblos y montafias cuando yo se los pedia, sin
cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara hacia
mi. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le preguntaba
alguna cosa, porque mas que en él, llevaba puesta la atencion en los
detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba poniendo las
orejas encarnadas.

Quejandome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.

—No hay que temelu—me dijo levantando, tan alto como pudo, el indice
de su mano derecha, después de haberle metido en la boca—. El aire es
cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo mas, supe que se llamaba «Chisco», que servia
en casa de mi tio muchos afios hacia, y que no era natural de aquel
pueblo, sino de otro mas abajo. Me admiraba, y asi se lo dije, verle
caminar suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan
recio, que sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un
mazo.

—Por aca no se gasta otru en lo mas del afiilu—me respondi6 saltando con
la agilidad de un bailarin por encima de un jaral que le cortaba la linea
recta que iba siguiendo—. Y probes de nos con otra cosa mas blanda en
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los pies pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a mas no poder el que ibamos dejando
atras, y no le prometia mas placentero la muestra del que teniamos
delante. Por fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era
relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.

—¢ Serd por este orden—pregunté a Chisco—, todo lo que nos falta por
andar?

—ijJorrial—contesto el espolique haciendo casi una zapateta—. jQué yanu
se lo pide el cuerpu! |Si estu es una pura sala!

iBuen consuelo para mi, que llevaba ya los rifiones quebrantados de
cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi
espiritu madrilefio el peso abrumador de los montes y la nostalgia de la
Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha,
fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejandose ver, por los
frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de
pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes
lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un rio de sosegado curso que
serpeaba por el valle.

—¢Es éste el Ebro?—pregunté a Chisco sin considerar que dejabamos
sus fuentes muy atras y sus aguas corriendo en direccion opuesta a la que
llevabamos nosotros.

—¢ El Ebru?—repitié el espoligue admirado de mi pregunta—. Echeli un
galgu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es
el «lger» (Hijar), que sal de agueyus montis de acuya enfrenti. Pero bien
arrepara la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no es el
Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse juntus
los dos en una mesma pieza por esus mundos aya; y tan Ebru resulta ya el
unu como el otru.

—Y este valle, ¢,cémo se llama?
—Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campoo de Arriba.

De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risuefas
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praderias, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba
a la derecha el picaro deber encarnado en aquel condenado espolique,
siempre cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el vigor
y la fortaleza que parecian crecer en él segun iba caminando.

También llego a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera de
aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo
de un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aungque ruinoso y
cargado de yedra, conservaba las principales lineas de su sencilla y
elegante arquitectura.

—¢ Qué castillo es aquél?—pregunté al espolique.
—El de Argliiesu—respondiome; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos rudos montafieses, como pude observar mas adelante, toda
construccion de parecida traza es debida a los moros... 0 a «la
francesada».

En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la
barrera; fue estrechdndose el valle del otro lado, y cuando quedd
convertido en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo
el fondo de él.

—Aqui se acabd lo yanu y andaderu—me dijo Chisco entonces; y como
tampoco hemos de jayar en mas de tres horas otru lugar ni alma vivienti
gue nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas,
no desaprovechi esta guiena proporciéon de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecia; pero estaba Chisco en muy distinto caso.
Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio
pan de centeno y un cuarterén de queso ovejuno. Y fortuna fue para él que
no se extendieran a mas sus apetitos, porque hubiera jurado yo que no
habia otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta.
Autoricéle también para que descansara un rato mientras despachaba la
frugal pitanza, y para que ayudara la digestiéon con algunos tragos de vino;
pero a todo se negl: a lo del reposo, porque con las paradas asi se
«enfriaban los gonces y se perdia el buen caminar, y los buenos
caminantes debian de descansar andando»; a lo de la bebida, porque la
mas sana y mejor para €l era el agua corriente y fresca de los regatos que
hallariamos «a patas» en los puertos. Con esto colgé de una mufieca el
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palo pinto, até al correspondiente brazo las riendas de la cabalgadura,
aprisiono el paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso en una mano y
en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un ademan y una
mirada, que estaba apercibido y a mis érdenes.

Nos hallabamos entonces al pie de una altisima sierra que se desenvolvia,
a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.

—¢ Por donde tomamos ahora—pregunté a Chisco—, y adonde iremos a
salir?

—¢¢Vey usté—respondidme levantando y extendiendo el brazo vy
apuntando con la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados
de pan y queso—; vey usté, enfrenti de nos, aya-rriba, aya-rriba de tou,
una coya (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera
sierra?

—Si la veo—contesté.

—Pos glienu: ¢vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coya, otra
lomba (loma) mas alta, que cierra tou el boqueti?

—La veo.

—Pos por ayi hemos de pasar.

—¢ Por entre los dos cuetos?

—Por encima de la lomba que va del unu al otru.
—¢ Por encima de aquella dltima?

—Por encima de la mesma.

—iPero, hombre—dije estremeciéndome—, si sobre aquella loma no se ve
mas que el cielo!

—Pos crea usté—me replicé el espolique con gran prosopopeya—, que,
asi y con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar con la imaginacion las dificultades que podian
aguardarme en aquella empresa que acometia por mi propia y libérrima
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voluntad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del espolique.

El cual tomé a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecian
ser las raices con que estaba el monte adherido al valle; callejones
sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el constante fluir de los
regatos que por alli bajan desde sus cercanos manantiales.

A estas incomodas sendas, encerradas entre setos bravios vy
desconcertadas arboledas, sucedi6 muy pronto el suelo blando y
enteramente despejado de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y
apretados, que resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que
sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del valle;
pero como habia espacio abundante y desembarazado en todas
direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto
la subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me
precedia trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos
contra los resbalones de que no se libraba el caballo que conducia de las
riendas, cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a
poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo parecia continuo y
uniforme, empezd a encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada
senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y
a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brafas en sus laderas,
y arroyos cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas
las yeguadas y rebafios que se buscaban la vida por alli.

Llevdabamos ya mas de una hora de subir y aun nos faltaba un buen tramo
para llegar a la cumbre que habiamos de trasponer. Pasado el lomo de las
dos hoyadas, empezé Chisco a dar sefiales de tener mucha prisa por
llegar a algun sitio determinado, y al fin resulté ser un arroyo de aguas
purisimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo
tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme
a ellos, que andaba el mio algo codicioso del mismo regalo, y no traté de
negarsele. Mientras bebia con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado
en opuesta direccion a la que habia llevado subiendo, y con un panorama
a la vista que me dejo maravillado.

—¢Qué valle es ese?—pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con
la manga de su lastico.
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—Pos el vayi por onde hemos pasau—me respondio—; sélo que como no
vimus mas que lo de la parte de aca, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdia de vista hacia
el Sur, circundada de altos montes de graciosas lineas y de calientes
tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un
artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas
terrosas, esbeltos monticulos, cauces retorcidos con orillas de arbolado,
pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno mas grande que
todos ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra de su sefiorio
indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi
memoria ni de mi sensibilidad artistica, creia yo que aquel panorama, con
ser montafiés de pura casta, se diferenciaba mucho de los que yo habia
visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda, pero no en
primer grado. Desde luego no habia, entre todos los valles que yo conocia
de pefas al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto
a comparar, me atrevi a hallarle mas semejante, en sus lineas y en la
austeridad de su color, a los valles de Navarra cuando aun verdeguean en
el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello, y podia
considerarse como una gallarda variante de la hermosura campestre de
gue tanta fama goza la Montafia, con sobrada razon.

Por las noticias no muy minuciosas que fue dandome Chisco, supe que
aquel valle era el de los tres Campoées: el de «Suso», o de Arriba (el mas
cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el
pueblo grande con la torre en el centro, que se veia en lo mas lejano de la
llanura, Reinosa, la villa en que yo habia dejado el tren y encontrado a
Chisco.

Cuando éste no tuvo mas que decirme, continué su acompasada marcha
monte arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como
encaramados los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la
loma, destacandose ambas siluetas en una mancha azul del cielo
remendado de nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis
contemplativos y piqué a mi docil y resignada cabalgadura, que arranco
trotando a la querencia de la otra.

Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el
espolique, volviose éste hacia mi; y tendiendo el brazo derecho en
direccion opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien
con lo sefialado por su mano:
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—El Puertu.

Subi lo que me faltaba, puseme junto a Chisco y miré... Tenia razon el
espolique: era mucha la tierra que habia que pisar por aquel lado. jPero
que tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos altisimos
conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos de una
estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres de
Palombera dominadas por el «Cuerno» de Pefia Sagra que extendia sus
lomos colosales hacia el Oeste; y alla en el fondo, pero muy lejos,
cerrando el espacio abierto entre Pefia Sagra y los dos conos, las enormes
Pefias de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo desde las orillas del
Cantabrico y elevandose majestuosas entre blanquecinas veladuras de
gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo con su
ondulante y gallarda cresteria. Por el lado en que me encontraba yo,
descendia la sierra blandamente hasta la base del primer cono, de la cual
arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso facil, que resultaria
montafa desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo
gue habia entre la loma de este cerro y el espacio limitado por las Pefas
de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba oculto por
el cerro, y lo alto me lo tapaba una neblina que andaba cerniéndose en
jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en boquete. Sin aquel
obstaculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique, maravillas de
pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Pefia Sagra. Hacia
mas imponente el cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran
parte de los altisimos pefiascos mas proximos y reluciendo a lo lejos sobre
las veladuras de los Picos, con la tétrica penumbra del fondo de aquel
brocal enorme, cuyo lado mas bajo me servia a mi de observatorio.

Ni entonces supe ni sabré jamas definir las complejas impresiones que me
produjo la subita aparicion de aquel espectaculo ante mis 0jos, en cuyas
retinas conservaba todavia estampada la imagen del risuefio valle de los
tres Campoeés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar la vista del cuadro
gue tenia al alcance de ella, me fui con el pensamiento al otro, y me
abismé en la contemplacién del contraste que formaban los dos.

«Alla—me decia—, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante,
los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aqui, la bravura salvaje,
la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de los paramos, la
inclemencia de la soledad; alli, el hombre, rey y sefor de la tierra fértil;
aqui, siervo infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus
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moles infecundas.» Y me senti invadido de una profunda tristeza.

Lo que Chisco habia hecho poco antes en el entrellano de la sierra, repitié
en su loma: cuando agoté el caudal de sus informes, tir6 de las riendas de
su rocin y comenzd a sumirse con €l en las honduras de aquel pozo.

Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una
mirada carifiosa del esplendente panorama de la vega, contemplado
entonces por mi desde una altura digna de las aguilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy facilmente, no
tardamos en subir la ladera del cerro que seguia a la primera hondonada.
Arrastrabame hacia alli la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenia
mucho de la atraccion de los abismos. Llegé Chisco a la loma antes que
yo, segun costumbre, y aguardome en ella con el brazo extendido ya,
como la otra vez, para mostrarme lo que desde alli se veia... jY por Dios
crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado
mucho mas, y su suelo, ondulante y caprichoso, se perdia en todas
direcciones entre espesas neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas
de granito las montafias del brocal. Toda aquella interminable superficie
parecia un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus islotes y
escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y
descarnados, sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de
arnica o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brafas de
jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de otros detalles; pero
ilo demas!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan
esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extension calva, monda,
rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando todas
las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquellos riscos inaccesibles
y fantasticos elevandose sobre todo y por todos lados; aquel cierzo
continuo y gemebundo que parecia el espiritu funerario de las grandes
necropolis, llevando consigo los jirones de la niebla como si fueran
sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las
barrancas; aquellos buitres que me senalaba Chisco, revolando en las
alturas; aquel cielo que iba encapotandose poco a poco... todo ello, que
era lo mas, visto a traves de las lentes pesimistas de mis 0jos, se imponia
al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba toda la
superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veia mas
gue una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y los monolitos
solitarios y dispersos, se me antojaban erupciones de verrugas

23



asquerosas sobre una inmensa piel de leproso.

Contemplando desde la sierra lo que se veia del panorama del Puerto,
habiame comparado yo, por la fuerza del contraste, con un misero
gusanejo; pero al hallarme en el observatorio de mas adentro, jqué cambio
tan radical y tan subito de ideas, y cuan extrafias las impresiones
recibidas!... Creo que fue de espanto, de frio y de «arrepentimiento» la
primera, y estoy seguro de que fue de melancolia la segunda, como lo
estoy también de que la siguiente me infundié la sensacion de lo que tenia
a la vista, de tal modo y con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo
que circulaban por mis venas liquidos pedernales, y era mi cuerpo una
estatua de granito coronada con manojos de «loberas» y acebuches.

Dejandome llevar del uUnico pensamiento racional que sobrevivia en mi
cabeza, pregunté a Chisco:

—Dime, hombre, ¢ se parece a esto nuestro valle?
—ijQuid!'—me respondio el espolique con el mayor desdén.
—Es mas ancho, ¢eh?... y mas...

—iQui&! Ni la meta siquiera.

—iDemonios!—repliqué—. Pero seran mas bajos los montes...

—Tampoco da en el jitu ahora—me contesto el arrastrado con una flema
desesperante—, porque son hasta mas altus; s6lo que estan mas
«tupius»... mas arrimaus unus a otrus.

—Pues entonces—exclamé hasta con ira—, ¢en qué esta la ventaja de tu
valle sobre este puerto, alma de cantaro?

—Pos la ventaja del nuestru vayi esta—contestbme Chisco dulce y
sonriente—, en que es de suyu mas terrefiu y mas... vamus, mas... Por
altimu, ya vera lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu menos que
la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.

Convencido de que cuanto mas ahondara en el informante, mas negros
habian de salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista
cuanto antes aquel cuadro de desolacion, dije al espolique:
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—Y ahora ¢,por dénde tomamos?
—Tou por derechu—me respondio.
—Pues hala, y a buen andar, si puedes.

—iJorrial—exclamé Chisco comenzando a descender la otra ladera con
igual frescura que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguile yo sin
titubear; y al verme luego en las honduras de aquel inmenso barranco, me
parecio que se quebraba el ultimo vinculo que me ligaba al mundo que yo
conocia.

Estabamos indudablemente, si no en el corazén, en una de las visceras
mas considerables de la cordillera. jY en otra viscera por el estilo se
esconderia mi nuevo hogar!... jSanto Dios, en qué empresa me habia
arrojado un momento de sensibleria humanitaria! Por ver de todo, se podia
ver hasta aquella espantosa desolacion; jpero habitar allil...

Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis
inveterados resabios de mal disfrazado egoismo, resucitados en presencia
de aquél, para mi, tan nuevo como aflictivo espectaculo, llegé a causarme
cierto rubor. Acudi con todo el poder de mi memoria y de mi discurso al
recuerdo de lo pactado con mi tio y a lo resuelto desde Madrid; requeri de
nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba y el cierzo iba
haciéndose por momentos mas frio y mas gemebundo, y arrimé dos
espolazos a la bestia, precisamente en el instante en que ella daba una
huida hacia la derecha, enderezando las orejitas y mirando recelosa hacia
la izquierda: lo mismo exactamente que hacia el caballejo de Chisco; el
cual espoliqgue, notandolo y mirando en la misma direccién que los
caballos, me decia con cierto matiz de alarma en el acento:

—iPique, pique, y tierra atras!

Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocin, que
no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco el
mio echaba en falta esas cosas para seguirlos a los dos. Chocandome
todo esto, pregunté al espolique la razén de ello.

—Poca cosa—me respondio—, y na de malu, sino que la tarde va de
caida, y nos quedan entoavia glenas tiras que medir con los pies.
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No me satisfizo la respuesta, pero no insisti con nuevas preguntas.

Méas de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella
linea, cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva
sorpresa para mi, nuevo espectaculo, nuevas ideas y nuevas impresiones.
Un despefadero al frente, otro a la derecha, otro a la izquierda... ¢ Por cual
de ellos tomaria Chisco...? Por el peor, por el primero, por el Unico que,
aungque mala, tenia salida visible. Esta salida era la resultante de algo asi
como desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes para
escalar nuevamente el cielo. Por uno de los intersticios de aquella
escombrera de montes dislocados, musgosos unos y a medio revestir de
avellanales, argomas y acebuches otros, alguno de ellos bien poblado de
hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el arbol de sabroso y encarnado
fruto), con grandes manchas rojizas en la falda, impresas por los secos
helechales, y todos con parte de sus esqueletos de roca asomando por los
desgarrones de sus vestiduras, iba el camino que conducia al término de
mi empecatada expedicion. Mas para llegar a él teniamos que bajar una
pendiente que daba vértigo. Por alli se deslizaba la vereda, de lastras
resbaladizas lo mas de ella, en ziszas, entre jarales y arbustos algunas
veces; muchas al descubierto sobre la barranca, en cuyo fondo,
entenebrecido por las malezas de ambas orillas, refunfuiaban las aguas
de los regatos vagabundos encauzadas alli para ir a engrosar por
caprichosos derroteros el caudal del rio que se despefiaba a nuestra
izquierda y al otro lado del Puerto.

A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que se
moria, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a los
términos mas cercanos una lividez cadavérica; y del fondo de los
precipicios donde se pudria la vegetacion que ya habia muerto, subia un
olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

En presencia de aquel nuevo espectaculo y con la llanura del Puerto a la
espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de liquidos
pedernales: la contemplacion de aquel laberinto de sierras bravias, de
cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de asperos y sombrios
repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos pefascales, transporto
subitamente mis imaginaciones a los entusiasmos «arqueoldgicos» de mi
padre: alli me senti contaminado de ellos; alli concebi al cantabro de sus
himnos en toda su barbara grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo
sangre de caballo; y aun llegué a verle: le vi, si, resucitado en carne y
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hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique. Aquel cuerpo
fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel palo pinto, que
en su diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul que, bajo su
brazo izquierdo, podia tomarse por un haz de flechas envenenadas;
aguella mandibula saliente; aquel mirar poderoso e imperturbable; aquella
faz montuna y atezada... joh! escarbando un poco en todo aquello, no
habia duda, resultaba el cantabro primitivo. Comprendi entonces su
resistencia de seis afnos contra las invencibles legiones de Augusto; y las
legiones enteras despedazadas en el fondo de los desfiladeros, o rodando
por las agrias laderas, aplastadas por los pefiascos desgajados de las
cumbres; el sentimiento exaltado de su salvaje independencia; la muerte
en cruz antes que el yugo del conquistador... todo, todo lo comprendi y
todo lo senti, lo mismo que lo habia comprendido y sentido mi padre,
menos que pudiera vivir entre tales vericuetos y tan esquivas soledades,
un hombre de mi educacion, de mis sentimientos y de mis habitos.

Con estas fantasias en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por
no ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente como y por donde
quiso mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza me habia entregado con ciega
fe desde arriba, por encargo del propio Chisco, que me precedia
caminando por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los
pasillos de mi casa.

Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino,
«usgoso» Yy desconcertado, para sentar sus pies, con grandes
precauciones, mi jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con
lambrequines de zarzas y escaramujos raspandome la cabeza, mientras
gue por el lado derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el mas
ligero resbalon de mi cabalgadura podia lanzarme a las simas de la
izquierda. Y mirando hacia arriba en busca de luz, que ya nos faltaba
abajo, montes erizados de crestas blanquecinas, y conos encapuchados
de espesa niebla, y gargolas de tajada roca amenazando desplomarse
sobre nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y retorciéndose cada
vez mas, subiendo aqui, bajando alla, y sin poder yo darme cuenta de si,
desde que habiamos descendido del Puerto, bajdbamos o subiamos en
definitiva.

iOh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad
salvaje»!—deciame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo.
Aqui os daria yo el pago de vuestras sensiblerias de embuste, poniéndoos
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a pasto de admiraciéon durante media semana.

Al fin resulté que bajdbamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un
poco mas abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en
una vadera por la que corrian hacia el Nansa, aun no visto por mi, los
acumulados tributos que le pagaban los montes de aquella vertiente.

Pasada la vadera, volvia a subir el terreno, que era un inmenso lastral
como los montes aridos que le servian de fondo, particularmente hacia la
izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los caballejos y el
de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la subida, juntamente con el
murmullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me impresionaba en el
espiritu, sino en el cuerpo: me daba frio. Hasta tal punto llevaba yo
pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio.

El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando
llegué a lo alto, encontréle esperandome, sombrero en mano, en el
vestibulo o «asubiadero» de un santuario que hay alli. Detras de la reja
gue sirve de fondo al vestibulo, veiase, no muy claramente, a la luz de una
lamparilla que le alumbraba, porque la del crepusculo podia darse afuera
por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada de las
Nieves, segun informes de Chisco. Descubrime yo también, y sin
obligarme a ello el mandato que lei en una mirada del espolique. El cual,
vuelto enseguida hacia el retablo y después de persignarse con gran
uncion y parsimonia, cruzd las manos sobre el palo pinto y comenz6 a
rezar en voz muy alta por el alma de su padre. La oracion era un
Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano,
sonaba en mi corazén y en mis oidos a cosa nueva en medio de aquel
salvaje escenario, tan cerca de Dios y tan apartado de los ruidos, de las
miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero noté que Chisco, al
concluir la primera parte de la oracién, se detuvo en seco; lo cual queria
decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogia bastante pertrechado
para salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que me pedia,
aunque no tanto por su intencién como por mis necesidades del momento.
Tenia racional disculpa mi egoismo en las emociones de la brega
excepcional que traia y en la que me aguardaba entre las tinieblas de la
noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo
por el alma de su padre, rez6é por la de su madre, y después por las de
abuelos, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por las de
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cada uno de los mios, y, finalmente, por las necesidades de la cristiandad
entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y un «Viva Jesus
sacramentado», santiguamonos, cubrimonos, acabo de cerrar la noche y
nos dispusimos a continuar la interminable jornada.

Segun Chisco, nos faltarian, para terminarla, tres cuartos de hora; el
camino, «por el arte» del que habiamos andado entre el Puerto y la
vadera; pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual «era
una ventaja», porque se andaba ello solo «tan guapamente». Ademas, mi
caballo se le sabia de memoria, y con dejarme llevar por él, estaba «al
cabo del negocio».

—Corriente—dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me
dieron escalofrios—; pero ¢de qué se espantaron los caballos en el
Puerto, y por qué me aconsejabas tu que picara al mio de firme?

—Y ¢por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber?—pregunto a
su vez el espolique, no poco sorprendido.

—Porque ha vuelto a clavarseme el caso de repente, ahora mismo, en la
memoria, y la ocasion me ha parecido de perlas para que respondas aqui
lo que no quisiste responderme en el Puerto.

—Pos espantaronse—dijo Chisco algo roncero todavia—; espantaronse (y
no hay por qué se niegue ya), espantaronse... del osu.

—iDel oso!'—exclamé con los pelos de punta—. ¢ Donde estaba?

—Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguiiu, a la vera de
un busquizal. Tomariale usté por un cantu gordu de los muchus que hay
en el Puertu: el que no estad avezau a verli de esi arti, confundilos. Sueli
asomar en veces por ayi; gustali el oreu a lo mejor, y solease un pocu, Si
tien ocasiéon de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, porque del
hombri ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con esu,
gUenu es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti, si
le paez, y no arreceli alcuentrus talis, que por aqui no se usan, y de nochi
mayormenti.

Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un astro
visible en el cielo, la tierra envuelta en la mas cerrada y tenebrosa de las
noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir en la barranca que se

29



abria a corta distancia del santuario, encomendando mi alma a Dios y mi
vida al instinto del cuadrupedo que me conducia.

Y asi llegué, sin saber cobmo ni por dénde ni a qué hora, al suspirado fin de
mi jornada memorable.
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Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después; una
luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detencidén repentina de mi
caballo, tras el dltimo par de resbalones con las cuatro patas sobre los
lastrales «pendios» de la vereda; bultos negros en derredor de la luz y
rumor de voces asperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso dificultoso
del caballo, al cual parecia adherido mi cuerpo por los quebrantos de la
jornada y los rigores de la intemperie; mi caida sobre un pecho y entre
unos brazos envueltos en tosco ropaje que olia a humo de cocina, y la
sensacion de unas manazas que me golpeaban cariiosamente las
costillas, al mismo tiempo que los brazos me oprimian contra el pecho; mi
nombre repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por una boca
desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un estragal o
vestibulo muy obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa de
peldafios y trémula de zancas; mi ingreso, al remate de ella, en otro
abismo tenebroso; mi transito por él llevado de la mano, como un ciego,
por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos del resuello y
fuertes amagos de tos, cosas que creeria agradables y desde luego le
saldrian del corazon, advirtiéndome de paso hacia donde habia de dirigir
los mios, o donde convenia levantar un pie o pisar con determinadas
precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con interjecciones de lo
mas crudo, una luz que jamas aparecia, porque, como supe después, toda
la servidumbre andaba en el soportal bregando con los equipajes y las
cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entrada
en otro paramo de fondos negrisimos con una lumbre en uno de sus
testeros; después, el acomodarme, a instancias muy repetidas de mi
conductor, en el mejor asiento de los que habia alrededor de la lumbre; y
el ponerse él, pujando y tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos, y a
recebarlos con dos grandes, resecas y copudas matas de escajo.

A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al
«solar de mis mayores». La nocion exacta de cuanto me rodeaba alli en
aguellos momentos, y aun la de mi propio, no la adquiri hasta que al calor
de la fogata descomunal que resulté del habil manipuleo de mi tio, se
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desentumecieron mis ateridos miembros, volvié a circular mi sangre con su
acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos los
componentes de la entorpecida maquina de mis ideas.

Duefio y sefior ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la
cocina era enorme, y que sus negras paredes relucian como si fueran de
azabache bruiido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subian
lamiendo los llares recubiertos de espesos copos de hollin, hasta rebasar
de la ancha campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo con
bovedilla, que era la jornia o0 cenicero, sobre una espaciosa Yy
embaldosada meseta, en uno de cuyos bordes de empedernida madera, y
a menos de un pie de altura sobre el suelo general, apoyaba yo los mios;
gue a mi sillon, grande y con brazales derechos, seguian, hasta cerrar
todo el perimetro de la meseta, bancos y escabeles de madera desnuda y
muy brillante por el uso, lo mismo que el sillén, y que este hogar ocupaba
la cabecera mas abrigada de la cocina. Después pasé la vista por todos y
cada uno de los innumerables e inconexos trastos, enseres y chirimbolos
gue habia en aquel recinto, y hasta me interesaron dos ollones y tres
cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre espumarajos al
impulso de lo que hervia debajo de ellas, arrimados a la lumbre y calzados
con sendos morrillos por detras; por ultimo, y cuando ya nada tenia que
examinar en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi atencién en mi tio, que
andaba a mi vera, o tan frontero a mi como se lo permitia la fogata que
ambos teniamos delante, buscandome la palabra y colmandome de
atenciones carifiosas. jVaya usted a saber de qué capricho inconsciente,
de qué evolucion desacordada, nacié aquel procedimiento tan descortés
con lo mas interesante y, desde luego, lo mas estimado y respetable para
mi, entre cuanto habia, en aquella ocasion, al alcance de mis ojos!...

Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad de
los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y erizadas;
la nariz, aguilefia; la boca, nunca enteramente cerrada ni quieta,
parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez, muy palida y rugosa; la
barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio inferior; las orejas,
formidables y muy velludas en las cercanias de los oidos; la cabeza,
bastante plana por detras, y el pelo (descubierto en el instante de
examinarle yo, por haberse quitado don Celso la gorra casera con que de
ordinario se cubria, para pasarse ambas manos por él, cosa que le
gustaba mucho, como puede observarse mas adelante), de la misma casta
y de igual color que el de las cejas, cayendo en recios mechones sobre la
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frente, y sin visibles muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era
proporcionado a la cabeza, de regular tamafo, y daba sefales de
recientes y muy considerables mermas de robustez, en los excesivos
sobrantes del chaquetdon y de los pantalones pardos con que le vestia;
como las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo humillada y
el andar no muy seguro. Calzaba medias azules y zapatillas de «cintos»
negros y tenia echado sobre los hombros un gabanote obscuro, forrado de
tartan de muchos colores. Nada de corbatin ni siquiera de cuello alto ni
planchado.

Indudablemente habia mas vida en el espiritu que en la materia de mi tio;
pero asi y todo, entre sus prondsticos pesimistas y el de Chisco, mas
risuefio, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme mas al
dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a él: podia haber
«hombre para largo»; y aun mas halagiefio todavia se lo puse por
comienzo de nuestra conversacion.

—ijAy, hijo de mi almal—me respondi6, sentdndose a mi lado y
palmoteando sobre mi espalda con su mano derecha—. jComo te engaia
el bien querer! Cierto que no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar a
la verdad, porque desde que me diste el si que te pedia en ellas, esponjé
de pronto medio palmo, por un respingo de la alegria que aun me dura...
iQué cosas, hombre! jQuién habia de decirme a mi, poco tiempo hace,
que el caer o no caer de repente un roble viejo, podia depender del...
Vamos, que cuanto mas se vive, mas se aprende. Pero adentro de la viga
anda la carcoma; asegurotelo yo que la siento roer sin hora de descanso.
(Aqui un amago de tos convulsiva.) ¢ No te lo dije? Pues a la vista le tienes
ya. jEste, éste es el ujano picaro que me acabal... En fin, Dios es Dios, y
lo que El quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos el
punto para tratarlo en su ocasion, y vamos a otros particulares mas
urgentes por ahora.

Con esto empez0 a descargar sobre mi una granizada de observaciones y
de preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el
menor espacio para ingerir una respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si
resultaba mas o menos parecido a los retratos que conservaba él; si mas
guapo, si mas feo; si «salia» mas a mi padre que a «la andaluza» (mi
madre), de la que también conservaba retrato; cuantos «pedimentos»
habria hecho desde que me recibi de abogado; si tenia novia y si era maja
y rica; qué tal era «Paris de Francia»; cuanto costaba un viaje «desde
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Madrid alla», y qué capitales del mundo habia visitado; a cuantos reyes
conocia de vista, y quizas de trato; qué me habia parecido el camino
desde Reinosa; si traia ganas de cenar; en dénde nos habia anochecido;
por qué usaba toda la barba y no el bigote solo como en el retrato... Y asi;
y todo ello entreverado de golpeteos sobre mi espalda, de gestos
indescriptibles y de injurias contra la tos que le amagaba, de admiraciones
estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los echaba por ristras el
buen don Celso y como la cosa mas natural y corriente.

Yo tenia noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su caracter
cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a todos en
un pie; pero no crei, vistas sus cartas y su lacia catadura, que le quedara
en el cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes retozones. Termind la
escena porque se movid gente en los pasadizos inmediatos y entro en la
cocina una mujer de cierta edad, gris de pelo y gris también de envolturas
de pies a cabeza, y con un farol en la mano, para decirnos con voz algo
hombruna:

—Agueyu ya esta ayi.
Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayi» mi habitacion.

—ijJorrial—exclamé mi tio volviéndose hacia la mujer—. Pues pica a poner
una luz... pero una luz de vela... ¢Entiendes? Porque tu—afiadio
dirigiéndose a mi—, tendrds que hacer algo en tu cuarto... siquiera
conocerle de vista; a mas de que «hacienda, tu amo te vea...» y como hay
noche larga por delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la
cocina a darte otro chamuscon, si te le pide el cuerpo... ¢ Todavia estas
ahi, fantasmona de los demonios?

—Es que tamién esta ya la luz ayi—respondié la mujer que no se habia
movido del vano de la puerta.

—ijAcabaras de resollar!... Pues entonces, daca el farol y quédate aqui tu a
cuidar de estos potingues... jMira, mira como se va esa ollal... jQuitale la
cobertera en el aire y échala un poco atras! Y a ver como esta la cena en
punto para cuando se te pida... Porque tu (por mi) querras cenar
temprano, ¢no es verdad?... Digo yo: con lo que has andado, y en ayunas
desde tan lejos... Yo que tu, hubiera tomado a buena cuenta el tente en pie
que te ofreci segun llegaste; pero jque si quieres!... porque las gentes
finas vivis del aire y sois asi... ¢ Conque andando?... Digo, si te parece.
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Cogio en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya
estaba de pie, hiciera ademan de seguirle, eché por delante hacia la
puerta y fuime tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la cocina,
porque la desmayada luz del farol apenas se veia en las densas
oscuridades de afuera. Andando asi a lo largo de un pasillo, llegamos a
desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la
derecha. Por este lado terminaba en un salén que me parecid mas negro
gue los pasillos, porque en sus ambitos desmesurados parecia la luz del
farol la de una pajuela.

—Esta es la salona, o comedor—dijo mi tio al entrar en él—. jComedor!
iQué comedor ni qué cuartajo!... Le llamo asi porque de eso sirve cuando
se alojan en esta casa personajes finos como tu, o algun sefor Obispo de
aca o de alla, o cuando hay boda en ella y algunos dias después... hasta
gue llega la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa»
de la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la
frescura... jCascajo!, no te rias, porque en la cocina de mi casa se tirita de
frio en agosto en cuanto se dejan de par en par las dos puertas y la
ventana que tiene... jFigurate ta lo que pasaria si hiciéramos otro tanto
esta noche, y eso que todavia estamos al acabarse el otofio! ¢Ves una
puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la de mi cuarto: ahi duerme
tu tio sesenta afos haz; los restantes, quiero decirte, los primeros de la
vida, me los dormi en esa alcoba de este lado de la entrada: mucha parte
de ellos con tu padre, en una misma cama, hasta que, por andar a
testerazos muy a menudo los dos debajo de la ropa sobre quién estorbaba
a quién... jqué pernear el de aquel arrastrado, hombre! nos separaron, y le
echaron a él a dormir solo en un cuarto de los de atras... Aqui tienes la
mesa, de encina pura, como los bancos... Bien retallados de espaldar,
¢eh?... como los bordes de la mesa y las cuatro patas; digo, no, que las
patas estdn como torneadas en rosca, igual que los fierros cruzados que
tiene por debajo... También tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las
paredes. En fin, cosa rustica todo ello, pero de firmeza y buena calidad,
como corresponde a gentes de nuestro porte. jTrabajo le mando al que se
empefe en buscarle la fe de bautismo! jZancajo, como estara de polillas!...
Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te la he
dado a ti... Es cortesia de obligacion, sin contar con el carifio... Ya lo ves,
frente por frente de mi cuarto. ¢ Te enteras? Pues jala para dentro.

Y entramos. Alli ya se veia mas claro, no solamente por la doble luz del
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farol y de la vela, la cual ardia en candelero de azéfar muy brufiido, sobre
una comoda con columnitas de basas y capiteles de bronce dorado, sino
porque la sala tenia cielo raso y no de viguetas al descubierto como el
salén contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien blanqueado.
Arrimados a ellos habia un canapé, varias sillas y otros muebles
contemporaneos de la comoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo entre
dos cornucopias de buena talla dorada; sobre el canapé, una Purisima, y
enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos también, todos ellos al
0leo y en marcos dorados, pero sumamente deslucidos ya. La sala tenia
una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas blancas recogidas
en pabellones sobre grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba,
una cama de madera de altisimo testero con molduras doradas y
medallones pintados, colcha de damasco rojo y sdbanas muy finas con
puntillas y bordados en el embozo de la encimera.

—Vas a dormir—me dijo mi tio paseando el farol sobre todos aquellos
lujos—, en la misma cama en que han dormido los Obispos de Santander
y de Leon... ¢ En? ¢ qué tal?

—Que es gran honra para mi—le contesté—. Pero yo dormiria mas a
gusto en ella sin la colcha de damasco y las sabanas bordadas,
principalmente sin la colcha.

—jHombre! Pues ¢para qué se quieren las cosas buenas sino para las
ocasiones como la presente?

Me costé algun trabajillo hacer comprender a mi tio, que tomaba mi
resistencia a desaire, que se duerme mejor y mas descuidadamente que
entre encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a
diario los simples mortales.

—Pues anda, hijo—dijome al fin—: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha
de hacerse en esta casa mientras en ella estés... jA buena parte vienes,
cuartajo!... Ir4 fuera la colcha y cuanto te estorbe con ella en la alcoba.
Aqui tienes un felpudo para los pies... Creo que no te vendra mal al
acostarte, porque estos suelos de castafio viejo son frios como ellos
solos... ¢eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros «alla», a la
cabecera de la cama, para poner la luz encima y meter adentro... ¢ves? el
ingrediente éste, no pienso yo que te estorbe... ni tampoco esta sillona del
rincén... ven aca, ven aca a verla... Como somos mortales y nadie esta
libre de un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los carrejos tan
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obscuros y tan frios y no los conoces tad mayormente... En fin, no hay que
decirte mas. Pues bueno: aqui tienes perchas, con su guardapolvo
correspondiente, clavadas en la pared... y en la de enfrente ese armario
desocupado, en que puedes meter una tienda de ropa.. Me
parece,ijpispajo! que por mucha que traigas, entre él y la comoda y las
perchas, con sobras te ha de caber... Para tus rezos, porque alguno
usaras, como buen cristiano que eres, al meterte en la cama y al salir de
ella, ahi tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro Sefor en cruz, y la benditera
al lado, con su agua correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por si
quieres rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un punto, y
se cuela por el ojo de una cerradura. Aqui el palanganero con todos los
avios de limpieza... y todavia sobra campo para otro tanto mas... Y con
esto, lo dicho: en tu casa estas. Lo que te estorbe, fuera con ello; si algo
deseas y no lo tienes, pidelo, que, como lo haya a mano, tuyo sera... Y
ahora te dejo en paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la
cocina estamos.

Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el
abrigo que se le deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy
anheloso de respiracion. Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no
podia resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos en que le
empefaba la vivacidad del espiritu encerrado en él.

Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo
de color de rosa. La ultima parte de mi viaje, de noche y lloviznando; los
pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan oscura al principio,
de tan extrafio aspecto después a la luz de la enorme fogata; el pelaje y
las cosas de mi tio; la mujer gris aparecida de repente; el tenebroso
paramo del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo de cuatro
cristales empanados por la roia; el silencio de «afuera»... peor que el
silencio absoluto: un rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo
del que puso espanto en el esforzado pecho de Don Quijote cierta noche
en las proximidades de Sierra Morena, y el otro silencio de la casa en
cuanto cesaba de hablar mi tio, me habian impresionado de mala manera.
Lo mejor del cuadro era mi habitacion, amplia, sin llegar a lo enorme, como
su colindante y la cocina, blanca y bien provista de muebles; pero jqué frio
se sentia en ella! jY aun no habia empezado el mes de noviembre!
Instintivamente palpé el espesor de las ropas de mi cama; y aunque era
muy considerable, retiré la colcha de damasco rojo y puse en su lugar mi
pesada manta de viaje en dos dobleces. Sentia los pies helados, y me
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calcé unas zapatillas forradas de piel; y no me envolvi el cuerpo en un
abrigo ruso de que iba provisto, porque estaba resuelto a darme otro
chamuscon en la cocina inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tio,
ademas de la puerta que comunicaba con el comedor, habia otras dos que
debian corresponder a otras tantas fachadas de la casa. Por curiosidad
abri el ventanillo o «cuarteron» de una de las hojas del claro mas préoximo
a mi, y todo lo vi negro, negrisimo, al través de un mezquino cristalejo; abri
después la hoja entera, que daba a un balcén con repisas de piedra, y aun
me parecido mas negro que antes lo que de este modo se veia. En cambio,
los rumores que desde adentro se percibian lejanos y con intermitencias,
desde alli resultaban continuos, mas acentuados y mas proximos. Debia
producirlos el rio despefiandose a corta distancia de la casona. A este
murmurio incesante que casi era bramido ya, servia de fastidioso
acompafiamiento el golpeteo de la lluvia, vertida en el suelo por las
canales del tejado. Me daba esta «musica» gran tristeza y cerré la puerta
del balcon mas que de prisa.

Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la mujer
gris ocupada en poner la mesa, a la luz de un veldén de tres mecheros,
colgado de un liston de madera, sujeto por una de sus extremidades a una
vigueta del techo. No era antipatica, ciertamente, la cara de aquella
sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella vestigios de haber sido
guapa en sus mocedades. Expresabase con un laconismo que tenia
ciertos matices clasicos, y respondia con agrado a las preguntas que me
arriesgué a hacerla, por hablar de algo y alegrar un poco el tedioso
colorido de mis ideas. Asi supe que se llamaba Facia; que desde muy
joven servia en casa de mi tio y que en ella pensaba morir, si esa era la
voluntad de su amo, a quien queria y respetaba como a padre y sefior, y
aun con eso no le pagaba bastante los grandes beneficios que le debia. El
y su sefora la habian recogido huérfana y desamparada, dandola desde
entonces buena ensefanza y poco trabajo, pan abundante, y lo que vale
mas que eso, carifio y sombra. Todo esto me lo iba declarando como a la
descuidada, en periodos cortados y sin mirarme a la cara, pero reflejando
en la suya cierta expresion de dulzura melancolica que la hacia muy
interesante, mientras se movia lentamente de aca para alla, poniendo aqui
un plato después de pasarle con un lienzo blanquisimo, y alli un vaso o un
tenedor. De este modo, y echando yo la conversacion hacia ese lado, llego
a decirme que su amo habia tenido siempre una salud «de fierru», hasta
gue una noche, pocos meses hacia, después de una semana de resfriado
gue no le privé de andar por el mundo, se habia despertado «ajuegandose
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de anseo, con un jirvor de pecho, un color de cera en la cara, y un mirar de
espanto en los ojos que desaflegia». Sali6 de aquello, pero para no
levantar cabeza. «Tristezon y acobardao», ya era otro hombre. La tos le
sofocaba de noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «Entrdle
malenconia» de las mas negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se va
«como los sospiros». «Con ello y con too», Dios sabia hasta donde
llegaria el carro sin atollarse para siempre.

Y la pobre mujer, con los ojos empafados, apenas hallaba voz en su
garganta para decirme esto. jA buena puerta habia llamado yo para
curarme de tristezas!

Agravadas las que habia sacado de mi habitacion con el contagio de las
de Facia, apartéme de ella con dos formulas de consuelo, que para mi
hubiera querido yo, y fuime en derechura a la cocina.
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IV

Estaba alli mi tio, sentado en el sillon de cabecera, y a su izquierda, en el
banco que le seguia inmediatamente, un sefior Cura muy corpulento, con
balandran de pafio, gorro de terciopelo raido, y entre manos una
cachavona muy recia; frontero a los dos, con la lumbre entre ambos, otro
personaje mas corpulento aun que el sefior Cura, de cabeza canosa y
gorda, cara cetrina y 0jos muy saltones; en el mismo banco, pero a
respetuosa distancia de este sujeto, Chisco secandose el barro de sus
perneras a la lumbre; y junto a ella, y acurrucada en el suelo sin estorbar a
nadie, con una cuchara de palo en la mano derecha, y en la izquierda el
mango de una sartén colocada sobre las trébedes, una mocetona de 0jos
azules, hermoso y abundante pelo rubio y cuerpo bien metido en carnes.

Al aparecer yo en la cocina, cesé el recio clamoreo de la empefada
conversacion que me habia parecido disputa desde el pasadizo inmediato,
y todas las personas del grupo se encararon conmigo de repente.
Descubrime yo entonces y avancé algunos pasos hacia la meseta del
fogon.

—iHola, holal—exclam6é mi tio al verme—. Ya vienes en busca de la
gracia de Dios, ¢eh? Me alegro, hombre, me alegro... A ver, toma,
cogele... Bien que td no puedes, porque estas ocupada... Tu, Chisco,
cogele ese candelero que trae en la mano... Vaya—afiadi0 mirando
alternativamente al Cura y al hombrén del otro banco—, aqui le tenéis ya:
éste es mi sobrino Marcelo, el hijo de mi difunto hermano Juan Antonio.
¢ERh? ¢Qué tal? ¢Qué hay que pedirle en estampa ni en ropaje?...
Mira—me dijo a mi—, estos sefiores vienen a visitarte...

Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos
gigantes, particularmente el seglar, que metia la cabeza hasta los hombros
dentro de la campana de la chimenea; pero ni el Cura se quito el gorro, ni
el otro el chambergazo con que tapaba una parte minima de la
blanquisima grefia que se le desbordaba por todo el perimetro de la
cabezota. Me dieron sendos apretones de manos, que me hicieron ver las
estrellas; y mientras volvian a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo
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también a los de mi tio entre él y el sefior Cura, continué diciendo el
primero, sefialando al segundo:

—El sefior don Sabas Pefas, parroco de este pueblo desde que canté
misa... jya hace fecha! porque te advierto que no baja una peseta de los
tres duros y medio... Se los llevo bien contados... Buen amigo, buen
cumplidor de sus deberes, eso si, y muy docto en latines de todas clases...
y en poner una bala en el corazén de un oso sin que le tiemble el pulso...
No se le conoce otro vicio.

El Cura solté aqui una carcajada que retumb6é en el embudo de la
chimenea, y hasta farfullé unos latines de breviario que no pude entender.

Después dijo mi tio refiriendose al hombrazo del banco frontero:

—El sefior... Hombre—afiadié encarandose repentinamente con él—, me
dejas entregar todo tu pasaporte de una vez, para acabar primero y
entendernos mejor? Ya sabes que le tengo bien aprendido en la memoria...

El hombrazo se revolvidé en su banco grufiendo un poco, y dijo al fin, con
VOz cavernosa y resonante:

—En ese que tu llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede
estamparse siempre a la misma luz del sol: bien lo sabes tu. jPero cuidado
con el retintin! porque hay bocas que hasta el mismo «Credo» de la misa
hacen sonar a lo que no es...

—Esa boca no es la mia, jcuidado con ello!
—Digo que hay esas bocas, y no digo mas que eso—replico el hombrazo.

—Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va 0 no va, para
conocimiento de mi sobrino, todo tu pasaporte, jcuartajo!

—Y yo te respondo que lo que es honra para mi, no puede ofenderme.
Con gque alla te veas, y no hay mas que decir.

—Pues escucha, Marcelillo, que alla va el documento: don Pedro Nolasco
de la Castanalera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos
treinta y dos, regidor en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde en mil
ochocientos veintisiete, sindico en mil ochocientos veinticinco, antiguo
empleado en el lavadero de lanas de los sefiores Botifora y Compaiia,
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extramuros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.

—¢ Lo ves?—saltdé aqui el hombrazo, con un vozarron que aturdia. jYa
sacastes la pata!... jya la jicistes!

—¢ En qué?—preguntd mi tio, fingiendo extrafieza, mientras el Cura reia a
borbotones y lanzaba latines y yo no sabia qué pensar de todo aquello...

—Oiga, usted, caballerito—dijome entonces don Pedro Nolasco, algo
tembloroso de voz—: es la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra,
todas esas cosas que usted ha oido... pero contra el «ordeno y mando»
del remate, protesto una vez, y dos veces, y dos millones de ellas.

—Consta en papeles—afirmo mi tio con gran entereza.

—Y mucho que consta—respondié don Pedro Nolasco—; pero con su
cuenta y razén: en bandos que yo publigué en su dia, cuando las cosas
andaban a paso mas firme que ahora... si, sefor; alli estaba bien y en su
punto; pero no lo estd donde ta acabas de ponerlo con la mala intencién
gue siempre tuvistes...

—iEso es agraviarme!l—exclamo mi tio sofocado por la tos.
—iDe que me faltaras tu sin motivo me estoy quejando yo!
—iYo no te he faltado!

—iYo aseguro que si!

La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero
con la intervencion del Cura y con la mia, conjurése a tiempo la tempestad,
gue no era nueva en aquella cocina entre los mismos contrincantes, segun
luego supe; porque los dos eran sulfurosos de genio, y las cosas del don
Pedro Nolasco una continua tentacion para el espiritu marrullero de mi tio.

Puestos en paz bien pronto, continu6 éste:

—Por lo demas, llévame dos afos de fecha, aunque niégalo el arrastrado,
sin pizca de temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de
peso. Fue siempre de mucho odre, buen apetito y mejor conducta. Asi ha
llegado él tan aca, sin un mal retortijon de tripas. Nunca le tomd apego,
como el Cura, a la caza mayor... en los brefiales, se entiende, porque a la
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vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en dos
sentadas, si hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos
los que bien le queremos, sin que a mal lo tome ni se ofenda, «Marmitonx».

—jCelso!—rugi6 aqui don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la
meseta en que apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos negros,
lo mismo que el sefior Cura y que mi tio.

Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias
alagartadas, verdes, con grandes pintas negras.

—Eso es lo Unico que te afea, salvo la cara—dijole mi tio serenamente—:
el genial... En ese punto eres una jabalina celosa, a lo mejor de una
chanza. Salimos de una chamusquina, y ya te quieres meter en otra...

—iBarajolas!—exclam6 don Pedro Nolasco santiguandose—. ¢Ustedes
han visto otra como ella? Trapalon de los demonios, ¢pues me he metido
yo contigo ni tanto asi, desde que se acabo lo otro?

Mi tio no le hizo caso, y me pregunt6 a mi:

—¢ Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino mas
noblén del pueblo y el mejor amigo de sus amigos, y ademas es uva de la
nuestra cepa. Lleva el corazon en la mano, y dara la piel cuando no tenga
capa que partir con el pobre. Te lo digo yo, Marmitén de los demonios,
aunque me pegues—afiadido encarandose con el gigante—; te lo digo yo,
jcuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo digo con el
alma y vida. Si quieres creerme, me crees, y Si no, peor para ti. (No es
asi, Cura?

—Est Deus in nobis—respondié éste moviendo la cabeza de un lado a
otro, como quien afirma algo bueno que es ademas indiscutible—. No hay
que darle vueltas, est Deus in nobis, semper et ubique. Y si no fuera asi,
pobres de nosotros a cada chapuceria de las que arma Satanas en las
disputas de los hombres.

—Pues bueno—repuso mi tio volviéndose hacia su amigo que no chistaba
ni se movia, con los ojazos clavados en la lumbre—. Ahora quiero que te
guedes a cenar con nosotros, no por mi, que no lo merezco, sino por
honrar a mi sobrino.
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—ijA buen tiempo!—murmuré el gigante revolviendo un poco la mirada
hacia don Celso y descargando mucho los celajes de su faz.

—¢ Lo dices porque has cenado ya?—Ie replicé mi tio.
—Naturalmente.

—Pues por eso mismo, porque lo presumia, te convido yo. En estbmagos
como el tuyo, ceba llama ceba... Y para animarte mas y hacerla redonda y
cabal esta noche, también te convido a ti, Cura.

—Eso ya es otra cosa—dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de
frente a la porfia—: si él se queda...

Negabase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tio y
de empefiarme yo también, acepté al cabo.

—¢ Lo has oido, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga
dos platos mas en la mesa, y afiade ta lo que falte, si es que falta algo en
la cocina.

Tona respondié que sobraba con lo que habia arrimado a la lumbre,
siempre que cada cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tio, mientras
el hombrén recibia con carraspeos la condicional que la sirviente habia
echado hacia alla con los ojos, dio por rematada la historia y mandd que
se tratara de otra mas divertida.

No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a
relucir después, mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que
entraba y salia a menudo, daban los udltimos toques a los condumios
arrimados al fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la conversacion»
tuve que suministrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco, cuatro
vaguedades sobre «esos mundos de Dios», por los que tanto habia
rodado, al decir de los mismos sefiores; y menos interesado ya que al
principio en lo que alli se trataba, y pudiendo llevar mi atencion a otros
términos del cuadro, observé, entre otras cosas, que Tona y Chisco no
tomaban parte en ello mas que con los o0jos y alguna que otra exclamacion
0 risotada, y que la tal sirvienta, por su cara y por su talle, de pies a
cabeza, en fin, era lo que se llamaba una buena moza.

—Ya ves—Ileg6 a decirme mi tio—, que aqui no se pasa el rato del todo
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mal, después de hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de
«alla». Y mejores se pasan todavia, como iras viendo, porque esta noche
no hace regla: no es sazon de ello hoy por hoy, en que no aprieta el frio y
estd mucha de la maiz sin deshojar, y hay que deshojarla, porque lo
primero es lo primero; pero déjate que corran dias y empiece a
empardecerse el cielo y a «rebombar» el pozén de Pefia Sagra, jtrastajo! y
veras acudir gente a esta cocina, hasta haber noche de no caber en estos
bancos, cada cual con su avio y con su tema... toda gente montuna, por de
contado: puros jastialones. Hay que armarse a veces de mucho aguante,
eso si, porque en un rebafo, jzancajo! no todas las bestias son de una
misma condicion; pero las mejores de éste son las mas; y con tal de no
pedir castaias al camueso... Vamos, que te ha de entretener, si es que te
avezas a ello... y Dios lo haga asi.

—iPues no ha de jacerlul—exclamé don Pedro Nolasco, asombrado de
gue se pusiera en duda lo que él tenia por indudable.

—A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in Domino—confirmé
don Sabas—, sin contar con lo que tengo dicho y no me cansaré de
repetir: est Deus in nobis; y por eso no hay que desesperar de nada que
sea honrado, conveniente al hombre de bien y conforme a la santa ley de
Dios.

Cuando llegdé el momento de irnos a cenar, preguntdo don Pedro Nolasco
muy sorprendido:

—¢ Pero, como?... ¢, No cenamos aqui?
—iNo sefiorl—respondié mi tio empujandonos hacia la puerta.
—Pero ¢ por qué?—insistio aquél erguido sobre el fogon.

—Curioson de los demonios—replicé el otro volviéndose hacia él desde la
mitad de la cocina—. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras
ponerle tachas; y, por ultimo, has de saberte, traga-aldabas del jinojo, que
ni todos los tiempos corren unos, ni todos los hombres son iguales. ¢Me
entiendes ahora?

Esto ocurria en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se
acercaba a la pared que yo habia tenido enfrente, a la cual estaba
adaptado un tablero, soltaba la taravilla que le sujetaba por arriba, le hacia
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girar sobre el eje que tenia en el lado de abajo, y le dejaba en posicion
horizontal sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el uso de
aguel aparato, averiglié que era la mesa «perezosa» a quien habia aludido
mi tio en el comedor.

—Y ¢para qué la ponen ahora?—preguntéle.

—Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de
aqui—respondiome.

Me gusto el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del
fogdn; tentdme la novedad aquella, y desde luego uni mi parecer al bien
notorio de don Pedro Nolasco.

—Pues por mi—dijo mi tio con firme resolucion—, que levanten los
manteles de la otra mesa y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto,
mandé que se cenara alla: ya sabes que el mio es muy diferente. Ademas,
para lo que he de cenar yo... Conque si te gusta mas esto...

Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas
como estaban, cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del
salon para la comida del mediodia; bajose de su pedestal don Pedro
Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro comensales en ringlera,
siguiendo a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que habia
descolgado de la campana de la chimenea.

Y sucedié lo que yo estaba temiendo rato hacia, por lo que habia ido
observando alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda
cocinera; que la cena dispuesta en honor mio era para servir de espanto
mas que de tentacion y de consuelo a un comensal de mis tragaderas,
hecho y avezado a las sabrosas parvidades de la cocina mundana.
Comenzando a contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de
anticuada forma, una torta de pan «casero», ocho vasos de cristal verdoso
y un botellbn muy negro, todo cuanto habia y fue apareciendo sobre la
mesa era macizo y grande y abundante hasta lo increible. Primeramente,
un cangilébn de sopas de leche, después una fuente muy honda, de un
potaje de nabos en ensalada; luego una tortilla de torreznos, seguida de
una asadura picante, y, por dualtimo, una compota descomunal de
manzanas, y mucho queso curado de ovejas. Lo Unico que escaseaba alli
eran la luz y el calor, porque la de las mechas del veldon casi se perdia en
el negro espacio antes de llegar a la mesa, y el chamuscén que yo me
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habia dado en la cocina sO0lo me servia en el comedor para sentir
doblemente la glacial temperatura de aquel paramo.

El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamafio, comia nada mas que
regularmente, y era limpio y reposado en el comer. Mi tio probaba de todo
sin gustarle nada, y yo satisfice mi necesidad, mas que apetito, de doce
horas, casi tanto con la vista de tan copiosos alimentos, como con las
parvidades que de ellos tomé... {Pero don Pedro Nolasco!... No tenia calo
ni medida su estbmago de buitre; devoraba hasta con los 0jos; y mucho de
lo que no le cabia en la boca mientras funcionaba su gaznate, corriale en
regatos por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero y camisa,
0 mezclarse gota a gota con la mugre del chaleco.

Se hablo poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tio para
decir injurias al gloton, que no le contestaba, ni creo que le oia, y para
ponderarme su asombro por lo melindroso que le pareci en el comedor, y
muy especialmente por el «plan» de cena mia, para en adelante, que le
tracé. No podia comprender el buen sefior que un mozo de mis afios y con
mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier hora del dia
o de la noche. «Abundante y sustancioso» era la divisa del bien comer
entre los hombres rumbosos del pelaje de mi tio.

Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estdmago
cosa de mas jugo en que entretenerse, oy0se una campanada de relo
hacia lo mas obscuro y remoto de la estancia.

—ilLas diez y medial—dijo mi tio revolviendose en el banco—. Me parece
que ya es hora de que te dejemos en paz. El viaje te habra molido bien los
huesos, y tendras ganas de tumbarlos en la cama. Por lo demas, no te
creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la tertulia de arriba después
de rezar el Rosario, rara es la noche en que nos acostamos mas
temprano... Ya veras, ya veras, jpispajo! como sabemos vivir aqui, aunque
montunos y pobres, a uso de pudientes de ciudad... Conque ¢ entendistelo,
Marmitdn? Pues, jjorria! ya que estas jartu, y a su casa el que la tenga.

Levantamonos todos, dio gracias el Cura, respondimosle cumplida y
devotamente, y se fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho
volver a ver las estrellas con los apretones de manos que me dieron por
despedida.

Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, paseabame a lo largo de
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él intentando pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento
en nada, no sé si porque realmente no queria, o porque no podia pensar
de otra manera. Con esta oscuridad en mi cerebro y el continuo zumbar
del rio en su caflada, acabé por sentirme amodorrado, y me acosté.

Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero jqué fria... y qué
dura me parecio!
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V

Sin embargo, dormi toda la noche de un solo tirén; pero sofiando mucho y
sobre muchas cosas a cual mas extravagante. Recuerdo que sofié con el
oso del Puerto; con desfiladeros y cafiadas que no tenian fin, y tan
angostas de garganta, que no cabia yo por ellas ni aun andando de medio
lado. Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me seguia
balanceandose sobre sus patas de atras y relamiéndose el hocico, tanto
forzaba la cufla de mi cuerpo, que removia los montes por sus bases y
oscilaban alld arriba, jmuy arriba! las cuspides pedregosas, y hasta se
desplomaban muchas de ellas sobre mi, pero sin hacerme dafio. También
sofié con mi tio bailando en la cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas
gue cantaba la mujer gris tafiendo una sartén muy grande; y después con
don Pedro Nolasco, el cual comia becerros crudos y troncos de abedul y
pefiascos de granito con bardales, mientras iban comiéndome a mi, fibra a
fibra y muy poco a poco, el Tedio y la Melancolia, un matrimonio de lo mas
horrible, que vivia en el fondo de un abismo sin salida por ninguna parte.

Quizéas por haber sido éste mi ultimo suefio de la noche, fue tan triste mi
despertar por la mafiana. jPorque fue triste de veras! Pero me habia
dormido con la curiosidad recelosa de conocer de vista la tierra en que
voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo revivir de golpe aquel
vehemente deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los resquicios
de las puertas, levantéme de prisa, lavéme tiritando de frio, envolvime en
el abrigo mas espeso de los varios que tenia a mi alcance, y me asomé al
mismo balcon a que me habia asomado por la noche.

Ya no llovia; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veia desde alli
levantando mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo
correr por encima del pefidn frontero y desaparecian sobre el tejado de la
casa. Entre nube y nube y cuando se rompia algin empalme de los de la
apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladuras
anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para mas tarde, si
por ventura regian en aquella salvaje comarca las mismas leyes
meteoroldgicas que en el mundo que yo conocia.
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Dejando este punto en duda, descendi con la mirada y la atencion a lo que
mas me interesaba por el momento: lo que podia verse de la tierra en
todas direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla
de hierro oxidado. jBien poco era ello, Dios de misericordia!

Delante y casi tocandole con la mano, un pefion enorme que se perdia de
vista a lo alto, y aun continuaba creciendo segun se alejaba cuesta arriba
hacia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecia lentamente y a
medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse, convertido en
cerro, contra una montafia que le cortaba el paso extendiendo sus faldas a
un lado y a otro. Rozando las del pefidon y la del cerro hasta desaparecer
hacia la izquierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del
cerro y la montafa, bajaba el rio a escape, dando tumbos y haciendo
cabriolas y bramando en su cauce angosto y profundo, cubierto de
malezas y de misterios. Inclinado hacia el rio, entre él y la casa, debajo,
enfrente y a la izquierda del balcon, un suelo viscoso de lastras humedas
con manchones de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha y
casi a plomo del balcén, el principio de un corral que seguia fachada abajo
y daba vuelta en angulo recto hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que
le cercaba por el lado del rio, y estaba destinado, por las muestras visibles,
a cuadras, lefieras y pajares. Por el estorbo de estos tejadillos y de la larga
linea de fachada de la casona, soOlo se alcanzaba a ver, por la derecha,
una estrecha faja de terreno cultivado, paralela al rio y perteneciente al
valle que, segun todas las trazas, se extendia hacia aquella parte, es decir,
a la derecha del rio. Y a todo esto, el patio y sus tejados, y el terreno de
afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del balcén, en fin, cuanto
se veia o se palpaba desde mi observatorio, humedo, reluciente y
goteando.

No habiendo cosa mas risuefia en que poner la vista por aquel lado, fuime
a la otra fachada, la que correspondia al claro frontero a mi alcoba. Por
esta puerta sali a un largo balcon o «solana», de madera encajonada entre
dos «esquinales» o mensulones de silleria, llamados también
«cortafuegos». En el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto de
un escudo de armas, cuyo frente no podia ver por lo que sobresalia el
esquinal de la baranda del balcon. No pudiendo ver tampoco desde alli, y
por idéntico motivo, el resto de la fachada, supuse, y no sin fundamento,
qgue la parte de edificio habitada por mi formaba un cuerpo saliente. El
balcon caia sobre un huerto del mismo ancho que aquella fachada de la
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casa, Y muy poco mas de largo, con sus correspondientes inclinaciones
hacia ella y hacia el rio; una docena de frutales en esqueleto; un cuadro de
repollos medio podridos; algunas matas de ruda, de mejorana y de romero;
un rosal vicioso y en barbecho lo demas; un muro viejo para cercarlo todo;
y por encima del muro, surgiendo las moles de un negro anfiteatro de
fragosos montes, que allA se andaban en altura con el pefion de la
derecha, que formaba parte de él. Y no se veia otra cosa.

Por la direccién de la luz y otras sefiales bien faciles de estimar, di por
seguro que aquella fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral
gue bajaba a mi izquierda, es decir, al Este, entre la pared del huerto y el
monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se veia algo lejano,
habia venido yo la noche antes. Por este viento nada tenia que observar,
pues bien a la vista estaba la montafia que corria paralela a la casa
asombrandola con su mole. Habia, pues, que buscar por el Norte del
«solar de mis mayores» la perspectiva del valle entero, que le parecia a
Chisco «punto menos que la gloria».

Con este proposito me retiré de la solana de mi aposento, y sali al
comedor. Estaban abiertos los dos claros de él que daban al exterior de la
casa. Acerquéme a uno de ellos, y vi que correspondian ambos a otra
solana muy escondida al socaire de la pared de mi habitacion que,
efectivamente, sobresalia mucho de la linea general de la fachada. Entre
esta pared y otro mensulén mucho menos saliente que ella al extremo
opuesto, corria la solana, a la que daba también una puerta del dormitorio
de mi tio.

Estaba abierta y me colé dentro. No habia alli mas que una cama del
mismo estilo que la mia, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un
crucifijo y una benditera en la pared del testero, una comoda, dos perchas,
un palanganero, un sillén de vaqueta, dos sillas y un felpudo. La cama
estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden, sefial de que
mi tio habia madrugado mas que yo. Me asomé a una ventana abierta en
la pared del Este junto a una alacena, y vi lo que ya me habia imaginado:
el pefascal negro, jaspeado de grietas con vegetaciones silvestres y
separado de la casa por un callejon pendiente, de lastras resbaladizas.

Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tio que entraba en él
por la puerta de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un baston. A
la luz del dia pareciame su traza muy otra de lo que me habia parecido a
la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara tenia un matiz azulado, y
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habia en sus ojos y en su boca una muy marcada expresion de anhelo. Sin
embargo, su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario,
no se le conocia. Se admird de hallarme levantado tan temprano. Venia a
ver qué era de mi; si se me oia revolverme en la cama, para entrar, en
este caso, a abrirme los balcones, si lo deseaba, y si no, para tener el
gusto de darme los buenos dias. Le agradeci mucho su cuidado, y
después de abrazarle le pregunté como habia pasado la noche y por qué
madrugaba tanto.

—Como siempre, hijo del alma—contestdme entre toses y jadeos—. Y no
me las dé Dios peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde
gue tengo tan mal dormir, madrugo mucho mas que el sol, y con todo y
con ello, me sobra tiempo de cama.

Pareciome que el relente frio de las madrugadas no debia de sentarle
bien, y asi se lo dije, aconsejandole que se guardara de él.

—Eso sera entre vosotros—me contestd con su aire chancero de
costumbre—, avezados a vivir entre cristales; jpero entre los montunos de
por acal... jPobre de tu tio Celso el dia en que no pueda desayunarse con
una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ¢y tu? ¢te has
desayunado ya con algo mas de tu gusto? Porque no falta de ello en casa,
como te dije anoche. Y si no has pensado en eso, ¢en qué trastajo has
pensado?... iMira que como sea falta de franqueza!...

Dijele en qué me estaba entreteniendo desde que me habia levantado y lo
que llevaba visto ya, y me replico, agarrandome por un brazo al mismo
tiempo y tirando de mi hacia los carrejos interiores:

—iPor vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro
de que hayas empezado por donde empezaste: asi te queda lo mejor para
lo altimo... jVen ac4, ven acal

Y me llevé a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a
Tona y a Chisco, sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con
borona. Diéronme risuefios los buenos dias, levantandose muy corteses, y
apenas me dejo tiempo mi tio para cambiar con ellos algunas palabras;
porque tan pronto como abrié una puerta cercana a la mesa y en la misma
pared, comenzo a llamarme a su lado.

Obedeciéndole, sali a un balcon de madera de mucha linea y muy volado,
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la mitad del cual caia sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del
centro de aquella fachada, y la otra mitad afuera. De este modo podia ver
el panorama completo y sin estorbos. Formaban la barrera de enfrente la
montafa atravesada delante del cerro de la izquierda, y otra que la seguia
hacia mi derecha, bien poblada de vegetaciéon en su base, de color pardo
muy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse su
tronco; de verde crudisimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza gris,
como un craneo despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo,
con la blanca osamenta al aire también. Me hacia el efecto aquella vasta
mancha verde, fina y jugosa, iluminada entonces casi de frente por un rayo
de sol, de un remiendo de terciopelo riquisimo en un vestido de tosco
sayal. Formando angulo con esta montafia y quedando un boquete entre
las dos, terminaba, coronada de crestas y picachos, la que descendia por
el Este de la casa rozandola el costado con sus bardales.

Dentro de todo este marco, que parecia una contradanza de colosos
encapuchados, se extendia una tierra de labor tijereteada en pedazos, de
pradera y de boronales, los primeros de un verde aterciopelado, y los
segundos con la nota pajiza que les daban los tallos secos, aun no
cortados, del maiz recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies, que
descendia en rampa hacia los montes de enfrente, y muy inclinada al
mismo tiempo hacia el rio, un pedregal erizado de malezas y surcado de
senderos y camberas de comunicacion con el pueblo, cuyas casitas se
veian, hechas un rebafio, en lo mas alto de la mies, con la iglesia en
medio, que parecia, y lo era en sustancia, su pastor. En todos aquellos
edificios, con las fachadas muy lavaditas y las puertas y ventanas de par
en par, veia yo otras tantas caras de seres desdichados y enfermizos, con
la boca y los ojos muy abiertos, avidos de aire y de luz que les iban
faltando. Y entre aquellas caras las habia de varias expresiones, desde el
patético compasible, hasta el cOmico y el grotesco. Daba gana de echar a
algunas de ellas una limosna, para calmarles las angustias del estomago,
0 un sombrero de desecho para sustituir la ruinosa chimenea, y a todas un
asidero para sostenerse, sin rodar hasta el monte, en la postura violenta
en que yo las veia.

Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me
enteraba de los informes que iba dandome mi tio sobre cada cosa de las
principales del cuadro. Pareciame todo el valle, relativamente a la altura de
su marco, de una pequefiez asfixiadora, y considerdbame caido de las
nubes en el fondo de un dedal enorme. ¢Qué idea tendria Chisco de la
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Gloria celestial, cuando la ponia solamente un punto mas arriba que
aguello en la escala de lo hermoso y admirable?

iDios eterno, qué envidia tuve entonces a los pajaros porgue volaban!

—Digame usted, tio—preguntéle de golpe, y sin reparar en que le cortaba
a lo mejor un entusiastico discurso precisamente sobre la anchura y
salubridad del valle—, ¢ por donde se sale de aqui?

—¢ Jacia onde?—me pregunté él a su vez.

—Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos—respondile yo
aturullado como un chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera
los pensamientos que me habian arrancado la pregunta.

—ijJacia el mundo!—repitié él soltando una carcajada—. Pues me hace
gracia la ocurrencia, jpispajo! ¢ Estamos aqui en el limbo, o qué?

—He querido decir—repuse celebrando con una risotada contrahecha la
pregunta de mi tio—, que cuales son las salidas principales...

—Ya, ya: ya te habia calado yo el pensamiento—respondidome él, dejando
de pronto el aire jaranero—, sino que como la ocurrencia tuya se acaldaba
bien en una chanza, y yo soy asi... Pues te diré: una de las salidas
principales es el camino por donde tu has venido anoche, éste de al lado
nuestro.

—Corriente.

—Y la otra es la que se ve alla abajo, a la mano izquierda: la misma salida
del rio. ¢No ves un camino que va por encima de él siguiendo toda la
ladera? El puente esta aqui a la izquierda, entre aquellos jarales. Puede
qgue le confundas con ellos por lo viejo que es... Pues por ese camino se
va...

—¢ Hasta donde?
—ijHasta dénde!... jTrastajo! hasta la mar, si te conviene.
—Bien; pero ¢ por donde?

—Pues rio abajo, rio abajo... de pueblo en pueblo. ¢Quieres que te los
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nombre uno a uno?
—No hay necesidad.

—Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha,
porque te jale lo mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le
cruzas; y no apartandote de la vera del rio, en un dos por tres daras con
los jocicos en la mar... Mira, hombre, aqui donde me ves y con los afios
gque tengo, no llegan a cuatro las veces que he estado en Santander. La
primera con tu tia, recién casado con ella. Entonces no habia el camino
real de que te hablo, que es de ayer, y habia que ir a buscarle mas lejos.
[bamos a caballo, como siempre se ha ido desde aqui por los pudientes.
Ella, en un sillébn de terciopelo azul y clavillos sobredorados, con las galas
de novia, a la moda de entonces. Campaba de veras, porque era
guapetona de firme... jtrastajo, si lo era! No nos comia la prisa y jicimos
noche en la villa de San Vicente, que al otro dia abrié puertas y ventanas
para vernos salir... Mira, hombre, poco mas de un mes antes habia salido
de Esparfia, a tiro limpio, el udltimo ladrén de los de Pepe Botellas...
Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la ciudad, porque no nos
gustd aquello. La segunda vez fue a raiz de lo del veintitrés, con un
pariente de los de Promisiones, que deseaba, como yo, ver como andaban
las cosas del mundo, después de la taringa que habian llevado los
botarates de la «Pitita». jCuartajo, qué cumplida se la dieron... y qué
merecida la tenian los arrastrados! Pues la tercera fue ayer, como quien
dice, no mas que por el gusto de saber por mi propio qué era eso del
camino de fierru que acababa de estrenarse... Y para de contar, después
de enterarte de que no pasan de doce las que he salido del valle mas alla
de dos leguas... Y te aseguro que nunca que dormi fuera de él, jice suefo
con arte, y toda comida que no sea la de mi casa, me ha sabido siempre a
condumio sin sustancia; y en no viendo yo estos picachones encima de la
cabeza por donde quiera que ando, me hago cuenta que no veo cosa de
gusto ni de traza, y hasta la mar de la costa me parece una pozuca,
comparada con las anchuras de este valle... De las casas en ringle no se
me hable, jtrastajo! porque solamente de mentarlas me falta la respiracion
y me ajoga el hipo... La verdad, Marcelo... Cada uno a lo suyo, y con su
cada cual. Y a este respective, has de saberte que hay en este valle
gentes que se caen de viejas sin haber salido de él mas alla de lo que
corre de una «alentd» un perro con asma. Y se moriran tan satisfechas
como si murieran de jartura del mundo que tu conoces: igual que ha de
pasarme a mi en el dia de mafana. Créeme, hijo: cuanta menos carga de
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antojos se saque de esta vida, mas andadero se encuentra el camino de la
otra. Hay quien jalla la mina cavando en un rincon de su huerto, y hay
quien no da con ella revolviendo la tierra de media cristiandad. Ahora, ta
diras quién es mas afortunado de los dos y mas digno de envidiarse...
iCascajo! y vamos adelante con la historia, que como dé yo en irme por los
atajaderos. ¢Donde habiamos quedado con ella? ¢Qué mas deseas
saber?

—Por de pronto—respondile, maravillado de aquélla su vivacidad de
imaginacion y soltura de «pico», que parecian incompatibles con la
dolencia que le acababa—, si se ensancha el paisaje mas alla del boquete
por donde se cuela el rio.

—Al contrario—respondiome—: en cuanto doblas el recodo, vuelven a
encalabrinarse los picachos a la vera del rio, tan pronto a un lado como a
otro, cuando no a los dos a un tiempo. Anchuras de éstas no se
encuentran hasta el camino real: medio dia de rodar, agua abajo, en una
caballeria de buenos pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos...
Enfrente de ese boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde
se mete una tira que va a acabar en punta alla dentro. ¢Le ves? al pie
mismo de la montafia manchada de verde por arriba. Pues por ese callejo
hay otra salida que va trepando por los brefales... en fin, hombre, hazte
cuenta que en cada resquebrajo que veas en un monte de éstos, hay un
sendero por donde andan estas gentes como por el portal de la iglesia, y
se pasean y toman el aire y recrean la vista los hombres desocupados y
sanos de pecho, como tu. Ya veras, jtrastajo! ya veras lo que es bueno.

—Asi lo espero—respondi faltando a la verdad de lo que pensaba—. Y
diga usted—anfadi apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia alla—,
¢qué significa aquella mancha verde en que ya me habia fijjado yo antes
gue usted me la mencionara?

—ijOh!—contestome alzando los dos brazos a un tiempo—, jeso es la gran
rigueza del lugar, amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aqui, porque
también hay otros pueblos que tienen el suyo correspondiente; pero no
como el nuestro. jQuia! jPispajo, ya le quisieran! Es de todos y cada uno
de estos vecinos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos los
afos. Ya veras, ya veras qué romeria se arma el dia de la siega, si te coge
aqui el primer agosto que llegue...

—Pero ¢como demonios—pregunté verdaderamente asombrado de lo que

56



me contaba mi tio—, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle lo
gue en él se siegue, ni mucho menos subir alla para segarlo y recogerlo?

Riose mi tio de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabia
del mundo», y prometiéndome la explicacion de lo que me asombraba
para cuando la pidiera «sobre el terreno», no quiso decirme mas.

—Y en finiquito—concluyé—, ¢qué te parece de todo lo que has visto?...
porque creo que no falte nada en que no hayas puesto los 0jos.

—Si, sefior—le respondi al punto—: falta algo que busco con ellos desde
gue me puse a mirar esta mafana, y no hallo por ninguna parte.

—Y ¢qué cosa es ella, hombre?
—~Pues un palmo de tierra llana.

—ijTrastajol—exclamé aqui mi tio, mirandome con el asombro pintado en
los ojos—, ¢,como demonios ha de jallarse lo que no hay?

—iQue nol—exclameé yo a mi vez.

—No, hombre, no—insisti6 él con la mayor seriedad—. Entendi que
conocias el dicho que corre aqui como evangelio.

—Y ¢qué dicho es ése?

—Que no hay en todo este valle mas llanura que la sala de don Celso.
¢, Oistelo ahora?—afiadio riendose y mirandome a la cara con sus ojillos de
raposo—. Pues atente a ello.

Y volvié a reirse, y me rei yo también, pero de dientes afuera, con lo cual,
dejando ambos el balcén, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se me
antojo desayunarme aquella mafiana.

En aquel desayuno y en la comida del mediodia adquiri dos nuevos datos,
gue no resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseia: el
pan era de hornadas hechas en la taberna cada media semana, y no habia
otra carne que la de cecina, con excepcion del domingo, en que se mataba
una res en el pueblo. Alli no se conocia fresco, bueno y a diario, mas que
la leche y sus preparados... precisamente lo que estaba refido con los
gustos de mi paladar y con los jugos de mi estbmago.
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Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan
insoportable desasosiego, como la de aquel dia. Porque visto y reconocido
ya en todas sus fases, a lo ancho, a lo largo y a lo profundo, el terreno en
que tenia yo que dar la batalla, pero batalla a muerte, contra los habitos y
refinamientos de mi vida de hombre mundano, comodén, melindroso y
«elegante», habia para que las carnes me temblaran.

iAy! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un
entusiasmo irreflexivo y sentimental, se desmoronaba por instantes; y los
frios razonamientos a que yo me habia amparado en horas de sensatez
para defenderme de los asedios de mi tio cuando me llamaba a su lado
hasta por caridad de Dios, revivian en mi cabeza con un empuje y un vigor
de colorido que me espantaban. Sucediame entonces lo que al temerario
que por un falso pundonor, por un arranque nervioso y de mal disfrazada
vanidad, desciende al fondo de un precipicio. Ya esta abajo, ya hizo la
hombrada, ya demostré6 con ella que llega hasta donde llegue el mas
intrépido... Corriente. Pero ahora hay que subir. ;Coémo? ¢Por dénde?...
iY alli es ella, Dios piadoso!

Sélo de tres maneras podia volver a la luz y a la libertad del mundo: o por
el fin y acabamiento de... (jqué barbaridad! hasta el tropezar con el
supuesto sin haberle buscado yo con el deseo, me repugnaba); o por el
restablecimiento del pobre sefior, cosa imposible a sus afnos y con lo
mortal de la dolencia que padecia; o por meterlo yo todo a barato a lo
mejor, liar el equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por el
camino mas corto, lo cual me parecia una canallada que podia costar la
vida al bondadoso octogenario, para quien mi presencia en su casa
parecia ser el pan y el sol que le nutrian y le alegraban. Es decir, dos
salidas con la puerta cerrada, Dios sabia hasta cuando, y una que no se
me franquearia jamas, por repugnancias de mi conciencia. En definitiva,
una eternidad.

Si entre tanto hubiera habido en mi alguna inclinacién natural, alguna
aptitud de las que hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser
aldeanos, la vida campestre, menos mal; pero, por desgracia mia, me
faltaban todas en absoluto. Yo no era cazador, ni habia manejado otras
armas que las de adorno en los salones de tiro; ni entendia jota de
ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni
hacia coplas; y por lo tocante a la sefiora Naturaleza, la de los montes
altivos y los valles melancolicos y los umbrios bosques y las nieblas
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diafanas, y las sinfonias del «favonio blando» entre el pelado ramaje, y los
rugidos del huracan en las esquivas revueltas de los hondos callejones,
vista de cerca, mejor que madre, me parecia madrastra, carcelera cruel,
por el miedo y escalofrio que me daban su faz adusta, el encierro en que
me tenia y los entretenimientos con que me brindaba... Y a todo esto habia
que afadir que el invierno con sus frios, con sus nieblas, con sus
aguaceros y con sus nevascas, estaba ya cerniéndose encima de los
picachos del contorno y de la casona de mi tio... Y aunque, por
misericordia de Dios, no pasara yo alli mas que él, jseria tan largo, tan
largo!... jCuantos libros devorados sin sacarles pizca de sustancia!
jcuantos chamuscones en la cocina! jcuanta indigestion de bazofia!
jcuantos paseos en corto! jcuantas rendijas del suelo contadas
magquinalmente con los ojos! jcuantas rubricas echadas con el dedo en los
empafados cristalejos de mi cuarto!... jVirgen de la Soledad, qué
perspectival

Y asi, por este orden, batallando horas y horas. ¢Como hallar una breve,
ni momento de reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera
entre los cascos?
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Vi

Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitio que a
aguella triste noche siguiera un dia muy risuefio, con el cielo barrido de
nubes y un sol que, aunque palido y frio, iluminaba el valle y decoraba las
cumbres de los montes envolviéndolas en nimbos de luz reverberante. Yo
recibi la primera salutacion del astro vivificador de la madre tierra como
uno de los mayores beneficios que podia otorgarme el cielo en medio de la
oscura soledad en que me veia, y mi tio se apresur6 a aconsejarme que
aprovechara la «escampa», que habia de ser de larga «dura» por sefales
qgue él consideraba infalibles, para «hacerme a las armas y tomar la tierra
como era debido y cuanto mas antes». Diome con el consejo informes y
programas que me parecieron excelentes; y como no tenia a mis alcances
otros recreos mas tentadores y de mi gusto, opté por lo que se me
proponia, y me dispuse en el acto a echarme a la montafa, que vale tanto
alli como en el mundo culto y refinado «echarse a la calle», es decir, a la
ventura de Dios, «a matar el tiempo».

Antes de salir de casa entr6 en ella el médico, que iba a saludarme
aprovechando la oportunidad de la visita casi diaria que hacia a mi tio,
particularmente desde su Ultima y grave enfermedad. Era un mozo que
andaria con los treinta afios, no muy corpulento, pero de recia complexion;
de pelo y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme, pero sin dureza;
agradable de cara y de voz; muy sobrio de palabras; limpio, holgado y
modesto de traje, y natural de un pueblo de los riberefios del Nansa. Esto
fue todo lo que de él supe en aquella ocasién. Su visita fue breve, y nos
despedimos muy afablemente, quedando yo muy complacido de aquel
hallazgo en Tablanca, mas por lo que se leia en la cara y en el aire del
mediquillo, que por las ponderaciones que de sus prendas hizo mi tio al
presentarmelo. Bajamos juntos hasta el portal, echando él enseguida por
la cambera del pueblo y yo por otra diametralmente opuesta, hacia la
montana.

Acompafiabame Chisco, por donacion muy recomendada de su amo, con
la misma vestimenta y el propio calzado con que le habia conocido yo en
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el paso de la cordillera, y nos acompafiaba a los dos un perrazo sabueso;
llamado Canelo, de una casta para mi singularisima por lo grande, que iba
perpetuandose en casa de mi tio desde que su padre fue mozo y cazador.
Chisco llevaba una escopetona de pistbn con anchas abrazaderas
reforzadas con bramante encerado sobre el larguisimo cafién rofioso, un
cuerno para la pélvora y una bolsa de badana verde para el perdigon y las
postas que iban mezcladas con él. Yo una elegante y fina Lafaucheux de
dos cafiones, canana correspondiente, cuchillo de monte, borceguies de
ancha y recia suela claveteada, polainas de cuero inglés, y todo el
equipaje, en suma, de un cazador de figurin. Chisco me miraba de reojo y
hasta se sonreia un poquillo, particularmente cuando se fijaba en mi
calzado, y, sobre todo, cada vez que me veia resbalar en la arcilla blanda
o sobre las lastras de los encalabrinados senderos. Al fin llegé a
declararme que para pisar firme no tendria mas remedio que apechugar
con un par de almadrefias como las suyas; que lo de mi ropa, «podia
pasar», y que, en cuanto al armamento, «ya se veria». jVaya si tenia
camandulas el mozallon! Por de pronto, ni él ni yo ibamos entonces
propiamente «de caza», sino de paseo; sélo que asi como en las tierras
llanas se pasea un hombre con un bastén en la mano o con las dos
desocupadas, alli se pertrecha el paseante de armas y de municiones por
lo que pueda acontecer.

Como la excursién me resulté muy entretenida y también muy provechosa,
porque me dio buen apetito y mejor suefio, al dia siguiente la repeti,
aungue por distinto lado de la montafia, pero sin extender mucho mas que
en la anterior el radio de mis valentias, porque el teatro de mis
experiencias era vastisimo, y el aprendizaje muy duro de pelar.

A los tres o cuatro dias de andar en estas pruebas y continuando el tiempo
alegre y primaveral, se unié a nosotros Pito (Agapito) Salces, «Chorcos»
de mote, hijo de un casero de mi tio; buen cazador también, como casi
todos los hombres de aquel valle; algo torpe de magin y muy largo y
deslavazado de miembros. Le habia conocido yo en casa una noche, y me
habian caido muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi tio,
gue pescaba en el aire las ocasiones y los medios de agasajarme, dispuso
que desde el dia siguiente se agregara a Chisco para acompafarme en
mis correrias. Era ademas muy amigo de éste, y a los dos les supieron a
gloria el licor de mi frasquete y los cigarros de mi petaca en cuanto los
cataron.
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A todo esto, yo no habia estado en el pueblo mas que una sola vez, y ésa
muy de pasada y muy temprano, casi de noche todavia, yendo a la misa
primera de don Sabas; ni conocia de cerca a otras personas que las que
frecuentaban la cocina de mi tio, con el cual no habia hecho nunca
conversacion empefada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia, cuyo
aspecto singular y un tanto misterioso me llamaban mucho la atencion,
particularmente desde una noche (la del tercer dia de mis excursiones a la
montafia) en que la hallé, saliendo yo de mi aposento, como extraviada en
los pasadizos, con el farol en la diestra, la mirada de espanto y el andar de
una sonambula. Se estremecié al verme de improviso junto a ella, y me
pidio perdon por haberme tomado por... No me dijo por qué ni por quién;
pero rompid a llorar y huy6 a ocultarse en el cuarto frontero a la puerta de
la escalera, el cual habitaban ella y Tona. En un momento en que me hallé
a solas con mi tio, antes de recogerme aquella noche, le hablé del suceso.
De pronto me pareci6 algo picado de la curiosidad; pero enseguida cambi6
de aspecto, se encogié de hombros y me dijo:

—Estd mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte.

También se me habia antojado que Chisco miraba a Tona con muy
buenos ojos. De esto no hablé a mi tio; pero si al mozallén, y por hablar de
algo, subiendo los dos solos una vez al «Prao-Concejo».

—ijJorrial—me contest6 trepando delante de mi, sin detenerse un punto ni
volver la cara, pero sacudiendo al aire su mano derecha.

No me saco6 de dudas la respuesta, y le pedi otra mas terminante. Diomela
en estos términos:

—No estarian mal puestus en eya los pensaris de unu... jy esu que!... Pero
van los mios jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya es pleitu
difirente.

—Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ¢le corresponde?
—Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa €l tampocu.

—Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.
—iUnatachal... Y ¢cudl fue eya?

—No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de ponderar
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por cosa buena a la moza, afadiste «y eso que...» como quien dice: «no
es oro todo lo que reluce».

—Lo diria yo, si es casu, por su padre... 0 por su madre.
—Y ¢qué tienen su padre o su madre que tachar?
—iQué sé yo! Historias.

—Conqgue historias... ¢Y quién es el padre?

—Echeli usté un galgu.

—ijAnda, morena! ¢Y la madre?

—ijAhora si que panojo! jY latien él en casa!

—¢Quiéen, hombre de Dios?

—Uste.

—:Yo?

—Usté mesmu... ¢Pa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa
ver lo que esta delanti de eyus?

—Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ¢ quién es la madre de
Tona?

—Pos Facia.

—iFacial—exclamé lleno de asombro—. Pero ¢ Facia es casada?
—Por lo vistu—me respondié el mozallon con mucha flema.

—¢ Con quién?—volvi a preguntarle.

—Esa es la historia—respondiome el apuntando al suelo hacia atras con el
indice de su diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso.

—Pues cuéntamela enseguida—le dije yo entonces, sentandome a
horcajadas en el pico de una roca que sobresalia a un lado del sendero,
no tanto por oir mas a gusto lo que Chisco me relatara, como por
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descansar de la fatiga que me iba dando aquel nuestro incesante subir por
la ladera del agrio monte. Habiamos ganado el primer tercio de su altura, y
estdbamos ya dentro de los términos de la gran mancha verde que se veia
desde la casona «de mis mayores», es decir, del «Prao-Concejo», que
desde alli me parecia interminable, inmenso, en la direccién oblicua de la
senda que llevabamos. Chisco, cuando not6 que yo me habia sentado, se
detuvo, volviése hacia mi, se sonri6 a su manera al verme tan bien
acomodado, y, por ultimo, retrocedio lentamente.

—Cuéntame eso—Ile dije en cuanto se detuvo a mi lado—; pero con todos
sus pelos y senales.

Para infundirle buenos animos le di un trago de los de mi frasquete, que
era la mejor golosina para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca.
Bebio y paladeé el confortante licor, relamiéndose de gusto, y echo
después una yesca, mientras yo contemplaba a vista de pajaro el vallecito
de Tablanca, con sus casitas trepando mies arriba detras de la de mi tio,
sola y encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido alli para
animarlas con la voz y algunas cuchufletas de don Celso; y, por ultimo,
recostandose contra el terreno y estribando con las abarcas en las
asperezas del camino, me refiridé lo siguiente, que yo traduzco, poco mas
gue en sustancia, al lenguaje vulgar, con verdadero sentimiento, porque no
me es posible, por falta de memoria y de costumbre, reproducir al pie de la
letra aquel pintoresco lenguaje, cuyo sabor local excedia con mucho, en
interés, al asunto relatado.

Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis tios
en su casa. Educose y crecio en ella; llegé a ser una gran moza, porque
tenia de quién heredarlo, lo mismo que el ser honrada y discreta; y por
buena moza, y por honrada, y por discreta, y hasta por muy agradecida,
pasaba, y con razon, en el pueblo, cuando se presentd en él, como llovido
de las nubes, cierto galan, un baratijero que asombr6 a Tablanca, no solo
por las maravillas, jamas vistas alli, de la tienda que plantdé en un ferial del
valle, sino por el encanto de su pico, por la «majura» de su cara y por el
rumbo de su porte. Como moscas acudian a su tenducho reluciente los
pobres papanatas de la feria, y como moscas caian en la miel de sus
ponderaciones y lisonjas, dejando en el cebo engafiador hasta el dltimo
maravedi de los ahorrados para fines bien distintos. Para las mujeres,
sobre todo, tenia el charlatdn un anzuelo irresistible; y para las buenas
mozas, en particular, un «aquel» que las atolondraba. Tan bien le fue al
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indino en aquel empefio, que acabada la feria trasladé el tenducho al
pueblo y le abrié en un cobertizo que improviso junto a la iglesia. A creerle
por su palabra, €l no era traficante por necesidad, sino por lujo. Le gustaba
correr el mundo y ver de todo, y para lograrlo a su antojo, como era rico
por su casa y le sobraba el dinero, le corria de aquella manera, comprando
alhajas «a todo coste» en las grandes ciudades de la tierra, para
cedérselas a los pobres hombres y a las buenas mozas de los lugarejos
por un pedazo de pan. Asi daba él perlas finisimas de Oriente al precio de
los garbanzos de Castilla; pufalitos de Damasco y relojes de oro, mas
baratos que las navajas de Albacete y las coberteras de hojalata. Como
habia visto muchas tierras y estudiado muchos libros, sabia un poco de
todo cuanto habia que saber, y daba remedios, y aun los vendia, al
«desbarate», por supuesto, para toda casta de enfermedades... y de
contratiempos, porque, en su opinidn, nada existia verdaderamente
incurable, sabiendo buscar a las cosas su motivo, como lo sabia él, por
haber estudiado muchos libros y haber corrido muchas tierras. Aquella
segunda camparfa de baratijero fue una barredera en el lugar. Ni una mota
dej6 el picaro en Tablanca. Particularmente Facia, que era de suyo
sencillota y noble, se despilfarrd. Gasté en gargantillas de todos colores,
en sortijas, espejucos y alfilerones de todas hechuras, un dineral: todo lo
ahorrado de sus soldadas y algo mas que pidi0 a cuenta, afrontando
valerosa las indignidades con que la apostrofaba su amo. Porque
resultaba que aquellos antojos insaciables y aquel atrevimiento
inconcebible en la, poco antes, tan modesta, comedida y respetuosa
muchacha, dimanaban de un «qué sé yo de mal aquél», a modo de
maleficio, y que «la jalaba, la jalaba» contra su gusto hacia las baratijas de
la tienda, y muy particularmente hacia los donaires del baratijero. Como
éste le habia notado la inclinacion y era ella (sin ofender) la mejor moza
entre las muchisimas y muy buenas que habia en el lugar, apreto el picaro
las lisonjas y los chicoleos, y hasta la rondoé la casa por las noches y la
cantd unas coplas «finas» al son de una guitarra «que propiamente
hablaba entre sus manos». En fin, que la inocente borrega llegé a
prendarse en tales términos del hechicero galan, que solamente le quedd
una pizca de juicio, lo puramente indispensable para responderle en uno
de sus asedios mas obstinados, que «en siendo como Dios mandaba y por
delante de la Iglesia y para vivir en Tablanca a la vera de su amo, cuando
lo tuviera por convenientex».

Contuvo el hombre sus impetus con la respuesta; meditéla durante
algunos dias; resolvié al cabo que si; corribse la noticia por el pueblo;
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envidiaron a Facia su loca fortuna todas las mozas de él; lleg6 el caso a
oidos de don Celso; toco el cielo con las manos; puso a la infeliz
enamorada de loca y de sin vergiienza que no habia por donde cogerla;
jurd y perjurd que el baratijero era un bribon de siete suelas; que no habia
mas que mirarle a la cara para convencerse de ello; que sabe Dios donde
seria nacido, de donde vendria y por dénde habria andado hasta
entonces, y que por la cruz de Jesucristo considerara esto y lo otro y lo de
mas alla... Como si callara. El hechizo estaba tragado, y Facia no cejaba
un punto en su empefio. Bien persuadido entonces su amo de que no
habia razonamiento capaz de convencerla, ni medida rigurosa, como la de
plantarla en la calle, que no empeorara el destino de la infeliz, entre verla
perdida o desgraciada, opté por lo menos malo al cabo de los dias: arreglé
un casucho que tenia medio abandonado al extremo inferior del valle;
agregole tierras y ganado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un padre por
un hijo en casos tales, y dijo a Facia después de haberse negado a recibir
al novio y a verle al alcance de su voz:

—Césate cuando te dé la gana, y meteos ahi para que, siquiera, siquiera,
cuando las pesadumbres te maten, tengas cama propia en que morir
después de haber pedido a Dios perdon de tus ingratitudes y locuras.

A los pocos dias de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro
hombre distinto de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la cara
parecia diferente, sobre todo cuando hablaba con su mujer lo poco que
hablaba; miraba bajo y mal, y parecia que le estorbaba hasta su sombra.
Al mes de esto, como no sabia trabajar la tierra ni manejar el ganado, y de
aquellas riquezas que tenia «por su casa», segun dijo de soltero, no se
veia un maravedi para levantar las cargas de su nuevo estado, cogi6 lo
gue le quedaba de su tenducho y se fue a correr ferias y mercados con
ello. Volvié a los dos meses, muerto de hambre, mal encarado y peor
vestido. Hizose temible para su mujer, a quien golpeaba con el mas leve
pretexto, y sospechoso a todo el vecindario, que no estaba hecho a ver en
aquel honrado suelo holgazanes y renegados de semejante catadura.

A los diez meses de casados, tuvo Facia una nifia; y sin llegar a cumplirse
el afo, su marido, que habia desaparecido del pueblo una semana antes,
volvié a casa de noche, roto y desgrefiado; dio dos bofetones a su mujer
porque le preguntd carifiosamente como le habia ido, por dénde habia
andado y a qué venia; y mientras la amenazaba con abrirla en canal si
contaba a nadie que no le habia visto el pelo desde la semana anterior,
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hizo apresuradamente un lio con las baratijas que le quedaban en casa y
con otras, al parecer, semejantes que fue sacando de los anchos bolsillos
de su ropa, y sin despedirse de Facia desaparecio de la casa y del pueblo,
perdiéndose en la oscuridad de los montes... hasta hoy.

A los dos dias de esto, llegé al pueblo una pareja de la guardia civil y una
requisitoria del juez del partido preguntando por él. Se trataba del robo de
una iglesia y de unas pufialadas al pobre sacristan que intenté impedirle...
Dos pajaros de la cuadrilla habian caido ya en el garlito, y se buscaba al
tercero, al capitan de ella, al famoso baratijero casado en Tablanca... y en
otras tres 0 cuatro parroquias mas de Espafia y sus Indias, segun
resultaba de sus antecedentes procesales.

Con este golpe se espanto el vecindario, se llevo don Celso las manos a la
cabeza, y envejecio de repente quince afos la pobre Facia.

Del picaro fugitivo solo volvié a saberse que anduvo por las republicas de
Ameérica, recién escapado de Espafa, y se le daba por muerto muchos
afios hacia o arrastrando una cadena.

A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia,
recogiola otra vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios
también no la dijo una palabra desde entonces que se refiera de cerca ni
de lejos a su locura ni a su desgracia; y a su lado fue creciendo la nifa
Tona, ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras de su
madre, y viviendo en la creencia de que su padre habia sido un hombre de
bien que, como otros muchos, se habia marchado a «la otra banda» para
mejorar la fortuna, y que alli habia muerto sin conseguirlo, al cabo de los
anos.

Tal es la sustancia de lo que me refirio Chisco. Con ello s6lo podia
explicarse el arrechucho aquel de Facia, y podia también no explicarse: de
todas suertes, el caso, aun después de conocida la historia de la mujer
gris, que no dejaba de ser interesante, no era para meterme en
escrupulosas indagaciones; y ho me meti.

67



VI

Con dos guias tan complacientes y tan expertos como los mios, pronto
conoci las principales sendas, cafiadas y desfiladeros, la fauna y la flora
de los montes mas cercanos del contorno; perdi el miedo que me
infundian los «asomos» u orillas descubiertas de los precipicios, siendo de
advertir que alli no hay camino chico ni grande que no sea un asomo
continuado, y adquiri la soltura y la fortaleza de que mis piernas carecian
al principio para soportarme lo mismo en las cuestas arriba que en las
cuestas abajo; es decir, siempre que andaba, porque es la pura verdad el
dicho corriente en el lugar, de que en aquella fragosa comarca no hay otra
llanura que la sala de don Celso. No subi a grandes alturas, porque no me
tentaban mucho los espectaculos de esa casta, ni tampoco hicieron mis
rudos guias grandes esfuerzos para animarme a vencer las inclinaciones
de mi complexion relativamente perezosa; pero no dejé por eso de
satisfacer mi escasa curiosidad en la contemplacion de hermosisimos
panoramas. Por ultimo, conoci también los principales puertos de invierno
y de verano, a los cuales envian sus ganados los valles circunvecinos, y
admiré la lozania de aquellas brafias («majadas») de apretada y fina
yerba, verdaderas calvas en medio de grandes y tupidos bosques de
poderosa vegetacion. Cada una de estas calvas tiene, en los puertos de
verano, una choza, y en los otros un «invernal»: la choza para albergue de
las personas que pastorean el ganado, y el invernal, edificio amplio y
soélido, de cal y canto, para establo y pajar de una buena cabafia de reses.
Por lo comun, cada invernal corresponde a los ganados de ocho o diez
condueiios de las «hazas» o partes de la brafa contigua. Algunos de esos
invernales estaban ya ocupados. De noche come el ganado prendido en la
pesebrera, de la «ceba» del pajar, segada en las hazas en agosto; de dia
pasta al aire libre, mientras el tiempo lo consiente, al cuidado de sus
duenos, que después de dejarlo recogido al anochecer, bajan a dormir al
pueblo; al revés que en verano, durante el cual duermen amontonados en
la choza, quedando la cabafa «acurriada», es decir, reunida en la majada
circundante. Las yeguadas hacen vida mas independiente y libre, y las
hallabamos, en estado semisalvaje, donde menos lo pensabamos.
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Pito era muy bruto, y aconteci6 mas de una vez ir yo muy descuidado y
sentir a mi espalda un estampido feroz que me hacia dar dos vueltas en el
aire. Era la espingarda del gaznapiro: un escopetdbn mas viejo y
remendado que el de Chisto, que habia hecho una de las suyas. Pito no se
cansaba en avisar a nadie ni en tomar la mas leve precaucién cuando una
pieza se le ponia a tiro, es decir, en cuanto él la atisbaba, lo mismo en los
aires que entre los matorros, que atravesando la sierra escampada,
porque para un arma de las dimensiones de la suya y con la metralla de
gue la atascaba, no habia lejos ni cercas: se la echaba a la cara, y por
encima de un hombro mio o entre las piernas de Chisco, segun lo pedia la
situacion de las cosas y de las personas, sin cansarse en decir «alla va
eso», «jpuuunnn!» Aquello parecia el fin del mundo: los montes
retemblaban, y quedaba la pieza, no solo muerta, sino hecha trizas,
porque él no perdia golpe, ni la pieza un solo grano de la metralla del
escopeton.

Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo» (ardilla),
un faisan o una alimafa de regular cuantia, pues es muy de notarse que
de ese y otros linajes parecidos son los animales con que se topa uno
yendo de paseo, aun por los sitios mas inmediatos al pueblo, como se topa
en cualquier otra parte del mundo, que no sea aquélla, con el gato
doméstico, el perro carifioso o las aves de corral.

Chisco se conducia de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacia
sin alterar en lo mas minimo aquella su placidez de continente. Si se me
ponia una pieza a tiro, con una mano me detenia suavemente, con la otra
me la sefialaba, y con un gesto expresivo o con media palabra me daba a
entender que me la cedia. Si yo erraba el golpe, como sucedia casi
siempre, €l me le enmendaba, si no se le habia anticipado la espingarda
de Chorcos desde donde menos podiamos esperarlo; y notaba yo, en el
primer caso, cierta complacencia maliciosa en la mirada que me dirigia,
mientras pataleaba la victima en el suelo o descendia de los aires dando
tumbos, como si quisiera decirme: «¢Vey usté como no val un pitu esa
escopeta, con ser tan maja como es?» Pero Chisco se engafaba
grandemente, porque el arma era inmejorable, y las municiones muy
dignas de ella. Lo que fallaba era el cazador, que siendo tan diestro como
yo lo era en el tiro al blanco, no sabia por donde se andaba cuando habia
que tirar a la carrera o al vuelo. El caso es que llegé a mortificarme esta
torpeza; y contribuyeron mucho a ello, mas que las miradas dulzonas de
Chisco, las risotadas brutales con que solemnizaba Chorcos cada
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enmienda que hacia su espingardon rofioso a los fracasos de mi escopeta.
Y tan adentro me llegaron las mortificaciones, que poniendo mis cinco
sentidos en el negocio aquel, consegui pronto, ya que no la destreza de
mis acompafantes, portarme de tal manera, que no fueran
«enmendables» por ninguno de ellos los tiros que yo desaprovechara. Con
esto cesaron las sonrisas del uno y las risotadas del otro, y senti yo
descargado el animo de un gran peso; porque asi vienen hilvanadas las
flaguezas de la vida, y jamas se ha dicho verdad como la del pedante don
Hermdgenes: «No hay poco ni mucho en absoluto.»

Dos veces nos acompafio en estas expediciones, mixtas de exploracion y
de caza, el cura don Sabas; pero sin mas arma que el cachiporro pinto que
le servia de bastén. Hallaba él algo como mengua en gastar la polvora en
aguellas salvas de puro recreo, y llamaba «animalitos de Dios» a cuantos
habia en la escala de magnitudes, desde el jabali o el corzo para abajo.
Pero jcuanto sabia de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos
montes y de otros tales, y con qué respeto le oian los dos mozos que,
como cazadores, tanto se crecian a mi lado, y con qué gusto le oia y le
contemplaba yo a ese proposito... y otros muchos, para los que no tenian
0jos ni oidos las rudas entendederas de Chisco y su camarada!

Porgque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre
de recursos en la tertulia de mi tio; algo mas agradable y suelto oficiando
en la iglesia, donde hablaba desde el altar mayor bastante al caso y a la
medida del entendimiento de sus rusticos feligreses, en las alturas de la
montafia no se parecia a si propio. Lo de menos era en él, con ser mucho,
el interés que sabia dar en pocas y pintorescas frases a las noticias que yo
le pedia, por no satisfacerme las que me suministraban Chisco y su
comparfiero, acerca de las grandes alimafas, sus guaridas en aquellos
montes y la manera de cazarlas; los lances de apuro en que se habia visto
él y cuanto con esto se relacionaba de cerca y de lejos; sus descripciones
de travesias hechas por tal o cual puerto durante una desatada
«cellerisca» sus riesgos de muerte en medio de estos ventisqueros, unas
veces por culpa suya y apego a la propia vida, y las mas de ellas por amor
a la del prgjimo: lo demas era, para mi, su manera de «caer» sobre la
montafia, como estatua de maestro en su propio y adecuado pedestal;
aguél su modo de saborear la naturaleza que le circundaba, hinchiéndose
de ella por el olfato, por la vista y hasta por todos los poros de su cuerpo;
lo que, después de este hartazgo, iba leyéndome en alta voz a medida que
pasaba sus o0jos por las paginas de aquel inmenso libro tan cerrado y en
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griego para mi; la facilidad con que hallaba, dentro de la ruda sencillez de
su lengua, la palabra justa, el toque pintoresco, la nota exacta que
necesitaba el cuadro para ser bien observado y bien sentido; el papel que
desempefiaban en esta labor de verdadero artista su pintado cachiporro,
acentuando en el aire y al extremo del brazo extendido, el vigor de las
palabras; el plegado del humilde balandran, movido blandamente por el
soplo continuo del aire de las alturas; la cabeza erguida, los ojos
chispeantes, el chambergo derribado sobre el cogote, la correccion y
gallardia, en fin, de todas las lineas de aquella escultura viviente... jOh!
diéranle al pobre Cura en el llano de la tierra, en el valle abierto, en la
ciudad, una mitra; la tiara pontificia en la capital del mundo cristiano, y le
darian con ellas la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus
anchas, para conocer a Dios, para sentirle en toda su inmensidad, para
adorarle y para servirle como don Sabas le servia y le adoraba, necesitaba
el continuo espectaculo de aquellos altares grandiosos, de aquella
naturaleza virgen, abrupta y solitaria, con sus cuspides desvanecidas tan a
menudo en las nieblas que se confundian con el cielo.

Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabian leer ni
estimar los dos mozones que tan profundo respeto tenian a don Sabas
solamente por ser cura de su parroquia y hombre de indiscutible
competencia en cuanto se les alcanzaba a ellos.

Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al grado
de los innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle
reproducido y hermoseado en el lienzo por la fantasia del pintor y los
recursos de la paleta; y, sin embargo, yo leia algo que jamas habia leido
en la Naturaleza cada vez que la contemplaba a la luz de las impresiones
transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los montes. Y era
muy de agradecerse y hasta de admirarse por mi este milagro del pobre
cura de Tablanca; milagro que nunca habian logrado hacer conmigo ni los
cuadros, ni los libros, ni los discursos.

En la dltima ocasion de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y
descuajaringado, y €l tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido del
lugar, dijome que todo lo visto por mi hasta entonces era como no ver
nada y que habia que ver algo de lo que me tenia prometido.

—Lo que usted quiera y cuando usted quiera—respondi yo temblando, por
el compromiso que adquiria con aquel hombre para quien eran cosa de
juego excursiones que a mi me descoyuntaban.
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—Pues queda de mi cuenta el caso—me replico—; y no hay mas que
hablar.
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VIII

Mis visitas de exploracion minuciosa al pueblo las hice solo y por mi propia
cuenta, dejandome aparecer en €l como a la descuidada, para
sorprenderle mejor en sus intimidades. Al conocer «de vista» a su
vecindario en la misa del domingo anterior, ya me habia llamado la
atencibn muy vivamente cierta uniformidad mondétona de «corte»,
digamoslo asi, y hasta de indumentaria. Todos los mozos usaban el
«lastico» encarnado, y verde todos los viejos, y todas las mujeres llevaban
la «manta» o chal de parecido color y cruzado de igual modo sobre el
pecho y los rifilones; en todas y en todos abundaban el tipo rubio y la linea
curva, no sin gracia, con tendencia al cuadrado hacia los hombros; todos y
todas andaban, hablaban y se movian con la misma parsimonia, y en
todas las caras, viejas y juveniles, se notaba la misma expresion de
bondad con cierto matiz de sobresalto, como si la continua vision de las
grandes moles a cuya sombra viven aquellas gentes, las tuviera
amedrentadas y suspensas. Pues no tuve que rectificar un apice de estas
impresiones, recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecindario
aqueél, cuando traté de estudiarle en detalle y mas a fondo; al contrario,
resultbme que a la monotonia de su manera de ser y de vestir, bien
confirmada de cerca, hubo que agregar otra monotonia no menos saliente
por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de Tablanca, con
excepciones contadisimas, me parecieron construidas por un mismo
plano: la planta baja, destinada a cuadras del ganado lanar y cabrio; en el
piso, la habitacion de la familia, y la cocina sin mas techo que el tejado, y
en lo alto el desvan, limitado por un tablero vertical sobre el borde
correspondiente a la cocina, formando con las tres paredes restantes lo
que pudiera llamarse «caja de humos». Afuera, una accesoria para cuadra
y pajar del ganado vacuno, y pegado a ella o a la casa, un huerto muy
reducido.

De igual modo que en la cocina de mi tio se hablaba en todo el lugar por
chicos y grandes, viejos y mozos. Como nota caracteristica de aquel
lenguaje, las haches como jotas y las oes finales como Ues; verbigracia:
«jermosu» Yy «jormigueru» por hermoso Yy hormiguero. Pero tan
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acompasada y tan melddica es la cadencia que dan a la frase, que no
resultan las asperezas de la palabra desagradables al oido: al contrario; y
tienen expresiones y modismos de un sabor tan sefialadamente clasico,
gue con ello y el sonsonete ritmico de que las acompafian, oyendo una
conversacion entre aquellos montafieses, se me venia a la memoria la
«musica» de nuestros viejos romanceros.

Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el
modo de ser y de expresarse, sufre visible alteracién por el cambio de
lugares o de costumbres. Es alli muy corriente la de emigrar durante el
verano los hombres mozos a provincias tan lejanas como las de Aragon,
para ejercer el oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con
aperos de labor o con castafnas, para cambiarlos por trigo o por dinero. Yo
hablé con hombres de estos, recién llegados al valle tras de muchos
meses de ausencia de él, y no hallé la menor diferencia que los
distinguiera en el vestir ni el hablar, ni en la manera de conducirse en todo,
de sus otros convecinos; ni tampoco he hallado después, buscandolas de
intento, muy notorias sefales de que les interese, fuera de sus hogares,
mas que el asunto que los saca de ellos, como si soOlo tuvieran ojos y
corazon para ver y sentir el terrufio nativo.

La raza es de lo mas sano y hermoso que he conocido en Espafia, y yo
creo gue son partes principalisimas de ello la continua gimnasia del monte,
la abundancia de la leche y la honradez de las costumbres publicas y
domeésticas. Supe con asombro que no habia en el lugar mas que una
taberna, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendia el vino casi
con receta y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde
resultaba, por la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el
hombre que mostraba instintos «taberneros», y mucho peor el que se
dejaba arrastrar de ellos, aunque fuera pocas veces. No me asombré tanto
la noticia de que alli escaseaba mucho el dinero, por ser un linaje de
escasez muy comun en todas partes; pero me parecio muy de notarse la
de que, en cambio, eran moneda corriente los frutos de la tierra, como en
los pueblos primitivos; y asi sucede que hay servicios muy importantes que
se pagan con media docena de panojas o0 con un maquilero de castafnas.
Lo que tampoco hay en aquel valle son patatas; pero, en cambio, se
cosechan abundantes en el de Promisiones, el valle de mi abuela paterna
y aguas arriba del Nansa, donde no se da el maiz, que es la principal
cosecha de Tablanca, por lo cual estos dos valles, separados entre si por
cuatro horas de camino a buen andar, estan en frecuente trato para
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cambiar aquellos importantes frutos de la tierra.

Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los
cuales, sin dejar de ser labradores, hacen una industria de aquel oficio.
Estos acampan, durante el verano, en el monte, en cuadrillas de ocho a
diez; cortan la madera, preparan en basto las abarcas a pares, y asi las
bajan al pueblo, donde, después de bien curadas, van concluyéndolas
poco a poco. En esta tarea hallé ocupados a algunos de ellos; y me
embelesaba viéndolos manejar la azuela de angosto y largo peto cortante,
0 sacar con la legra rizadas virutas de lo mas hondo e intrincado de la
almadrefia, o «pintar», las ya afinadas, a punta de navaja sobre la patina
artificial del calostro secado al fuego. Otros son mas carpinteros, y acopian
también y preparan en el monte madera para rodales y «cafias» (pértigas)
de carro, o aperos de labranza que luego afinan y rematan abajo.

Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los mas
elevados de la cordillera: llaman «la Montafia» a la tierra llana, a los valles
de la costa, y «montafieses» a sus habitantes.

Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella
ocasion, fue un hombre que resultd muy original. Le hallé recogiendo
cantos del suelo y cerrando con ellos el boquete de un «morio» que se
habia desmoronado por alli. Trabajaba con gran parsimonia, y pujaba
mucho, sin quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacia, porque ya
era viejo. Me saluddé muy risuefio al verme a su lado, y hasta me llamé por
mi nombre, «sefor don Marcelo».

Bastaba mi cualidad de «sefor» y de forastero para merecer aquellos
homenajes de una persona de Tablanca, donde son todos la misma
cortesia; pero yo era ademas sobrino carnal de don Celso, hijo «del difunto
don Juan Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de la enjundia nobiliaria
de Tablanca, de la «casona» «de alla arriba...», vamos, de los Faraones
de alli; algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de derecho
divino; pero no a la manera autoritaria y despética de las tradiciones
feudales, sino a la patriarcal y llanota de los tiempos biblicos.

No me extrafo, pues, ni debia extrafiarme, vistas las cosas por este lado,
el carifoso acogimiento que me dispenso el hombre del morio.

Estaba «amafiandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal».
No eran hacienda suya, «como podia comprender yo», ni aquella tierra ni
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aquel cercado; pero habia visto un dia removido el primer canto de los de
en medio; después otros dos de los «apareaos» con él, y luego «otros de
los arrimaus a eyus», y por ultimo, se habia dicho, «a las primeras
celleriscas que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa
lamberse estus verdinis, se esborrega el moriu por aqui». Y asi habia
sucedido. Tres dias estuvo el boquete abierto sin que lo viera el duefio de
la finca; otros cuatro «pedricandole» él sin fruto para que le echara arriba
antes que se picaran las bestias a aquel portillo y acabaran con la
«pobreza» del cercado... hasta que pasando el «moriu» semanas enteras
en aquel estado «bichornosu», se habia resuelto él a cerrar el boquete.
Porque era de ese «aquel», y no lo podia remediar. No en todas las
ocasiones llegaba a tanto el interés que se tomaba por lo ajeno; pero
siempre le daban en cara y le metian en grandes cuidados los descuidos
de los demas. Ya sabia él cuando habia llegado yo a Tablanca y la vida
gue habia hecho desde entonces. Le gustaba mucho verme apegado a la
tierra y a la casa de mis abuelos. Chisco era buen compafiero para andar
por donde yo andaba con él; también Pito Salces, pero no tan «amafau»
como el otro «pa el autu de rozasi con sefores finus». Si Chisco fuera de
Tablanca como era de Robacio, no habria nada que pedirle. Asi y con
todo, fiel, honrado y trabajador como era y sirviendo donde servia, ningun
padre de aquel lugar debia, en «josticia de ley», cerrarle la puerta de su
casa. Pues habia quien, si no la cerraba propiamente, tampoco se la abria
de buena voluntad. Temas de los hombres. La moza era maja, y algunos
bienes tenia que heredar en su dia; pero no se encontraba «al regolver de
cada calleju» un hombre de bien, que era un caudal «de por si mesmo».
Bien lo conocia ella, y por eso miraba a Chisco con buenos 0jos; pero era
muy otro el mirar de su padre, y él se entenderia. La madre iba por
caminos diferentes que su marido, y se arrimaba mas a los de la hija... En
suma Yy finiquito, ya lo arreglaria don Celso, si la cosa era conveniente para
todos. Pero jqué «amejao» a mi padre resultaba yo! Le habia conocido él
poco mas que de «mozucux», porque el sefior don Juan Antonio le llevaria,
si viviera, al pie de diez afios. Se habia marchado del lugar sin tener pelo
de barba todavia; después volvid, «jechu un mozallén arroganti»; pero
«entrar por aqui y salir por aya, como el otru que diz». «Le jalaban muchu
jacia lo mundanu los dinerales que habia apafiau por esas tierras de
Dios», y la mujer que le aguardaba para casarse con él. Habia vuelto a
quedarse solo «el mayoralgu» que nunca quiso raer de Tablanca.
«Aunque no era mujeriegu de por suyu», la soledad y otras penas le
habian obligado a casarse también. iBien casado, eso si, «por vida del
Pefion de Bejo»! con lo mejor de Cadrnica, de la casa de los Pinares: dofia
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Candida Sanchez del Pinar. Le parecia que estaba viéndola, tan
arrogantona y tan... y luego con su blandura de entrafia... Pero Dios no
habia querido que las cosas pasaran de alli; y hoy un hijo y mafana otro,
le habia llevado los tres que habia ido teniendo, y por dltimo a ella, que
valia un Potosi de oro puro, y con ella, la luz y la alegria de la casona, que
feneceria «mafiana u el otru» con el pobre don Celso, que ya habia estado
a punto de morir. Y en feneciendo este ultimo Ruiz de Bejos, y en
cerrandose la casona o pasando a duefios desconocidos, ¢qué seria de
Tablanca ni qué vivir el suyo, sin aquel arrimo, tan viejo en el valle como el
mismo rio que le atravesaba? Por eso se alegraba él tanto de mi venida.
Bien podia ser permision de Dios. Porque si yo tomara apego a aquella
tierra, ¢qué mejor duefio para la casona, ni mas pomposo sefor para el
valle entero, cuando don Celso faltara? jAh, cuanto se alegraria él de que
yo fuera animandome! Por lo pronto, alli le tenia para servirme en lo que
quisiera mandarle... Nardo Cucoén, el «Tarumbo», si lo queria mas llano y
conocido, porque asi le llamaban de mote, no sabia por qué, pero era la
pura verdad que no le ofendia... En fin, ya estaba cerrado el boquete...

Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporé del todo, aunque algo
encorvado de rifiones todavia y bastante esparrancado, y se encaro
conmigo. Su charla habia durado tanto como su labor, y yo no habia hecho
mas que mirarle y oirle. Se quit6 la pipa de la boca después de restregarse
ambas manos contra el pantalén; golpedla boca abajo sobre la ufa del
pulgar de la izquierda, y me ensefid en una sonrisa toda la caja
desportillada de sus dientes. Era un vejete de rostro placido y grefias muy
canas, algo atiplado de voz y muy duro de «bisagras»; es decir, torpe de
todos sus movimientos. Para un hombre tan cuidadoso como él de la
hacienda de los demas, no me parecid muy bien cuidada la propia que
tenia a la vista. Digolo por el desalifio y desaseo de toda su persona, que
eran muy considerables... Asi y todo, resultaba interesante y muy
simpatico el vejete.

Hablé con él un buen rato todavia, porque me entretenia mucho su
conversacion pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico.

—Vela ahi—me respondid dando media vuelta hacia la derecha, y
apuntando con la mano hacia un edificio algo mas asefiorado que los del
tipo corriente en el pueblo—. De dos zancajas esta en ella.

—¢ Y la de don Pedro Nolasco?—preguntéle después.
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—Vela a esta otra manu—respondidme apuntando con la suya al lado
opuesto—. Por encima del tejau de esa primera que tien frutales en el
guertu, asoma el aleru venciu y el jastialébn detraseru de eya, con su
balconaje de fierru.

En esto venia hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas, como
las de todos los lugares montafieses, no guardan orden ni concierto entre
si, una moza de buena estampa, con un calderon de cobre muy brufido
sobre la cabeza, y un céantaro de barro en cada mano. El Tarumbo,
después de conocerla, me guifié un ojo, la volvio la espalda y me dijo
mientras cargaba de tabaco su pipa:

—Esa es Tanasia.

—¢ Y quién es Tanasia?—Ile pregunté yo.

—La hija mayor del Toperu—respondidéme.

—¢Y quién es el Toperu?—volvi a preguntarle.

—Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu.

—ijAjal—exclamé mirandola con mucha atencion, porque precisamente
pasaba entonces por delante de nosotros.

La mozona, que debio presumir algo de lo que tratdbamos el Tarumbo y
yo, se puso muy colorada y se sonrio, bajando los ojos al darnos los
buenos dias. Alabé de corazon el buen gusto de Chisco, y no me expliqué
bien el del Topero.

—Pues ¢qué demonios quiere para su hija?—pregunté al Tarumbo.

—A un tal Pepazus—me respondié éste—. Un mozalldbn como un cajigu,
que remueve dos hazas de una cava, come por cuatru cavones, Yy
descurre menos que este moriu que tenemus delante. Dicese que tien el
Toperu esta mania: no es porque yo sea capaz de juralu, que como uste,
seflor don Marcelu, pué cavilar, a mi ya ¢qué me va ni qué me vien en
estas cantimploras?

Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar
su visita aquel dia, despedime del Tarumbo; pero éste, atajandome a la
mitad de la despedida, dijome que «paya» iba él también, porque
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cabalmente estaban las dos casas, la suya y la del médico, frente por
frente, y ech0 a andar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos
bardales, y al desembocar en una plazoleta de suelo verde y contorneada
en su mayor parte de morios con yedras y saucos, dijo mi acompafante,
apuntando hacia la izquierda y al fondo de un saco que se formaba alli por
dos cercados, uno de «busquizal» (zarzal espeso) y otro de pared medio
derruida entre malezas:

—Esta es la mi casa.

Y volviéndose al lado opuesto, afiadié, mientras apuntaba hacia otra que
cerraba la plazoleta por alli:

—Y ésta es la del méicu.

La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y alla se
andaba con él en achaques y quebrantos y con los atalajes de su duefio.
Con estos pensamientos en la cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada;
pero debido de leérmelos él en la cara que le puse, porque me dijo
enseguida:

—No se espanti de eyu, porque es de nesecida. Quedamos yo y la mujer,
gue no sal ya de la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu que
si no los tuviera; y a mi no me alcanza el tiempu pa na con el quehacer
gue me dan los cuidaos ajenus... Porque, créame usté, sefior don Marcelu,
lo que paso6 con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa aqui con las
mil y quinientas a ca hora del dia y de la nochi; y si no juera por el
Tarumbu, créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi a
emponderancia: si no juera por el Tarumbu, la meta del vecindariu de
Tablanca andaria por estus callejonis devord por la jambre y en cuerus
vivus.

Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedi de él muy
afable, y me dirigi a la casa del médico, que estaba a dos pasos.
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X

Desde que le habia conocido, poco mas que de vista, en casa de mi tio,
sentia yo gran deseo de echar un parrafo a mi gusto con el médico de
Tablanca; porque se me antojaba que en aquel mozo habia mas «cantera»
de la que se halla en el tipo usual y corriente de los hombres de su edad y
circunstancias. Y resultd la cantera a los primeros desbroces; a flor de
tierra, como quien dice.

Como me habia visto acercarme a su casa, sali6 a recibirme hasta el
portal con una ropilla casera, poco mas que de verano, a pesar de la
frescura invernal del ambiente que corria; pero con buenos abrigos de
carne blanca y rolliza que le asomaba en ronchas por los pufios recogidos
de su camisa de dormir y por encima del leve cuello de la americana.
Condujome escalera arriba por una de pocos tramos; después, por un
pasadizo corto, y, por ultimo, me introdujo en una salita con solana y
gabinete, la cual, por los muebles y los libros que contenia, supuse desde
luego que le serviria de despacho. Sentdmonos frente a frente en
comodos, aungue no ricos ni elegantes sillones, con una mesita entre los
dos, cargada de papelejos, una plegadera, cajas de fosforos llenas y
desocupadas, cenicero con colillas, una petaca de suela y una bolsa
abierta de cirugia; y hubo primeramente las vaguedades acostumbradas
en toda visita; después fumamos, sin dejar de hablar del tiempo, por lo
inusitado de su relativa templanza, ni del juicio que iba formando yo de
aquella tierra, para mi desconocida hasta entonces; luego tocamos el
punto de las condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio salié a
relucir la quebrantada salud de mi tio Celso, sobre la cual tenia yo muchos
deseos de hablar con el mediquillo aquél.

Es mas dificil de lo que parece mostrar ingenio, discrecion, tino y, sobre
todo, arte en las trivialidades y pequefieces que son el tema obligado a los
comienzos de esas visitas «de cumplido» que todos hacemos, que hace
todo el mundo. Es mas facil ganar una batalla campal que entrar a tiempo
y bien entonado en esas insustanciales sinfonias de la comedia que va a
representarse después. Yo tengo el valor de declarar, por lo que a mi
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concierne, gque casi siempre que me veo en esos trances, entro a
destiempo y desafinado, y que cuanto mas me empefio en enmendar las
pifias, peor lo pongo. Pero valgame el consuelo de que llevo vistas
mayores torpezas que las mias y hasta enormes inconveniencias y
sandeces donde menos eran de esperarse por la calidad refinada de los
actores. Pues bien: precisamente en ese mismo peligroso trance fue
donde empecé yo a vislumbrar la «cantera» de aquel mozo,
despechugado y casi en ropas menores, mediquillo simple de una
aldehuela sepultada entre montes, en presencia de un elegante de Madrid,
harto de correr el mundo de los ricos desocupados; y ho seguramente por
lo que me dijo ni por lo que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se
callé y por lo que no quiso hacer, o mejor todavia, por lo bien que supo
callarse y estarse quieto, y escoger lo que me dijo y el modo de decirlo.
Todo el mundo tiene afan de ser un poco agudo, un poco gracioso y hasta
un poco travieso delante de las gentes, y de ahi las necedades y las
inconveniencias; y casi a nadie se le ocurre ser sincero, con lo cual, buena
educaciéon y una pizca de sentido comun, hay la garantia de no «quedar
mal» alli ni en ninguna parte, que no es garantia floja en los tiempos
esencialmente comunicativos que alcanzamos. Pues cabalmente la
sinceridad, y en su mas alto grado, acompafiada de un buen
entendimiento, fue lo primero que yo eché de ver en el mediquillo de
Tablanca.

Hablando de la enfermedad de mi tio, me dijo que era mortal de
necesidad. Consistia... (y aqui se detuvo risuefio como para pedirme
perdon por las palabrotas que iba a soltar) en una dilatacion cardiaca... un
estado asistadlico...

—En castellano corriente—afadié con un gesto y un ademan muy
naturales y expresivos—, es la maquina vieja cuyo organismo empieza a
descomponerse. Se entorpecié la rueda del corazbn como pudo
entorpecerse otra de las principales. Por alguna de ellas habia de empezar
la inevitable ruina. Cuando se consumara ésta, cuando se parara la
maquina, no es posible calcularlo a fecha fija ni por mi ni por los que sepan
de esas cosas mas que yo: lo mismo puede pararse dentro de seis meses
que en este instante. Lo indudable es que hay maquina para muy poco
tiempo.

Aungue de ello estaba yo bien persuadido, la confirmacion de mis
sospechas por labios tan autorizados me produjo un efecto muy penoso.
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Aparte de los vinculos de sangre que me unian a don Celso, habia en él
prendas personales que le hacian muy pegajoso al cariiio de los que le
trataban.

Hablando de su enfermedad, se traté de otras analogas y de otras muchas
que, sin parecerse a ellas, tenian, sin embargo, el mismo funesto
desenlace: la muerte del enfermo; y ya en este camino, fuimos a parar al
consabido «desaliento» de los doctos en el «arte de curar» en cuanto
cotejan y comparan los recursos de su ciencia con las miseras condiciones
fisicas del hombre; sélo que el mozo aquél, al convenir conmigo en la
ineficacia de la medicina en la mayor parte de los casos de apuro, no se
llevé las manos a la cabeza, ni renegd de la incapacidad humana, ni
mostré esperanza alguna de que ya irian arreglando poco a poco esas
dificultades «los héroes y los martires de la ciencia»: al contrario, sin negar
gue estudiando mucho podia averiguarse algo mas de lo que se sabia en
la materia, dio los fracasos actuales, y aun los venideros, por cosa
necesaria y con los cuales ya contaba él al empezar sus estudios; es decir,
que no le noté la menor chispa de entusiasmo por su profesion, ni el
menor sintoma de desencanto al tocar en la practica de ella sus
deficientes recursos. Declarome honrada y lealmente que asi era la
verdad; y con esto y un poco de astucia mia, fuimos entrando paso a paso
en el terreno a que yo deseaba conducirle, o mejor dicho, fui sabiendo de
él todo lo que necesitaba para acabar de conocerle «por dentro».

Era nativo de Robacio (igual que Chisco), y su padre, don Servando Celis,
un sefior por el arte de mi tio Celso, habia deseado que se hiciera médico,
porque ya tenia otro hijo, el mayor, estudiando Leyes en Valladolid. A él,
gue estudiaba tercero del bachillerato en Santander, lo mismo le daba. No
sentia aversion ni apego a ninguna carrera literaria o cientifica: todos sus
cinco sentidos los tenia puestos en el terrufio natal. Esto no se lo decia a
nadie; pero lo sentia, y muy hondo. Por este lado hasta se habia alegrado
de la eleccion de carrera hecha por su padre, porque la de meédico era
quizas la unica compatible con sus aspiraciones y tendencias. Ademas,
podian engafarle en esto las ilusiones de muchachos; y de todas suertes,
su padre tenia mucha razén en sacarle de alli para darle una ocupacién
que, cuando menos, habia de ilustrarle el entendimiento y ponerle en
contacto con el mundo. En esta prueba, forzosamente habia de
manifestarse y triunfar su verdadera vocacion. Y se sometio a ella hasta
gustoso, no contando por tal la de su campafia de humanista en
Santander, porque a aquella edad y encerrado en un colegio no se forma
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nadie cabal idea de esas cosas tan delicadas y complejas. Hecha la
prueba durante siete afios de estudios en Madrid, resulté lo que él
esperaba: el triunfo definitivo de sus primeras inclinaciones.

—¢ Esta usted seguro—Ie dije siguiendo mi sistema de interrupciones y
preguntas, para obtener mas de lo que espontaneamente me ofrecia su
agradable laconismo—, de haber puesto de su parte todo el esfuerzo que
requeria la empresa?

—iSegurisimol—me respondié sin vacilar; y afiadio sonriéndose: Puedo
jurarle a usted que en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo.

—Pues me parece muy extrafo el resultado—repligué—, juzgando de sus
sentimientos por los mios.

—¢ Por qué?—me interrogd muy serio.

—Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones
personales de usted; porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con
el mundo y sus golosinas, lo natural es que se las vaya tomando el gusto.

—No he dicho yo que me desagradaran—se apresur0 a replicarme el
médico—. Lo que hay es que esas golosinas, sin desagradarme, no me
satisfacian, no me llenaban, y me dejaban siempre despierto el apetito de
otra cosa mas del gusto de mi paladar.

—Y ¢cudl era esa cosa, si puede saberse?
—Lo de aca, la tierra nativa.

—Pero jgué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese
puntol—exclamé entonces, verdaderamente asombrado.

—Lo que no hay en lo otro—me respondio al instante.
—Pues no lo entiendo—conclui.

—Ni es facil—me dijo muy sosegadamente—, desde el punto de vista de
usted, tan diferente del mio.

—Diferente—afiadi—, segun y conforme; pues, al cabo, se trata de un
hombre que ha visto el mundo algo mas que por un agujero, y de aqui mi
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asombro precisamente.

Me miré entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambio dos
veces de postura en el sillon, sonriose un poco y me dijo al fin:

—¢ Tacharia usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera
coplas... de las buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales,
copiados de la Naturaleza?

—No por cierto—respondi.

—Pues aqui, donde usted me ve—afadié acentuando la sonrisa, que ya
picaba en maliciosa—, me atrevo a creerme algo poeta y un poco artista...
a mi modo, por supuesto.

—Enhorabuena—repliqué—; y sin adularle, no hay en la noticia el menor
motivo para que yo me maraville; pero ¢en qué se opone ella a lo que yo
digo?

—Supobéngame usted—prosiguié el médico, sin dejar de sonreir, pero mas
animoso y atrevido que antes—, supongame usted con el delirio del mas
grande de los poetas y con la fiebre del mas admirable de los pintores;
pero suponga también (y en ello no supondra mas que lo cierto) que no sé
hacer una mala copla ni coger los pinceles en la mano; suponga usted
igualmente que, aungue me enamoran las buenas poesias y los hermosos
cuadros, no satisfacen por completo las necesidades de esa especie que
padezco yo, y suponga, por ultimo, que en este valle minimo, y en los
montes que le circundan de cerca y de lejos, cuya visidon continua le
abruma y le entristece a usted, y en el conjunto de todo ello, con la luz que
lo envuelve, espléndida a ratos, mortecina a veces, tétrica muy a menudo,
dulce y soledosa siempre, y con los ruidos de su lenguaje, desde el fiero
de la tempestad hasta el rumoroso de las brisas de mayo, y su fragancia
exquisita nunca igualada por los artificios orientales, encuentro yo cada
dia, cada hora, cada momento, el himno sublime, el poema, el cuadro, la
armonia insuperables, que no se han escrito, ni pintado, ni compuesto, ni
soflado todavia por los hombres, porque no alcanza ni alcanzara jamas a
tanto la pequefiez del ingenio humano: el arte supremo, en una palabra...
¢No halla usted en esta razén, poco mas que esbozada, algo que
justifigue estas inclinaciones mias que tan inexplicables le parecen?

—Algo hay, en efecto—respondi—; pero no lo bastante, a mi entender—y

84



afadi, dejandome llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos—:
porque todo ello es, al cabo, mera poesia.

—Ya le he dicho a usted—me replicd, como si se excusara en broma de
una grave falta—, que tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque
meramente pasivo; pero es lo cierto que eso, tan mal expresado por mi, y
sea ello lo que fuere, es, algo mas razonado y en escala mucho mayor, lo
mismo que yo sentia de muchachuelo en mi lugar; lo que echaba de
menos en Madrid, y lo que parece necesitar mi espiritu aldeano para vivir a
su gusto. Concédame usted para mi pecado—afiadié con ademanes de la
mas esmerada cortesia—, siquiera la tolerancia que no negara a los
hombres cultos de las ciudades, apasionados de los buenos cuadros y de
los buenos libros.

—Aun asi, y usted perdone mi insistencia—observé con un tesdn que no
era todo sinceridad ni del mejor gusto—, no me sale la cuenta que usted
se echa a si propio. Esos hombres de la ciudad no viven constantemente
entre sus libros y sus cuadros.

—Tampoco yo entre los mios—replicé el médico enseguida.

—Esos hombres—continué yo, aparentando no enterarme de su réplica
por el gusto de enredarle en otras nuevas acabarian por hastiarse de sus
cuadros y de sus libros y por tomarlos en aborrecimiento si no llevaran a
menudo su atencidn a otras ocupaciones y a otros lugares muy distintos...
iPero esta monotonia de aqui!...

—iMonotonia!l—repitid el mozo enardeciéndose un poquillo—. jY yo que la
encuentro solamente en las tierras llanas y en sus grandes poblaciones!
Madrid, Sevilla, Barcelona... Paris, la capital que usted quiera, ¢pasa de
ser una jaula mas o menos grande, mejor o peor fabricada, en la cual
viven los hombres amontonados, sin espacio en qué moverse ni aire puro
qgue respirar?... jOcupaciones!... jLa ocupacion del negocio, la ocupaciéon
del café, la ocupacion del paseo, la ocupacion de la calle, la ocupacién del
Casino, o del teatro, o de la Bolsa...! Yo no digo que algunas de estas
ocupaciones y otras muchas de los mundanos no sean utiles y necesarias
para los fines de la vida, de lo que se llama vida de los pueblos y de las
naciones; pero niego gque, con excepciones muy contadas, sea comodo,
vario y entretenido nada de ello para la vida espiritual en naturalezas como
la mia y otras muchas... incluso la de usted—afnadi6, volviendo a
sonreirse, si tuviera yo la fortuna de hacerle percibir la infinita variedad de
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encantos y de aspectos que se encierra y se contiene en esto que, a las
primeras ojeadas de un profano, sélo parece un hacinamiento enorme de
pefiascos y bardales.

Siguié a este desahogo un himno entusiastico, hermosa y altamente
entonado, a la «madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo
gue él deseaba que yo viera; y mas por hundir otro poco mi sonda en sus
adentros que con intencion de arrancarle sus ilusiones, dijele al cabo:

—Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la sublimidad
y la elocuencia de este escenario que le encanta y maravilla; pero ¢y los
actores que le acompafan a usted en la égloga perenne de su vivir? ¢;Qué
me dice usted de ellos... del hombre... vamos, de los hombres?

—¢Qué tienen esos hombres que tachar?—preguntome a su vez el
médico.

—Que son rusticos, que estan ineducados.

—Como deben de ser y como deben de estar—me replicd
inmediatamente—, para el destino que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo
indisculpable fuera en mi, que no pido ni puedo pedir en estas soledades
agrestes las Operas del Teatro Real, ni los salones del gran mundo, ni los
trenes lujosos de la Castellana, exigir a estos pobres campesinos la
elocuencia de nuestros grandes tribunos, las habilidades de nuestros
politicos y el saber de nuestros doctores y académicos.

—Santo y bueno—dije yo entonces creyendo poner una pica en
Flandes—, para la vida contemplativa, para la de pura delectacion estética;
pero no se trata de eso, amigo mio, sino de la realidad prosaica de la vida
social y, digamoslo asi, de todos los dias. Estos hombres tienen las
miseriucas y las rofias propias y peculiares de su baja condicién vy,
ademas, por su ignorancia no pueden entenderse con usted.

Aqui fue donde el médico se enardecid casi de veras, como si hasta
entonces no hubiera tomado el asunto verdaderamente por lo serio.

Comenzo por decirme que donde quiera que habia hombres, cultos o
incultos, habia debilidades, rofias y grandes flaquezas; pero que, rofia por
rofia, flaqueza por flaqueza y debilidad por debilidad, preferia la de los
aldeanos, que muy a menudo le hacian reir, a la de los hombres

86



llustrados, cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y sus
alcances, casi siempre le ponian a punto de llorar. En cuanto a no poder
entenderse con los vecinos de Tablanca, era otro error mio y de otros
muchos hombres cultos, empefiados en tomar ciertas cosas al reveés. ¢ Por
gué ha de ser el hombre de los campos el que se eleve hasta el hombre
de la ciudad, y no el hombre de la ciudad el que descienda con su
entendimiento, mas luminoso, hasta el hombre de los campos para
entenderse los dos? Hagase este trueque, y se vera como resulta la
inteligencia mutua que se da como imposible por los que no saben
buscarla. Y no haya temor de que las dos naturalezas se compenetren y
de las rofias de la una se contamine la otra; porque la comunicacién no ha
de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por lo mismo que es mas
inteligente, le sobran medios para no rebasar de los limites de la prudencia
y hacer que cada uno de los dos guarde el puesto que le corresponde. Y
en este equilibrio, que no deja de ofrecer dificultades, jcuanto se aprende
a veces del hombre rudo de los montes, por el hombre culto de las
ciudades, y cuanto halla éste que ver y que admirar alli donde los ojos
avezados a los relumbrones llamativos del mundo civilizado, soélo
distinguen sombras, monotonia, soledades y tristezas!

Como, al llegar aqui, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por su
natural modesto y reservado, y a mi me fuera gustando mucho su palabra,
tan facil como sobria, preguntéle, antes que el hornillo de su entusiasmo
comenzara a entibiarse, qué cosas eran aquellas que podian verse y
admirarse por el hombre culto en sus relativas intimidades con el aldeano.

Y entonces se enfrasco el simpatico mediquillo de Tablanca en otra teoria,
gue no me vendio por nueva en el fondo.

Segun él, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los
cuales han dicho siempre los respectivos moralistas, que fueron los
tiempos mas malos de todos los habidos hasta ellos: antes al contrario, le
parecian los actuales, en lo bueno, hasta mejores que los pasados. En lo
malo, y no por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el punto
litigioso. En su concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura
que las de antes en el cuerpo social: le habia invadido el corazén y la
cabeza; ésta se atrevia ya a todo y con todo, y aquéel no se conmovia por
nada, gastada su sensibilidad con el roce de tantos y tan continuos
sucesos, porque en ninguna época del mundo han acontecido tantos y tan
extraordinarios en tan breve tiempo como ahora. De aquellos atrevimientos
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y de esta insensibilidad, habia de venir, estaba ya llegando, la paralisis
absoluta en la vida espiritual de los hombres. La fe en lo divino y el
sentimiento de lo reputado siempre por lo mas noble en lo humano, iban
relegandose al montén de las cosas inutiles, cuando no perjudiciales;
apenas se concebian los grandes héroes de otras épocas, cuanto mas los
sentimientos que los habian exaltado desde la masa comudn de los
anonimos, hasta las paginas mas esplendentes de la Historia. No era
posible ya, ni siquiera de «buen gusto», sentir entusiasmo por nada, ni de
lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo. La verdadera agonia del espiritu
social. De eso adolecian los tiempos actuales, y por ahi venia la muerte
del cuerpo colectivo. Le corroia la gangrena por los grandes centros de su
organismo atiborrado: por la ciudad, por el taller, por la Academia, por la
politica, por la Bolsa... por donde mas caudal representa el torrente
circulatorio de las insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por
misericordia de Dios, le quedaban sanas todavia las extremidades,
algunas de ellas por lo menos, y s6lo con la sangre rica de estos miembros
podia, con mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la
parte corrompida de los centros.

—Pues estos miembros sanos—afadié el médico con viril entereza—, son
las aldehuelas montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque Si
vamos a meter el escalpelo en las mas despejadas de horizontes y mas
abiertas al comercio de las ideas y al tufillo de la industria, sabe Dios lo
gue hallariamos en sus fibras... ¢Le parece a usted poco—preguntome en
conclusion—, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien faciles de
distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de entusiasmarse
con algo todavia? ¢Y no es trabajo bien honroso y muy entretenido el que
procuran la conservacion y hasta el fomento de esto que yo me he atrevido
a llamar tesoro, a riesgo de que usted se ria de él y de mis candorosos
idealismos?

Algo mas dignas de respeto eran las teorias del noble mozo, aunque sélo
las estimara por el fervor y el honrado convencimiento con que me las
exponia, y asi se lo declaré; pero afiadiéndole que apreciaria yo mejor la
fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis dudas en terreno mas
trillado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en mas o en menos, de
los gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver los asuntos por
su lado préctico.

Comprendiendo rapidamente lo que intentaba decirle con tantos
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circunloquios y metéaforas, quizas por otro resabio de mi mundana cortesia,
comenzo por admirarse, a su modo, de que le fuera con semejante reparo
un miembro de la familia de los Ruiz de Bejos. ¢COmo podia ignorar yo,
con determinados ejemplos a la vista, lo mucho que quedaba que hacer en
los pueblos rurales a los hombres de luces y de buena voluntad?

—La gran obra—continué—de la casona de Tablanca, desde tiempo
inmemorial, ha sido la unificacién de miras y de voluntades de todos para
el bien comun. La casa y el pueblo han llegado a formar un solo cuerpo,
sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el sefior de aquélla. Todos son
para €él, y €l es para todos, como la cosa mas natural y necesaria.
Prescindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo; y asi resulta que
no se toman por favores los muchos y constantes servicios que se prestan
entre la una y los otros, sino por actos funcionales de todo el organismo.
Yo creo que es muy de admirarse esta singularidad que debiera haber
saltado ya a los ojos de usted, y que seguramente no habra visto mas que
en algun libraco pasado de moda, pero como pintura infiel de imaginacion,
convencional y fiofia. Con esta gran obra de defensa contra las oleadas
maleantes que llegan hasta aqui en épocas determinadas desde los
absorbentes centros politicos y administrativos del Estado, jsi viera usted
qué sonido tienen en las concavidades de este recondito lugarejo los
canticos de las sirenas de alla; las pomposas vociferaciones de los
charlatanes y traficantes politicos, esos Dulcamaras embaucadores,
encomiando especificos que han fabricado ellos mismos, tomando la salud
del pueblo por disfraz de sus codicias personales! jSi viera usted coOmo
disuenan esos canticos y vocerios entre el acordado son de estas
costumbres casi patriarcales! Por eso no se conocen aqui ciertas plagas,
relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han entrado jamas
los merodeadores politicos a explotar la ignorancia y la buena fe de estos
pobres hombres... Pero jdesdichados de ellos el dia en que les falte la
fuerza de cohesion, hidalga y noble, que les da la casona de los Ruiz de
Bejos!... Todo esto, como puede presumirse, da bastante que hacer a
cada rueda inteligente de cuantas componen la maguina cuyo eje
fundamental es hoy en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso.
Pues bien: trabajar de este modo donde ya exista la maquina, y donde no,
trabajar para construirla, es algo de lo mucho que tienen que hacer en los
pueblos rurales los hombres cultos de buena voluntad. Y crea usted que
no faltan en la Montafa (porque no todos sus habitadores son de tan sana
madera como los de Tablanca) hasta martires de este heroico trabajo.
Quizéa tenga usted ocasion de conocer de cerca a alguno de ellos.
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Lo cierto era que si el simpatico mediquillo no estaba en lo justo en cuanto
afirmaba, debia de estarlo; y que causandome cierto rubor hasta las
tentaciones de contradecirle en asertos tan honrados y tan hermosos,
dime desde luego, si no por convencido, por puesto en camino de
convencerme muy pronto.

Hablamos algo mas todavia, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho
como antes; y acabando por donde debia haber empezado, averigué que
el médico se llamaba Manuel; que le llamaban «Neluco» desde que tenia
uso de razoén, lo mismo alli que en su pueblo nativo; que no le quedaba en
éste, muerto su padre pocos afios hacia, mas familia que una hermana,
casada con un propietario de las inmediaciones; que si no era médico de
su propio lugar, consistia en que al recibir el titulo de Licenciado en
Madrid, estaba vacante la plaza del titular de Tablanca, la cual pretendio y
le dieron, no siendo facil hallar otra mas de su gusto que aquélla, a no ser
la de Robacio, que estaba entonces y continuaba estando ocupada, y, por
altimo, que tenia veintinueve afios y que habia empezado a los
veinticuatro a ejercer la profesion en Tablanca, donde se hallaba como en
su propio lugar, y tan apegado a «sus enfermos» como el pastor a su
rebafio.

Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa
de mi tio, y quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco.
Dijeselo al médico como razbn de mi despedida, y se mostr6 muy
dispuesto a acompafiarme si aceptaba yo la molestia de esperarle unos
instantes. Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacia en ello; entré
él de un salto en el gabinete, y antes de cinco minutos aparecio en la sala
bien calzado y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con
graciosa desenvoltura. Cogié un chambergo que estaba sobre una silla, un
cachiporro del rincon inmediato, y me dijo, mientras yo me sacudia las
perneras del pantalon después de enderezarme:

—Cuando usted guste.

Ofrecibme enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que le
servia de patrona por recomendacion muy encarecida de su hermana a
quien habia zagaleado en Robacio; agradecile la oferta como era mi deber
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en buena cortesia, y salimos juntos, sin los cumplidos corrientes entre
espafoles finos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de la
angostura de aquéllos.

91



X

Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las «cosas» de éste y hablé
de ellas al médico.

—Yo0 no sé—me dijo—, si es un hombre feliz o un desdichado, pasandose
la vida, como se la pasa, desviviendose por los negocios ajenos y
abandonando los propios. Desde luego es su mania de lo mas original que
he conocido. No siempre la extrema hasta el punto que usted ha visto hoy;
pero le falta muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al vecino para
gue le cosan las roturas de los suyos antes que vayan a mas, es de todos
los dias. Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy a menudo por
asistir a un enfermo extrafio... y por cierto que es un enfermero admirable.
Ultimamente anda muy apurado con el desplome que dice haber visto en
el morio delantero de la casa del pedaneo, y tiene la suya seis meses hace
un boqueron abierto en el jastial del Poniente. Por estas cosas del
Tarumbo, cuando su mujer estaba sana le golpeaba casi a diario, y hoy
que no puede hacer lo mismo, le dice a cada instante los mayores
improperios, los cuales sufre él con igual resignacion que los golpes de
otras veces; porque, en medio de todo, es un bendito, y por eso no sabe
uno si compadecerle o si reirse de sus manias.

Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé desde
abajo para saludarle, pues como nos habiamos visto y hablado ya varias
veces, me sobraba franqueza con él para decirle que estaba mas obligado
por las leyes de la cortesia a la visita de don Pedro Nolasco que a la suya,
no quedandome tiempo aquella mafana para dejar pagadas las dos; pero
en lugar del Cura respondid a mis voces sSu ama, una vieja muy
acartonada y envuelta cuanto de ella asomOé por una ventana
correspondiente a la cocina, en tocas y pafiolones. Dijome que don Sabas
habia salido de casa después de desayunarse en cuanto habia dicho
misa, y que probablemente estaria en la casona. Dejéla memorias para él,
gue fueron recibidas por la intermediaria con un «resguardo» a mi favor de
lo mas fervoroso y pintoresco que se puede imaginar, y continuamos el
médico y yo andando hacia la casa de don Pedro Nolasco, pero hablando
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mucho de don Sabas Pefia, «una de las ruedas mas importantes de la
consabida maquina», al decir de Neluco Celis.

También él notaba la diferencia que habia entre el don Sabas de los altos
montes y el don Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero asi y
todo, en el hombre de abajo habia mucho mas de lo que yo creia, por no
haber tenido aun ocasion de conocerle mejor. No hallaria jamas en él al
apostol de gran elocuencia y mucho saber; pero si al hombre de buen
sentido y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en ignorar que
las poseia. Teniendo en cuenta lo limitado que es el circulo de ideas entre
las gentes rusticas, y que todo cuanto se siembre fuera de él es simiente
perdida, un parroco como don Sabas era cuanto podia y debia apetecerse
para una parroquia como la de Tablanca.

Hablando de estas cosas, me faltdo tiempo para pedir a Neluco algunas
noticias sobre el octogenario Marmiton, antes de llegar a su portalada,
cuyas dovelas, removidas y desportilladas ya por la accién de las
intemperies y de las yedras y jaramagos que las invadian por todas sus
junturas, me recordaban un poco la mandibula superior de su duefio
cuando yo sofié que le habia visto devorar troncos y pefiascales. Por el
estilo de la portalada me parecio lo que se veia de la casa desde el corral:
muy vieja y muy castigada por el rigor de los temporales y la incuria de sus
amos. Tenia también su correspondiente solana que corria de esquina a
esquina entre dos mensulones de silleria, y por debajo de ella entramos en
el soportal, donde un perrazo pinto que se despertaba sobre una pila de
hojarasca, me ensefo todos los dientes y contuvo un ladrido, y acaso algo
mas, por respeto a mi acompafante, que debia serle mas conocido que yo.

Sacudi6é Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del estragal;
y sin esperar a que le contestaran arriba, entramos en él y comenzamos a
subir la escalera. A la puerta en que ésta terminaba, nuevos cachiporrazos
del médico. Enseguida levanto éste el pestillo, y nos colamos dentro: un
crucero de pasadizos por el arte del de la casona de mi tio Celso. Alli dio
el médico dos golpes en el suelo con el regaton del cachiporro, y
aparecieron simultdneamente y como evocados por un conjuro, en una
puerta de la derecha, la figura descomunal de don Pedro Nolasco, y en
otra de la izquierda, la de una jovencita, algo desalifiada de ropa y de
peinado, pero limpia como los oros, fresca y rozagante como una rosita de
abril...

—ijAy, que es Neluco!—exclamo con un timbre de voz que parecia nota de
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un salterio, y con su carita de angelote de Rubens, inundada de alegria—.
iTomal—afadi6 enseguida viniendo hacia nosotros y mirandome un
tantico ruborizada, como si tratara de enmendar su descortesia
conmigo—. Y viene con otro sefior muy cabayeru! Vaya, jseré yo
tochona!... jPues si es el sobrino de don Celso!... jVile yo en misa el
domingo! jHija, qué torpe de mil... Y ¢como esta usté? Mire, sefior don
Marcelo, ha de perdonarme si me jaya de este arte, porque he estado
amasando en la cocina con la mi madre y las mozas pa la jorna de esta
noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco mas cristiana...

Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofrecié el mas ligero
intersticio para colarme con una respuesta a su saludo o una satisfaccion
galante a sus excusas. Pero jqué donosa estaba y qué linda, con su
revoltijo de cabellos castafios sombreandole la cara juvenil, tersa y
sonrosada, hablando por sus ojos azules, de largas pestafias, tanto como
por su boquita de labios rojos sobre los dientes mas blancos y apretados
gue yo he visto en mi vida, mientras se afanaba por cubrir con las antes
recogidas mangas de su vestido, y debajo de los flecos y sobrantes del
espeso chal con que se envolvia el gracioso busto, sus rollizos brazos,
salpicados aun por leves costras, lo mismo que las manos pequeiuelas y
rechonchas, de la masa de «pan de trigo» que acababan de «sobar»!

De pronto sono hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don
Pedro Nolasco, algo como el estruendo de un cafionazo, que me decia:

—ijAdelante, cabayeritos!

Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartamonos de la linda
panadera que nos empujaba con los o0jos hacia él mientras se despedia de
nosotros «hasta luego»; pero de tal modo, que con ello y con algo mas que
yo habia creido notar antes, y un poco de malicia que nunca falta en los
pensamientos de los hombres en determinados casos, como aquél, no
pude menos de exclamar en mis adentros:

—¢, Si seran estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan
hermosos le parecen?

Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del dia, me pareci6 mucho
mas grande y mas feo que en la cocina de mi tio, a la luz de la fogata y del
candil: mejor que de un ser racional, la piel de su cara, por su aspereza y
por su color agrisado, parecia de coloso paquidermo; sus 0jos reventones,
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resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza descomunal,
apenas le cabia entre los hombros herculeos, y todo su conjunto, con lo
grasiento del vestido que le envolvia, se destacaba brutalmente sobre las
blanquisimas paredes del salén en que fuimos recibidos; salén viejo, eso
si, con suelo y vigueteria de castafio casi negro, como los muebles que
contenia; pero limpio todo y sobado hasta relucir, con algunas chucherias
sobre la comoda y en las paredes, que denunciaban la pulcritud y las
delicadezas de una mujer como la que acababa de despedirse de nosotros
en el crucero de los pasadizos. De la cual supe en el acto que era nieta de
don Pedro Nolasco y que se llamaba Lita (Margarita). Su madre, la hija
menor de las que habia tenido el gigante, era viuda de un jandalo rico, que
se murié a los dos afos de casado. Esto me lo conté a cafionazos y muy
poco a poco el ochentdn de la Castafalera, que con ser tan grande y tan
feo, no era desagradable: a mi ver, por el fondo noblote y honrado que se
descubria a través de los poros de su corteza silvestre.

Al acabarse estas salvas del vozarron de don Pedro Nolasco, entré en
escena su hija, la viuda del jandalo, una mujer como de cuarenta afos,
sana y frescachona todavia, mas corpulenta que Lita, pero muy parecida a
ella en el color y en el corte de la cara, y, sobre todo, en la afabilidad
expansiva. Me dio mil excusas por no haber venido antes a conocerme y a
saludarme, fundandolas en las mismas razones que su hija; y sin hacer
caso de los cumplidos con que yo la respondia, eché sobre mi todo el
cuestionario de rabrica, a que tan acostumbrado estaba en aquel pueblo:
si me gustaba la tierra aquélla; que coémo habia tardado tanto en ir a
conocerla y tomarla buena ley, porgue era mucha la falta que yo hacia alli
en muriéndose mi tio; que mejor seria Paris de Francia desde luego, pero
que ella (la viuda) no cambiaria a Tablanca por nada de este mundo,
aunque jamas habia pasado, hacia abajo, de San Vicente, y hacia arriba,
de Reinosa; si por los retratos que habia visto en la casona, era yo mas
parecido a mi padre que a mi madre; que por donde andaba mi hermana y
qué sabia de ella... hasta que en éstas y otra tales, oi pisar menudito y
fuerte en el carrejo inmediato, y aparecié en el salon, llenandole de
frescura y regocijo, Lita recién peinada, sin el pafiolén de antes y con una
chaqueta en su lugar, que aunque no se ajustaba al cuerpo, ponia bien a
las claras la elegancia y la riqueza de sus curvas. Con dos deditos mas de
altura, creia yo que no habria la menor tacha que poner, como estampa
hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco. Pero ¢, de donde sacaba aquel
diablejo, que no habia conocido mas mundo que el contenido en las
riberas de la mitad del Nansa, es decir, una rendijilla de pocas leguas entre
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dos taludes montafiosos, aquellas delicadezas de tocado y de vestido, y
aguellas travesuras y zalamerias que tanto la separaban del tipo comun de
las mozonas del valle, que, de seguro, habian corrido tanto mundo como
ella?

Sentdse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mi. Yo no la quitaba
0jo, Y puedo jurar que me registré con los suyos, parleros y escrutadores,
desde los pies hasta la cabeza, mientras me acosaba a preguntas por el
estilo de las que aun no habia cesado de hacerme la jandala viuda. Me
daba gusto oirla y mirarla. Pocas veces habia visto yo en mujer alguna
concierto mas cabal y mas donoso entre la palabra y el gesto, entre la idea
y el movimiento expresivo. Hasta las puntas de los pies, calzados en
menudas zapatillas de abrigo y que apenas alcanzaban al suelo, cantaban,
a su modo, en aquella musica que parecia un gorjeo. En dos ocasiones
habian intentado la madre y la hija ir a visitarme; pero como yo nunca
paraba en casa... Porque esa visita la creian ellas muy puesta en razon:
sin contar con lo que pedia la buena crianza, éramos parientes; jvaya si lo
érarnos! Por los Ruiz de Bejos un poco, y por los Castafaleras, mas de
otro tanto. En demostracion de ello, fue sacando entronques la viuda; y
cuando ya comenzaba yo a enterarme, por su labor, del parentesco, metié
en ella nuevos hilos don Pedro Nolasco, y toda la madeja se me hizo una
marafa; pero me guardé muy bien de declararlo asi: antes al contrario, me
di por convencido y hasta me felicité de ello.

—Como que resultamos primos—concluyd la viuda—, aunque un poco
lejanos; pero no tanto, si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos
sin dispensa...

Y se echo a reir con toda su alma.

—iHija de Dios!—exclamé entonces la rapazuela con un estiron de faldas
hacia la rodilla, mientras se llevaba hasta la boquita risuefia la otra mano a
medio cerrar—. {Y yo que estuve a pique de tuteale, cuando ahora, por la
cuenta, me sale tio!

Podria no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mi me resultaba
muy entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me habia
dicho, y también la madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y
cuantas personas habian hecho en Tablanca conversacion conmigo: que
«aqueyu» no era Madrid; que se me vendrian los montes encima, y que
avezado a tratar con seflorones mundanos, y puede que con marqueses y
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con principes, los aldeanos de Tablanca habian de parecerme «jabatus»,
pero que si miraba bien por las dos caras uno y otro... jay, y cOmo se
alegrarian ellas y todos los alli presentes y los vecinos del valle de punta a
cabo, y hasta las estrellitas del cielo, de que viera yo las cosas como
podian y debian de verse! Porque el pobre don Celso estaba ya para poco,
y en acabandose él... En fin, lo de costumbre... Por aqui se col6 don Pedro
Nolasco con un himno «cafioneado» a la madre Naturaleza, y un juicio
comparativo sobre la paz de la aldea y los laberintos de la ciudad. Porque
habia de saber yo que también él habia corrido el mundo en sus
mocedaes... Le llamo6 entonces a Madrid un pariente que tenia por alla, y
como se veia robusto y fuerte, acudio a la llamada. Cogiéronle en la corte
tiempos azarosos y de peligro por las agonias de la «francesada»; y
habiéndole salido en Valencia una colocacion que parecio a su tio muy de
aprovecharse, aceptéla de buena gana. Estaba ella en las afueras de la
ciudad, y en un lavadero de lanas de los sefiores Botifora y Compaiiia, los
mismos que rezaban en el bando que me habia relatado de memoria el
zumbén de su pariente Celso. Si en Madrid no se habia «jallau, por la
secura y el anchor del territoriu» en Valencia se «jall6» menos, con un sol
que le «ajogaba» en verano y un hablar de gentes que no parecia de
cristianos. Sofiaba dia y noche con las praderas y las montafias de su
tierra; y antes de enfermarse de un «cordial» que le matara, volvidose a ella
mas que de paso, a los dos afios no cumplidos de haberla dejado por
tentaciones del enemigo malo. Hallose en Tablanca como rey en sus
palacios, y se habia guardado muy bien, desde entonces hasta la fecha,
«de sacar una pata» medio jeme fuera de su término municipal... Ochenta
y cuatro aflos contaba a la sazon, sin saber lo que era un mal dolor de
tripas. Habia tenido dos mujeres, diez hijos y veintidés nietos. Una gran
parte de ellos andaba afios hacia por el otro mundo; rodaba por éste, y no
muy lejos, la mayor de los vivos, y a la vista tenia yo lo Unico que le
guedaba en Tablanca: poco, pero bueno, eso si, para recreo de su vejez.
Habia qué comer en su casa, y salud y buen apetito para comerlo. En
recta justicia, ¢qué mas habia de pedirle a Dios, si no era la merced de
una buena muerte?

Con esto y poco mas se acabo la visita, durante la cual no despleg6 los
labios Neluco, ni miré a Lita con la intencion que yo esperaba, ni Lita le
mir0 a €l mas que cuando le dirigia la palabra con una llaneza que tenia
mas de fraternal que de otra cosa. Recomendaronme mucho los tres de
casa que no me olvidara del camino de ella, y hasta me convidaron a
comer, «un dia de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no pesara
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sobre mi solo «la penitencia».

Todo esto me parecid bien y muy en su lugar, pero ¢por qué una
aldeanuca como la nieta del Marmiton tenia aquellos aires y aquellas
travesuras de sefiorita de ciudad? ¢ Por qué se tuteaba con Neluco y habia
entre los dos una intimidad tan sospechosa?

Me atrevi a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos del
caserdn de don Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que en el
apreton de manos y en la mirada con que despidio Lita a Neluco en la
penumbra del pasadizo, en el cual iba el médico el dltimo de todos, habia
mucho del picante de mis sospechas.

Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en
Tablanca, no habia tenido mas escuelas que la del maestro del lugar y la
de su propia madre, ni habia corrido mas tierras que las comprendidas en
tres o cuatro leguas a la redonda. Ocho dias en casa de unos parientes de
aca por celebrarse durante ellos la romeria del pueblo; una quincena con
los de Robacio por una causa parecida, y muy poco mas por este arte. El
resto era obra del instinto y de la fuerza de vision que tienen las mujeres
tan perspicaces y tan guapas como Lita, para taladrar montafias con los
0jos, ver hasta lo invisible al otro lado, y saber guardar su puesto donde
quiera que habitan, por aislado y obscuro que el lugar sea.

El otro punto aun era mas facil de explicar. Tablanca y Robacio eran dos
pueblos que se «trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy
amigas desde tiempo inmemorial: hasta habia algo de parentesco entre
ellas. Lita habia pasado, de nifia y de moza, buenas temporadas en casa
de los Celis; y Neluco, mientras vivio en Robacio, a cada instante se
llegaba a Tablanca y casi siempre comia y se hospedaba en casa de don
Pedro Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy
sencillamente, el tuteo y la familiaridad entre el médico y la nieta del
Marmitén; pero lejos de oponerse, ¢no ayudaba esto a lo otro que yo
sospechaba? Apunté, como en chanza, unas indagaciones en este
sentido. Igual que si hubiera dado con los nudillos en una pefa del monte.
Hasta dudé si Neluco se habia enterado de ellas. Lo cierto es que si no
eran fundadas mis sospechas, debian de serlo.
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XI

Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mi en el
estragal de la casona, cerca ya de la hora de comer:

—NMafiana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iria mejor a pie, como
suelo, y como ird Chisco para acompafarnos y cuidar de las bestias en
ocasiones que se presentaran; pero usted es madera de otro robledal mas
flojo, y hay que tenerlo todo presente. Antes de romper el dia, por
supuesto.

Entendile y respondi, haciendo de tripas corazon:
—A caballo, y antes de romper el dia.
—Pues que se entere Chisco de ello, y suficit.

Con esto y una risotada se apartdé de mi, y eché cambera abajo en
demanda de su puchera.

Con los suefios que yo cogia tras de las fatigas que me daba por los
montes del contorno, le costé a Chisco Dios y ayuda despertarme al dia...
iqué digo dia! a lo mas espeso y tenebroso de la noche siguiente. Tona,
después de vestirme yo tiritando de frio y sin conciencia cabal de lo que
hacia, me sirvio un canjilébn de café que acabo de espabilarme; y cuando
bajé al portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenia Chisco en la
mano, la negra silueta de don Sabas, a caballo en su jaquita rucia, que no
me era desconocida, asi como el espelurciado jamelgo que casi me metid
el espolique entre las piernas para abreviarme la operacion de montar en
él.

Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que habia traido yo la
noche de mi llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque
mejor acompanado y menos dolorido de rifiones. Por respeto a mi, pues a
mis dos acomparfantes igual les daba el dia que las tinieblas para caminar
a pie seguro por aquellas escabrosidades, conservaba Chisco, que nos
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precedia, el farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que mas
que la luz del farol del espolique, me alumbraban las chispas que sacaban
de los pedernales del suelo las herraduras del tordillo de don Sabas; el
cual don Sabas hacia los imposibles por entretenerme y hasta divertirme
durante el paso de aquella negra, aspera e interminable senda; pero jay!
sin conseguir su noble y generoso empefo. Porque en aquellas «bajuras»
y envuelto en tan espesa oscuridad, don Sabas era todavia el Cura soso
de la cocina de mi tio, y todas sus observaciones en romance y todos sus
salmos en latin, le resultaban a destiempo y fuera de toda oportunidad.

Anda que te anda, resbalando aqui, y alla pujando y suspirando mi
cabalgadura, al cabo de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de los
montes sobre el cielo confusamente iluminado por la tenue claridad del
crepusculo. En la garganta por donde camindbamos era de noche todavia
para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amanecié hasta que
coronamos el repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que
me era bien conocido. ElI Cura, que parecia tener esa condicion de los
pajaros del monte, a medida que se elevaba y veia surgir la luz por encima
de las barreras tenebrosas del horizonte, se volvia mas locuaz y
empezaba a soltar poco a poco las ocultas armonias de sus canticos; no
muchos, pero agradables, y, sobre todo, al caso. A los primeros fulgores
del crepusculo, alabé a Dios en una salutacion fervorosa, y aunque no de
su caletre, bien sentida en su corazén. Un poco mas arriba, en lo que
pudiera, sin mucho agravio de la verdad, denominarse llano, y antes de
llegar a la ermita, todavia en la penumbra que nos haria invisibles a no
muy larga distancia, atraco su rocin al mio; y deteniéndole por las riendas
que casi me arranc6 de las manos, después de detener el suyo, me dijo
apuntando con su diestra ociosa a un altisimo y lejano picacho, en cuya
cuspide se estrellaba el primer rayo de sol que penetraba en aquellas
montaraces regiones.

—iMira, hombre!—acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal
en cuanto nos elevdbamos un poco sobre el nivel de Tablanca—. jMira,
Marcelo! ¢No jurarias que aquello que resplandece y flamea alla arriba,
alld arriba, en aquel picacho, es la dltima de las luminarias con que el
mundo festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los abismos
de la noche? jCosa buena! jCosa grande! Laudate Dominum omnes
gentes... Magnificentia opus ejus, manet in aeternum.

Al llegar al santuario nos descubrimos y rez6 don Sabas en alta voz, y en
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voz alta le contestarnos nosotros lo que nos correspondia. El rezo fue
breve, y en latin la mitad de él. Después se acerco Chisco al enverjado, y
por entre dos de sus barrotes meti6 el farol, que ya no necesitabamos, y le
dejo en el suelo muy arrimado a la paredilla, para recogerle a la vuelta;
mas no sin santiguarse antes de meter la mano y después de sacarla, ni
sin contemplar la imagen con una veneracion que tenia algo de recelosa,
como si la pidiera, a la vez que seguridad para la prenda que dejaba alli
depositada, perdon por lo que pudiera haber de irreverente en su
atrevimiento.

Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que
conduce directamente al Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y
montes y colladas van, tajos y barrancas vienen; aqui siguiendo la cuenca
del rio, alla perdiéndola de vista, y siempre subiendo o bajando de risco en
risco, de pueblo en pueblo, vi a lo lejos el principal del valle de
Promisiones en que radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos, al
cabo de dos horas de caminata, a un ancho desfiladero entre dos
montafias que parecian, por su grandeza, no caber en el mundo.

Por ser la mas accesible para mi «por entonces», segun dictamen de don
Sabas, comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube,
dimos al fin en un entrellano donde ya escaseaba la vegetacion y se me
iba haciendo insoportable la brisa matinal por su frescura. Alli se ape6 don
Sabas, y me ordeno que hiciera yo lo mismo. Hicelo y de muy buena gana,
porqgue me sentia entumecido sobre la dura silla de mi rocin, amén de que
me conceptuaba mas seguro a pie que a caballo en aquella cornisa, sobre
el rapido declive de la montafa.

—Lo que falta, hay que subirlo a pie—me dijo el Cura—, porque no es
camino de caballos, sino de hombres y, todo lo mas, de cabras. Con que
janimo y arriba!

Y sin esperar mi respuesta, comenz0 a trepar con pies y manos entre
pefias y raigones. iComo envidié yo a Chisco que se quedaba en la
explanadita de abajo con las cabalgaduras! Don Sabas tenia la practica de
aguellas ascensiones, y ademas la pasion de las alturas; pero yo, que
carecia de ambas cosas, ¢para qué me aventuraba en la subida de tan
tremebundos despefiaderos?

Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo los
de don Sabas; pero muerto de cansancio y empapado en sudor.
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—Reposa unos momentos—me dijo el Cura alli—; pero con los ojos
cerrados, jy cuidado con abrirlos hasta que yo lo mande!

Mas por necesidad que por obediencia, cumpli al pie de la letra el mandato
de don Sabas. Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y con
ambas manos sobre los o0jos, porque soélo asi encontraba el absoluto
descanso que me era indispensable entonces. Sentia fuertes latidos en el
corazén que repercutian en las sienes, y al vivo compas de este golpeteo
funcionaban mis pulmones.

Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé a
don Sabas y me puse a sus Ordenes. Estaba muy cerca de mi,
encaramado en una pefia en la actitud de costumbre y empezando a
embriagarse por los 0jos, y no sin motivo ciertamente.

—Arrimate un poco aca&—me dijo desde su pedestal calizo con manchones
de musgo y poco mas alto que yo—. Arrimate, contempla... jy pasmate,
Marcelo!

Habiamos subido por el Oeste de la montafia, que es el lado por donde las
hay mayores que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veia
por las otras vertientes; es decir, que era cosa nueva para mi y recién
aparecida ante mis ojos. Particularmente hacia el Este y hacia el Norte,
parecia no tener limites a mi vista, poco avezada a estimar espectaculos
de la magnitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y
extrafia, que no acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de
Su «argumento». Por el Sur se dominaba el hermoso valle de Campado, ya
en otra ocasion visto y admirado por mi; en la misma direccion y mas lejos,
los tonos pardos de la tierra castellana; mas cerca, el Puerto de marras
con sus monolitos descarnados y su soledad desconsoladora. Al Oeste y
asombrandolo todo con sus moles, Pefia Sagra y los Picos de Europa
separados por el Deva, cuya profunda y maravillosa garganta se distinguia
facilmente en muchos de sus caprichosos escarceos entre los pefiascos
inaccesibles y fantasticos de una y otra ribera; y mas alla del Deva, en sus
valles bajos, segun iba informandome don Sabas, con el laconismo y el
modo con que sefiala el maestro de escuela con una cafia en un cartel las
silabas a sus educandos, una buena parte de la provincia de Asturias.

Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso
panorama era cuanto abarcaban los ojos por el Norte y por el Este. En lo
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mas lejano de él, pero muy lejano, y como si fuera el comienzo de lo
infinito, una faja azul recortando el horizonte: aquella faja era el mar, el
mar Cantabrico; hacia su ultimo tercio, por la derecha y unida a €l como
una rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo
blanquecina, que se internaba en la tierra y formaba en ella como un lago:
la bahia de Santander. Pero es el caso (y aqui estaba la verdadera
originalidad del cuadro, lo que mas me desorientaba en él y me
sorprendia) que la faja azul se presentaba a mis 0jos mucho mas elevada
que el perfil de la costa, y que con ella se fundian otras mucho mas
blancas que iban extendiéndose Yy prolongandose hacia nosotros,
guedando entre la mayor parte de ellas islotes de las mas extrafias formas;
picos y hasta cordilleras que parecian surgir de una repentina inundacion.

A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies de
aquellos golfos, rias y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera su
luz sobre llanuras empedradas de diamantes.

—Es la niebla baja de los valles, me advirtié el cura; y fue sefialandolos y
nombrandolos todos uno a uno.

Ya me lo habia imaginado yo; pero aun asi, no podia ni deseaba deshacer
aquella ilusibn de Optica que me presentaba el panorama como un
fantastico archipiélago cuyas islas venian creciendo en rigurosa gradacion
desde las mas bajas sierras, primer peldafio de la enorme escalera que
comenzaba en la costa y terminaba, detras de nosotros, en el mismo cielo
cuya boveda parecia descansar por aquel lado sobre los picos de Bulnes y
Pefiavieja.

—Segun vaya subiendo el sol—me decia don Sabas desde su plinto
calcareo—, y arreciando el remusgo alla abajo, ira la niebla esparciéndose
y dejandose ver lo que esta tapado ahora... jPues también es cosa de
verse desde aqui la salida del sol'... Y algun dia hemos de verlo, si Dios
quiere... y mejor desde mas arriba... desde alla...

Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altisima en
gue, segun me advirtiéo también, convergian tres cordilleras.

Entre tanto, yo no podia apartar los ojos del archipiélago en el cual me iba
forjando la fantasia todo cuanto puede concebirse en materia de lineas y
de formas: el templo ojival, el castillo roquero, la pirAmide egipcia, el
coloso tebano, el paquidermo gigante... No habia antojo que no satisficiera
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la imaginacién a todo su gusto en aquellas sorprendentes lejanias.

La prediccion de don Sabas no tardé en cumplirse. Poco a poco fueron las
nieblas encrespandose y difundiéndose, y con ello alterAndose vy
modificandose los contornos de los islotes, muchos de los cuales llegaron
a desaparecer bajo la ficticia inundacion. Después, para que la ilusion
fuera mas completa, vi las negras manchas de sus moles sumergidas,
transparentadas en el fondo hasta que, enrarecida mas y mas la niebla,
fue desgarrandose y elevandose en retazos que, después de mecerse
indecisos en el aire, iban acumulandose en las faldas de los mas altos
montes de la cordillera.

Roto, despedazado y recogido asi el velo que me habia ocultado la
realidad del panorama, se destacoé limpia y bien determinada la linea de la
costa sobre la faja azul de la mar, y aparecieron las notas difusas de cada
paisaje en el ambiente de las lejanias y en los valles mas cercanos: las
manchas verdosas de las praderas, los puntos blancos de sus barriadas,
los toques negros de las arboledas, el azul carminoso de los montes, las
lineas plateadas de los caminos reales, las tiras relucientes de los rios
culebreando por el llano a sus desembocaduras, las sombrias cuencas de
sus cauces entre los repliegues de la montaia... Todos estos detalles, y
otros y otros mil, ordenados y compuestos con arte sobrehumano en
medio de un derroche de luz, tenian por complemento de su grandiosidad
y hermosura el silencio imponente y la augusta soledad de las salvajes
alturas de mi observatorio.

Jamas habia visto yo porcion tan grande de mundo a mis pies, ni me habia
hallado tan cerca de su Creador, ni la contemplacion de su obra me habia
causado tan hondas y placenteras impresiones. Atribuialas al nuevo punto
de vista, y no sin racional y juicioso fundamento. Hasta entonces solo
habia observado yo la Naturaleza a la sombra de sus moles, en las
angosturas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cafiadas y en la
penumbra de sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de
anonadarle, sobre mi espiritu formado entre la refinada molicie de las
grandes capitales, en cuyas maravillas se ve mas el ingenio y la mano de
los hombres que la omnipotencia de Dios; pero en aquel caso podia yo
saborear el espectaculo en mas vastas proporciones, en plena luz y sin
estorbos; y sin dejar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza del
contraste de mi pequefiez con aquella magnitudes, lo era, al cabo, de las
alturas del espacio y no de los suelos cenagosos de la tierra. Hasta
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entonces habia necesitado el contagio de los fervores de don Sabas para
leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasion le leia yo
solo, de corrido y muy a gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cumulo de reflexiones
que, empalmandose por un extremo en la mondétona insulsez de toda mi
vida mundana y embebiéndose enseguida en el espectaculo en que se
recreaban mis ojos, se remontaban después sobre las cumbres altisimas
qgue limitaban el horizonte a mi espalda, y aun seguian elevandose a
través del éter purisimo por donde suben las plegarias de los desdichados
y los suspiros de las almas anhelosas del Sumo Bien.

Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de quien me habia olvidado un
buen rato, porque el mismo tiempo hacia que no se cuidaba él de mi, le
halle, por las trazas, leyendo el gran libro en la misma pagina que yo.
Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, segun declaraban sus ojos
resplandecientes, su boca entreabierta y como avida de aire serrano, y
aquella su especial inquietud de musculos y hasta de ropa.

—¢,Se ha visto todo bien?—me pregunté volviendo en si de repente.
—A todo mi sabor—Ie respondi.

—Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de
Dios que tenemos por aca.

—ijGrande es, en efectob y hermoso y admirable este
espectaculo!'—repliqué.

—¢ Grande?—repitio el Cura; y volvié a contemplarle en todas direcciones
con los brazos extendidos, como si quisiera darme de aquel modo la
medida de su magnitud.

Después se descubrio la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el aire;
elevo al cielo la mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamo con voz
solemne y varonil que vibraba con extraiio son en el silencio imponente de
aguellas alturas majestuosas:

—EXxcelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria ejus.
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Seria por el estado excepcional de mi espiritu o por obra de un agente
externo cualquiera; pero es lo cierto que a mi me parecié que aquella nota
final estampada en el cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo
sublime.
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Xl

Faltabame conocer, entre lo que no debia de serme desconocido en
aguella vasta y montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del rio
hasta su desembocadura, con lo cual habria completado yo la travesia del
espinazo de la cordillera cantdbrica por una de sus vértebras mas
considerables; y como cabalmente en aquellos dias estaba yo en vena de
exploraciones y correteos, aunque, bien lo sabe Dios, mas que por ansias
de la curiosidad, por miedo a la inaccion enervadora enfrente del temible
enemigo, cabalgué una mafiana muy temprano en el peludo jamelgo que
tan sesudamente me habian traido y llevado por las escabrosidades mas
peligrosas de la montana, y, de propio y deliberado intento, solo y sin otro
guia que el instinto y la larga experiencia del honrado cuadripedo, mas
unos informes que me habian suministrado de palabra la noche antes en
la tertulia de mi tio; atraveseé el ruinoso puente que une las dos orillas del
Nansa a corto trecho de la casona, y emprendi la marcha siguiendo la bien
trillada senda que culebrea por la ladera del cerro, acompafiandome el
continuo rumor de las invisibles aguas corriendo en el fondo del sombrio
cauce a muchas varas bajo mis pies.

Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montafa,
hubiera en la cuenca del rio, desde Tablanca hacia abajo, cosa que
pudiera cautivar mi atencion; y asi sucedi6, en efecto: sin dejar de ser
aspera, angosta y montaraz en su parte mas elevada, carecia de la
grandeza imponente de los desfiladeros de «arriba». Los pueblos,
amontonados, en sendas rinconadas de la garganta, iban sucediéndose a
mi paso con la regularidad de las estaciones de un ferrocarril. Uno de
ellos, mas soleado que cuantos habia dejado atras, aparecio de repente a
mi vista en un vallecito, al pie de una ladera rapidisima, por la cual
descendia mi jamelgo paso a paso entre un laberinto admirable de viejos y
copudos robles que parecian puestos alli para mantener las tierras del
monte adheridas a su esqueleto: tan agria era la cuesta.

Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por el
continuo esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la vertical,
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sobre la linea del caballo, paralela al suelo, supe que el pueblo
columbrado por mi durante la bajada por los claros de la espesa
columnata de troncos, era Robacio. Acordéme entonces de Neluco y de
Chisco, y supuse que la casa del primero seria una grande, de «cuatro
aguas», que no distaba mucho del camino; y supuse bien, segun
respuesta que dio a una pregunta que le hice, un muchachuco mas guapo
qgue limpio de cara y de vestido, que jugaba, con otros de pelaje aun mas
humilde, en una brafiuca préxima a la portalada. Responder a mi pregunta,
dejar el juego y lanzarse a abrir el postigo, mientras los otros chicuelos,
suspensos y algo cortados, me contemplaban con los ojos muy abiertos,
fue todo uno; y no bien hubo asomado la cabecita al corral, cuando ya
comenzo a gritar alli:

—iMadre!... jmadreee! jAqui esta un sefor que viene a casal

Y por si esto era poco, descorrio desde adentro la falleba de los portones,
y los abrié de par en par a fin de que pasara yo sin apearme. Con este
estruendo y aquel vocerio, antes que acabara de sorprenderme de la
ocurrencia, ya estaba en el encachado soportal y enfrente de mi, una
mujer de mediana edad, buenas carnes y sano color, y con el modesto
atavio casero que ordinariamente usan a diario las matronas pudientes de
aquella comarca. Con esto, y con hallar bastante parecido en su cara con
la de Neluco, no dudé que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un
brinco; y sin cuidarme del caballo, comencé, mientras andaba hacia ella
con el sombrero en la mano, a deshacerme en excusas, a explicarla el
suceso... Yo tenia muchisimo gusto en ponerme a sus pies, en conocerla
personalmente, en ofrecerla mis respetos; pero esto lo hubiera hecho...
pensaba hacerlo, a otra hora menos intempestiva... a mi vuelta por la
tarde... la culpa era de aquel diablillo que, sin darme tiempo para
explicarme, se habia apresurado a llamarla...

A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a
decirla cuanto pensaba decir, bafi6 toda su faz noblota y rozagante en una
sonrisa que pudiera llamarse inmensa, si se midieran las sonrisas como
las superficies; arranco hacia mi con ambas manos tendidas, y exclamo
cortandome el descosido discurso de repente:

—ijVirgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.

Declaré que si lo era, y continud ella, sin soltar mi mano de entre las suyas:
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—Sabia yo por Neluco que andaba usté por ayd; y por eso, y por el aire, y
por algo que ha dicho... y por estas corazonas que a lo mejor tiene uno...
iHija, lo que me alegro!... {Vaya, vayal... Y ¢como esta el pobre don
Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco... Porque Neluco es tan
cariioso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que tenga
sobrante en su obligacion, catale en Robacio... Pero ¢qué hacemos aqui
plantificados en el portal? Suba, suba, sefior don Marcelo, y descansara
como debe, y le pondré de almorzar... jCOmo que no! Aqui todos somos
unos. ¢Usté no lo sabe? ¢No se lo ha dicho Neluco? La casona de don
Celso y la nuestra casa... jvaya!... de padres a hijos viene la estimaciéon y
la buena ley y hasta el parentesco, si un poco se escarba en la sangre...

No me valieron excusas, por mas que ponderé lo largo de la jornada que
tenia que hacer antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo
para ella.

—Tendrale de sobra—me decia la jovial matrona guidandome ya hacia la
escalera—, para ese trabajo y otro tanto mas, si sabe aprovecharse de él;
y No creo yo que es perder hora la que se gasta en confortar el cuerpo a la
mita del camino... jVaya con ella! Y lo peor del cuento es que esta «él»
ausente y no vendra hasta la hora de comer, mas que menos... Anda en el
invernal amafiando un morio que se quebranté el otro mes; y como en
teniendo obra entre manos no acierta a perderla de vista... jPues no lo
sentira poco cuando lo sepal... jHija, qué casualida! Bien que ya le vera
cuando pase usté de vuelta esta tarde... Aunque mejor fuera que se
guedara a comer con nosotros y dejara la caminata para otra ocasion...
iVaya que es antojo el de llegar hasta el camino real!... Dos veces en toda
mi vida he puesto yo los pies en él... Mire si soy correntona... jVaya,
vayal...

Hablando por este arte mientras subia la escalera y la seguia yo paso a
paso, mas que en lo imposible de atajarla en su pintoresca charla,
pensaba en el parecido que hallaba entre ella y la madre de Lita, no
solamente por el caracter, sino por el estilo, sin saber yo entonces, como
lo supe andando el tiempo y conociendo nuevas gentes, que en aquella
forma y con aquellos aires campechanos y llanotes, se desborda siempre
el espiritu generoso y hospitalario de las damas de aquella agreste region
montafnesa.

Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero de
siempre, porque todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun las
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equivalentes de los valles bajos que he conocido después, parecen
hechas por un mismo plano; solo que en la de Robacio hallé una novedad
que llamo6 muy agradablemente mi atencion, y fue la de tener las paredes
de todos los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con ristras
de panojas, que, por estar abiertos puertas y balcones e inundada de sol
toda la casa, resplandecian como tapices orientales bordados de oro y
perlas.

Ni aun admirarlo me dejo la buena hermana de Neluco, porque teniendo
en cuenta lo apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y
llamar a gritos a una sirvienta y sacar, en tanto, cosas de una alacena y
otras cosas de un armario, y poner las primeras en manos de la mozona
(que no llegd tan pronto como ella queria) con una buena sarta de
advertencias y de encargos a media voz, y las segundas sobre una mesa
gue habia en la sala, arrimada a una pared, y andar de aca para alla sin
dejarme nunca enteramente solo ni falto de su conversacién, mas de cerca
0 mas de lejos, no hallaba yo momento de pensar con sosiego en punto
alguno en que fijara la atencion. Al fin se detuvo y se calmé la ventolera
aquélla; y recogiendo lo que antes habia puesto sobre la mesa y
colocandolo interinamente en las sillas inmediatas, levantdo el ala que
aguélla tenia libre y plegada, y no las dos, por no necesitarse para mi solo
tanto espacio, segun tuvo la bondad de advertirme; tendié sobre el tablero
resultante un blanquisimo mantel; puso sobre éste una botella de vino, un
cubierto de plata maciza y de anticuada forma, dos vasos de cristal, tres
platos amontonados, una torta de pan, tibio todavia, segun me dijo la
complaciente sefiora, porque no hacia aun dos horas que habia salido del
horno del corral; un queso duro, de ovejas, y cosa de medio maquilero de
nueces y avellanas.

Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacia muchas preguntas sin
esperar en cada una de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la
anterior. Me pregunté, ante todo, por su pariente don Pedro Nolasco y por
su hija Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga intima desde la nifiez,
casi su hermana, porque como hermanas se querian... Pues ¢y Lita,
Lituca? Era un serafin aquello, mas que mujer. jQué guapa, qué aguda,
qué hacendosa! Si ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabia con quién
casarse, como Lita le quisiera. Y no su hermano Neluco!... jCuantas
veces se lo habia dicho! ¢Para qué quieres la enjundia, hombre? ¢Qué
mas puedes apetecer?... Si aparedis como de molde... jAh, pan frio de
satanincas!... jTochu, mas que tochu! Cuando Lita iba a Robacio, era la
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alegria de la casa: ni canario en jaula de oro podia compararse con ella.

En éstas y otras comenzé a darme en la nariz un olor muy agradable de
fritangas, y con él entro en la sala un rapaz como de seis afios, con la jeta
muy pringosa y la ropilla estropeada; después otro de igual pelaje, pero de
menos edad; enseguida otro menor que los dos; luego una muchachuela
rubia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de brazos; tras ella,
otra rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y gruesas pantorrillas, la
cual traia de la mano a un chiquitin muy risuefio que se tambaleaba al
andar con sus patucas estevadas; y, por ultimo, llegd el muchacho que con
su descomedida diligencia habia sido la causa de cuanto estaba
sucediendo alli. Toda aquella prole, aparecida uno a uno, a paso lento y
con mirar receloso, se fue colocando en semicirculo, muy apretado,
enfrente de mi; y como no sabian qué decirme, por mas que yo les
preguntaba muchas tonterias, y su madre me los iba nombrando por orden
de edades, a la vez que los refiia, y no con gran coraje, por un descortés
atrevimiento, cada cual entretenia el tiempo y conllevaba el mal rato como
mejor podia: quién pellizcandose las narices, quién rascandose la cabeza
y quién alguna parte de su cuerpo mas baja y mas trasera. «Pero ¢no
parece—me decia su madre en tanto—, que gobierna Satanas a estos
arrastrados? Pongalos usté de pies a cabeza como un sol de mayo en
cuanto se tiran de la cama todos los dias, para verlos como usté los ve a la
media hora... y si no hay escuela como hoy, por ser jueves, cosa es de no
poder mirarlos ni aguantarlos. jSefior y Padre celeste, qué criaturas!...
Pero estén ellas en buena salud, que es lo que importa, y lo demas ya se
ira arreglando con el tiempo. ¢No es verdad?... Vaya, ahora venga aca y
arrimese a la mesa... y perdone la miseriuca por la buena voluntad conque
se la ofrezco a falta de cosa mejor.»

Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos,
conteniendo dos pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y
de jamon frito, con su correspondiente cerco de patatas.

Hubo las porfias que eran de esperarse sobre lo poco con que me
satisfacia yo, y lo mucho que ella me ofrecia con generosa obstinacion,
pensando que «lo dejaba por cortedad». Al fin transigimos tomando yo
algo mas de lo que necesitaba, y repartiendo el resto hasta lo que ella me
ofrecia, entre los siete rapaces que devoraban con los ojos el suculento
agasajo humeando sobre la mesa.

También vino a colacion alli lo que ya empezaba yo a echar de menos en
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boca de la hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenian
las buenas gentes de aquellos valles: si me iba gustando la tierra de mis
mayores; la diferencia que hallaria entre aquellas soledades y las
grandezas y diversiones a que estaria avezado en Madrid... y, por ultimo,
la lastima que seria que no tomara al valle la buena ley que él se merecia;
porque, muerto don Celso, que por muerto habia que darle ya, Tablanca
se quedaba sin padre y sin sombra de amparo. jY si supiera yo bien lo que
valia esa sombra en aquel pueblo, y lo que venian valiendo otras como
ella desde tiempos muy remotos! Para saberlo asi, era preciso ver lo que
pasaba en otros lugares que no la tenian, como pasaba ya también en
Robacio, desgraciadamente. Alli no habia unién ni paz entre unos y otros,
por culpa de cuatro mangoneadores amparados por otros tantos
«cabayerus de aya fuera», que no se acordaban del pueblo mas que en
las ocasiones de necesitar las espaldas de aquellos pobres melenos para
encaramarse en el puesto que les convenia, y pipiar a gusto las uvas del
racimo. Esto no pasaba en Tablanca, donde no se sentia una mosca, ni
tenian entrada aquellos personajes mas que con su cuenta y razon. Daba
gusto aquella hermandad de unos con otros, y aquel ayuntamiento sin
deudas, y aquel vecindario sin hambre y bien vestido. Pues toda esta
ventura acabaria con don Celso, si yo no me animaba a recoger los frenos
que él soltaria de sus manos al pasar a vida mejor.

Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mi la
solemnidad y la hondura del sentimiento con que me la exponian en todas
partes. La misma hermana de Neluco, tan jocosa y tan chancera en sus
descosidos discursos, se formalizé hasta conmoverse al exponérmela. Y
éste era el lado por donde mas me llamaba la atencién aquel tema, que
iba, por lo demas, degenerando en mania.

Con el asentimiento y las diplomaticas promesas que la costumbre me
habia obligado a adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con el
pretexto de la prisa que tenia, terminados el almuerzo y la visita, no sin
saber antes, por la inagotable bondad de aquella incomparable mujer, que
su hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba casado en
Valladolid, y que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar
todavia de la Ceca a la Meca, se habia quedado ella en las particiones con
la casa paterna; pero como si fuera de todos los hermanos, porque el
abogado bajaba a Robacio casi todos los veranos, y Neluco cada dia que
le era posible.
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Gozaba ella que era una bendicion de Dios cuando estaban todos
reunidos, chicos y grandes; y cuanto mas apretados, mejor. Y apretados lo
estaban en aquellas ocasiones a menudo, porque aunque la casa era
grande, como tenian mucho laberinto de labranzas y ganados... jVirgen
Madre, como le gustaban esos trajines a su marido! Pues con gustarle
tanto, de seguro no le gustaban mas que a ella...

Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de
escalera abajo. En el portal, desde donde se veian las puertas abiertas de
los establos, un horno con su tejadillo protector, un pozo con el
correspondiente lavadero, grandes pilas de lefia y un carro de bueyes bajo
un cobertizo, olia a heno, se oian los golpes y los cencerrillos y esquilas
del ganado preso en las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y como a la
descuidada, un copioso averio alrededor de un «garrote», en cuyo fondo
roia mi caballo, desembridado y amarrado al poste con una soga por el
pescuezo, los ultimos granos del pienso de maiz con que le habia
agasajado el sobrino mayor de Neluco, mientras su madre me agasajaba a
mi en la sala de arriba con huevos y con jamoén. Esto se supo por
declaracion del chicuelo mismo, al preguntarle yo, muy complacido, por el
autor de la ocurrencia. Alentado por el buen éxito de ella, saliose del
montdén de sus hermanos, que en tropel habian bajado con su madre
detras de mi, y en un dos por tres embridd el rocin después de arrojar al
averio las mezquinas sobras del pienso; sac6 la mansa bestia al corral, y
la plant6 alli, en debida forma, para que montara yo. Abrevié la despedida
cuanto pude, condensando mis expresiones de cordial agradecimiento
hasta la avaricia, por temor a los lujos verbosos de la hermana de Neluco,
que en lo mas nimio hallaban causa para desbordarse; cabalgué de prisa
deslizando en la mano del chicuelo que me tenia el estribo una moneda de
plata sin que lo viera su madre, dadiva que le llen6 de asombro y de
zozobra hasta enrojecerle la cara y dejarle tambaleandose, por lo que le
costdé mucho trabajo abrirme la portalada; y en cuanto la vi de par en par,
pagué con una sonrisa y una sombrerada los dltimos ofrecimientos de la
inagotable matrona; sali a la brafiuca de afuera oyendo las despedidas de
adentro «hasta la tarde»; piqué sin compasion al jamelgo, y tomé el
camino rio abajo como si me persiguieran lobos de rabia.

Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atencién con gran
empefio en el cuadro, que por alli comienza el verdadero ensanche de la
cuenca, Yy el rio a descansar un poco de las fatigas de su rapido descenso,
tendiéndose a la larga en buenos trechos casi llanos y bien iluminados por
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el sol. Lo que si recuerdo bien es que con la libertad que les dan estas
relativas anchuras, el rio y el camino (a la izquierda ya éste de aquél) se
separan uno de otro con alguna frecuencia, aunque sin llegar a perderse
de vista por completo. Al fin y al cabo, ninguna obligacion tienen de andar
juntos por todas partes; y sin duda por eso, el camino, sin trabas ni
impedimentos, como el rio, que le obliguen a descender continuamente y
por determinado canal, a lo mejor se echaba por un atajo cuesta arriba,
gozandose después en saludar desde la loma del cerro pedregoso a su
arrastrado compafero, que sudaba la gota gorda para abrirse paso en los
profundos de un vallecito angosto, entre alisales, guijarros y mimbreras.

Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su viaje,
por estrecharse la cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa los
taludes; y ya no vuelve el rio a gozar de otra llanada que la de su
sepultura, festoneada a lo largo en su margen terrestre por un camino real
gue ni el Nansa ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él, y el
rio estrellandose contra los estribos del puente que une las dos orillas.

Alli le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus
murmullos (que durante nuestra jornada de seis horas no habian cesado
un momento) las traidoras aguas salobres que le esperaban inmoviles y
cristalinas, como un espejo en que se miran las nubes del firmamento,
tendidas al sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados de
verdes y olorosas junqueras. Esta pintoresca ria esta separada del mar por
una barrera muy alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto abajo,
guedando asi un boquete muy angosto donde se cuelan las aguas y los
barcos, y se ve el Cantdbrico, mirando desde adentro, como un pedazo de
cielo a través de las rejas de una carcel.

Todo aquel panorama me parecié muy bello por sus lineas, por su luz y
por su color, mas a pesar de ello, ocupé mi atencion breves instantes,
porque se habian largado mis ideas por muy distintos derroteros. Fue el
caso que no bien me vi sobre el camino real, se despertaron subitamente
mis mal dormidas inclinaciones mundanas; y escapandoseme la mirada y
los pensamientos a lo largo del blanquisimo arrecife que corria paralelo a
la costa y desaparecia en la curva de un altozano, empecé a considerar.

—Por ahi se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al bullicio
de las ciudades, a las damas elegantes y a los hombres bien vestidos, a la
conversacion culta y amena, a los salones alfombrados, al libro, al teatro,
al periddico, al Casino, al Ateneo... jmientras que por aqui!...
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Y volvi los ojos al sendero de la montaria, y le vi trepar entre los pedruscos
y los escajos bravios de una sierra calva; y distingui detras de ella, la loma
de otra sierra mas alta, y por encima de ésta, otra y sobre su cumbre la de
un monte que las asombraba a todas; y asi sucesivamente, hasta perderse
las ultimas desvanecidas en un ambiente brumoso y tétrico que no me
dejaba percibir con claridad los dos peldafios de aquella escalera disforme,
entre los cuales se escondia la sepultura en que, por un mal entendido
sentimiento filantropico, habia resuelto yo enterrarme vivo.

Senti de pronto alzarse dentro de mi una protesta de mi libérrimo albedrio,
y con ella la nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan nueva y tan
irresistible, que, sin saber, como, me vi encarado otra vez al camino real y
poseido de un vehementisimo deseo, de la tentacion pueril y
desatentada... de «escaparme por alli».

Pasd todo esto, como Vvértigo que era de mi exaltada imaginacion, en
pocos momentos; pero no sin dejarme huellas mortificantes en el espiritu.

Al otro lado del puente habia unas casas de muy alegre aspecto:
pareciome de parador el de una de ellas, y alla me fui. Parador era, en
efecto, y taberna bastante bien surtida. Mandé dar un pienso a mi
cabalgadura y pedi unas frioleras para mi, mas que por satisfacer una
necesidad que no sentia, por comprar el derecho de descansar un poco a
la sombra y en un banco, bajo techado, ya que no era posible hacerlo al
aire libre recreando los ojos en la contemplacion del mar, que con estar tan
cerca de alli, no se veia mas que por el negro boqueron de la ria.

Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volvi a cabalgar. Repasé el
puente, y sin dirigir la vista al camino real que dejaba a mi izquierda,
comencé a desandar aguas arriba lo que habia andado por la mafiana
aguas abajo. Al llegar a Robacio, vi que me esperaba en la brafiuca
contigua a la portalada de marras, toda la familia de la casona aquélla, con
el padre en primer término. Bien sabe Dios que hice voto solemne en mis
adentros de no echar alli pie a tierra, como no me desmontaran a tiros. Era
el cuiado de Neluco un hombre bastante gordo y no muy alto, moreno y
atezado de rostro, con anchas patillas grises, pelo recio y poca frente. No
hablaba tanto como su mujer, pero no era menos afectuoso y hospitalario
que ella. Con la disculpa (y era la pura verdad) de que llevaba las horas
muy medidas, hablé poco y me ingenié mucho para que no hubiera modo
de enredar la conversacion que me amenazaba a cada instante por el lado
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de la mujer de aquel buen hombre. Estrechéle, al fin, por segunda vez la
velluda mano, con los ofrecimientos y las cortesias de costumbre, y con un
«adios» a todos los presentes, corté los cumplidos con que me despedian,
y me largué.

Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al
pobre animal que me conducia, los ijares y hasta las asaduras a
espolazos. Por un milagro de Dios llego vivo a casa. Pero llegoé al fin, y no
tan tarde como iba yo temiéndome a medida que le veia perdiendo fuerzas
y tambale&ndose por el aspero camino.

Por lo que a mi toca, llegué en la misma situacion de animo que un
estudiantillo novel a la carcel de su colegio, después de haber pasado
largas vacaciones con su familia: jurandome a mi propio no volver a salir
de Tablanca solo y por aquel camino, para no caer nuevamente en la mala
tentacion de escaparme.
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Xl

Hablando unos dias después con Neluco de esta excursion, me dijo
cuando vino al caso:

—Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.

Respondile que ya la habia hecho con el Cura en una ocasion bastante
reciente y de muy placentero recuerdo para mi. Replicome que con don
Sabas solo habia visto yo lo que le convenia a €l que viera para los fines
que llevaba, y yo necesitaba ver algo mas, y aun estaba obligado a ello:
por ejemplo, Promisiones.

—Atravesé todo el valle—respondi—, y conservo perfectamente su
aspecto general en la memoria.

—No es bastante—me replicé el médico—. En ese valle hay un pueblo,
que es el principal...

—Le vi también...
—De lejos.
—De lejos y de cerca tiene muy poco que ver.

—Exacto—dijo Neluco—; pero en ese lugarejo hay una casa solariega... la
de los GOmez de Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también por
las venas de usted.

—Hombre—interrumpié aqui mi tio que estaba presente, mientras Neluco
se sonreia como si se burlara de las mismas ponderaciones que iba
haciéndome, que veas a Promisiones, bien estd; que conozcas de vista la
casona de los Gomez de Pomar, pase también; pero que lo que queda alli
de esa sangre vieja valga la pena de meter su jocico en aquel estragal un
cabayeru como tu... jpispaju! eso si que lo niego a pies juntos.

—iPero si alli no queda gota de esa sangre, don Celso!—replicé Neluco.
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—iMira a quién se lo cuental—respondio mi tio—. Pero de alli es la que
queda... Dios sabe si en presidio.

—Yo me referia a la casa solamente...

—Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergtienzas desaforaos,
la dieron por un pellejo de vino en cuanto falté el baldragazas que los
engendré en una osa montuna. jCascajo! mala centella los parta en dos
por los rifiones.

—Y al fin y al postre, ¢ qué viene a importarle ya esa caida a don Marcelo?
iLe toca tan poco del parentesco!...

—Di que nada, jcuartajo! si te paez. jLos hijos de un sobrino carnal de mi
madre!...

—iPues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted no
quiere...

—¢Y0?... jA buena parte vas con el reparo!... Vaya que me gustal... No,
no, lo que es por mi...

—Ademas, no se trata de eso sélo, que debe verse de pasada...
—¢Jacia 6nde?

—Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque esa
expedicion ha de hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos dias.

—ijlLarga va a ser, trastajo!
—No mucho; pero como debemos hacer noche alla...

—Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des mas sefas
de él, porque ya le he conocido...

—Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para
muchos dias, si don Marcelo esta conforme y usted nos da su permiso...

—¢Y0?... jpispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y

entretenga a su gusto, para que no coja duda a la tierra de su padre... Eso
bien lo sabe él... y también lo sabes td... Conque, si en ello vos va
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diversién, bien hecho sera, y antes con antes, por si el tiempo se cansa de
ser bueno. jOjala pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera mas que por
dar un abrazo a ese buen amigo! Pero jni salir a misa, cuartajo!...

—Ya saldra usted, don Celso...
—Si, con los pies pa-lante el mejor dia...

Al subsiguiente de esta conversacion emprendi la caminata con Neluco,
los dos solos y a caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus
Gltimas fatigas, y él en otro rocinejo por el estilo, que era de su propiedad y
tenia la costumbre, como caballo de médico, de pararse delante de todas
las viviendas que hallaba al paso.

También madrugamos aquel dia, y no poco, y también nos amanecio
cerca del santuario proximo a la vadera, y también saludé a la Virgen,
siguiendo el ejemplo que me dio Neluco, rezandola una Salve en latin. Es
mucha la devocion que la tienen los tablanqueses y todos los habitantes
de los pueblos comarcanos; y su fiesta, en el mes de agosto, de las mas
concurridas y celebradas de todas las de aquella region. La imagen tiene
una leyenda que no me habian referido ni Chisco ni don Sabas, y conoci
por Neluco mientras volviamos a ponemos en marcha, descendiendo
hacia la vadera. En tiempos muy remotos quisieron los tablanqueses
sustituir con otra nueva y «de mejor ver» aquella misma Virgen que les
parecia muy antigua, tanto que no se conocia su origen «en memoria de
hombre». Acordada la sustitucidén, adquirieron la imagen que deseaban y
la colocaron en el altarcillo después de retirar de él la antigua, a la cual
enterraron con gran solemnidad, no sabiendo qué hacer de ella ni como
honrarla mejor. Pero cuél no seria la admiracion de aquellos piadosos
montafieses al ver al dia siguiente en el altar la imagen enterrada la
vispera, y vacia su sepultura, sin hallar rastro ni huella por ninguna parte
del mundo de la imagen nueva. Con este milagro patente se hizo mas
extensa y fervorosa la devocién a la Virgen resucitada, y en este grado, o
muy poco menos, se ha conservado hasta la fecha.

Repitiendo el camino andado por mi en compafiia de don Sabas, me
parecio haber tardado menos que con él en llegar a Promisiones; ventaja
gue fue debida indudablemente a lo que me entretenia Neluco con noticias
muy curiosas sobre cada palmo de terreno que pisabamos y le eran tan
conocidos como los rincones de su casa. No los conocia menos el Cura,
seguramente; pero aunque alla se andaban los dos en el modo de sentir y
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de saborear la tierra madre, eran mas numerosos los «registros» del
meédico, y mas varia, por consiguiente, la musica de su conversacion.

Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que habia dado
origen a la porfia entre mi tio y Neluco. El tal pueblo, de disperso y pobre
caserio, ostentaba sobre el monticulo mas elevado de los varios que
forman su escabroso término, un edificio cercano a la iglesia, que no
abultaba mas que él, como si hubiera querido lucir sin estorbos y para que
fueran bien vistas de todos, propios y extrafios, las Unicas grandezas que
posee. El edificio era del buen estilo «rico» montafiés; de silleria de grano
la fachada del Sur y una parte de la del Este, lo preciso para encuadrar en
ella un balcon de pulpito con balaustrada de hierro; el resto, mamposteria
sélida con muy pocos claros de ventana. En la fachada principal, gran
solana corrida de esquinal a esquinal, y encima de ella y del balcén del
Este, sendos y ostentosos escudos de piedra de mucho relieve vy rica talla;
sobre todo ello, la patina musgosa, la herrumbre y la polilla de los afos y
de la incuria, y grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos
derrengados. Aquella casa era la solariega de los Gémez de Pomar; y bien
sabe Dios la tristeza conque la vi en estado tan deplorable, mas que por
simpatia de parentesco, por impulso natural de hombre honrado y de buen
gusto. Habitdbala un labrador, y de ello eran evidentes sefales los
montones de estiércol, la carreta y los aperos que se veian en la corralada
y en el soportal, y el heno que asomaba por los agujeros de una de las
desvencijadas puertas de la solana, entre los elegantes cercos de silleria.
Salio de ella un buen hombre que nos vio mirarla por todas partes; y como
resultd que conocia a Neluco, nos brindd muy cortés a que pasaramos a
descansar, «si teniamos gusto en ello». El médico me pidié mi parecer con
la mirada, y con un ademan le di yo la negativa. Me acordaba de algunos
dichos de mi tio, particularmente el de haber sido vendida «por un pellejo
de vino», y la lastima de antes se fue trocando en ira.

Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le pedi,
vivamente interesado en conocerlos después de lo que habia visto en el
pueblo, en el cual no nos detuvimos mas de media hora.

La familia de los Gomez de Pomar nunca habia sido tan rica de
propiedades y de dinero como pagada de su alcurnia, achaque muy
comun en la Montafia. La bambolla de un hidalguete de aquella casta, que
volvié de México a principios del siglo pasado, labré sobre los cimientos
del solar antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del
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dinero que traia. Con el resto y las haciendas que le pertenecian en el
valle y en las inmediaciones, se empefi0 en sostener el lustre de su
familia, elevandola de golpe a una altura en que jamas habian vivido sus
fidalgos antecesores. Logré su intento vanidoso, pero nho sin muy
considerables mermas y quebrantos en su caudal. Al heredarle su
sucesor, heredé también una buena carga de censos y de hipotecas; y
como en su no larga vida no pudo verse aliviado del peso de esta cruz,
recibidla también sobre sus espaldas el que vino detras de él; pero como
le pesaba mucho, antes que morir agobiado por ella, prefirid quitarsela de
encima a todo trance. Y se la quitd, a expensas de lo mas jugoso de su
caudal. Asi salvo lo restante, que empezaba a ser enredado poco a poco
en las mallas inextricables del préstamo usurario. Era cuerdo el hombre, y
ajusto las necesidades de su casa a la medida de lo que poseia libremente
para sostenerlas. No trabajé las tierras con sus manos, pero pagoé el
trabajo de otros para vivir él de sus productos; y en su casa y en las
accesorias de ella, donde siempre habia reinado el silencio enervante de
la holganza y de los grandes fastidios de la vanidad infanzona,
comenzaron a oirse y a respirarse los ruidos de la actividad campesina, el
cencerro del ganado y la fragancia vivificante y regeneradora de los frutos
sazonados de la tierra. Mi abuela paterna alcanz6 aquellos tiempos, los
mas venturosos de la familia de los Gomez de Pomar. Su padre era un
sefior a la manera de mi tio Celso: campechano y sin retéricas, sencillo
hasta la rudeza, y noble y sano de corazon. No tuvo mas que dos hijos: mi
abuela y el mayorazgo. Este resulté menos enérgico y laborioso que su
padre; se cas6 con una medio sefiora campurriana, y tuvieron un hijo solo,
y ése de pocas creces, enfermo y sin alientos para nada. Aqui empezé a
flaquear la firmeza de la hasta entonces enhiesta mediania de la casa,
mucho por la natural dejadez del padre, algo por no pecar de hacendosa la
madre, y el resto por falta de estimulo en los dos para enmendarse en
presencia de la ingénita apatia y mortal endeblez del hijo. El cual dio en la
gracia de espigar un poco, precisamente cuando debia de haberse muerto,
segun los calculos de sus padres, fundados principalmente en los
reiterados dictamenes de todos los médicos y curanderos de cuatro leguas
a la redonda. Con esto y con morirse aquéllos mucho antes de lo que
creian, el huérfano recibio el caudal hereditario cuando menos lo pensaba,
y con bastantes goteras, casi tantas como las que tenia la casa solariega,
en la que no gastaron un maravedi en toda su vida los ultimos sefiores de
ella. En ese particular, lo propio hizo el hijo, atento solo, en los primeros
afios de su orfandad, al trabajo de reconstituirse, dandose todo el regalo
gue era compatible con su hacienda, aunque comiendo ya de la «olla
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grande». Como no salia de casa y se habia propuesto arreglarse un
completo plan de vida dentro de ella, se caso con la criada, una lebaniega
cerril, siempre vestida de sayal y con «bocio». Tuvo de ella dos hijos como
dos oseznos de Andara, de cuya educacion no se cuid6é cosa maldita: lejos
de ello, les dio continuamente el mal ejemplo de su desgobierno, y muy a
menudo el de las escandalosas reyertas matrimoniales provocadas por la
lebaniega incivil, que era la estampa de la suciedad y el colmo del
despilfarro. Al fin se murieron los dos, ella de una pulmonia doble y él de
un derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que habia acabado
de una borrachera de aguardiente. Todo podia ser, porque es cosa
demostrada que muy a menudo hacia meéritos para ello. Los hijos, que
eran unos perdidos a los diez y seis afios, cuando entraron por la ley en
libre posesion de lo heredado, ya debian mas de las tres cuartas partes de
ello. Eran borrachos, corretones y pendencieros, y daban mas que hacer a
la justicia en seis meses que todo el partido judicial en un afio. Lo dltimo
que les quedo fueron la casa solar y unos cercados contiguos a ella; y
como se lo tenian hipotecado a un tabernero del valle, a cuyas expensas
comian y bebian dltimamente, y al vencer el plazo de la deuda no tuvieron
con qué redimirla, el tabernero se quedé con lo hipotecado, echélos de
casa tan pronto como pudo, y metido en ella a un inquilino cargado de
familia, pero que pagaba bien y cultivaba mejor las tierras que le dio
también en renta. Al hombre aquél acababa de conocerle yo en la casa
misma.

—¢Y los otros?—pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato—. ¢Qué
ha sido de ellos?

—¢ De quiénes?—preguntdme €l a su vez.

—De los duefios de la casa—respondi—; mejor dicho de los ex-duefios,
de los dos perdularios que se la vendieron al tabernero por un pellejo de
vino.

—Pues de esos ilustres vastagos de los Gomez de Pomar no sé nada
cierto a la hora presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni
beneficio, desaparecieron de aqui, y se supo que andaban por Andalucia
buscandose el modo de vivir como el diablo les daba a entender. Al cabo
de los afos, volvid uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro que esta
encalabrinado en aquella cuspide de enfrente, y al cual pienso que
llegaremos en poco mas de una hora. Alli, con el prestigio que le daba su
apellido y la fanfarria que desenvolvio delante de la hija de un hombre de
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bien que tenia algunas haciendas, consiguié que éste se la cediera en
matrimonio. Estableciéronse en casa aparte, y al poco tiempo de ello
aparecid6 su hermano en el lugar, pobre y mal vestido. Acogible el
matrimonio, como era natural. Por entonces los conoci yo siendo
estudiante todavia, durante las vacaciones de verano, en la romeria de la
Virgen de las Nieves. Me parecieron de muy mala catadura,
particularmente el mayor, en cuyo semblante de torva y recelosa mirada, lo
mismo que en el resto de su persona, se veian las huellas y el estrago de
todas sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado, tenia una
palidez amarillenta, y unos ojillos de raposo, y una mueca de sonrisa, y un
andar de sierpe venenosa, que estaban pidiendo el banco de crujia de una
galera, y el corbacho de un cémitre desalmado. Decian los que reparaban
en ellos por conocerlos bien, que los vigilaba mucho la Guardia civil; seria
0 no verdad; pero era indudable que ellos huian de la pareja que andaba
en la romeria, como el diablo de la cruz. Por aquellas calendas hicieron
una visita a su tio de usted, don Celso; pero tenia éste entonces mas brios
y mas agallas que hoy, y respondi6 a su taimada exposicion de
necesidades en tales términos y en tal actitud, que no insistieron en su
peticion, ni han vuelto a parecer por Tablanca. Poco después se largaron
otra vez por esos mundos a buscarse la vida, con gran contentamiento de
todo el lugar, y hasta de la pobre mujer de uno de ellos. A principios de
este otofio oi en Tablanca que habia vuelto el casado y que por aqui
andaba tan sinverglienza y haragan como siempre; pero yo no le he visto,
ni a nadie he oido hablar de él.

Con estas interesantes biografias y los comentarios subsiguientes,
entretuvimos el camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra
derecha la cuenca del rio que distaba ya muy poco de sus fuentes.

Al fin, llegamos al pueblo, encaramado all4 arriba como un nido de aguilas,
y me guié Neluco a la unica hospederia que habia en él: un casucho de
mala muerte con un cuarto en el soportal, y en el cuarto un tosco
mostrador y su correspondiente estanteria con media docena de
botellones y frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y de
cajas de cerillas, y media docena de vasos de otros tantos calibres;
arrimado a la pared y sostenido por tres estacas sin labrar un tablon en
bruto, de castafio abarquillado; delante y como a la mitad de este banco,
una mesa de igual materia y del mismo estilo que él; sobre la mesa, un
jarro y dos vasos medio desocupados de vino tinto, y, por ultimo, sentados
en el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales ni el médico
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ni yo nos fijamos gran cosa por de pronto. Después, y mientras
habladbamos con el tabernero, Neluco, que los tenia enfrente, me dio con el
codo y me advirti6 con la mirada que reparara en ellos. Hicelo con
atencioén y vi que los dos tenian muy distinto pelaje del acostumbrado y
corriente entre los aldeanos de aquellas comarcas: ofrecian todo el
aspecto de los vagabundos famélicos de las ciudades; ambos llevaban la
barba gris a medio crecer, y el ropaje obscuro y mugriento, con muy pocas
sefales de camisa. En el uno crei ver, o mas bien recordar, rasgos de la
pintura que me habia hecho Neluco del Gomez de Pomar casado en aquel
mismo pueblo. Las sefias del otro no coincidian en nada con las que yo
conocia del hermano soltero. Era todavia mas innoble su cara que la de
éste y mas repulsivo el conjunto de su persona: tenia un chirlo en la nariz,
gue se la dividia casi por mitad, y un ojo medio borrado.

Se les conocié muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los
mirabamos Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenian que
hacer alli, apuraron el contenido de los correspondientes vasos, y se
largaron haciéndonos un ligero ademan de saludo, pero sin decir palabra.

Entonces dejo bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero,
reducida a saber qué podria servirnos para tomar un tente en pie, y
comenzd a preguntarle por la casta de los dos parroquianos que acababan
de salir. Resulto, en cuanto al uno, lo que yo me presumia y Neluco daba
por indiscutible: que era el Gomez de Pomar casado alli; el otro habia
venido con €l en los principios de octubre, y juntos vivian y de la misma
olla comian desde entonces, como grandes y antiguos amigos que eran, a
expensas y a despecho de la pobre mujer que a duras penas tenia lo mas
indispensable para que no se murieran de hambre los frutos de su
desventurado matrimonio. Su marido faltaba pocas veces del lugar, y no
pasaba ninguna noche fuera de él; las ausencias del amigo, sin ser
muchas, eran mas largas: solian durar dos o tres dias. Preguntado el
primero por su mujer..., y también por el alcalde, acerca de la procedencia,
oficio, ocupaciones y planes del segundo, respondia que era un caballero
perteneciente a una de las principales familias de Madrid, arruinado con
los negocios de la Bolsa; habia estudiado de joven para ingeniero de
minas, y pasaba por muy entendido en ellas. Sabia, por informes
adquiridos alla con otros inteligentes, que habia una riquisima, de oro
puro, en cierto sitio entre Tablanca y Promisiones; y en busca de ella
andaba cada vez que salia del lugar, mejor dicho, la habia encontrado al
primer tanteo, porque eran infalibles las sefias que traia: los otros viajes
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que iba haciendo eran para estudiar bien los filones y la manera de
explotarlos. En cuanto acabara ese estudio que le robaba hasta el suefio,
se volveria a Madrid para dar cuenta de todo a los capitalistas que habian
de emprender las labores bajo su direccién, asignandosele a él, para
remunerar su trabajo, la mitad de las ganancias.

A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le habia pedido los
papeles, igual que al ultimo perdulario; pero como los llevaba en regla y no
se metia con nadie, ni nadie se quejaba de él y le fiaba el vecino del lugar
con quien vivia, no pasaban las cosas a mas que a vigilarle de lejos, lo
mismo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las casas al
anochecer y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas en sus
«albergaderos» provisionales. En cuanto al Pomar ausente, sélo se sabia
de él, por referencias de su hermano, que andaba bien de salud y que no
tardaria en llegar, porque habria en la mina de oro empleos de mucho
lucro para los dos.

iMorrocotudos consanguineos me habia encontrado yo en aquellas alturas
de Cantabria! Tenia razon Neluco: merecian ser conocidos de cerca por
mi el solar y los solariegos. Por este lado, no me iba dando el viaje motivos
para renegar de él.

Tomando el tente en pie que nos sirvio el tabernero con excelente voluntad
y poquisima limpieza, y reanimados los brios de las cabalgaduras con no
sé qué brozas nutritivas que se hallaron en el pajar de la taberna y en el
granero de un vecino, volvimos a montar Neluco y yo para seguir nuestro
camino, del que nos faltaba todavia lo mas largo y lo peor, segun el
meédico me dijo al cabalgar.

Dejado el pueblo atras y comenzando ya a descender la cambera por la
otra vertiente del monte, nos hallamos tope a tope con los dos comensales
de marras, que estaban tomando el sol arrimados de espaldas a un
vallado y apurando unas colillas. Entonces se trocaron los papeles en lo
tocante a miradas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos
nosotros, fueron mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas de
ellos, sobre todo las dirigidas a mi, y especialmente la de mi
consanguineo. Ni siquiera nos honraron con el ademan cortés con el cual
se despidieron en la taberna. Verdad es también que la cara que les
pusimos nosotros no era para engendrar respuestas de cortesia. Al
cruzarme con ellos lleve instintivamente la diestra a la cintura, donde tenia,
debajo de la espesa cazadora, un revolver de seis tiros, y bien sabe Dios
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que no por recelo de los hombres. Neluco, que también le llevaba, pero en
una de las pistoleras de su silla, se sonrid al observar el movimiento y
conocer mis intenciones, y me dijo:

—No iran tan alla las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir bien
con la justicia hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno malo entre
cejas; y si le tienen, no es de asaltar en despoblado al primer transeunte
gue se les ponga a tiro. Sin embargo, no estan de mas las precauciones
como las nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las alimafas del
monte, sin acordarnos de las vilezas de cierta casta de hombres
desconocida en estos honrados valles. De todas maneras, prometo
resarcirle a usted esta tarde y esta noche, pero muy cumplidamente, con
impresiones mas gratas, de los amargores que le va causando a usted en
su paladar de hombre honrado nuestra jornada hasta aqui.

Pedile a Dios que asi fuera, y continuamos bajando y departiendo al
acompasado gatear de nuestras firmes cabalgaduras.
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XV

Por dénde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me
seria imposible decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista. Alguna
vez crei hallarme en un pedazo de senda recorrida dias atras en compafia
de don Sabas; pero sin darme tiempo para salir de dudas, dejaba mi
conductor aquel camino trillado y echaba por donde menos era de
esperarse. Su caballo era una cabra, y él una ventolera que le arrastraba
por lo mas inverosimil de lo penoso y atrevido. Para aquel diabdlico
centauro, todo atajo era andadero, lo mismo por los jarales de las faldas
que por los riscos de las cumbres. El caso era rodear poco y llegar cuanto
antes, segun él decia, mientras dejaba yo en cuarentena la sinceridad de
su afirmacion, que bien pudiera ser encubridora de antojos irresistibles de
un montafiés tan castizo como Neluco. Porque es lo cierto que no
subiamos a una altura ni bajabamos a una hondonada sin que el médico
hiciera ardorosos panegiricos de lo que se veia desde arriba o desde
abajo. Para mi, quebrantado e insensible de alma y cuerpo, todo era ya
igual y de un mismo color; y hasta del vértigo de los grandes asomos
estaba curado con la frecuencia de verlos aquel dia; y cuidado que los
hubo tan tremendos y de senda tan angosta, retorcida y ladeada, que el
mismo Neluco se aped para pasarlos... tapandose la cara con el sombrero
por el lado del abismo. De bajadas «pendias», no se diga: aquello fue
despefarse mas que bajar.

Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me parecio
menos interesante que la primera vez, porque le veia a la inversa de
entonces, con la linea insulsa de la sierra baja por gran parte de su fondo,
en lugar de las grandiosas montafias que en esta segunda visita iban
guedando a mi espalda. También flotaban sobre €l las nieblas, como en el
monte por donde habiamos subido, y también lo deploré Neluco, porque
me impedian gozar del espectaculo admirable, que tanto me habia
ponderado Chisco a su modo. Pero ¢qué podia faltarme de ver en punto a
panoramas, después de los que habia visto con el Cura desde muy cerca
de alli? Referile, mientras nos internabamos en aquel escabroso desierto,
lo del oso «hecho un regufiu» encontrado alli la otra vez, segun afirmacion
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de mi espoliqgue. No le sorprendio el caso, porque tenia noticia de otros
semejantes. Sin embargo de lo cual, me afadi6, en aquel mismo puerto
pastaban en los primeros meses del verano, y sin riesgo alguno por lo
comun, muchas cabafias de ganado, hasta de los valles de la marina, y
aun me ensefd algunas chozas de vaqueros, recientemente abandonadas
y que muy pronto desaparecerian bajo la nieve. Tampoco me parecio tan
larga como la primera vez la travesia, ni tan fatigosa la contemplacion
continua de su aridez, lo cual pudo consistir en que hice la entrada por
distinta «puerta» que la salida de entonces, o en el habito adquirido ya por
mi de andar entre montafias, y muy principalmente en lo agradable de la
compafia de Neluco.

Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el Sur, y
volvi a contemplar la verde y extensa planicie del valle de los tres
Campodes. Con aquel espectaculo revivid mi espiritu adormilado, y
comencé a respirar con avidez el aire de la hermosa vega, como si me
hubiera faltado hasta entonces el necesario para la vida; caso que no
admiré a Neluco por lo raro cuando se le declaré, porque, por una ley
fisiolégica, del peso «ideal» de las grandes moles que agobia a los
espiritus avezados a las llanuras abiertas y despejadas, participa el
organismo fisico también. Bajando sin cesar nuestras cabalgaduras, que
ya no podian con el rabo, por los senderos que yo habia conocido al subir,
a media bajada se salié de ellos Neluco y tomé por otro hacia la derecha.
A poco rato de andar en él, descubrimos en el extremo del valle mas
arrimado a aquella estribacion de la sierra y debajo de nosotros, una gran
torre seforial con un grupo de edificios agregados a ella, a corta distancia
de un pueblecillo agrupado en una frondosa rinconada del monte.

Senalando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al
mismo tiempo su caballo, me dijo Neluco:

—Aquel lugarejo es Provedano, y aqui esta el fin de nuestra jornada de
hoy.

Después tendio la vista por el esplendente panorama del valle, y fue
dandome sobre él todas las noticias que me habia dado Chisco, y otras
muchas mas. Convino conmigo en que sin dejar de ser montafiés todo el
conjunto del paisaje, tenia impreso ya en sus lineas y en sus tonos el
influjo de sus vecindades castellanas, y continuamos bajando.

Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacia con esparcir la
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vista sobre él, ni con aspirar la fragancia de sus praderas aterciopeladas:
me hubiera revolcado en ellas de buena gana como una bestia; y como
una bestia envidiaba a las que andaban libres y paciendo por alli. Consulté
con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los dos con grandes
risotadas; pero asi y todo, no faltaron un par de razones, fisiolégicas
también, apuntadas por el médico y discutidas por ambos, para explicar el
antojo muy «racionalmentex».

Resistiéndose todavia Neluco a ampliar los escasos informes que me
habia dado por el camino sobre la persona a quien ibamos a visitar,
anduvimos por lo llano un corto trecho, y llegamos, no a la torre, sino a la
trasera de un cuerpo del edificio que se unia a ella por el muro de una
portalada. Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponia otro
muro mas bajo que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este
muro se veia un carro de bueyes arrimado al edificio y paralelo a él; en el
carro habia una carga de heno «verde», segun mi modo de ver, y segun el
mas autorizado de Neluco, de retofio «seco»; y sobre la carga, un hombre
de alta estatura que lanzaba con impetuoso brio grandes «horconadas» de
ella a un boqueron de la pared, donde las recogia otra persona y las
conducia mas adentro. Nada de particular tenia todo esto; pero si lo tuvo,
y mucho para mi, lo que sucedi6é enseguida; y fue que, vuelto de repente
hacia nosotros el hombre que descargaba el carro, y mientras nos miraba
frunciendo mucho los ojos, apoyandose gallardamente en el horcon
clavado por sus puntas en el heno, observé que Neluco se descubria
delante de él y le saludaba con el nombre del caballero a quien ibamos a
visitar. Descubrime entonces yo también, lleno de extrafieza, y nos
apeamos los dos, casi al mismo tiempo que el descargador del heno
saltaba del carro abajo, muy diligente y airoso, por la rabera.

Representaba cincuenta afos, bien corridos; tenia buen color, la cabeza
muy poblada de pelo alborotado y recio, la cara pequefia y enjuta, y adn
parecia mas chica de lo que era, por lo espeso de la barba que le ocupaba
la mitad; la barba y el pelo, empezando a encanecer; la frente ancha, y
destacado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus ojuelos verdes,
firme y escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un tanto «aquijotada».
Daba grandes pasos con sus largas piernas al dirigirse a nosotros que le
salimos al encuentro, y balanceaba el cuerpo, nervudo y cencefo y algo
inclinado hacia adelante, al compas de las zancadas; vestia un traje
modesto de pafio obscuro, fuerte y barato, y calzaba abarcas de tarugos.
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Conocio al mediquillo de Tablanca y le abrazé muy regocijado y carifioso;
a mi me saludd con la cortesia y los ademanes de un gran sefior, de los
exquisitamente educados; porque los hay de ellos sin pizca de educacion.
Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco, estreché con efusién mi
mano entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun por la
aspereza de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular de
aguellos erguidos montes.

Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos,
pues lo era él y mas que en grado de «teniente», me dijo:

—No le pido a usted perddn por los habitos y ocupaciones en que me
encuentra, porque si tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me
empleo en estas rudas labores, no me empleara. No me dan ellas todo el
pan que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a conservarle; y como a la
par que convenientes, me son muy agradables y las tengo por honrosas,
¢a qué acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi
linaje?

Al saber después que ibamos con propésito de pasar alli la noche,
volviése rapidamente hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:

—Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encargate tu de
hacer los honores de ella a este caballero, mientras yo doy aqui abajo
algunas disposiciones que son necesarias para quedar enteramente a la
de ustedes. Entren, pues; suban, pidan y tomen cuanto apetezcan de lo
que haya.

Con esto me empujo suavemente hacia la torre; cogié enseguida los dos
jamelgos por los bridones, y los arrastré materialmente hacia la portilla por
donde habia salido del cercado, mientras llamaba con toda su voz al
sirviente que debia encargarse de ellos.

Guiome Neluco y seguile yo: estaba abierta la portalada, embutida entre la
torre y un extremo de los edificios que forman dos lados de la espaciosa
corralada en que entramos, cerrandola por el otro lado un muro que une
otra esquina de la torre con la fachada frontera de la escuadra de edificios.
Estos eran tres, aunque en una sola pieza y de una misma altura, y de
distinta época cada uno de ellos; pero todos mas modernos que la torre,
particularmente el principal. No era esta casa tan ostentosa como la de los
Pomares de Promisiones; pero si tan «bien nacida», y desde luego mas
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rancia de linaje. Buena huerta y grandes cercados en las inmediaciones de
la corralada. Lo mas notable de todo ello fue para mi la torre, de la que
daban dos fachadas al corral, en una de las cuales, y no en su centro,
estaba la puerta de ingreso a ella, baja y angosta y reforzada con enormes
clavos y grandes barrotes de hierro mohoso. Tenia cuatro pisos y
terminaba en un gracioso parapeto con gargolas de piedra para desagie
del tejadillo apuntado. Pareciome una construccion de venerable
antigledad, y no me equivoqué en el supuesto.

Después de dar un vistazo general a todos aquellos caracteristicos
accesorios, cuadras y gallineros inclusive, de la mansion del caballero a
quien ibamos a visitar, y siempre bajo la direcciéon de Neluco, seguile yo
estragal adentro y escalera arriba, y asi llegamos a la pieza que podia
llamarse estrado o salon de recibir, amplia, con luces a un gran balcén de
hierro, de vigueteria descubierta y suelo de recias tablas de castafo.
Colgaban de las paredes algunos retratos viejos, de familia, por orden de
antigtiedad, desde la cota de malla hasta la peluca y las chorreras; dos
grandes cornucopias de talla dorada, semejantes a las que habia en mi
habitacion de la casona de Tablanca, y un San Jeronimo penitente, muy
estropeado. Los muebles no guardaban estilo ni orden ni concierto, y en
cada uno de ellos y en el conjunto de lo que contenia todo el salén, y en el
salén mismo, se echaba muy de menos la huella de la habil mano de la
«sefiora de su casa», que faltaba en aquélla por no haberla necesitado
aun su duefio para arrojar la cruz de su soledad, que no debia pesarle
mucho. De seguro que no hubiera consentido esa sefora rimeros de
libracos viejos y apolillados sobre el sofa de damasco rojo, ni un banco de
roble tallado entre dos sillas de reps verde, ni dos pedruscos célticos y una
escombrera de cascotes romanos encima del banco de roble y de la
consola de nogal, no obstante ser los unos y los otros buena presa del
solariego en sus incesantes exploraciones arqueoldgicas en aguellas
comarcas Yy sus aledafios; ni una escopeta detras de la puerta del balcén,
ni una colodra colgada de un retrato. También hubiera hallado la sefiora
ausente mucho que ordenar, o siquiera que despolvorear y aun que barrer,
en la pieza inmediata, que era el despacho o cuarto de estudio del sefor.
Porque jvalgame el de los cielos! {Como estaba también de libros fuera de
sus estantes, y de resmas de periddicos, y de fajos de papeles, y de
montones de revistas, y de huesos fosiles, y de candilejas y «escudillas»
romanas, y de bronces herrumbrosos, y de ejemplares de panojas de
muchas castas, en las sillas, por los suelos, en la mesa de escribir y creo
gue hasta en el aire!
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Andando en estas investigaciones, se nos presentd una mujer mas que
cincuentona, limpia y afable, a preguntarnos qué queriamos tomar
mientras llegaba la hora de la cena, que en aquella casa era la de las
ocho; porque barruntaba que debiamos de venir desfallecidos... Dimosle
las gracias, asegurandola que de ningun alimento necesitabamos hasta la
hora de cenar, y volvié a dejarnos solos.

Todavia se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedia
sobre el modo de ser de aquel caballero de tan extrafas y llamativas
prendas, porque preferia que fuera él mismo dandoseme a conocer... y
«después hablariamos». Por de pronto, leyendo los rétulos de algunos
libros de los estantes, sacé el médico uno de ellos y le puso en mis manos.

—Esta es obra suya—me dijo al mismo tiempo—, recientemente impresa
por la Real Academia Espafiola después de haberla premiado en publico
certamen.

Titulabase: Ensayo histérico, etimoldgico y filologico sobre los apellidos
castellanos desde el siglo X hasta nuestra edad.

—Y esta otra—afadid Neluco, mientras yo leia el indice de la primera,
mostrandome el rotulo de otro libro—: Noticia historica de las behetrias,
primitivas libertades Castellanas... Este libro es un asombro de erudicion y
de ingenio, y es muy de admirar por el «montafiesismo» que respira, y el
tradicionalismo «cientifico» y patriarcalmente democratico en que esta
inspirado. Demuéstrase en él, entre otras cosas, por las leyes del Concejo,
la antigua y suma importancia de la ganaderia en la Montafia. Y ésta mas,
Los Eddas, traduccion del poema de este nombre, algo como la lliada de
los suecos: es empresa de los albores literarios de nuestro amigo.
Después, en cada periddico y en cada revista de los que andan
desparramados por aqui, hay algun trabajo de erudicion o de critica, y
todos ellos enderezados al bien y a la mayor gloria de la provincia, que la
tiene muy sefialada en contarle a él entre sus hijos, y particularmente de la
comarca en que nacio, vive y desea morir... ¢ Ve usted?... Los Garcilasos...
admirable serie biografica de esta dinastia de guerreros y de poetas de
entronque montafés... Veamos qué rollo es éste... tire usted hacia alla,
porque no va a caber en la mesa... Un plano hecho y firmado por él, y bien
recientemente. Ya tenia yo alguna noticia de este trabajo estupendo.
Proyecto de encauce y riegos del Hijar desde Riafio a Reinosa... Parece la
obra de un consumado ingeniero... Pues de seguro tiene este cartapacio
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lleno de apuntes de trabajos en preparacion. ¢No lo dije?... La parte de los
navegantes montafieses en el descubrimiento de América... Biografia del
célebre poeta dramatico D. Pedro Calderén de la Barca... Juan de la
Cosa...

—NMe consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto
los manuscritos, histéricas y montafiesas también... De su estilo gallardo,
brioso, castellano limpio, neto como la sangre que corre por sus venas; de
su modo de ver y de sentir la tierra madre y de cantar su hermosura, ya se
ira usted enterando cuando le admire en sus escritos... Pero jcanario!
permitame usted que le diga con esta franqueza que debe de haber entre
hombres formales como nosotros, que no tiene usted perdon de Dios al
obligarme a mi a que le entere de estas cosas que debieran serle muy
conocidas, siquiera por lo que tiene de montafiesa su sangre, ya que no
(aungue esto debiera bastar) por ser toda ella espafiola.

Tenia razén Neluco, y asi se lo confesé con la mayor frescura. jAh, pues si
él hubiera sabido hasta donde llegaba mi ignorancia en esos
particulares!... jque toda mi erudicion bibliografica espafola cabia
holgadamente en un papel de cigarro! Fuera de los escritores de Madrid,
no conocia uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistio Neluco en el
tema; que si insiste, canto de plano. Y ¢a qué negarlo, si era la pura
verdad y yo, hasta entonces, no me habia avergonzado de ella?

En éstas y otras, como ya anochecia y andabamos casi a tientas entre los
papelotes del despacho, volvimos al salén, precisamente al mismo tiempo
que entraba en él el sefor de la casa, con un quinqué encendido en la
mano. Nos pidié perdon por la tardanza después de darnos las buenas
noches, y continué andando hacia su despacho en cuya mesa puso el
quinqué. Retrocedimos tras él nosotros... y jnueva sorpresa para mi! El
rustico descargador de yerba habia sustituido los burdos ropajes del oficio
con una levita cerrada y todos los accesorios correspondientes a esa
prenda de sempiterna distincion, incluso el alifio, muy esmerado, de la
barba y del cabello. Mas que un sefior de aldea con resabios de labriego,
me parecio entonces aquel singular campurriano un personaje de corte, un
ministro, o cosa asi, que se disponia a dar audiencia. Tan bien le sentaba
la levita, y tan asefiorados eran sus modales.

Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba
abajo con mal disimulada curiosidad, not6la él y me dijo sonriéndose:
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—No crea usted, amigo mio, que me he vestido estos atalajes sefioriles
para que se vea que los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de
infanzén sin privilegios. Neluco lo sabe bien. Pero me gusta dar a cada
cual lo que merece, y no tengo todavia bastante franqueza con usted, que
es caballero y hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por primera
vez, vestido de carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con
otros, este ceremonial; y no me lo agradezca, porque es deuda de
homenaje que le rindo muy gustoso.

La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas
en laxbuena sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas que
entonaran debidamente con aquel modelo de hidalga cortesia, y que me
despaché de mala manera con cuatro vulgaridades ramplonas, mal
hilvanadas y entre dientes. Enseguida empez6 lo que pudiera llamarse, en
estilo parlamentario, la sesion.

Recién llegado por primera vez a la Montafia, oriundo de ella y vastago de
una familia conocidisima del sefior aquél, evidente era que habia de ser yo
la materia prima de la conversacion que se entablara alli. Y eso sucedié.
Respondiendo a sus discretas preguntas, fui entregandole, con el
pasaporte, toda mi hoja de servicios y merecimientos, que, en Dios y en mi
anima lo juro, nunca me parecieron menos ni mas dignos de ser
desconocidos; y eso que solo declaré los mas indispensables. Algo saqué
en limpio, sin embargo, y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el conocer,
a mi vez, algunos antecedentes de la vida y milagros de mi respetable
huésped; entre otros, que después de terminada su carrera de abogado,
habia sido, durante algunos afios, periodista en Madrid a la manera de
entonces, tan diferente de la de ahora, discutiendo y exponiendo mucho y
batallando poco; gallardias de torneo mas que guerra implacable de
pasiones; y que habia vivido largo tiempo en varias provincias de Espafia,
unas veces por gusto y otras desempefiando, cargos publicos importantes.

Tras éstas y otras analogas materias, vinimos al caso concreto de mi
llegada a la Montafia y sus motivos.

iAh, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular
aquel caballero! jQué bien conocia a mi tio, qué magistralmente me le
pintaba, y cuan sinceramente deploraba su estado de salud después de
haber oido de boca de Neluco su irrevocable sentencia de muerte!

—No sabe Tablanca lo que pierde en él—nos dijo—, ni lo sabran los valles
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circunvecinos, que tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de su obra
admirable.

Pues sobre esta obra, jqué cosas me dijo también! En su concepto, solo
podian estimarla los hombres esforzados que se pasaban la vida
consagrados al mismo generoso empefo sin lograr fruto alguno. ¢No
tenian todos los terrenos los mismos elementos de fertilidad? ¢Habia
diferencias de consideracion entre semillas que parecian idénticas?
¢, Dependian los frutos de la manera de sembrar?

El no sabia a qué atenerse en vista de lo que le iba ensefiando la propia
observaciéon en muchos ejemplos que habia estudiado muy de cerca. A
veces veia un mal comun y relativamente nuevo, que le parecia la causa
mediata de que se estrellaran en el fracaso los mas heroicos y
desinteresados intentos; pero ¢,por qué no se habian estrellado los de don
Celso en el mismo escollo? Es verdad que don Celso habia recibido de
algunos antepasados suyos bien dispuesto y preparado el campo para su
labor benéfica; pero también se habia dado este caso en otras partes, v,
sin embargo, el mal nuevo habia logrado triunfar en ellas. Pertenecia don
Celso a una casta de hombres, muy contados, que poseen, como un don
de Dios, el instinto de ver el lado practico de todas las cosas, y la virtud de
imponerse, sin aparatos retéricos ni artificios teatrales, a las
muchedumbres mas inddéciles, y de arrastrarlas hasta los ultimos extremos
de lo heroico. De esta madera habian sido los grandes guerreros y los
ciudadanos mas insignes. ¢Estaria el mérito de su cosecha en éste su
modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi tio debia de vivir
eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su indole
generosa.

Y por aqui vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir
rato hacia.

—Es usted joven—Illeg6 a decirme—, hecho y amoldado a la vida muelle y
regalona de las grandes ciudades, y extrafio enteramente, menos por su
sangre, a este mundo en pequefio que rebulle y se agita entre los
repliegues sombrios de estas comarcas grandiosas. jQué
lastima—afadio—, que todo esto junto sea un obstaculo, aunque no
invencible, para que la labor de don Celso en Tablanca tenga en usted un
apasionado continuador! Porque si usted no lo es, ¢quién va a serlo ya?

Eludiendo una respuesta categorica a esta insinuacion tan terminante,
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despachéme con un «¢quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que
debia de alejar mas de su tema al caballero:

—Y en estas comarcas, ¢,como andan esas cosas?

—ijOh!—me respondié en el acto, con un ademéan que valia tanto como
decir «<no hablemos de eso»—. Por acé quisiera yo ver a don Celso...
aungque jvaya usted a saber!... Lo que puedo afirmarle es que yo, con la
pluma, con la palabra, con el ejemplo, de dia, de noche, no he cesado de
cumplir con mi deber: a eso he vuelto aqui, a eso consagro todo mi tiempo,
en eso gasto mi salud y mi corto caudal... todo menos mi perseverancia,
que es indestructible... pero como si sembrara en una pefia; porque el mal
nuevo arraigd muy hondamente aqui, o yo no me doy buen arte para
extirparle.

Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se
trataba, comenz6 a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales
eran la abundancia, la claridad y el método de lo que me exponia), de la
organizacion patriarcal de aquellos pueblos desde las primeras
«Hermandades» que se formaron en el siglo XI simultdneamente con las
Cruzadas, desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastisimo de la historia
desde entonces aca, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y
enlazando con los hechos mas culminantes de ella y mas gloriosos, los de
aquella humilde raza de obscuros montafieses. jOh! yo, que soélo los
conocia vagamente por los ditrambos pomposos de mi padre en sus
exaltaciones solariegas, jcuanto aprendi aquella noche, y con qué gusto,
acerca de las interesantes vicisitudes por que ha pasado aquel esquivo
rincon del mundo, aquella regidon cantabrica tan ignorada de extrafios y
aun de propios! Entonces comprendi lo que valian los libros y las
investigaciones arqueoldgicas de aquel hombre, destinados a reivindicar
para su «patria chica» las glorias que se le negaban en la grande,
sacandolas del polvo de los archivos y debajo de las costras de la tierra.

Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del dia presente
y a tratar de nuestro punto de partida, del llamado por él «mal nuevo» en
aguéllas y otras comarcas rurales, dijonos, interrumpiendo lo que yo habia
comenzado a exponer y como salvedad que conceptuaba necesaria:

—Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy, ni
a cien leguas, un apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a la
vista esta, que las cosas se van modificando a medida que corre el tiempo,
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y lo del refran castellano que «a otros tiempos, otras costumbres y otras
leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre del dia, antes al
contrario, por lo mismo que lo soy, que esas modificaciones de las
costumbres y de las leyes se deriven por su propio peso, digamoslo asi, de
la naturaleza de las cosas mismas; que las leyes se acomoden al modo de
ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes de otra parte porque en ella
den buenos frutos. No todos los terrenos son iguales para recibir una
buena semilla, como ya deciamos antes circunscribiéendonos a la
pequefiez de estas comarcas agrestes; quiero, en fin, que lo que se ha
promulgado por bueno y en la aplicacién ha resultado malo, se modifique
siquiera, para evitar nuevos desastres. Y con esta salvedad, contindo
diciendo que en la imposibilidad de que males de tan hondas raices se
extirpen con el trabajo aislado de los hombres de buena voluntad, yo le
diria al Estado desde aqui: «Témate, en el concepto que mas te plazca, lo
que en buena y estricta justicia te debemos de nuestra pobreza para
levantar las cargas comunes de la patria; pero déjanos lo demas para
hacer de ello lo que mejor nos parezca;, déjanos nuestros bienes
comunales, nuestras sabias ordenanzas, nuestros tradicionales y libres
concejos; en fin (y diciéndolo a la moda del dia), nuestra autonomia
municipal, y Cristo con todos.» Si de esta manera no se logra el fin que yo
busco y ha logrado don Celso en su valle, le andariamos muy cerca. Pero
¢,como ha de darsenos eso si ha de vivir el desastrado sistema que nos
rige y del cual reniegan ya sus mas fervorosos admiradores? O mejor
dicho, ¢como han de vivir sin el amparo de él, tal como esta, los hombres
gue hoy se usan y nos gobiernan? ¢Coémo han de ser amos y sefores de
vidas y caudales si no tienen en sus manos todos los hilos por los cuales
se conduce hasta los mas escondidos rincones de la nacion la voluntad, la
amenaza y el zarpazo de la verdadera tirania, mil veces peor que la
muerte?... Y punto y aparte, porque si continio por donde voy, pierdo los
estribos.

Neluco y yo, que le habiamos oido embelesados, le aplaudimos de muy
buena gana, sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y
como la sesion habia sido larga y entré la mujer de antes a prevenirnos
gue estaba la cena dispuesta y a preguntar a su amo si la servia porque
habian dado ya las ocho en el relé de «alla atras», decidimos al punto
afirmativamente Neluco y yo, por cortés delegacion de aquél; apoderose
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de la luz la sirvienta; sali6 del despacho delante de nosotros, y la seguimos
los tres al comedor, que era otro salon bastante destartalado y muy frio,
situado al Norte de la casa.
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XV

La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Alli todo
participaba del caracter sano y austero del sefior de la torre. Carne y leche
en dos o tres formas, y algun fruto de la tierra. Poco mas o menos, como
en casa de mi tio. Pero la amenidad que le faltaba a la cena por su propia
sencillez, la hallabamos Neluco y yo bien cumplida en la palabra de
nuestro noble anfitrion. Aquel hombre era un pozo lleno, rebosando de
saber, y en cuanto desplegaba los labios saltaban los chorros de ello.
Tenia el suelo patrio embebido en la masa de la sangre, y por donde
quiera que andaba con sus imaginaciones y sus discursos, iba a parar a él,
y de él hablaba hasta con la lengua extrafia de los poetas o de los
historiadores o de los gedgrafos de la antigiedad que le habian traido a
cuento en sus estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta tarea
empenado, tenia a veces inesperadas y subitas salidas de su carril,
aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente geniales.
Habia demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, como la regién
montafiesa del Norte de Espafa fue poblada por los griegos antes que por
los fenicios, con textos de Mela y de Strabon, segun los cuales estos
historiadores hallaron costumbres griegas en la Cantabria independiente
hasta el tiempo de Augusto, afiadiendo una larga lista de otras que aun se
conservan hoy en aquellos valles, como el cantar de bodas, traduccion, y
quizas musica, de los epitalamios griegos, y las lamentaciones por los
difuntos, y salté de pronto con la declaracion terminante de que la famosa
«Jota» que no solamente se canta en Aragon y Valencia, sino en Navarra
y mas arriba, hasta el nacimiento del Ebro en aquel valle de Campdo, era
mas espafola que africana (jnunca habia soflado yo que pudiera existir
esa duda!). Y enseguida vinieron las probanzas originalisimas.

—Ademéas—recuerdo que afladib—, conservamos en la Montafa el baile
guerrero de hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la
«danza prima» de Asturias, hijos todos de los bailes celtas y celtibéricos
con que en las noches de luna llena se celebraba a un solo Dios
vagamente conocido.
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Yo no sé si todo esto era creible al pie de la letra y fundamento sélido para
su tesis; pero desde luego era simpatico como chispazo escapado del
martilleo sobre la principal, harto mas seria y demostrable.

Salieron a plaza también mis excursiones y entretenimientos desde que
habia llegado de Madrid. Dijele por dénde habia andado y la cumbre mas
alta a que habia subido en compafia de don Sabas.

—Bien elegido estuvo el observatorio—me respondio—, aunque los
conozco mejores todavia, como los conocera don Sabas, si bien no tan a
la mano como ése, que es lo suficiente para admirar la Naturaleza en uno
de sus aspectos mas esplendentes un novicio en esas cosas. Desde ese
observatorio—prosiguioé entusiasmandose—, tendria usted a la espalda las
rocas siempre nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; mas abajo el
verde obscuro de los robledales junto al claro de las hayas... en fin, el
oasis lebaniense donde la vid y el olivo vegetan como en Andalucia, como
en Rioja y Aragon, cuyas cumbres pudo divisar por el otro lado siguiendo
la ondulante marcha del Ebro. Mirando al Norte, columbraria nuestro mar,
nuestro Cantabrico tremebundo; y al Mediodia, la inmensa planicie de
Castilla la Vieja. jHermosa catedra para una leccion de Historia
Montafiesa!l... Aunque lejos, se distingue también la roca tajada que
permite cerrar con una portilla el puerto de Aliba y el despefiadero en que
vino a concluir la oleada mahometana rechazada en Covadonga; al Este,
después de Reinosa y de la pantanosa llanura de la Vilga, una montaia
bruscamente cortada como por la mano de un titan, dejando aislada una
puntiaguda cumbre: aquél es el «Cuerno de Bezana», y a su mismo pie
hay otras dos maravillas naturales: la cueva de Sotos-Cueva, cuyo fin
nadie ha tocado, porque probablemente acaba en maravilla mayor: un lago
subterraneo donde se sumen las aguas de todo aquel valle. Alli hubo otra
batalla como la de Covadonga y en aquel mismo siglo, aunque no fue tan
celebrada porque fueron vencedores los moros cordobeses. Al pie de otra
sierra que se desprende hacia el Sur y vuelve al Este encadenando al
Ebro, esta Brafosera, y poco mas abajo Aguilar de Campdo, la manida de
0sos Yy el nido de aguilas, principio de otro raudal de hombres no menos
fieros, que después de asolar, al mando de Alfonso I, los campos goticos
fueron repoblandolos lentamente de castellanos. En fin, para acabar
pronto este bosquejo del gran cuadro que solo puede apreciarse desde
aguel punto de vista, si quiso usted recrear la suya en la contemplaciéon de
otra belleza mas que las naturales, también la hallaria debida a las manos
del hombre: veria cruzar su espiritu de fuego tajando el cerro donde estuvo
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Juliobriga, horadando montafias como el rayo; y siguiendo con la vista su
penacho de humo que ondula y desaparece entre los valles, divisaria en la
playa el fin de su viaje, Santander. Todavia mis 0jos cuentan uno por uno
sus palacios y casas principales, y descollando sobre todas, la de Dios, la
Catedral. Pues con ser muchas y grandes estas maravillas que usted vio,
aun pueden verse mas y mayores. Buena ocasion de ello tiene usted
ahora, porgue el observatorio esta menos lejos de aqui que de Tablanca, y
yo me brindo con mucho gusto a servirle a usted de guia.

Agradeci en el alma la invitacion;, pero me excusé de aceptarla,
fundandome en la promesa hecha a mi tio de volver a su casa al dia
siguiente, y en los deberes profesionales de mi acompafnante, que le
obligaban a no alejarse por mucho tiempo de su partido. En rigor de
verdad, me sentia yo muy poco tentado de lo que se me ofrecia, porque no
estaba mi cuerpo, hecho alhefia, para macerado de nuevo sin otro
estimulante mas enérgico que el de ver un panorama algo mas extenso
gue el que ya habia visto.

—Como, usted guste—me respondio el obsequioso caballero—, y lo que
mas grato y comodo le sea.

Hablando del camino que habiamos llevado hasta alli desde Tablanca, no
podia omitirse lo de la casa de los GOmez de Pomar, ni lo del encuentro
con uno de ellos en el pueblo de mas arriba. A todo este relato presto
grandisima atencion nuestro huésped, pero sin decir una palabra durante
ni después de él.

Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademan en que se
transparentaban, centelleando, la repugnancia y la conmiseracion.

La sobremesa habia durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el
caballero juzgando que deseariamos descansar; y como ésta era la
verdad, aunque estdbamos muy bien entretenidos a su lado, diose por
terminada la conversacion, condljonos a nuestros respectivos dormitorios
y encerréme yo en el mio, contemplando la cama, de anticuada forma,
pero limpia y bien mullida, como la tentacion mas seductora de cuantas
habia sentido desde mi salida de Tablanca al amanecer de aquel dia.

Cai en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el crepusculo de mi
somnolencia, entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa jornada
de todo el dia, o el peso de la balumba de «cosas» que me habia ingerido
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en el cerebro adormilado la inagotable erudicion del solariego. Celtiberos,
Agripa, legionarios, Augusto, cantabros, godos, mahometanos, Guadalete,
Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva, panoramas
esplendentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros
y rugientes abismos, el Cantébrico, las danzas guerreras a la luz de la
luna, los lamentos por los difuntos... todo esto se movia a la vez y
rechispeaba en las oscuridades de mi cabeza; y al desacordado son de
sus estrépitos y al peso de sus feroces sacudidas, me dormi. Pero siguio
la danza de las visiones dandome tema para los delirios de mi suefio.
Aquello parecia el fin del mundo: legiones enteras de romanos
despefiandose por las laderas de los montes; masas de huestes africanas
hinchiendo los desfiladeros de Covadonga y ahogandose en la propia
sangre que corria por el fondo tenebroso de todas las barrancas; después,
huyendo despavorida de la persecucion de los fieros montafieses, otra
masa, la de los sobrevivientes mahometanos, trepando Picos arriba entre
los aullidos de la tempestad, para ir a despefarse a la vertiente opuesta y
bajar convertida en rimeros de cadaveres con las enrojecidas aguas del
Deva, hasta desaparecer entre el fiero oleaje del embravecido mar
Cantabrico, que también ayudaba a los cristianos contra los moros.
Aguilas y buitres cerniéndose sobre aquellas carnicerias espantosas;
picachos desgajandose por si propios para consumar la obra
exterminadora de los valientes mesnaderos de los sefiores godos de
Cantabria; cuevas sin fin, oscuras, de enormes antros, frios y viscosos,
repletos de moros y romanos descuartizados y hediondos; bosques
inextricables en que se perdian la senda y la respiracion; rocas tajadas
sobre abismos insondables; gemidos de agonia entre gritos desaforados
de libertad; valles risuefios inundados de luz; danzas, canticos y juegos en
sus praderas rozagantes, y paz y abundancia en sus hogares rusticos;
despues, la nube negra cargada de rayos y pedriscos, pasando sobre ello
empujada por el soplo de los hombres malos, arrasandolo todo, haciendo
estériles los campos fecundos y trocando en odios y en guerras
implacables y continuas, el amor y la paz que antes reinaban entre sus
habitadores. Y a todo esto, en los campos de batalla, en los desfiladeros,
en las escarpadas laderas, en todas partes donde habia moros, o
romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las patrias libertades, o
del comun sosiego o de los fueros de la justicia, se veia, veloz como la
centella, fiero como el ledn, un hombre largo y enjuto, cabalgando en un
rocin de escasa talla, sin casco ni armadura, con la cabeza descubierta y
bafiada en luz, el pelo revuelto y las barbas erizadas, entrando por lo mas
espeso de la refriega, enristrada la lanza.. jqué digo lanza! un horcén de
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dos puntas, y con ellas desbaratando enemigos y lanzandolos al aire,
como paja con el bieldo; volando después, mejor que saltando, sobre los
abismos, entre los bosques, y peleando incansable e invencible hasta con
las nubes cargadas de rayos y pedriscos y con los hombres malos que las
empujaban contra la santa libertad de los pueblos y los fueros sagrados de
la justicia. Y aquel hombre incansable e invencible, jcosa extraial... era el
solariego en cuya casa estaba yo pasando la noche.

Toda ella me duré la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo
afirmarlo, porque al despertarme con la fuerza de la emocién que me
produjo la ultima «horconada» del caballero, dirigida contra uno de los
hombres malos que empujaban la nube negra, y resultd ser una persona
de Madrid a quien yo conocia mucho de vista y de fama, observé que
entraba la luz por el cuarteron de la ventana de mi dormitorio que habia
guedado a medio cerrar al acostarme. Salté entonces de la cama para
acabar de despabilarme y de sosegar con ello el agitado espiritu, y me
asomeé al cuarterén entreabierto. jOtra sorpresa! En el cercado inmediato
estaba el solariego con el traje basto y las abarcas de tarugos, segando a
mas y mejor un retofio que parecia terciopelo salpicado de brillantes; y
detras de él iba otro segador que por mas que menudeaba las
«cambadas» en»«la faja de prado que le correspondia, no lograba picarle
las almadrefias. Con tal empuje y tal soltura «tiraba» el dalle el solariego.
Por los «lombios» que habia tumbados ya y la hora que marcaba mi rel6,
poco mas de las siete de la mafiana, supuse que habia comenzado la
faena a punto de amanecer.

En esto llamd a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme,
porque era largo el camino que nos aguardaba y debiamos de aprovechar
de la mafana todo lo posible para andarle. Entro, y mientras yo me aviaba,
le referi minuciosamente lo del suefio, después de haberle ensefiado
desde el cuarterdn al solariego en la pradera. Le intereso el relato de mi
pesadilla; pero no le sorprendid lo mas minimo ver al caballero segando y
tan de mafana, porque le tenia bien conocido y sabia que madrugaba mas
gue el sol.

Una hora después nos desayunabamos en el comedor en compafia del
solariego, no tan elegante como por la noche pero pulcro y aseado y
mucho mejor vestido que cuando segaba. Acorddse alli que fuera nuestra
salida a media mafana, a mas tardar; y para aprovechar bien el escaso
tiempo que teniamos disponible hasta entonces, se abrevio la sobremesa
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y nos llevo al obsequioso huésped, acompafado de Neluco, a una solana
que dominaba bien el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos
informes, concluyendo por aconsejarme que no hiciera caso de los
hidrologos que sostienen que los manantiales del Ebro son filtraciones del
Hijar, porque él mismo habia estimado los niveles de ambos rios, Yy
resultaba mucho mas alto el del primero que el del segundo, sin contar con
gue las aguas de uno y otro son de diferente color.

Después me habl6 de la torre que se veia muy bien desde alli, y lo que
sobre ella me dijo, por convenir en todo o0 en gran parte a otras muchas
semejantes de la Montafia, merece los honores de no ser olvidado. El
edificio esta deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por consiguiente, en
particular por dentro, razén por la que me «le explicé» el solariego desde
afuera y del siguiente modo, palabra mas o menos:

—La disposicion que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de
carnes; el principal, que parece fue salén de recibo y banquetes, y los dos
altimos que se comunican por medio de trampas al fin de cada escalera)
demuestra que ni de los domesticos se fiaban los amos. En el dltimo piso
se hallan ventanas mas altas y adornadas, con asientos de piedra a los
lados, que servirian a las castellanas y sus hijas o criadas para ocuparse
en labores de su sexo. Repare usted que no tiene almenas, sino un
parapeto o prolongacion de la pared, a mayor altura que el tejado, cuyas
aguas salen al exterior por gargolas de piedra. Y si este parapeto servia
para ofender a los que intentaran socavar los cimientos de la torre, la
disposicién de su ferrada puerta, como usted ve, no al medio, sino a un
costado de esta fachada de Occidente, hace creer que se flanqueaba la
entrada por medio de un balcén saliente, de piedra con matacanes o
saeteras, situado en el centro y a la altura del primer piso, donde ahora se
ve esa ventana cuadrada, mal acomodada al arco de salida que
interiormente se conserva, y no hay en los otros dos frentes, provistos de
ventanas ojivas o treboladas, mientras el del Norte solo tiene las saeteras
o aspilleras de todos... Vea usted sobre la puerta un pequefio escudo:
acaso es el unico que se conserva de los primitivos que se usaron, porque
no tiene cimera o celada; y en la orla de dos rios, toscamente disefiados,
se ven armas Yy trofeos militares, alin mas confusos, que algunos han
tomado por letras desconocidas, y a otros se les antojaron cabezas de
serpientes, cuando eran ellos los que no conocian las catapultas,
escorpiones y bodogues usados como maquinas ofensivas antes de la
invencion de la polvora, ni la caldera y pendon, insignia de los ricos-
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hombres o caudillos de mesnada. Estas sefales y la certidumbre de que
en Espafa no se figuraron armas de linaje hasta fines del siglo Xll, y muy
poco después se introdujo la arquitectura ojival que se nota en la puerta y
ventanaje de la torre, me hace fijar su construccion a principios del siglo
XIlI, tal vez por el mismo sefior cuyo castillo roquero de poco mas abajo de
aqui, fue derribado en pena de alguna rebelion de las que solia promover
por aquel tiempo la casa de Lara, extendida en muchas ramas por este
valle y los inmediatos, y reprimida con mano fuerte por el Rey D.
Fernando, como su nieta Isabel la Catdlica extinguio los bandos de Castilla
en que esta torre y otras se hicieron notar. También es de advertir, como
resto de la independencia y tenacidad cantabras, que en estos edificios a
ella agregados, donde se notan detalles del siglo XV junto a obras del XVI
y siguientes hasta del actual, no hay ningun otro escudo que el de la torre,
ya descrito, si bien dos puertas interiores de esta casa que hizo el Alcaide
de Argueso, cuyo castillo le choc6 a usted tanto ayer, segun me han dicho,
entonces condenado a muerte y salvado por la influencia de su pariente el
Duque del Infantado, tienen escudos lisos, no sé si para ser labrados alli,
aunque esto se haria mejor antes de ponerlos en su sitio, o por haber sido
picados en pena de las «Comunidades», que siguieron y acaudillaron en
este pais el sefor de esta casa y el de la de Hoyos, hermano de Juan
Bravo, el descabezado en Villalar... Y se acabo la historia, porque desde
entonces, amigo mio, las casas de mayorazgo y parientes mayores de la
Montafia, no tuvieron poder mas que para pleitos, o para poner una pica
en Flandes, un aventurero en Ameérica, o un voluntario como el manco
insigne de Lepanto, mientras los Grandes se disputaban, por las
antecamaras o retretes de Palacio, los virreinatos y encomiendas, o las
«llaves» de su servidumbre. Pero mas comunmente vivieron los sefiores
montafeses retirados en sus casonas y mayorazgos, prefiriendo ser los
primeros de su aldea, a cualquier puesto de la corte, aunque sus
segundones se hicieran por su cabeza o por sus pufios, obispos y
generales, o trajeran de América con qué adquirir titulos y mujeres, de
quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se pudiera decir lo que de los
dineros del sacristan.

Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del
valor de lo que dice, y que a Neluco y a mi nos habia cautivado bastante
mas que los pedruscos mohosos de la torre, cuya importancia historica y
arqueologica no desconociamos, se encogid de hombros el solariego
volviendo la espalda al edificio, y enlazandonos a los dos por la cintura con
sus brazos, nos arrastré hacia el interior de la casa, diciéndonos al propio

146



tiempo:

—Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se
empefan ustedes en volverse hoy, porque los dias son ya muy cortos y no
hay tiempo que perder.

Andando asi, hablé al solariego de sus obras, declarandole honradamente
gue no las habia leido.

—No me extrafia ni me duele—me contesto—, porque otros hay con mas
obligacién que usted de conocerlas, y ni siquiera saben que estan escritas,
ni que sea yo capaz de escribir libros. Andan asi las cosas, y ya se iran
arreglando de otro modo, si Dios quiere. Entre tanto, yo tendré muy
regalado gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin comprometerle por ello a
gue las lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y la honra
gue me dispensan personas tan bien nacidas como usted, hospedandose
en mi casa.

Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al
despacho; diome él los libros, con la honrosa «auténtica» de su dedicatoria
autoégrafa; previno el mozo las cabalgaduras en el corral; bajamos a él los
que estabamos arriba; hubo abajo las despedidas, las congratulaciones,
las protestas y los apretones de manos que facilmente se imaginan;
montarnos, al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos desde las alturas
de nuestros respectivos jamelgos; respondiénos el caballero con
reverencias y con palabras que ya no oiamos bien; descubrimonos, por
altimo, mientras revolviamos los caballejos hacia la portalada, que estaba
abierta de par en par; picamos recio; salimos, y a buen andar, me puse al
costado de Neluco, que, como es de presumir, dirigia la caminata.

Pero yo no me fijé siquiera en la direccion que tomabamos, porque me
sentia repleto del sefior de aquella torre, por su saber, por su bondad, por
su talento y por sus «cosas» tan singulares y tan nuevas para mi, y no
tenia otro deseo que el de verme a solas con Neluco para acosarle a
preguntas y saber mas y mas de todo aquello. Como si adivinara mis
deseos el mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sac6 a
plaza el asunto de este modo:

—Ayer le prometi a usted, por la mafiana, indemnizarle con creces por la
noche de los penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su
pariente Gomez de Pomar. ¢He cumplido mi promesa?
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—iOh!—le respondi—, y con mayores creces de las que usted pudo
esperar... Pero digame usted, Neluco—afiadi arrimandome mas a él—,
este hombre, por sus prendas excepcionales de caracter y de saber,
gozara de un gran prestigio y merecera el respeto de todos, no solamente
en su valle, sino en la provincia entera.

Sonriése Neluco amargamente, y me replico:

—¢ Prestigio... respeto, dice usted? Pues sirvale de gobierno que ese
hombre no esta en un correccional, por un milagro de Dios.

Quedéme estupefacto. Observolo el médico y me dijo echandose a reir:

—No vaya usted a creer que se trata de otro pajaro por el estilo del
hidalguete de Promisiones.

—NMe parece que con las sefias que empezaba usted a darme...

—Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo), ya
vera usted como no hay motivo para que se le desvanezcan las ilusiones
gue se ha forjado. Ese hombre es todo lo que usted ha visto y mucho mas
gue veria si continuara tratandole y observandole de cerca. Veria usted
entonces gue su corazon es tan grande como su inteligencia; que es todo
el espiritu de caridad sin limites e inagotable, como el Océano; que en
actos de ella arriesga cien veces la vida, porque abundan,
desgraciadamente, las ocasiones de hacerlo durante las inclemencias
invernales en estos desamparados desfiladeros; que, habiendo corrido el
mundo y teniendo en él deudos encumbrados y valedores poderosos, ha
preferido a lo mas solicitado por las vulgares ambiciones, las estrecheces
y oscuridades de su valle nativo, cuya prosperidad es su mania; que,
ademas de la religion divina de su fe cristiana, inquebrantable, tiene la
terrena del honor y de la Ley justiciera e incorruptible; que es tal la
integridad de su conciencia, que si un dia llegara a reconocerse
delincuente y no hubiera juez que persiguiera su delito, él se declararia
juez y hasta carcelero de si propio; que tiene la pasion de los débiles y de
los menesterosos y de los perseguidos, el ansia inextinguible del saber y el
delirio por las glorias de su patria; que los desafueros contra el bien comudn
le exaltan y embravecen... y, por udltimo, que es el hombre que usted
adiviné en su pesadilla de anoche, gastandose la vida y el patrimonio en
lidiar valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles.
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Con tales condiciones de caracter, este hombre hubiera sido en los siglos
medios caballero andante o cruzado; pero le toco nacer en estos tiempos
descoloridos y prosaicos, y sus arremetidas andantescas le resultan muy a
menudo «quijotadas», hasta por los descalabros... Porque este sol tiene
manchas también (y no lo seria si no las tuviera); y aungque estas
manchas, bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas
exaltaciones de sus grandes virtudes, al cabo son manchas, y por el lado
de las manchas solamente, le estima vy justiprecia el vulgo, rey y soberano
gue no entiende pizca de claro-obscuros. Y como hoy todo es vulgo, leyes
inclusive, deduzca usted por consecuencia hasta el correccional de que le
hablé antes.

—No puedo deducir esto tan facilmente como usted cree—respondi a
Neluco, porque no estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan
mal como él las pintaba.

—Pues lo explicaré mejor con un ejemplo—replicé Neluco—. Figurese
usted que, segun declaran las leyes fundamentales del Estado, todo
ciudadano tiene la facultad de evitar la comision de un delito, siempre que
pueda, y presuponga enseguida que nuestro hombre toma el precepto
legal al pie de la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasion que se le
va a las manos. Ya esta evitado el delito, con todas las consecuencias
naturales de una resistencia obstinada, y muy natural también, de parte del
delincuente. Pero alzase éste en queja del «atropello», y comienzan los
tramites reglamentarios, y viene la ley con sus distingos y sutilezas
casuisticas, y hete a nuestro hombre pagando los vidrios rotos y quizas a
las puertas de la céarcel, como un salteador de caminos. Y hay casos de
ello.

—¢ Por qué?

—Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento
para amparar delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la
empujan... aquellas nubes negras que también vio usted anoche en su
pesadilla.

—No lo creo, y usted perdone.
—iDichoso usted!

—Pero ¢qué razon hay, puestos a creer en esas nubes, para que no
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favorezcan a nuestro amigo y sea condenado el otro?
—La razén del «mal nuevo», que también nos menciono €l anoche.
—Sera asi; pero no lo entiendo.

—Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos dque el
delincuente victorioso es un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor
entrafia, logrero y trapisondista, pero bien redondeado de caudales.
Suponiendo esto, bien puede suponerse que este hombre es caudillo de
un apretado escuadron de sumisos mesnaderos, que entran en las
batallas que hoy se usan como un rebafo de borregos; o que tiene arte
diabdlico para manejar los cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su
completo gusto; o que si no tiene nada de ello, sabe buscarlo por cualquier
camino, y que sabe, ademas, el valor que esas habilidades representan en
el derecho flamante, y la manera de negociarlas. Pues lo menos con que
se pagan hoy esos merecimientos, es una patente de corso con la que
entran a saco en cuanto abarca su extensa jurisdiccion, el corsario 0 sus
protegidos, hasta en los alcazares de la Ley. Este es el «mal nuevo» a que
aludia nuestro amigo, que por pasarse de honrado, ya no tiene mesnadas
con que servir bajo el penddn de los modernos sefiores, esos que mandan
en las nubes negras que son sus delegados omnipotentes y hacen
mangas y capirotes, en propio beneficio, de las leyes sin vigor y del
esquilmado suelo de la patria. Le dije a usted en una ocasion, hablando de
lo que hoy tenian que hacer los hombres cultos y de buena voluntad en los
pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don Celso y sus
antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el mismo fruto;
gue hasta habia martires de ese heroico trabajo, y que quizas tuviera
usted ocasiéon de conocer a alguno de ellos. Pues ya le ha conocido usted
en el sefor de la torre de Provedafio. Ese hombre insigne, con todo su
saber, con todas sus virtudes, con todos sus timbres de ilustre linaje, con
todos sus sacrificios enderezados al bien y a la gloria del suelo en que ha
nacido y de la patria entera, es un martir de su trabajo de Sisifo incansable.

No tenia yo, descuidado madrilefio, juicio formado sobre esos males
nuevos y esas nubes negras, a pesar de haber sofiado con la mitad de ello
la noche antes como en profecia de lo que habia de pintarme Neluco al dia
siguiente; pero recordando vaguedades y lugares comunes que a
propésito de tan delicada materia habia leido muchas veces
magquinalmente en los periddicos u oido sin atencion en conversaciones de
café, y uniéndolo todo a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen
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rato, continud diciéndome todavia, y, sobre todo, por la complacencia que
yo sentia en engrandecer mas y mas la idea que me habia formado del
caballero de la torre, acepté de buena gana todos los pareceres del
meédico, y asi fuimos entreteniendo la subida de la sierra, primera parte de
nuestra larga jornada. Para hacérmela aun mas placentera, refirid6 Neluco
algunos rasgos de aquel hombre singular, y entre ellos el siguiente, que le
pintaba de pies a cabeza.

En cierta ocasion se le ocurrié a un convecino suyo, que ya no era mozo, ir
a mirar un poco por el ganado que tenia en el invernal, distante de
Provedafio una jornada de medio dia, a un buen andar por los altos
montes, cara al Este. El dia era de diciembre. Estaba el cielo gris; afeitaba
el cierzo de puro frio, y aquella misma noche cay6 una nevada de dos
palmos. Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecia,
pasdé mas de media semana, y no volvia a Provedafo el hombre que habia
ido al invernal, ni se conocia su paradero. Entérase del suceso el sefor de
la torre, que no habia salido de casa en ese mismo tiempo por no hacer
falta fuera de ella; lanzase de un brinco al corral, toma el camino del
pueblo, volando, mas que pisando, sobre la espesa capa de nieve que le
tapiza y emblanquece, como al lugar como al valle entero y como a todos
los montes circunvecinos; llega, golpea con su garrote las puertas,
cerradas por miedo a la glacial intemperie; abrense al fin una a una;
pregunta, indaga, averigua, estremécese, indignase, amonesta, increpa,
amenaza donde no halla las voluntades a su gusto; y, por ultimo, endereza
a garrotazos las mas torcidas, hasta conseguir lo que va buscando: media
docena de hombres que le acomparien al invernal en que debe hallarse,
bloqueado por la nieve, si no muerto de hambre o devorado por los lobos,
su infeliz convecino, que, contando volver a la mafana siguiente, no habia
llevado otras provisiones de boca que un pan de cuatro libras; hace buen
acopio de ellas; exhorta a los seis que le rodean poco resueltos; animanse
y se enardecen al cabo, porque son buenos y caritativos en el fondo;
emprenden la marcha los siete monte arriba, monte arriba; y anda, anda,
anda, cuando llegan a trasponer las cumbres de Palombera, sienten
dolorido el pecho, como si el aire que aspiran llevara consigo millones de
puntas aceradas, y una torpeza y un quebranto en las rodillas, cual si
fueran losas de plomo los «barajones» que arrastran sus pies; confortanse
un poco con un trago de aguardiente que beben «a la riola»; y anda, anda
sin cesar, a veces se ven envueltos en remolinos de nieve cernida,
desmenuzada y sutil, que les impide hasta la respiracion y que, por
fortuna, pasan como una nubecilla mas de las que se ciernen y vagan
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errabundas sobre la montafa; el mismo sefior de la torre, de complexion
de hierro y que camina siempre delante, nota que le va faltando su
indomable fortaleza; que los miembros se le entumecen, que no puede
modular una silaba con sus labios contraidos por la frialdad, que estan
yertas, insensibles sus manos amoratadas; empieza a temer algo serio, y
no por él, seguramente, y salta, brinca, se frota, se golpea, grita y aulla
como un salvaje... todo menos vacilar y detenerse, ni dejar un instante en
reposo un musculo ni una fibra de su cuerpo; y luego canta y se chancea
mientras anda, para alentar y dar ejemplo a los que van a sus 6rdenes y le
siguen en el silencio absoluto, aterrador, de aquellas alturas solitarias e
inclementes. Al fin quiere Dios que columbren el invernal, que les queden
fuerzas bastantes para llegar a él, que lleguen vivos y que encuentren
adentro lo que van buscando. El hombre est4 alli, pero a punto de morir de
hambre y de frio y de desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco
con bebidas y con palabras, otros encienden una fogata que le vuelve el
calor, que también les faltaba a todos. Tras de la bebida espirituosa, el
sefior de la torre va alimentando con prudencia al hambriento y aterido,
gue devora, mas que come, cuanto le ponen delante de la boca. Ya hay
hombre; pero alelado, taciturno y entristecido. Es preciso curar también
aquella tristeza; y manda que le cuenten algo entretenido los que sepan
cuentos o romances. Nadie de los seis sabe una palabra de esas cosas;
pero el sefior de Provedano sabe de memoria libracos enteros, y enjareta
en voz alta y resonante medio poema del Mio Cid. Como si callara. El
hombre no chista, ni siquiera presta atencion. Hay que hacer mas, y
manda que se cante al uso de la tierra; pero nadie esta en voz para ello, y
canta €l a grito pelado tonadas del valle nativo, y hasta el «prefacio» de la
misa del dia del «Corpus», la mas solemne y regorjeada del afio. En esta
prueba, ya mira el hombre al cantor y muestra algin deleite en oirle. Pues
hay que echar el resto: ja bailar todo el mundo!... Y como nadie se mueve,
baila €l como un desesperado a lo alto y a lo bajo, y después la jota
aragonesa, y, por ultimo, un zapateado que arranca al entontecido una
exclamacién de asombro y una risotada de alegria, y al caballero, ya
descuajaringado y jadeante, estas palabras que parecen, por el tono, una
maldicidn: «jacabaras, hijo de una cabra!»

Todos ya «en buen amor y compafa» descansan, se calientan, hablan,
comen; se acaba el dia, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y
radiante de sol, y se vuelven los ocho a Provedafio por encima de la nieve
congelada, como si nada hubiera sucedido. Todo esto, narrado por Neluco
minuciosamente, tenia que oir.
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Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita del
otro lado de la vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz del sol de
media tarde, el resto del camino hasta Tablanca, por el que siempre habia
pasado de noche; el cual no me parecié tan profundo ni tan peligroso
como Yyo le habia imaginado entre tinieblas. Lliegamos al fin, y después de
saber a la puerta de mi casa, por Chisco, que no habia novedad arriba,
despedimonos el médico y yo «hasta luego», y continué él andando hacia
la suya.
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XVI

No habia que pensar ya en nuevas excursiones por la montafia: con la
Gltima se habian agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco
exigente curiosidad. El cuerpo y el alma me pedian reposo durante
algunos dias; y después... Pero ¢habria después cosa nueva en que
distraer mis ocios interminables? ¢ Volveria a encontrar interés en lo visto y
gozado ya? Y en caso afirmativo, ¢ me permitirian esos lujos los invernizos
temporales que, por milagro de Dios, no se habian desencadenado aun
sobre Tablanca y sus contornos? Por de pronto, la vida que habia hecho
durante aquellas dos semanas, muy corridas, de placida y bien soleada
temperatura, no habia dejado de darme frutos muy dignos de estimacion.
Con mis correrias incesantes, si no logré hacerme a la tierra tan pronto y
tan completamente como esperaba mi tio y lo deseaba yo, cuando menos
mataba el tiempo de dia y hallaba por la noche temas abundantes para
amenizar un poco la tertulia de la cocinona y las conversaciones de la
mesa de mi tio; comia con excelente apetito, y los condumios de la mujer
gris y de su repolluda hija me sabian a gloria; sentiame animoso y fuerte, y
me dormia como una marmota en cuanto tendia el cuerpo sobre la cama;
descuidaba mucho la lectura de los periddicos que recibia de Madrid, y al
escribir a mis amigos, ya no iban mis cartas empapadas en el tinte
melancolico de los primeros dias; ibame pareciendo mas llevadera la
vision incesante de los pefiascos en mi derredor, y la miserable cortedad
de los horizontes no me asfixiaba; en fin, que si no me habia «hecho a
todo», concebia ya la posibilidad de ello.

Digalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era insoportable; y
cada tertuliano, nuevo para mi, que se presentaba en ella, me parecia mas
zafio y mas insulso que los anteriores; no hallaba chiste en sus
«humorismos» expresados en un lenguaje mutilado y convencional, ni
motivo, por lo tanto, para algunas risotadas vergonzantes que hasta
llegaban a incomodarme, como si me ofendieran; hastiGbame Ila
simplicidad de los asuntos que mas les interesaban a ellos, y sin poderlo
remediar acordabame del resobado lamento del poeta latino desterrado en
el Ponto: el barbaro parecia yo, que a nadie entendia ni de nadie era
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entendido alli. Intentaba buscar en mis libros y periodicos, en la soledad de
mi habitacion, el remedio contra estos aburrimientos de la cocina; pero el
temor de que lo tradujera mi tio en sefial de menosprecio de sus rudos
tertulianos, me contenia. Viendome forzado a alimentar el espiritu de todo
ello, llegué poco a poco a paladearlo sin repugnancia, y muy pronto acabé
por encontrarlo agradable a falta de cosa mejor. Lo mismo me habia
pasado con los condumios de Facia. Aprendi el valor castellano de los
modismos locales con que se alimentaban vy entretejian las
conversaciones de la tertulia, y el roce obligado y continuo con ellas me
dio el conocimiento que me faltaba de las materias «conversables». Y ya
estaba hecho el milagro; porque sabido y de sentido comun es que no hay
cosa que nos interese mientras la desconozcamos; y como corolario de
este axioma, que, por minima que ella sea, nos resulta interesante en
cuanto la conocemos. Valga el ejemplo de un amigo mio tocado de la
pasion de hacer palillos de dientes, solo porque domina el arte con rara
habilidad.

Ello fue que en la primera semana ya metia yo mi cuchara en las
conversaciones y porfiaba en serio con aquellos rasticos sobre temas de
su alcance que empezaba yo a penetrar; que iba distinguiendo los
caracteres, las triquifiuelas y zunas de cada uno, y que me sentia muy
halagado por los elogios de todos ellos a mis proezas de excursionista y
de cazador. Mi tio se bafiaba en agua rosada con estas cosas, porque las
tomaba por sefales de mi rapida aclimatacion; y yo me complacia en ver
con queé escaso esfuerzo de mi parte le proporcionaba uno de los pocos
goces a que podia aspirar ya el pobre viejo. Después, mis visitas al
pueblo, el caso de Facia relatado por Chisco, la adquisicion de la amistad
del médico y lo que con todo ello se fue enlazando naturalmente, dieron
nuevo empuje a esta buena tendencia mia y me infundieron mayor apego
a las cosas y vicisitudes de aquellas sencillas gentes. Veia con gusto
aumentarse de dia en dia la tertulia y estudiaba la catadura y el caracter
de cada tertuliano nuevo para mi, con el mismo interés que si se tratara de
un recién llegado a los salones de «la» Medinaceli; y si, por ejemplo, me
decia mi tio a la oreja cuando se presentaba uno en la cocina por primera
vez en la temporada: «ése tiene la gracia de Dios para contar cuentos»,
sentiame tocado de igual curiosidad que si en una fiesta aristocratica me
dijeran: «ése que acaba de llegar es el orador que ha derribado esta tarde
en las Cortes al Gobierno» o «el autor del libro H del drama Z». Tenia
razon Neluco cuando me afirmaba que el hombre de inteligencia cultivada
lleva en si propio los recursos necesarios para vivir a gusto en todas
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partes, con tal de que no trueque los cabos de la polea ni se empefie en
subir lo que esta abajo, en lugar de bajar lo que esta arriba, hasta
conseguir el nivel de ideas apetecido para un fin determinado.

Lejos de corregir el juicio que habia formado yo del temperamento de los
tablanqueses al «verlos pasar», como quien dice, en el porche de la iglesia
o en las callejas del pueblo, me afirmé mas y mas en él cuando los traté de
cerca en la cocina de mi tio y logré estudiarlos en pleno ejercicio de todos
sus componentes fisicos e intelectuales; porque alli y so6lo alli era donde
exponian y ventilaban los asuntos mas importantes de su vida, al calorcillo
de las fogatas de la cocinona y bajo la presidencia de don Celso, que
siempre daba en el clavo de lo mejor y mas conveniente, lo mismo con una
cuchufleta que con un dictamen formal. Eran, sin excepcion de uno solo,
parsimoniosos en extremo y de blanda condicion; y en sus tiroteos de
broma, a los que son muy aficionados, despilfarraban las metaforas, llenas
de colorido local, griegas para mi al principio, y muy donosas después que
supe traducirlas a mi lengua. ibame pareciendo la de ellos, entre tanto,
mas dulce y cadenciosa de ritmo cuanto mas la oia «sonar».

El cura don Sabas concurria muy a menudo y tan soso como la primera
vez; pero a mi ya no me lo parecia después que le habia visto tan
«elocuente» sobre los riscos de la montafia: consagrabale por eso cierta
veneracion, independiente de la que le debia por su investidura y por sus
virtudes, y se me antoja que no lo desconocia él ni le desagradaba. Como
gue se habia jactado mas de una vez delante de mi, de que con esas
ataduras habia de amarrarme €l a la tierra de mis mayores, y para siempre
jamas, «per saecula saeculorum»: asi, hasta en latin, habia recalcado la
jactancia. Don Pedro Nolasco s6lo dos o tres veces habia vuelto a la
tertulia; y eso «por ser yo quien era», porque se arreglaba ya muy mal, a
los aflos que tenia, con las asperezas de los callejos en la oscuridad de la
noche, aunque llevaba linterna. Neluco frecuentdé mas la cocina al principio
que al fin de aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el fin caritativo
de abreviarme el periodo de «aclimatacion», porque le notaba yo muy
diligente en echar hacia mi los temas de las conversaciones, en traducirme
las metaforas y en ayudar a mi tio en su incesante tarea de avivar fuegos
de la tertulia aguijoneando a los concurrentes mas activos.

Alli conoci al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio preferido
a Chisco por el Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que también se
descolgaba a menudo por la cocinona. ElI Topero era un hombre de
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mediana edad, cuadradote de espaldas y algo rojo de grefias, poco
hablador y muy habil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el
tertuliano que iba sin ella): «pintar» abarcas con la punta de su navaja.
Despachaba tres o cuatro pares cada noche, por lo que tenia buen
repuesto de ellas en preparacién en casa de mi tio, como le tenian otros
de «cebillas», de «colodras» y hasta de «banillas» (tiras finas de avellano)
para hacer «maconas» (cestos grandes), porque aquélla parecia, por esa
y otras sefnales, la casa de todos..., hasta para establecer en ella su
oficina, cuatro veces cada afno, el cobrador ambulante de contribuciones.

Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el
mismo pefion de Bejos a poco que se le hurgara el amor propio;
coloradote, mofletudo, con las cejas unidas y muy peludas sobre unos
ojazos de buey. Ese pulia y remataba «zapitas», que con ser la que menos
capaz de dos azumbres de leche, no se veia sobre sus muslos
bombeados y entre sus manos grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba
mucho en sus arremetidas a contraveta y en los cambios de postura; y
fuera de su labor, nunca estaba atento a nada mas que lo poco que se le
ocurria al Topero, y eso para celebrarselo con una risotada que jamas
venia al caso. Yo solia mirar entonces a Chisco que siempre andaba en el
altimo rincon de la tertulia; pero el condenado de él, o no habia caido en la
malicia, o se hacia el desentendido. No pudiendo acomodarme a las
injustas preferencias del Topero, complaciame algunas veces en
ponderarle, trayendo el asunto por los cabellos, las valentias de Chisco y
sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi modo de ver, debian de
estar codiciosas las mejores mozas de Tablanca. jValgame Dios, qué
pujar entonces el de Pepazos, qué sudar el de sus carrillos, qué
revolcones los suyos sobre el banco, qué bailar entre sus manos
aceleradas el de la «zapita», mientras el Topero metia por la almadrefia la
cara envuelta en humaredas de la pipa de rabo corto que nunca retiraba
de su boca! En estos casos ya se clareaba Chisco un poco mas, y le
notaba yo el gozo con que saboreaba los «atragantos» de su rival, y hasta
me pagaba el favor en una mirada dulzona, con su poco de guifiada. Y eso
gue estaba yo convencido de que llevaba la carga de sus amores con la
misma acompasada parsimonia que las llevaba todas y me acompafnaba a
mi por los vericuetos y hondonadas de los montes. Pero hay siempre en el
corazon del hombre mas honrado una fibra de perversidad mal dominada
gue le procura un goce en la mortificacion de su vecino, con un pretexto de
caridad mal entendida; y yo creo que una fibra de esa mala casta era la
gue me impelia tan a menudo a mortificar al pobre Pepazos y al Topero,
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mas bien que el propdsito de favorecer a Chisco, que quizds no lo
necesitaba o no lo echaba de menos.

El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba
siempre pendiente de la que hacian los demas. Cuando el Topero
terminaba un par de abarcas, le traia otro del montdn de las que tenia
preparadas, y lo mismo hacia con las zapitas de Pepazos y con las
banillas o las colodras o las cebillas de los que las necesitaban. Hablaba
hasta por los codos, y siempre eran las desdichas ajenas las que le
arrancaban los mayores lamentos.

A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce con
Tona en sus manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la sartén,
por ejemplo, y en los linderos del camino mas trillado entre el fogon y la
alacena del aceite y las especias. Se le sentian los impetus de su amor
corriéndole hasta por los brazos inconmensurables, como el agua de lluvia
por las mangas de un tejado; reviraba los ojos hacia Tona, y se devanaba
a si propio, como en un ovillo, cuando la jampuda moza se acurrucaba
delante de él o le tocaba al pasar hacia la alacena. No hubiera sido bien
visto de don Celso que la requiriera alli de amores, suponiendo que la
hubiera tolerado ella, y se consolaba con aquellas internas expansiones,
tan poco disimuladas.

La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la
cocina durante la tertulia, y ni alli ni fuera de alli sabia hacer cosa con arte;
iella que era antes un brazo de mar para el gobierno de la casa! Con
excepcion de Chisco que era de ella; de Chorcos que iba por Tona, y de
Pepazos que queria dar en el corazén de Tanasia por la tabla de su padre,
bastante mas codicioso que la hija, todos los tertulianos de la cocinona
eran hombres muy maduros: los mozos preferian las tertulias de mujeres,
0 «jilas» (hilas), de las que habia dos o tres en el pueblo. A una de ellas
concurria a menudo la hija del Topero, con su correspondiente rueca bien
cargada de lino, bajo el roquero pinto con lazos y lentejuelas, y si Pepazos
no se dejaba ver en aquella tertulia con igual frecuencia que Tanasia, bien
sabia Dios que consistia en lo vergonzoso que él era delante de la mozona
y con testigos que ya estaban en el ajo de sus deseos; pero iba alguna
gue otra vez para dar aquel regalo a sus ojazos mortecinos, y esas noches
eran las Unicas que faltaba de la cocina de la casona.

Reflexionando yo muchas veces sobre lo que mas me llamaba la atencion
en ella, que no eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de
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determinados concurrentes, sino aquella familiaridad carifiosa, aquella
rara, profunda, intima trabazon afectiva entre todos ellos y mi tio,
recordaba la comparacion que de este caso original me habia hecho
Neluco en la primera conversacion que con él tuve, y no me parecia
rigurosamente exacta: mas que un organismo de miembros subordinados
al imperio de la cabeza, me parecia una familia con todas las comunes
variedades de aptitudes y temperamentos, unida por el amor
desinteresado, tan propio y natural entre todos sus miembros, y gobernada
por la experiencia, la abnegacion y la sabiduria del padre. Persuadido de
esto, tenia por imposible la sustitucion de un hombre como don Celso con
otro como yo para llenar el vacio que él dejara con su muerte en el
vecindario de Tablanca. Entre él y mi tio habia una completa y absoluta
compenetracion de ideas, de sentimientos y de propdsitos, que no podia
haber tratandose de mi, enteramente extrafio a la tierra y sus costumbres,
por nacimiento, por educacion y por habitos adquiridos en otro mundo tan
distinto de aquél. ¢Como no se le ocurria esto a Neluco, ya que tan
disculpable era en la inexperiencia de otras muchas personas el que no se
les alcanzara? Y sin embargo, dias andando, me salié con la misma copla
nada menos que el docto y experimentado sefior de la torre de Provedano.
¢,Se equivocarian todos ellos, rusticos y civilizados, al coincidir tan
exactamente como coincidian en una misma idea? ¢Trataria yo de
curarme en sana salud, sin darme cuenta de ello, cuando me consideraba
en lo cierto creyendo todo lo contrario de lo que ellos creian? Por fortuna
no me preocupaba el punto dudoso, porque no habia racionales motivos
de que llegara a quitarme el suefio. Ni las pretensiones de los que bien me
querian alli, ni la abnegacién caritativa de mi parte, debian pasar de ciertos
limites.

De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y minima
republica en lo mas escondido de una comarca salvaje, considerada por
mi en los primeros instantes como un destierro inclemente, era para
despreciado. En fin, que no hubiera sido justo en quejarme de mi suerte al
siguiente dia de mi larga expedicion acompafado de Neluco, hecho el
recuento minucioso de los frutos que me habian dado aquellas dos largas
semanas de correrias y exploraciones.

De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a titulo de
«reservas», para las eventualidades del invierno, que no podia tardar
mucho en dejarse caer sobre Tablanca, y empecé a contar por los dedos:
Chisco, su camarada Pito Salces, Tanasia y su padre el Topero, el
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Tarumbo, Neluco Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su nieta
Lituca, el parroco don Sabas Pefas, Facia, la mujer gris; Tona, su hija; mi
tio Celso y el escenario de Tablanca. Todo esto alli, al alcance de la mano;
y fuera de alli, la familia de Neluco en Robacio; en Promisiones, el
hidalguete mi consanguineo, y mas all4, dominandolo todo y alzandose
sobre todo como un faro de poderosa luz, la figura escultural del caballero
de la torre de Provedafio.

Después de hecha esta segregacion, procedi al andlisis de las partes de
ella que mas interés podian ofrecerme desde el punto de vista en que yo
me colocaba: Chisco, un tanto flematico, con puntas de socarron y
marrullero, aspirando a casarse con Tanasia, guapa moza de verdad, en
competencia con Pepazos, preferido del Topero, porque tenia algunos
bienes que le faltaban a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si
de Tanasia también, a pesar de lo arlote y simplon que era Pepazos. Todo
el interés de este juego dependia del calor con que le tomara Chisco. Pito
Salces era un brasero que se consumia por Tona: eso saltaba a la vista; y
como también era medio pieza doméstica en la casona de mi tio, amén de
noblote de alma y muy arrimado al trabajo, a poco que Tona hiciera por si,
el resultado no era dudoso. Facia. jEsta si que me daba que pensar
cuanto mas reparaba en ella! Al espanto de aquella noche, recién llegado
yo a Tablanca, habian sucedido otros dos por el estilo; pero como huia de
mi en cuanto me acercaba a ella con propdésitos de interrogarla sobre tan
extrafio particular, después de pedirme con las manos juntas y por el amor
de Dios que no le dijera a mi tio una palabra de lo que estaba notando,
limitdbame, por complacerla, a observarla desde lejos y a no perderla de
vista mientras me fuera posible. ¢Qué diablos podia haber alli? ¢Eran
fantasmas, alucinaciones histéricas de la pobre mujer tan castigada por la
desgracia a lo mejor de su vida, o estaba bajo el peso insoportable de
alguna nueva desdicha? Neluco Celis: continuaba pareciéndome lo mismo
gue me parecié cuando le hablé por vez primera: discreto, simpatico, de
clarisima inteligencia y noble corazon, y un arca cerrada para guardar lo
que a mi se me antojaba que debia estar al alcance de mi vista:
verbigracia, su inclinacion amorosa a la nieta de don Pedro Nolasco.
Porque yo no podia concebir que Lita y Neluco no se amaran, como no lo
concebia tampoco la matrona locuaz de Robacio, ni lo concebiria nadie
gue tuviera entrafias de humanidad y vislumbres de buen gusto, y reparara
un poco en aquella parejita, «Unica», que parecia puesta por Dios en aquel
rinconcito de la tierra para eso soélo, para amarse y para unirse. Lita y su
madre habian estado dos veces en mi casa después gue yo estuve en la
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suya. Una de ellas, segun me declararon, para pagarme la visita y saludar,
de paso, a mi tio; y la otra, por mi tio solamente, cuya salud les interesaba
mucho; ademas de que, como no podia salir de casa, iban a hacerle un
rato de compafiia, como siempre que lo permitian el tiempo y sus
ocupaciones. Todo esto me lo afirmaba Lituca descubriendo las
esmaltadas filas de sus blanquisimos dientes, en su lenguaje vehemente,
retozon y admirativo, a la puerta del estragal y mientras sacaba sus pies,
calzados con menudas zapatillas de abrigo sobre medias de color, de un
par de almadrefias que parecian dos cascaras de nuez. En aquella visita,
lo mismo que en la anterior, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché
cincuenta veces al campo de la conversacion disfrazado de mil modos,
con el piadoso fin de observar qué cara le ponia Lita... y nada: ni un gesto,
ni un punto arrebolado en las mejillas, ni la mas insignificante sefial en la
nieta de don Pedro Nolasco de que habia oido su corazén las llamadas
que yo le hacia con el nombre de Neluco y los elogios de sus méritos:
hablaba de él con el descuido y la serenidad con que podia hablar de su
madre o0 de su abuelo. Lo cual me impacientaba a mi, como si fuera
asunto de mi propia pertenencia, y en mas de una ocasion me
acometieron serias tentaciones de preguntarla derechamente y sin
ambages ni rodeos: «¢se quieren o no se quieren ustedes? ¢Ama usted o
no ama a Neluco?». Pero sefior, ¢por qué tenia yo tanto empefo en que
se amaran? O mejor dicho, ¢por qué le tenia tan grande en que quedara
enseguida aquel punto bien esclarecido y deslindado?

Después, mi tio Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba, con
su energia indomable, sus cuchufletas singularisimas, su atencién siempre
fija en el modo de hacerme, ya que no divertida, llevadera la vida en su
casa, y los cuidados a que me obligaban el parentesco y la gratitud para
velar por él con especial esmero durante el tiempo de las humedades y de
los grandes frios, en el cual, segun dictamen del médico, corria su vida los
mayores peligros, por la indole de la enfermedad que padecia.

Y por dltimo, su tertulia y mis libros, mis periddicos y mi correspondencia.
Lo restante de ambos montones, algo de ello por su insignificancia, y otro
poco por lejano, sblo podia considerarse como personajes decorativos Yy
accesorios escenicos.

Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en relaciéon
con las necesidades de mi espiritu, se podia llegar hasta lo épico,
consideradas como elementos de creacion en la fantasia de un novelista
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ingenioso; pero tomadas en lo que eran y valian, como casos y cosas de la
vida real y prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro y tan aislado
como aqueél, ¢qué habia de prometerme yo de ellas para en adelante?
¢, Qué auxiliares contra mi enemigo temible podia esperar de aquel lado?
¢, Qué podia venir de alli de lo que mas necesario me era?

—ijQuién sabe!—me dije en conclusion de mis cavilaciones—. Por puntos
mas obscuros ha amanecido otras veces; si esta de Dios que ha de venir
algo, ello vendra. Todo es cuestion de paciencia y de saber conformarse.
Conque un poco de filosofia, y a esperar lo que viniere.
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XVII

Y comenzO a venir sin tardar mucho; pero jay! lo que vino fue,
primeramente, una niebla gris que bajé de los montes, envolvié todo el
pueblo y se col6 hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un
«gallego» frio con otra niebla parda que fue mezclandose con la primera,
tiznandola de su color y haciéndola mas humeda y pegajosa; llego también
un ruido sordo y continuo, como lejano cafioneo, que a mi me parecia de
la mar batiendo furibunda hacia el Norte los pefascos de la costa; pero
segun dictamen de la gente de mi casa, era el «rebombe» del «pozén de
Pefia Sagra», un lago o pozo muy grande, que se da por existente, aunque
no sé de nadie que le haya visto, en las entrafias de aquel coloso de la
cordillera; y sin cesar este ruido bronco, dejaronse oir en el espacio y
sobre el valle unos como quejidos siniestros y antipaticos, que eran, segun
informes de Chisco, el graznar de los «butres» (buitres) y las grullas, que
pasaban «cararriba»; sefial ésta, como la del «rebombar» del pozo y la de
las nieblas bajas con el «gallego» detras, de que se nos echaba encima
una invernada de las gordas.

Y se cumplieron las profecias: las nieblas se convirtieron en negras nubes
henchidas de aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco,
estrellaba, con mugidos tremebundos, contra casas, ribazos y bardales,
cerrandose boquetes y horizontes por donde quiera que se miraba;
sintieron los mas ardientes de sangre los primeros estremecimientos de
frio, y nos declaramos todos en la casona seria y formalmente bloqueados
por el invierno.

Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era facil
de presumirse, la reduccion de la tertulia a media docena escasa de
valientes, entre ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los impulsos de la
guerencia que le atraia, ni los mas fieros vendavales, y (o que fue para mi
harto mas desagradable y no esperado tan pronto) una crisis de mal
género en el estado de mi tio. Como por encargo del médico se le vedaba
hasta el asomar las narices al cuarteron abierto de una ventana, se
consumia de impaciencia en los paramos entenebrecidos de su carcel; y
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cuando llegaba la noche y, después de rezar el Rosario en la cocina, veia
entrar en ella dispersos, acobardados, ateridos de frio y calados de agua a
unos pocos tertulianos de los de aquella apretada falange de las primeras
noches, y notaba la causa de la desercion de los demas en el furioso batir
de las celliscas contra puertas y ventanas y en el cafidon de la chimenea,
qguedabase pensativo y mustio, con la cerviz humillada y la vista fija en el
flamear de la lumbre, cuyo calor buscaba por instinto. Y asi un dia y otro y
otro, sin que la dureza de su fibra alcanzara a disfrazar siquiera los
desalientos de su espiritu, llegé a un grado tal de abatimiento, que me
alarmo, porque en un estado moral como el suyo, cualquier aletazo de su
enfermedad era muy temible.

Hablando con él una mafana de aquellos dias tan crudos, y solos los dos
en la cocina, que era su ordinario paradero entonces, yo animandole como
podia y €l conociendo la endeble calidad de mis estimulantes, acabo por
decirme:

—No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es mas fuerte que tu y yo
juntos, por grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi
correa. Mira, hombre: todavia no jaz un afio que me tenia yo por tan duro
de caer como las hayas de esos montes. jTrastajo con la vanida de la
guapeza humana! A lo mejor del pensar que solamente un rayo de la
volunta de Dios podia acaldarme en el suelo, un soplo que no apagaria
una luz, me puso a las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y
mas descuidado dormia. Desde entonces aca, jpispajo!, yo que nunca me
espanté de nada ni me encogi por cosa alguna, miro y remito con
desconfianza hasta el suelo en que pongo los pies, porque siempre y a
todas horas y en todas partes estoy temiendo el ultimo golpe que falta para
que el roble acabe de caer. Esta es la verdad, jcascajo!, y hasta creo que
te apunté algo de ella en alguna de las cartas que te escribi. Pero
entonces eran los dias mas largos y las noches mas cortas; alumbraba el
sol a la tierra y calentaba la sangre de los viejos, y, sobre todo, volvia de
Su viaje muy temprano; madrugaba mucho para espantar las ideas tristes
de las cabezas en que apenas entra la caridad del suefio por la noche. Por
eso me jallaste tan campante a la venida y me has visto ir tirando asi hasta
ayer, como quien dice... hasta que vino lo que yo habia visto venir otras
veces sin apurarme por ello, y no sé si te diga que con gusto... jcon gusto,
trastajo! porque cuando hay buena salud, la tierra no tiene salsa si nos
estad cantando siempre una misma solfa... y sin cambiar de ropajes... Digo
que fui tirando tal cual hasta que llegé la primer cellerisca, ésta que
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todavia estd pasando, mientras llega, por las sefales, otra mas dura de
pelar que ella; y se apago el sol de dia, y se cerraron puertas y ventanas, y
empezo a faltar de noche la gente de la cocina, y a no haber fin para las
horas de la cama ni punto de sosiego para el mal pensar de la cabeza. Yo
nunca habia visto pasar por ella las negruras que ahora pasan. Hasta
estos dias y desde que tengo uso de razon, siempre el interés de los
demas jizo que me olvidara de mi propio; pues ahora jya te quiero un
cuento, pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa: no tengo 0jos mas
gue para ver como va la carcoma rejundiendo y ajondando en este tronco
podrido que se cae por si mesmo de dia en dia, de hora en hora. Paez que
el viento, al rebombar en el caiidén de la chimenea, me dice algo que nunca
habia oido yo antes; pero algo muy temeroso y muy triste... vamos, que
ajuyera de ello de buena gana, si el temporal de afuera no me cerrara
todos los caminos de escape, y el frio no me encadenara los remos y no
me cortara la poca respiracion que me queda en el gaznate... Otra cosa
nunca vista: te puedo jurar que no me asusta la muerte porque soy viejo y
cristiano y sé que ha de venir sin tardar mucho y que me toca esperarla
confiado en la misericordia de Dios, como la espero; y con ello y con todo,
me espanta la enfermedad que me va quitando la vida. ¢ Como se explica
este potaje? ¢ Que te parece a ti que sera esto, Marcelo?

FaltAbanme a mi los sofismas cientificos con que Neluco, por ejemplo,
hubiera podido aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que
me consultaba mi pobre tio, y despaché la consulta con cuatro
vaguedades muy recalcadas y encarecidas sobre el influjo que ejercen en
la maquina de los pensamientos los largos insomnios, la soledad de la
noche, los frios estacionales...

—Bien podran tener algo de culpa esos ingredientes—me replico mi tio
con muy escasas sefiales de creerlo—; pero a veces se me figura a mi
que hay también otros motivos de por medio... y harto serd, jtrastajo!, que
no venga de esa banda toda la podredumbre. Mira, hombre... (porque
puesto en tela de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he visto
por muchas caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra cosa): si
a mi me viviera no mas que uno solo de los hijos que Dios me fue dando,
la muerte de su padre no seria propiamente muerte; porque en casos
como éste, y bien lo sabes tU, la vida de los que se van retofia en los que
se guedan para algo mas que llorarlos y rezar por ellos: es un eslabén
trabado en otro eslabdn... vamos, una cadena que nunca se rompe nhi se
acaba. Pero tal como han resultado aqui las cosas y puesto yo a
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considerar que estoy a dos dedos de morirme... jay, Marcelo, qué pinturas
se me ponen delante de los ojos! Con las ultimas boqueadas, la cadena
rota para siempre, el hogar sin lumbre, los establos vacios, la casa en
silencio y (lo que es peor, si no metisteis la llave entre las cuatro tablas
gue fueron a pudrirse con mis huesos al campo santo) en manos de
hombres que no veran en ella mas que el ochavo rofioso con que pagaran
el derecho de maltratarla. Pues échate a pensar después en todas estas
gentes que viven de su calor, porque son todos ellos, lo mismo que fueron
sus padres y debieran serlo sus hijos, como sangre de la nuestra sangre y
carne del nuestro propio cuerpo, mirandola de reojo al principio para
acabar por no acordarse de ella y por irse desparramando, como pollucos
sin la madre, robados al fin, uno a uno por el milano que no duerme... jAy,
trastajo! Esto es muy doloroso, hasta para sofiado en pesadilla... ¢ Qué no
serd, hijo mio, visto y palpado en la misma realidad? Créeme, Marcelo:
importa mucho mas que la vida de tu tio, lo que ha de irse con ella al otro
mundo, si Dios no lo remedia... ¢No te parece a ti que pudiera ser ésta la
«consistidura» de las cosas raras que me quitan el suefio y tanto me
acobardan ultimamente?

Conociendo como conocia yo la entereza de caracter y los sentimientos de
mi tio, evidente era que andaba en lo cierto en aquella suposicién, y que
por cierto lo tenia él aunque aparentaba lo contrario; pero yo no podia
declararselo asi, porque declarandolo, o0 me manifestaba a sus 0jos
descarinado e inclemente, o aceptaba un compromiso que no podia
aceptar, porque era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas
cosas. Me hubiera sido facil engafarle aventurando una promesa que
quizas andaba él buscando desde la primera carta que me escribid; pero
me repugnaba esa mentira dicha a un hombre tan honrado y tan sagaz
como aquél, exponiéndome, ademas, a que no me la creyera. Por eso
adopté un temperamento anodino que ni alcanz6 a levantar sus abatidos
animos, ni siquiera a disfrazarle los aprietos en que me puso con su
pregunta.

—Todo ello—repuso el buen sefor, tratando de hacer un pinito de
chachara que no le salia bien—, es decir por decir. Marcelo, y ya que
echamos la conversacion hacia ese lado... jPues tendria que ver, jpispajo!,
que diera yo ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres nuevas,
cuando mas falta te hace algo alegre con que espantar las negruras de
este temporal que se nos ha echado encima! Mira, hombre, créasme o0 no
me creas: las Unicas agallas que me quedan... vamos, lo Unico para que
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me siento animoso a la hora presente, es para ayudar a que no se te
amurrien a ti también las alegraderas. ¢Oistelo? Pues bueno. Algo mas y
de mas importancia que tengo que decirte, ya te lo diré en su hora y lugar
correspondientes, y sin tardar mucho. Dicho debiera estar ya y por si
acaso, dias hace; pero... basta de conversacién, y no te espante la
amenaza, que aunque el punto es pariente cercano del tratado aqui, no
tiene la cara tan fea. Si las tuvieran iguales los dos me libraria yo mucho
de darte a conocer la que no has visto todavia.

Entré en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a
trajinar en el fogon donde hablabamos mi tio y yo al calorcillo de la lumbre,
y ya no pude preguntarle lo que tenia a la punta de la lengua, como
exploracion siquiera alrededor de la casta de aquel nuevo «punto» que me
habia puesto en gran curiosidad.

Pero mas que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la
pintura hecha por don Celso del estado de su espiritu. Para llegar a tales
extremos de franqueza un hombre de su temple, ¢,cual no seria el peso de
su tribulacion? Y ¢cudél la magnitud de mi disgusto y de mi pena al
considerar que yo poseia el remedio de la mas grande de las suyas, y, sin
embargo, me resistia a ofrecérsele? ¢Era honrada esta conducta mia?
¢Estaba obligado yo a aceptar compromisos imposibles de cumplir?
¢Estaba bien demostrada esta imposibilidad? ¢Cabia, en la duda, el
recurso de prometer, a reserva de cumplir hasta donde se pudiera?...

Puesta la cuestion en estos ultimos términos ya me parecié mas racional y
soportable; y si hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es
posible que alli mismo hubiera intentado yo introducir por este resquicio el
primer sostén para sus desfallecimientos.

Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las
proximidades del mediodia), y por si era poco este estorbo, entré Facia a
dirigir la faena. jCosa extrafial La mujer gris era el Unico ser de los que
habitdbamos la casona, en quien no habia estampado alguna roncha el
azote del temporal reinante. Hasta el mismo Chisco andaba un tanto
espelurciado y encogido por establos y corraladas, y entraba en la cocina
algunas veces con el humor avinagrado; al revés que Facia, la cual, desde
gque se habian desencadenado las primeras celleriscas, parecia otra.
Cuanto mas azotaban los granizos los paredones de la casa, y mas
«runflaban» los vendavales en el cafion de la chimenea, mas alegre se le
ponia la cara y mas diligente se volvia para el trabajo.
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Viendola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé
conversacion con ella aquel mismo dia, al llevarme no sé qué cachivaches
a mi cuarto.

—Parece—Ila dije para empezar—, que marchan bien los asuntos, ¢eh?

Entendidme la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me
respondié sin titubear:

—Asi me los conserve Dios muchu tiempu.

—NMe alegro en el alma—Ia dije entonces—; porque por no verla a usted
con los espantos de estos dias...

—iNi me los miente, sefior, por obra de caridal—me replicé volviendo a
compungirse—. Paez que los males, como si oyeran, se ponen de pie en
cuanto se les menta en boca...

—De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del
tiempo.

—¢ Por qué lo diz, cristianu?

—Porque a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van mejorando.
—Siempre lo que Dios jaz esta bien jechu... jAh, si esto durara muchul!...
—¢ El temporal?

—Y lo otru.

—¢ Cudl es lo otro?

—Lo que reza con lo que usté quiere saber.

—Y sin llegar a conseguirlo, por mas sefias... Vamos a ver, Facia: ahora
gue esta usted un poco mas tranquila, ¢por qué no me lo cuenta? ¢ Por
qgueé esta llevando usted sola tan pesada carga?... porque yo creo que ni
siquiera Tona tiene la menor noticia de ella...

—ijHija de mi almal... La lengua me partiera en dos con los mesmus
dientes mius si la viera en tentaciones de parlaselu... jigual que al probe
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sefior y mi amu! jSanta Virgen de las Nieves!... Y, por carida de Dios, no
me pregunte mas de esu por ahora... ni nunca jamas, sefior don Marcelu;
gue yo, por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté cuando la
carga me rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste ha de
golver, y sin mucha tardanza, sefior don Marcelu. jAy, desdichada de mil...
iY el amu... y Tonal... jSanta Virgen la mi Madre!

Pusose livida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de otros
dias, y llevé hasta ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movio a
compasiéon la pobre mujer, y senti remordimientos de haber sido yo el
causante de aquella crisis amarga. Tomé con empefio el trabajo de
calmarla, y lo consegui; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz que
se estrell6 de repente contra las puertas del balcén. Cuando esto ocurria,
se enjugaba Facia los ojos y respondia malamente a mis Ultimas
observaciones. Al oir el estrépito de afuera, suspendid hasta las lagrimas y
se lanzd a uno de los cuarterones abiertos, y alli se estuvo mirando, con la
avidez de un sediento, aquella mar de lluvia cernida, revuelta y
zarandeada en el espacio por la furia del vendaval.

—jOhl—exclamé al fin, retirandose de su observatorio con la cara radiante
de alegria y andando presurosa hacia la puerta de salida—, por
misericordia de Dios, hay pa ratu.

¢, No era bien singular y extraio todo aquello?

Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de
suma trascendencia para mi, surgido aquella misma mafiana de la
conversacion que tuve con mi tio; y cuanto mas vueltas le daba en mi
cabeza, mas obligado me creia, hasta por obra de caridad, a ofrecerle lo
unico que honradamente le podia ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se
curaba de sus angustias mortales, ¢qué mayor satisfaccion para mi? Si
andando el tiempo resultaba que no llegaban mis fuerzas tan alla como
mis buenos propdsitos, ¢ qué culpa tendria yo de ello?

No vacilé mas: busqué a mi tio, le hallé en su cuarto cerca de un brasero,
hojeando unos papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo de la
espesa ropa que le abrumaba, a la tétrica luz de la media tarde y al ruido
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ingrato de las celliscas y de los truenos que no cesaban afuera.
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XVII

Me anuncié preguntandole desde la puerta si podia hablar con él cuatro
palabras sin molestarle.

Volvié hacia mi la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me
contestd, enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:

—iMira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en
ir enseguida a preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa
gue te hice esta mafiana por remate de nuestra conversacion.

—Pues a cumplir otra promesa—afnadi—, que no pude hacerle a usted
entonces por falta de oportunidad, pero que quedo hecha en mis adentros,
vengo yo ahora.

—Ya estas sentandote y hablando—me dijo a esto, arrojando sobre la
comoda los papeles que hojeaba, sentandose después en una silla junto a
la caja del brasero e indicandome que hiciera yo lo propio en otra que
estaba enfrente de ella.

—En lo de sentarme—Ile dije, haciéndolo—, le obedezco a usted desde
luego; pero en lo de hablar... no tanto.

—iEsta es buena, trastajo! ¢ Por qué, hombre?

—Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que
mutuamente tenemos que decirnos, segun parece.

—Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo,
qgue para el mio siempre hay lugar. Conque ¢qué es lo que se te ocurre,
hijo mio?

—Pues lo que se me ocurre—dije yo comenzando a tocar las dificultades
de acometer de frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél,
cuyo punto de partida era nada menos que la muerte de mi venerable
interlocutor—, se me ocurre, mi querido tio, algo que se relaciona con otro
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algo que le oi a usted esta mafiana y me produjo muy honda y muy
amarga impresion...

—A ver, a ver—interrumpi6 el pobre hombre acercando mas su silla a la
mia, mientras se pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le
devoraba.

—No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves—arfadi
sonriéndome.

—Sea del otro jueves o del otro sadbado, jvenga esa cosa por derecho y
sin envoltorios, hombrel—me respondié con un brio inconcebible en su
extenuacion cadaveérica.

—Corriente—le dije yo, no sabiendo como armonizar mis escrupulos con
sus impaciencias—; pero después de declarar, para la debida inteligencia,
gue yo tomo el caso en el punto mismo en que usted le puso y le dejo esta
mafana.

—Declarado y entendido... jAdelante ahora!

—NMe dijo usted entonces, metido en la injustificada aprension de que iba a
morirse pronto... y Dios no lo confirme.

—Esa es cuenta de El y mia... jAdelante, Marcelo!
—Me dijo usted, repito, confesandome ademas que esa... aprension...
—Aprension, ¢eh?

—Que esa... cavilacion, si lo prefiere asi, era la que le estaba matando;
gue a usted no le espantaba la muerte, sino el morirse, el cesar de vivir, el
irse del mundo para siempre, porque hace mucha falta en €l y no deja
quien le reemplace en su labor de toda la vida. ¢(¢No es ésta, tio, la
sustancia de lo que usted me declar6?

—Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal...

—Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las
cosas, iba usted perdiendo la tranquilidad y el suefio... y hasta la vida...

—Ni mas ni menos, jpingajo!... jhasta la vida!
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—Una alucinaciéon como otra cualquiera; pero, en fin, asi lo ve usted, y
esto basta para su martirio que, en definitiva, es real y verdadero. Pues
bien: si usted tuviera un hijo que le sucediera en sus inclinaciones, en sus
propdsitos y en sus obras, no hubiera cabido en usted ese temor a la
muerte, ni esa... aprension de morirse... Creo que es esto lo que también
me dijo usted esta mafiana, o me lo dio a entender, por lo menos.

—No, no: lo dije; y si no resulté bien claro, fue porque no supe decirlo.

—Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo
usted si la falta de él puede sustituirse con... algo.

—¢ Con qué, Marcelo? ¢Con qué?

Y aqui el bendito de Dios erguia su cabeza, alargando el pescuezo
descamado y rugoso y devorandome con los ojos anhelantes.

La emocion es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la mia,
esta breve respuesta:

—Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted...

Se revolvié convulso entonces en la silla, comenzé a resobarse una contra
otra las manos trémulas, avivo las llamas de sus 0jos que no apartaba de
los mios, y me dijo ansiosamente después de haber acudido en vano dos
veces a los registros de su voz:

—Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces td. Por lo que a
mi toca, N0 cON0zCO MAas que uno.

—Pues si le conoce usted...—apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento
harto facil de estimar, que la insinuacion partiera de él.

—Y ¢qué adelanto yo con conocerle?—exclamé aqui mi tio, detenido
probablemente por el mismo reparo que yo.

Dandolo por cierto y con entera resolucion de llegar cuanto antes al fin que
me proponia, le afadi:

—Con franqueza, tio: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello,
muchos sintomas bien claros me han hecho creer que, en su opinidn, no
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caeria mal en esta casa, mafiana u otro dia, ese pariente a quien ambos
nos referimos.

—ijCascajo... pues yo lo creol... jComo santo en su peanal
—Y ¢por qué no me lo ha dicho usted derechamente?

—Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan
santos a la fuerza; y para serlo de buena voluntad y de la clase que se
necesitan aqui, no veia yo la mejor madera en ese pariente mio. ¢Lo
quieres mas neto?

Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, livida y acartonada, una
expresion de intensa alegria; pero con tal rapidez, que no parecia sino que
le daban impulso los mismos vendavales que zumbaban entre los
pefiascos y jarales del contorno. Y cuando le dije terminantemente lo que
pensaba decirle, se incorporé con la agilidad de un muchacho, me mird
con unos 0jos en que se pintaba la exaltacion de su espiritu resucitado, y
exclamo:

—ijTu, Marcelo!... Nada menos que tu... jel hijo de mi hermano Juan
Antonio!... jUn Ruiz de Bejos de pura casta, sano y garrido como un
trinquete!... Pero ¢lo has pensado... lo has medido bien, hijo mio? ¢No hay
en tu arranque algo... vamos, algo de carida que te ciegue? ¢Sabes bien
todo lo que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ¢ Sera posible que
Dios misericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he
pedido tan de veras?

—Vamos a cuentas sobre ello, querido tio—le dije levantandome yo
también segun iba creciendo su exaltacion, y tomando sus manos entre las
mias—. Vamos a cuentas, y a cuentas claras: el simple deseo de usted,
declarado con franqueza, me hubiera bastado, desde que estoy en
Tablanca, para brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a lo que me he
brindado hoy, en el supuesto aventurado de que yo le sobreviva a usted...

—Dé¢jate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto: yo
Sé a qué atenerme sobre eso mejor que tu.

—Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos
mejor; y digo que me comprometo, en ese triste y desgraciado caso que
Dios aleje de nosotros tan alla como yo deseo, a poner de mi parte cuanto
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quepa en las fuerzas de mi decidida voluntad, para proseguir la obra
benéfica de usted aqui, y desde luego, le empefio mi palabra de que la
cadena, por de pronto, no ha de romperse por el eslabon que yo
represento en ella... Después, sblo Dios puede saber lo que sucederg;
Porque...

—iPunto ahi, Marcelo!... porque ya me concedes hasta mas de lo que yo
me hubiera atrevido a pedirte... jY Dios te lo pague en la medida de lo que
yo lo aprecio!

Enseguida me abrazé muy conmovido; abracéle yo a él también al mismo
tiempo, y no muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante
para gue yo percibiera el acelerado compas de su respiracion.

Al desprenderse de mi, clavé la vista durante un buen rato en el crucifijo
gue estaba colgado sobre el testero de su cama. Se habia descubierto la
cabeza para eso, y yo, por respeto a lo que debia de estarse tratando en
aguella escena sin palabras, me descubri también.

En cuanto descendio con la atencion a las cosas del bajo mundo, me dijo
con voz entera y mucha tranquilidad:

—\Vamos ahora a tratar del asunto mio.

Pldseme gustoso a sus ordenes; rogdme que le ayudara un poco alli y salié
del cuarto: llegose al mio; meti6 la cabeza dentro de él; hizo lo propio en la
alcoba del salon intermedio, y trancé luego la puerta de éste. Vuelto a su
punto de partida, desde donde le observaba yo lleno de extrafieza, cerro
también con llave la puerta, y me dijo placentero y sonriente, pero
ahogandose de cansancio:

—¢ Te asombraran un poco estos husmeos de lebrel, eh?
Respondile que si, y afiadio:

—Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando
el caso lo requiere como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo vaya
jaciendo, y ten la caridad de ayudarme cuando te lo pida.

Dicho lo cual, se dirigié a la alacena que estaba cerca de la ventana y en
la misma pared, y la abrié con una de las llaves encadenadas en un llavero
gue saco, pujando mucho, de un bolsillo interior de su chaleco.
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La alacena era de poco fondo, y no tenia mas que una balda a la mitad de
su altura. Sobre la balda y debajo de ella habia como una docena de
legajos, arranciados los mas de ellos y atados con bramante deshilado y
medio destorcido.

—Son copias de escrituras—me dijo mi tio—, cuentas viejas de particiones
de bienes, y otros papelotes de familia... Vete poniéndolo todo encima de
esa comoda, porque yo no tengo ya resuello ni para levantar los brazos
solos... jPor vida de los demonios... del pispajo!...

Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, ademas de los
legajos, tres pares de candelabros de plata, varios cubiertos y una bandeja
del mismo metal, y un rimero de porquerias, entre ellas mas de seis libras
de polvos de salvadera envueltos en un papel de estraza, y una jarra
blanca como de media azumbre, con un paluco adentro. El interior de la
jarra y el paluco estaban cubiertos de una costra negruzca muy removida y
cuarteada. Pregunté a mi tio con una mirada para qué servia aquello, y me
respondio:

—Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la ultima hecha el afio
gue paso, ha de sobrarme. La hacia con agallas y caparrosa, y la revolvia
dentro de la jarra con ese paluco, que es de higar, porque de otra madera
no sirve: saca la tinta mal color.

Después de desocupada la alacena, me mando mi tio que sacara la balda
tirando hacia mi. Saqué la balda, que era pesada y de castafio, como todo
el interior de la alacena. Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido
vertical y uno en cada angulo, dos anchos listones, que parecian estar alli
para sostener los extremos de los otros dos horizontales y mas estrechos,
sobre los cuales descansaba la balda; pero era otro muy diferente su
destino: estaban sueltos y servian para ocultar unos pasadores de hierro
con que se sujetaba a los tableros laterales el del fondo. Sacado éste al
fin, después de quitado el estorbo de los cuatro listones, y vencida la
dificultad, no pequeiia, de correr los pasadores oxidados, aparecio un bulto
negro en las entrafias de la pared.

—Jala de eso pa-ca, arrastrandolo—me dijo mi tio seflalandome el bulto
con la mano por encima de mis hombros medio embutidos en la alacena.

Embutilos todavia mas para hacer lo que me ordenaba mi tio; llegué con
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las manos al bulto, que tenia cuatro caras, duras y frias, como que eran de
hierro; doblé los dedos sobre las aristas del fondo, y tiré hacia mi—, pero
no me basto el primer tirobn, porque era muy pesada la caja, y tuve
necesidad de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla hasta la boca de
la alacena, donde la dejé por encargo de mi tio.

—Ahora—me orden6é—, dale media vuelta, de modo que quede hacia
nosotros la cara de atras.

Hicelo asi, y aparecio en ella la cerradura, que a la simple vista no tenia
nada de particular. La caja mediria poco mas de un pie de ancha, por cosa
de pie y medio de alta.

—Corriente—dijo mi tio entonces—. Pues ahora déjame ponerme donde tu
estas; pero repara bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo
gue te vaya explicando.

Entonces eligid otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo
temblorosa, la dirigié a un punto determinado de la cerradura de la caja.

Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi
extrafieza en un grado de tension extraordinario. El aspecto de la
habitacion, tan austero que rayaba en lo pobre; su puerta y las inmediatas,
cerradas con llave; aquel hombre extenuado, envuelto en un ropaje burdo
y desalifiado, sobre el que destacaban la cara livida, de ojos hundidos y
relucientes, y las manos cadavéricas; aquella alacena de fondos negros, y
en otro fondo de ella, mas negro aun, una caja de hierro oculta por una
trampa mas o menos ingeniosa; una luz tétrica iluminando la estancia, y
fuera de ella los bramidos del huracan, me estaban pareciendo en
conjunto un pasaje de melodrama, en el cual desempefiaba yo un papel de
galan joven, protegido del desalmado usurero, por uno de esos
incomprensibles antojos del corazén humano.

—Esta caja—me decia mi tio mientras me revelaba practicamente el
secreto de su cerradura, bien facil de aprender, después de explicado—, la
discurrié y la jizo un jerreru de aqui, muy amafante y de mucha idea, y se
la regalé a mi padre; y para ella se abrig, tiempo andando, esta alacena en
este morio, que no baja de cuatro pies de macizo. No hay memoria de
intento de robo en esta casa; pero ya que habia caja con secreto y algo
gue guardar en ella...
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Tan pronto como quedé abierta, y a la vista una buena parte de lo que
guardaba, se volvio mi tio hacia mi y me dijo, como si estuviera leyendo
los pensamientos que bullian en mi cabeza:

—Lo que menos te has figurado ta, al ver lo que esta pasando aqui rato
hace, que tu tio es un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata de
deslumbrarte los ojos con los frutos de sus rapifias. La verdad, Marcelo: yo
me lo figuraria, puesto en tu caso.

Me sonrei sin decir una palabra, y continué mi tio:

—Pero asi y con todo, por esta vez fallan las sefales. Esto que aqui ves,
es, en suma Yy finiquito, el ahorro de tu tio Celso... y la puchera de los
pobres de Tablanca. Estas alhajas sueltas son las que han ido llegando a
mis manos, como llegaron otras semejantes a las de tu padre, por
herencia de nuestros mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de
oro, y estas gargantillas de coral, y este relicario de plata con piedras finas,
que le regalé yo a mi pobre mujer cuando nos casamos, y tuvo empefo en
legarmelos a su muerte. Estos cartuchos largos y cortos, gordos y flacos,
son de monedas de oro todos ellos. No sé lo que componen en conjunto,
porque nunca he querido cansarme en averiguarlo. Lo que sé es que las
mermas de ello dependen de las necesidades que haya fuera de mi casa.
A mi y a cuantos en ella vivimos, nos sobra con lo que nos da la tierra
cada afo, y eso que nos tratamos bien y a qué quieres, boca. Las fuentes
qgue lo han ido manando, no estan, como puedes comprender, en las
pobres tierrucas y en los ganados de Tablanca: otras hay muy lejos de
aqui, y viejas en la familia, de mejores manantiales. De todas ellas tendras
noticias, cuando las necesites, en papeles que estan en esos legajos y
hasta encima de la cdmoda... velos ahi, porque un rato hace andaba yo
con ellos entre manos. Lo que importa que sepas sin tardanza, por lo que
pueda tronar, es que habia en este joriaco lo que ya tienes a la vista y no
esta inventariado en ninguna parte; y que todo ello, alhajas y monedas, es
de tu sola pertenencia desde este mismo momento.

Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi
tio. No me consintié decir una sola palabra.

—Es asunto mio—me dijo, tapandome la boca con una mano, fria como
piedra sepulcral—, y resuelvo sobre él lo que me da la gana. Ademas,
estoy entrando en vena de hablar, y necesito hablar yo solo y sin que
nadie me corte la palabra... jtrastajo!, hasta para sacar los atrasos de
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estos dias de murrias negras. Lo peor es jpor vida del pispajo! que me va
faltando el resuello... Deja que descanse un poco.

Sentdse en una silla apurado de respiracion, mas livido que antes de cara,
y trasudando. Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto ni de
ningun otro, porque necesitaba reposo y tranquilidad; pero no me tomo en
cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin moverse de la silla, continué
asi:

—Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato de
corresponder con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco hace.
La prueba de ello, si no te basta mi palabra, la hallaras en mi testamento,
hecho a las puertas de la muerte, cuando el primer ataque de esta perra
enfermedad... Te repito que me dejes hablar a mi solo hasta que se acabe
todo lo que quiero decirte. Otro dia hablaras tu, y pata... Volviendo al caso,
digo que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han salido muchos de
los que estas gentes creen milagros mios; porque otras tantas veces he
tenido que hacerme de rogar un poco, con la excusa del no poder; pues de
blandearme a las primeras dejandoles descubrir el manantial, jpobre de él
y pobre de mi, hijo del alma! porque, en finiquito, estos hombres, aunque
buenos en lo principal, son rudos y de los que se rigen mas por la boca
gue por el entendimiento... Tampoco te digo esto de la fuente para
obligarte con ello a cosa alguna, sino porque es la verdad, y no sobra el
gue la conozcas... como conozco yo que cada uno tiene su modo de matar
pulgas, y que tu tendras el tuyo particular, por consiguiente, y sabras hacer
de tu capa un sayo, o dos, o los que se te antojen... 0 ninguno, si mejor te
parece. Pero (y vaya el ejemplo para ver el asunto por las dos caras) por si
te allanaras aqui algun dia a seguir los mismos gustos que he tenido yo en
lo tocante a este vecindario, no te he de ocultar que ha de costarte
bastante trabajo al principio, y algunos disgustos después. Para ayudarte a
orillar las primeras dificultades, te recomiendo al Cura, que sabe tan bien
como Yo, y hasta mucho mejor que yo, de qué pie cojea cada uno de sus
feligreses. También te puede servir de ayuda, y buena, Neluco Celis, el
médico; que aunque mozo, tiene una voluntad de perlas para estas cosas,
gran ojo y mayor entendimiento. Te advierto también que el Cura es el
anico hombre, fuera de nosotros dos, que sabe lo que se guarda en esta
pared. Crei conveniente declararselo cuando no contaba contigo, porque
no se lo comieran algun dia los ratones, o fuera a parar, andando el
tiempo, a manos que no lo merecen; porque no tengo herederos forzosos
ni otros parientes pobres que esos dos bandoleros de que me hablaste el
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otro dia, y no son merecedores mas que de un grillete, que no les faltara,
si viven... Déjame gue se me pase este golpe de tos, y que tome otro
respiro. jAy, trastajo, qué miseriuca somos a lo mejor!

Esta vez fue mas largo el paréntesis de mi tio, porque fue mayor la fatiga
provocada por la tos. En cuanto se repuso un poco, continuo diciendo:

—Pues bueno, y a lo que te iba: ya estas al tanto de las cosas y tienes en
marcha tu plan: aqui empiezan las alegrias de la buena entrafia, pero
también las desazones gordas, si no te armas mucho de paciencia, jpero
mucho, pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos hombres, como caeras
tu prontamente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos tenemos en
cada mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los
hijos de familia; y pasando asi en una familia de pocos y de una sangre
sola, ¢qué no pasara en una familia de muchos, como ésta en que hay
hijos de tantas y tan diferentes madres? Toparéas, de vez en cuando, hasta
con desagradecidos, y veras gue éste es el tropiezo que mas duele y el
gue mas obliga a cerrar los ojos para seguir adelante con el deber que uno
tiene con Dios y con sus buenas intenciones; y obrando asi, hasta llegaras
a mirar a esos desdichados como a hijos que mas necesitan por sus
flaguezas, de amor y de la vigilancia del padre. De todas suertes, la
prosperidad y el agradecimiento de los buenos te consolaran de la
ingratitud de los que no lo son tanto; porque malos, propiamente, yo no los
conozco aqui: la verdad sea dicha. Llevada de este modo la tarea,
acabaras por tomarla mucha ley; pero guardate bien de darla nunca por
asegurada, por firme que la creas por todas partes, porque torres mas
altas y de esa misma hechura se han venido al suelo de la noche a la
mafiana. Tan seguros como yo a estos hombres, tenia a los de Coteruco
mi gran amigo don Roman de la Llosia, y ya te he contado como y por qué,
dos afios hace, en cuanto vinieron estas politicas nuevas que hoy nos
gobiernan, en un abrir y cerrar de ojos se le fueron de las manos, y de
hombres agradecidos y carifiosos, se convirtieron en fieras enemigas
suyas, hasta el punto de verse obligado el caballero, mas por dolor de lo
gue veia que por miedo que lo tuviera, a mudar su residencia a Santander
con toda su familia. Y por all4 se anda a las fechas, sin apartar los ojos de
su pueblo, aunque con el consuelo, ultimamente, de ver cémo van
echandole de menos alli y suspirando por él los mismos que le
vilipendiaron, segun van volviendo las heces al fondo de la cuba, revuelta
por manos viles.
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Lo que te probara, por otra parte, hijo mio, que la semilla buena no puede
dar nunca malos frutos, y que a la corta 0 a la larga, y después de haber
sembrado asi, lo bueno siempre triunfa y sale a flote por encima de todo.
Con esto no te canso mas por ahora, y vamos a dejar, si te paez, todos
estos cachivaches como estaban.

Procedimos a ello, es decir, procedi yo, porque mi pobre tio no estaba
para moverse de la silla, y a duras penas logro sacar de la argolla la llave
de la arqueta después de cerrada y abierta por mi varias veces bajo su
direccién, para que no se me olvidara el secreto de la cerradura, y
mientras iba yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba la alacena,
cuya llave quiso separar también del llavero, y separé yo al fin, a sus
instancias, por no tener él fuerzas ni paciencia para hacerlo.

Enseguida me entreg0 las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en
contra de su decision irrevocable.

—Pero, alma de Dios—me dijo por dltimo razonamiento—, ¢no te has
enterado de que son inutiles ya en mi llavero? ¢No has visto que ni para
mover las tablucas desclavadas de la alacena me quedan fuerzas ya?
¢, Cémo, sin dar cuarto al pregonero, he de componerme para llegar con
las manos a lo que hay dentro de la caja? ¢No lo consideras? Pues si (lo
gue no es de esperar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de
vida, por no alcanzar lo corriente que anda mas a la mano en los cajones
de esa comoda, con pedirtelo a ti estaba el punto resuelto. Conque basta
de esta conversacion, y a otra cosa... Quiero también que te lleves a tu
cuarto estos papeles que estaba yo hojeando cuando entrastes aqui, para
gue te vayas enterando de ellos si no tienes cosa mas divertida en qué
entretenerte.

Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados
sobre la cdmoda, un revoltijo lastimoso, y me los entregd asi. Mientras yo
los plegaba y ordenaba un poco mejor, le exponia excusas y reparos que
resultaban inutiles: no queria oirme. Cuando acabé mi facil y breve tarea,
me dijo:

—Ahora vuélvete, hijo mio, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza
por la casa; y vete en la confianza de que si con lo tratado aqui entre los
dos no me has quitado la enfermedad de encima, me has dado fuerzas y
animo que ya no tenia para llevarla sin pena ni miedo hasta la misma
sepultura; y esto, en mi modo de ver, vale mas que una buena salud.
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Después me abrazo, y todavia me dijo antes de moverme yo hacia la
puerta de salida, volviendose él hacia la solana:

—Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también:
ya no llueve tanto ni truena ni rebomba el viento como antes.

Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse
acabando la tarde, era menos triste que cuando yo habia entrado en ella.
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XIX

Al cerrar la noche de aquel dia s6lo quedaban del temporal unos rumores
lejanos e intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de
una brega feroz y continua durante semana y media. Con este motivo fue
la tertulia algo mas animada que las anteriores ultimas, y hasta el patriarca
presidente de ella parecia otro por lo parlanchin que estuvo y lo espabilado
de humor. Bien conocia yo la causa del milagro. Como conocia la de que
Facia, al revés de todos los demas, anduviera tan alicaida y tétrica las
pocas veces que se dejo ver en la cocina. Le faltaban a la pobre aquellos
estampidos de la borrasca en la boca de la chimenea, que arrojaban sobre
los recogidos llares costras de hollin tan grandes como la palma de la
mano; aquel redoblar de los granizos en las puertas y en las ventanas de
la casona; aquel chorreo incesante de los goteriales del tejado, y aquel fluir
de los aguaceros por patios y corraladas, en regatos espumosos que se
despefiaban después por los declives de afuera buscando el rio que ya no
cabia en su cauce. Mirdbala yo compasivo algunas veces, y respondiame
ella con una mirada melancélica, que parecia significar: «Ya esta la
bonanza ahi; ¢ve usted qué desgraciada soy?» Y esto era lo que mas me
preocupaba aquella noche, cuando tanto y de cuenta propia tenia en qué
emplear la imaginacion después de lo ocurrido dos horas antes en el
aposento de mi tio. ¢No tiene cosas bien inexplicables la picara condiciéon
humana? Pero luego se cambiaron las tornas y las pagué todas juntas,
como decirse suele, porque apenas pegué los ojos en toda la noche, y eso
que me habia metido en la cama bastante descuidado por haber visto a mi
tio en la suya durmiendo con la tranquilidad de un mozo. jEntonces si que
vi con los pormenores mas nimios, y con toda su luz y su cortejo de
premisas, deducciones y comentarios la escena de aquella tarde! No pude
averiguar si en definitiva, el pensar tanto y tanto en ella me resultaba grato
o me mortificaba: matices habia para todo en el cuadro y en los
pensamientos. Lo cierto fue que, desazonado y nervioso con la batalla de
mis preocupaciones a oscuras, encendi la luz, y que no bien la hube
encendido, me acordé de los papeles que mi tio me habia dado en su
cuarto al despedirnos, y habia guardado yo después en un cajon de la
comoda.
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—Buen recurso—me dije—, para sobrellevar estas largas horas de
insomnio.

Levantéme enseguida, cogi los papeles y me volvi a la cama, dispuesto a
enterarme de ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tio, un
inventario de sus propiedades valoradas en venta y renta, y una memoria
dedicada a mi, de letra suya, con los renglones muy torcidos y bastante
emborronada: estaba firmada con fecha posterior a la del testamento, y
muy poco anterior a la de la primera carta que me habia escrito después
de enfermar.

Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las
mandas piadosas y benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy
importante relativa a la escuela municipal, hacia muy buenos legados a
sus sirvientes, en particular a Facia, a la cual dejaba en propiedad, amén
de su correspondiente legado en dinero, la caseria, con tierras y ganados,
en que habia vivido recien casada con el bribdn que la engafo; perdonaba
todas las deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas del afio en
que falleciera a los llevadores de sus haciendas, cabafas y rebafnos.
Dejaba a mi hermana una finca de dos que poseia en la provincia de Leon;
y del remanente de su caudal, después de hechas éstas y otras menos
importantes deducciones, me nombraba a mi heredero, por ser el Unico
vardn de la linea directa de los Ruiz de Bejos.

Puestas las cosas aqui, y sin gran sorpresa mia después de lo tratado por
la tarde mano a mano con el testador, entré en muy vivos deseos de
conocer el valor aproximado del caudal hereditario. Al fin y al cabo, jqué
demonio!, era yo también de carne flaca como los demas hombres. Segun
yo lo esperaba, por antecedentes que tenia adquiridos de mi padre, todo el
caudal de mi tio, para un hombre de su modo de vivir, era muy
considerable; pero para un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya
era cosa muy diferente: mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en Tablanca
como le disfrutaba mi tio, era una verdadera rigueza; viviendo como yo
vivia en Madrid, sin ser manirroto ni mucho menos, me le hubiera comido
en pocos anos. Asi y todo (¢,a qué negar lo que no desagrada porque es
inherente a la humana contextura?), me senti muy satisfecho con la
herencia, la cual llegaria a hacerme el primer hacendado de Tablanca. ¢A
quién le desagrada ser el primero en cualquier parte del mundo habitado y
habitable, por oscura y minima que ella sea? Valga por compensacion de
esta flaqueza, la mortificacion que sentia con los temores de que no fuera
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tan desinteresada como yo creia la gratitud carifiosa con que respondia mi
corazon a las larguezas y distinciones de mi tio.

Su memoria, redactada con el espontaneo y agradable desalifio que le era
propio, se reducia a exponerme, a grandes rasgos, el armazon de su obra
benéfica, llamada por €l «su deber»; los frutos principales de ella; lo que le
costaba aproximadamente cada afno en dinero, porque en paciencia, no
tenia calo ni medida, y una relaciéon de las familias de Tablanca mas
merecedoras, por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la
estimacion de «la casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno
solamente. El Unico encargo que me hacia, y muy encarecido, era el de
procurar que no se desmembrara durante mi vida el patrimonio de los Ruiz
de Bejos que pasaba a mis manos integro y tal como él le habia recibido
de las de su padre y éste de las del suyo, ni al heredarme mis hijos, si
llegaba a tenerlos; y si no, que pasara a los de mi hermana con igual
recomendacion para los mismos fines, siempre que fueran compatibles
con las leyes. Por de pronto y para «lo de puertas adentro» que me dejara
guiar por las indicaciones del parroco don Sabas Pefa; y si no vivia éste
ya, de la persona que me buscaria por su mandato. El no podia explicarse
con mayor claridad alli, porque los papeles son cosas livianas que se lleva
el aire facilmente, «y vaya usted a saber en qué manos van a dar a lo
mejor». Después me nombraba las personas encargadas de administrarle
las fincas «que radicaban» fuera del valle y de la provincia, y concluia
advirtitndome que, como ya se declaraba en el testamento, a la hora en
que escribia aquellos renglones no debia nada a nadie, como no fuera su
alma a Dios, en cuya misericordia confiaba y a quien pedia que hiciera el
milagro de que yo sintiera alguna vez el deseo de dejar los huesos en el
campo santo de Tablanca, después de haber vivido muchos afos en la
casona de los Ruiz de Bejos.

Como los demas papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tio, no
me ofrecian gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y
consagré el tiempo que tenia bien de sobra a espaciar la imaginaciéon, a
ojos cerrados, por el campo variadisimo de los sucesos de aquel dia. Asi
me cogid el suefio muy cerca del amanecer. Cuando desperté, entraba la
luz en mi gabinete por el cuarteron que siempre dejaba entreabierto en la
puerta de la solana. Me parecio que la luz era mas alegre que la que me
habia saludado en idénticos casos durante la ultima quincena, o que
estaria el sol ya muy arriba, lo cual no seria extrafio por lo tarde que me
habia dormido por la noche. Miré el rel6 que tenia a la cabecera de la
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cama, y vi que eran poco mas de las ocho. A pesar de la falta que me
hacia dormir un buen rato mas, levantéme y abri todo el cuarteron. El poco
cielo que veia desde alli, estaba raso y azul como un pafio de seda, y el
sol bafiaba ya todos los picachos del Oeste. Relucian las pefias y los
troncos y los bardales y los suelos por todas partes, eso si, y se sentia un
frio himedo y pegajoso que llegaba hasta los huesos; pero estaba risuefia
y en calma la Naturaleza, y esto levantaba mucho los animos.

Pensando mas que en estas cosas en mi tio, a quien anhelaba saludar
como todos los dias al levantarme (especialmente desde que andaba tan
alicaido, y me habia recomendado mucho el médico la mayor vigilancia
sobre él), y barajando con este sentimiento los recuerdos que se iban
despertando en mi memoria, despaché en el aire mis operaciones de
tocador.

«Y vamos a ver—deciame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir
del cuarto—, ¢ qué cara pongo a mi tio después de lo que ha pasado esta
noche? ¢En qué temple de animo, en qué estilo he de expresarle «lo que
procede»? Y ¢cudl es «lo que procede»? Porque él debe dar por hecho
gue a estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales, un grado
menos de lo justo en la expresion de lo que se siente, desnaturaliza la
seriedad de un papel y hasta pone en ridiculo al actor».

Afortunadamente se anticipd €l mismo a sacarme del atolladero. Sin
responder a la salutacion que le hice en la cocina, adonde habia ido el
infeliz desde la cama, me dijo, porque estabamos solos en aquel momento:

—Como ya habras leido los papeles que te entregué ayer tarde, por lo
menos el principal de todos, quiero, y asi te lo mando, que no me hables
una palabra ahora ni después ni nunca, de esos particulares ni de ningan
otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de que no ha pasado nada
entre nosotros de dos semanas aca, y atente a ello si deseas darme gusto.
¢ Entendistelo? Pues en la creencia de que si, te digo ahora, respondiendo
a tu pregunta de antes, que he pasado una noche de las buenas, jde las
buenas, trastajo! He dormido mas de cuatro horas, y no he tosido veinte
veces.

Por este camino tan cémodo sali del compromiso que tanto me apuraba, y
bien sabe Dios cuanto me alegré de ello. {Sobre que las resoluciones de
mi tio habian de ser irrevocables!... Pero jgué malo estaba el pobre, no
obstante la extraordinaria mejoria de su espiritu! jCOmo se iban
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conociendo de dia en dia, en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de la
muerte!

Hacia las once de la mafana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco
y toda su familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi
habitacion, donde también habia brasero y nos hallabamos mi tio y yo con
Neluco que habia ido a hacerle su visita diaria. Lita llevaba la cabeza
envuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste, que realzaba la
frescura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire serrano, y
todo el cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de mucho abrigo.
Segun entraba y hablaba en su estilo regocijado y pintoresco, iba
destocandose la cabeza y desenvolviendo el airoso cuerpo con sus agiles
manos medio cubiertas por mitones rojos de estambre. Mirdndola a ella y
mirando al sol que inundaba el valle, tras unos dias tan negros y tan
tempestuosos como los recién pasados, yo no sé por qué llegué a ver en
la nieta de don Pedro Nolasco, algo asi como la paloma que volvia al arca
anunciando que habia cesado ya la ira de Dios y que toda la Naturaleza
surgia de los abismos de tinieblas purificada de las culpas e iniquidades de
los hombres. Don Pedro Nolasco hacia temblar las paredes con el
estruendo de sus ponderaciones de lo recio y de lo crudo del temporal. No
recordaba otro como él de muchos afios atrds. Habia estado como sin
sangre en aquellos dias, y no hubo durante ellos lumbre que alcanzara a
meterle en calor. Y bien se conocian, sin que él los ponderara, los
chamuscones que se habia dado, porque apestaba desde lejos a humo de
cocina, y tenia la piel como los chorizos curados y hasta con hollin. Mari
Pepa no veia motivos para tantas ponderaciones: aquel temporal habia
sido como otros muchos que habian pasado y que pasarian. Lo Unico de él
que la mortifico verdaderamente, fue el privarla, y privar a todos los de su
casa, de ir a hacer un rato de compafia a don Celso y ver como andaba
de salud. Y a eso iban entonces, aprovechando el primer sol que se veia
después de una quincena de aguaceros y «celleriscas», y sobre todo ello
se hablé mucho en muy poco tiempo, quitindose unos a otros la palabra,
mientras Lita, corriendo su silla hacia la mia que estaba alejada del
brasero, me contaba, casi al oido, lo alarmados que estuvieron todos en su
casa con las noticias que Neluco les iba dando de mi tio, al pasar por alli
de vuelta de sus visitas, y el trabajo que le habia costado a ella disimular la
pena que acababa de sentir al encararse de pronto con don Celso. jQué
«mortalon» le veia, Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acosé a
preguntas: si comia, si descansaba, si conocia su estado, si me daba
mucho que hacer, si podian ellos hacer algo en alivio nuestro; porque ya
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se sabia que casa sin mujeres, andaba como Dios queria en los apuros
graves. Buena era Facia, buena era Tona; pero... al cabo, al cabo. Vaya,
gue no era lo mismo. Su madre era una gran enfermera, y ella tenia buena
voluntad; y cuando llegara el caso, si desgraciadamente llegaba, que no
anduviéramos con miramientos que no pegaban bien entre vecinos amigos
y hasta parientes.

Como a lo méas de esto tuve que responder, y la conversacion continuaba
enredandose en el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa,
y hasta se march6 Neluco de la visita, porque tenia que hacer otras dos
antes de comer, y, sobre todo, porque estaba yo muy a gusto al lado de
aquella criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue enredando
también poco a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros que ninguna
comunicacién directa tenia ya con el punto de partida.

Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con mas o menos
intimidad, como formadas en un mismo plantel y educadas con unos
mismos fines, salvas muy importantes diferencias plasticas, de esas que
tocan mas al cuerpo que al espiritu del observador, me habian dado en
definitiva una suma de semejanzas morales que llegé a parecerse a la
monotonia, segin mi manera particular de ver esas cosas; y de aqui, es
decir, de esa condiciébn mia, de la desgracia o de la fortuna de no haber
sido formada mi naturaleza del mismo barro que la de otros hombres
llamados «impresionables» la falta de verdadera -curiosidad y, por
consiguiente, de hondo interés hacia aquellas mujeres, a pesar de haber
vivido con ellas en continuo trato. Pero el caso de Lita jera tan diferente de
los otros casos! Por de pronto, yo encontraba a su lado una complacencia,
una delectacion muy extrafia y enteramente nueva para mi. Buscando una
comparacion para este sentimiento, venianseme a las mientes ejemplos
muy raros: verbigracia, los lienzos recién lavados y secos, el heno de las
praderas con su fragancia «a salud y el agua de las fuentes rasticas con
Su pureza transparente. Aspirando la una, podian pasarse «las horas
muertas» contando las pedrezuelas relucientes del fondo de la otra.
iPlacer bien primitivo y candoroso ciertamente! Pero era un placer, al
cabo, para quien no habia hallado otro equivalente entre los refinados
artificios del mundo; y por eso sin duda, le daba ya tan alto precio en
aguellas bravias soledades.

Ello fue que la tentacion de contar las pedrezuelas de la fuente me entré
aquel dia con doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no pudiendo
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resistirla, me lancé a la empresa, tomando por pretexto el temporal
pasado, nuestras forzadas encerronas por su culpa, y los que nos
esperaban a las puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo,
admirado, aquella criatura de tan equilibrado organismo: pero, sefor, ¢ de
gué se alimentan esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa cabezita
luminosa que irradia los pensamientos sin el estorbo de una sola nube, en
el mismo campo en que yo, hombre atiborrado de lecturas y de recuerdos,
no hallo con qué levantar un poco el espiritu en cuanto se nubla la luz del
sol? ¢Qué cantidad de ideas puede haber en ese cerebro, de qué calidad
seran y como las ha adquirido? No llegaba yo con mis preocupaciones de
hombre mundano hasta el extremo de creer que no pudiera llevarse con
resignacion la vida desconociendo totalmente la magia del gran escenario
de mis preferencias, porque tenia en contra de este absurdo el ejemplo de
Mari Pepa y el de su amiga de Robacio, que eran el colmo de la felicidad
dentro de ese mismo desconocimiento absoluto, sin contar las rudas y
sedentarias labradoras que no sabian lo que era una pesadumbre. Pero
Lita era mucho mas que esto, y mucho mas que su madre y que la
hermana de Neluco, con no haber visto mayor cantidad del mundo, ni
bebido las ideas en mejores fuentes que ellas. Tenia unas afinaciones,
unas delicadezas de sentido y un alcance de vista en las honduras de las
cosas, aunque tratadas medio en chanza y a la ligera, que solamente las
concebia yo en las inteligencias muy cultivadas.

El caso fue, repito, que di principio a la investigacion, movido de una
curiosidad muy grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo
posible a las naturales condiciones del terreno, de allanarme yo mismo al
nivel de lo mas sencillo y rudimentario: casi, casi, me introduje en su
conciencia por las puertas aprendidas en la infancia en el catecismo del
Padre Astete. «Sitios por donde habia andado, ocupaciones que habia
tenido». En sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi
labor. De lo primero no supe mas que lo que ya sabia por Neluco Celis: un
mundo de cuatro leguas, escasas, a la redonda de Tablanca; dos o tres
familias del pelaje de la suya, esparcidas por él; dos ferias cada primavera,
si el invierno no habia sido muy largo, y tres o cuatro romerias en el
transcurso de cada verano. ¢Deseaba ver algo mas que eso? jPsh!... por
desear propiamente, no. Ahora, alegrarse de tener ocasién de conocerlo
un poco, puede que si, porque a nadie le amarga un dulce; pero de todas
suertes, a ella se le figuraba que no habia de encontrarse a gusto entre
tanto y «tan pomposo» revoltijo. Una amiga suya, de mas alla del Puerto,
la mandaba algunas veces un peridédico de modas que ella recibia cada
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semana: por los dibujos y las explicaciones de ese papel, estaba al tanto
de como se vestian las sefioras para ir a las grandes fiestas y al paseo.
«jVirgen la mi madre», cuanto dinero debian de gastar en esas galas y
diversiones, y qué mal la sentarian a ella tantos lujos, avezada a las
pobrezas de una aldelica montés y qué avergonzada se veria en aquellos
festivales tan resplandecientes, debajo de unos perifollos que no sabria
manejar!... jQuita, quita! Bien se esta San Pedro en Roma. Algo mas que
las estampas de aquellas sefioras, la entretenian en el papel unos dibujos
de labores que se hacian facilmente y sin costar mucho dinero. De ésas
habia ido llenando la casa. También habia aprendido en el mismo papel a
cortarse los vestidos y chaquetas. ¢Qué mejores entretenimientos para
pasar horas sobrantes? Porque cuando no tenia labor para si propia o
para los de su casa, se la daban bien abundante la mitad de las mozas de
Tablanca. jComo ella no sabia negarse, y las otras pobres no conocian
otro refugio cuando se trataba de las galas domingueras!... «jPero qué
curioson era yo, Virgen de las Nieves! ¢Si querria burlarme de ella?» ¢Por
gué la preguntaba esas cosas, ni qué podian importarme a mi, que tanto
habia visto por el mundo y conoceria a tantas damas de las lujosas del
papel? Ya contaba yo con esta salida de los carriles del asunto, lugar
comun de toda clase de interlocutoras en dialogos por el estilo: pura
modestia. ¢Como no habia de interesarme a mi, mas que todo lo que
llevaba visto de lo que hay y se ve en todas partes, aquel hallazgo tan
lindo y tan nuevo, donde menos se podia esperar? No eran adulaciones ni
«cortesanias de madrilefio» estas palabras: podia jurarselo, y esperaba
ser creido sin que ella me pusiera en un extremo tan desfavorable para mi
formalidad. En esa confianza, lejos de enmendarme, reincidia en el
supuesto pecado, y a la prueba si no. Lecturas. ¢ Cuales eran las que mas
la gustaban? ¢Qué libros habia leido?... jLibros ellal... Si yo me referia a
los que se usaban ahora. No pasaban de tres: dos que le habia prestado
la amiga del papel de modas, y otro que habia traido su padre de
Andalucia. Los de la amiga trataban de amorios muy tiernos que la
pusieron algo triste, porque le daba lastima de los pobres enamorados: en
los dos libros se veian y se deseaban las parejas de novios para salirse
con la suya. El libro de su padre tenia estampas, y era una historia de
bandoleros que robaban y mataban y eran al mismo tiempo muy blandos y
muy nobles de corazon. Eso no lo podia entender ella bien... Pues estos
libros y «los de casa» eran los Unicos que habia leido en toda su vida. Y
¢cuales eran «los de casa»? Pues uno muy grande y muy antiguo de
Cartas de Santa Teresa, que ya se le sabia de memoria; el Afio Cristiano,
gue leia en alta voz su madre todas las noches por el capitulo del santo
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correspondiente al dia; la Guia de pecadores, que su abuelo leia del
mismo modo de vez en cuando, y de tal arte, que la llenaba de espanto y
no la dejaba dormir con sosiego después, en media semana; y, por ultimo,
Don Quijote de la Mancha. Este le leia ella sola para si, aunque salteando
algo la lectura, porque muchas cosas que habia alli no eran para gustadas
de pronto por una mujer tan ruda como ella. Sobre la calidad de las
personas de su trato, ya me habia dicho lo principal; el resto, «a la vista lo
tenia...». «Pero, Sefior de los cielos—volvia a decirme—, jni aunque
estuviera obligada a confesarme con usté!»

Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y
estudiando en el fondo de aquella fuente cristalina y tentadora. Yo
comprendia que con ello solo pudiera Lita conformarse y vivir alegre sin
desear otra cosa mejor («mejor» segun mi criterio), y que con una
travesura natural y una inteligencia tan clara como las suyas, se pudiera
llegar hasta el disimulo de muy apremiantes deseos; pero aquel arte
delicado con que manejaba la escasez de sus recursos «exteriores»,
¢dénde le habia aprendido? ¢(Como podian concebirse tantos y tan
variados registros en una maquina tan simple? Este era el caso extrafio
para mi.

«jPero qué majadero soyl—me dije de pronto, al sentir el paso de un
recuerdo por mi memoria—, ¢qué mas escuela ni qué mas libros necesita
gue Neluco?»

Senti también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo
mis manos en el tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la
conversacion, llevando enseguida los restos de ella hacia la otra que ya
estaba en la agonia por falta de materia o por sobra de cansancio entre los
interlocutores.

Marcharonse poco después los visitantes, dejando a mi tio muy fatigado
con la conversacion en que habia tomado, por rebeldias de su
temperamento, mas parte de la que debiera, y yo llevé mi cortesia en
aquella ocasién al extremo de acompafar a la familia de don Pedro
Nolasco hasta el pedregal en que empieza a descender la cambera hacia
el pueblo. jQué graciosamente pisaba Lita con sus primorosas
almadrefias, y con qué donaire se recogia los pliegues airosos de su
vestido, que apenas dejaban ver dos dedos de media blanca sobre el
ancho y peludo ribete de las zapatillas!
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Por la noche me dijo Chisco asaltandome en el pasadizo que seguia yo
para ir a la cocina, de la cual salia él:

—¢No tenia usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor?
Respondile que si, temblando sin saber por qué, y afiadio:

—Pos a la manu tien la proporcién de eyu.

—Explicate—le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi curiosidad.
—Se ha vistu el osu.

—¢En dénde?

—Encima del mesmu rejoyon del Salgueru: a hora y media de aqui.
—Bien; pero... de paso.

—iQuia! no, sefior: encuevandose.

—Conque... encuevandose... Y ¢quién le ha visto?

—Chorcus, esta mafana, viniendo del invernal de Picachus.

—¢ Esta bien seguro de haberle visto?

—Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no
falla pa esas visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de saguesu finu.

—Corriente... y ¢qué pensais hacer?
—Pos salir los dos de madrugéa a dale los gienos dias.
—¢,Solos?

—Y ¢pa qué mas? No serd la primer vez... Pero como usté me tenia
alvertiu de tiempus atras que si se presentara una proporcion de esas, la
aprovecharia con gustu...

—Tienes razon, y has hecho muy bien en avisarme... jVaya si te lo
agradezco!... hasta por la reserva con que lo haces, sin duda para que no
se entere mi tio. ¢, No es verdad?
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—NMuchu gque lo es... jcomo que por eso iba a buscali a usté a su mesma
sala, cuando le he alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu que
esta en la cocinal... Porque el recau no me lo dio Pitu hasta jaz un cuartu
de hora.

—Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tio lo
permite, iré con vosotros con muchisimo gusto, jya lo creo! Pero
entendamonos: ¢cuanto durara esa expedicion?... porque yo no puedo
dejarle mucho tiempo solo.

—Ni yo tampoco faltar de casa mas de lo regular. Aunque pa la amafanza
del ganau, ya deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que,
enterus o en peazus, estamus de gtielta pa la hora de comer.

—iQué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, jcomo Si
fuera tan arriesgado el lance!

—No es de bodas propiamenti; pero claru esta que el dichu fue solu por
decir. Tocanti a lo demas, si tien usté el menor... vamus... el menor recelu
por la bestia, que no deja de imponer un pocu la primera vez... y tamién las
siguientis, no venga, que compromisu de eyu no hay firmau.

Me tocd en lo vivo la salvedad del mozén, que no estaba fuera de lo
prudente ni dejaba de venir al caso, y me la eché de terne, preguntandole
con brio bastante forzado:

—¢ Qué armas hay que llevar?

—Pos la escopeta con cartuchu de bala, y glien acopiu de eyus; el
cochillén de monti por si es casul...

—¢ Crees que podra hacer falta, eh?

—A mi me ha prestau gien serviciu mas de una vez... y llévisi tamién esi
cachorriyu de muchus tirus, que no sé como le yaman ustéis.

—¢El revélver?
—ESsi mesmu.

—¢Y nada mas?
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—Y glen oju y mejor pulsu.

—Pero, hombre... me parece a mi que para una bestia sola, siendo tres los
cazadores, no se necesita tanto arsenal...

—Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era miu;
pero como esta encueva, jvaya usté a saber!... Hay que mirar las cosas.

—En resumen, jcanario! ¢vosotros vais con alguna confianza?
—Y si no la yevaramus, no juéramus.

—Pues mafnana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi
cuarto; y si estoy dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene
novedad mi tio, iré con vosotros; pero si desgraciadamente la tuviera... ya
ves td... Conque hasta mafiana.

Yo no sé qué cara pondria Chisco oyéndome hablar asi, porque en el
pasadizo donde estabamos conversando a media voz, no se veia la mano
delante. No sé mas, sino que carrasped un poquito y que, sin afadir una
sola palabra a las mias, ech6é a andar hacia la escalera, mientras yo me
dirigia a la cocina donde se oian ya los parleteos de los primeros
tertulianos.
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XX

iVirgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le habia dicho a mi tio
que si él se encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa,
pensaba madrugar y subir a la montafia con Chisco para estirar un poco
las piernas y quemar algunos cartuchos, si habia ocasion de ello.

El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos,
llevadera la carga de mi destierro, aplaudié con toda su alma mi propésito,
jcuando hubiera dado yo algo bueno porque me le quitara de la cabeza
con un par de razones transmisibles «decentemente» a Chisco por mi! No
lo podia remediar: el compromiso adquirido con él para el dia siguiente,
me inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después de dejar en
el suyo a mi tio, cuya condescendencia a mis declarados propoésitos me
habia parecido algo como firma de juez al pie de una sentencia de muerte,
me inquietd mucho mas; y cuando metido ya en la cama, después de
preparado el arsenal que me habia recomendado Chisco para la batalla,
me quedé a oscuras, la inquietud anduvo rayando con la fiebre. Y yo creo
que el caso no era para menos. Digasele a un hombre de las ciudades,
hecho a todas las molicies de una vida regalona: «vas a vértelas mano a
mano con una bestia de las mas feroces y temibles, en el fondo de una
caverna del monte, expuesto a que la fiera no esté sola y necesites
defenderte de otra o de otras del mismo linaje»; y a ver qué carnes se le
ponen a ese sujeto, por templado que sea. Cierto que Chisco y su
camarada habian de llevar la mayor parte en el empefio brutal, y que ya no
eran nuevos para ellos esos lances terribles; pero al cabo eran dos rudos
montafieses con mas corazon que entendimiento, sobre todo Pito Salces,
gue no tenia sentido comun; y vistas las cosas por este lado, habia mucho
y muy grave que temer, racionalmente pensando.

Pues en cuanto me quedé dormido, jqué suefios! Manadas de 0sos por
todas partes, y osos de todos tamafnos y colores; y por remate de estas
visiones, una caverna tremebunda llena de ellos: tres de los mas lanudos y
graves, sentados en una pefia del fondo; los demas, en apretada masa,
ocupando todo el ambito hasta la boca de entrada, menos un espacio muy
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reducido entre la primera fila de la masa y los tres animalotes de la pefa.
En este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie de juicio oral,
y aun quedaba junto a la pefia y casi enfrente de mi el hueco suficiente
para otro oso descomunal que se entretenia en afilar las ufias en un canto
gordo del suelo, mientras se pasaba la lengua por los hocicos y me miraba
con ojos sanguinolentos balanceando la cabeza. Aquel oso era el verdugo
de alli, que esperaba a que los jueces dieran el berrido que me condenaba
a muerte, para zamparse una buena racion de mis pedazos y arrojar los
restantes a la muchedumbre que ya se habia comido a Chisco y a Pito
Salces, con escopetas y todo. Bien empleado les estaba, por andarse en
guapezas temerarias con aquellos animales que no se habian metido con
Nosotros.

Intentando estaba el Ultimo esfuerzo sobrehumano para hacerme entender
de aquel fiero tribunal, cuando me arrancaron de las garras del suefio unas
cuantas sacudidas de Chisco que acababa de entrar en mi cuarto. Pues
con verme asi libre de tan angustiosa pesadilla, aun hallé cierta semejanza
entre mi despertar y el del reo en capilla por la llegada del verdugo para
vestirle la hopa.

Amanecia ya, y, por las trazas, un dia de los mas esplendorosos y
templados que podian concebirse en aquella estacion y en aquel pueblo.
Por esta puerta no habia escape, y me vesti con la resolucion de un héroe;
pero no me eché encima el armamento sin saber antes como habia
pasado la noche mi tio, que de seguro estaba ya despierto, si no
levantado, segun su costumbre de madrugar tanto como el sol mientras le
quedaran fuerzas bastantes para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigi
en el acto a su habitacion, por las rendijas de cuya puerta se veia luz.
Llamé, y en seguida oi su voz que me mandaba entrar. Que Dios me
perdone si en algun rinconcillo de los mas obscuros y remotos de mi
corazén, se ocultaba un germen siquiera de inconsciente deseo de hallar
en la salud del pobre hombre algun ligero trastorno que justificara en mi
una resoluciéon terminante de no salir de casa «por entonces»!

Tan ricamente habia pasado la noche y tan animado le hallé acabando de
rezar sus oraciones acostumbradas, que me costé mucho trabajo reducirle
a que no me acompafara hasta el portal. En vista de ello, despedime
hasta el mediodia, y me volvi a mi cuarto donde me aguardaba Chisco... y
el café caliente, con tostadas, que por encargo del mozén me habia
preparado Tona... En fin, que media hora después estabamos Chisco y yo,

196



armados hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su
espingarda al hombro y una perruca faldera al lado, entretenia sus
impaciencias oliscando a Tona en sus trajines de arriba.

Soltd Chisco el Canelo que ya latia en su perrera, oliéndose lo que se
estaba fraguando entre nosotros, y me mostro su regocijo, al verse libre,
poniéndome las manos sobre el pecho... y a riesgo de perder el equilibrio
con la fuerza de sus carifosas demostraciones.

Andando ya monte arriba, me declar6 Chisco, en respuesta a una
insinuacion mia, que no habian querido, él y Chorcos, enterar a nadie mas
qgue a mi del hallazgo del oso, porque tal como se presentaba el lance, era
«cosa curriente» y a «cafibn posau...» y cuantos menos bultos, mas
claridad. No era yo de su parecer, y creia que, cuando menos, la
compaifiia, por ejemplo, de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que
no y que no, y que ellos sabian muy bien lo que se pensaban. No dije una
palabra mas sobre el caso.

Tampoco tenia duda para mis acompafnantes que el animalote aquél debia
haberse dado, durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque harto
lo parlaban el esqueleto fresco y casi mondo de una yegua, visto por
Pepazos en una «rejoya» de las cercanias de la cueva, y una becerruca
extraviada de la cabafa, al ir al abrevadero desde el invernal de Escajales,
gue no habia vuelto a aparecer. Era, por mas sefias, de Maquileros, un
vecino del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso cebado en carne
fresca y a qué quieres, boca. jExcelente ocasion la de nuestra visita para
afinar el apetito de su merced!

Enlazado naturalmente con esta conversacion, vino el plan de ataque a la
fiera en su misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba
en ella. La cosa no podia ser mas facil, tal como la ponian los dos
cazadores gue conocian a palmos la cueva y sus inmediaciones. También
se discurrié sobre la eventualidad de que su merced hubiera salido de
paseo 0 en busca de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual
habria sefales infalibles de su modo de vivir y de la mayor o menor
frecuencia con que la abandonaba. Pero si habia familia en el domicilio,
como era también de creerse, serian muy contados los ratos que faltara de
él la madre... «u el padre». De modo que resultaban posibles contra
nosotros tres, en aquel desatinado empefo, dos 0sos, sin contar la prole,
gque podia ser abundante y talludita. Por supuesto que me guardaba muy
bien de apuntar estas observaciones que se me iban ocurriendo a medida
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que hablaban los dos mozallones: tenia empefiado mi amor propio en
aguella empresa, y no queria que se interpretaran mis razones de sentido
comun, por sefiales de encogimiento.

Después vinieron los consejos y las instrucciones para mi, que jamas me
habia visto en otra. Me parecian muy bien, sélo que todos ellos se
fundaban en una misma base: la serenidad y el buen pulso. jComo si
estas pequefieces se llevaran, en lances tan peliagudos, en el morral de
las provisiones o en el cinto de la cartuchera! Acordabame yo entonces, de
algo semejante que habia visto en una piececita francesa muy graciosa.
Cierto mercader de pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con un
buen acopio de ellas, adquirido en Argel: por esto, y por llevar los fardos y
las maletas determinadas iniciales, y por algo que él dice sobre el clima
africano y las cacerias en aquellas selvas, tomanle los sencillos aldeanos,
que eran muy aficionados a la caza, por un famoso matador de leones.
Déjase correr él que lo ha notado, porque le tiene cuenta la equivocacion
para sus fines mercantiles, y comienza el asedio de preguntas de aquellos
admiradores entusiastas del perinclito francés. «Pero, vamos a ver—llegan
a preguntarle—, ¢como puede un hombre ponerse cara a cara con un leén
y atreverse a soltarle un tiro?» A lo que responde muy sosegadamente el
peletero: «De la manera mas sencilla. ¢No se han visto ustedes alguna
vez cara a cara con una liebre? Pues imaginense, en cuanto estén delante
del leon, que el ledbn es wuna liebre.. y no hay mas.»
«Efectivamente—replica el menos optimista de los preguntantes,
rascandose la cabeza—; s6lo que me parece un poco dificil hacer esas
suposiciones delante del leén.»

La montafa, desde que yo no andaba por ella, habia cambiado mucho de
aspecto: los robledales que dejé bastante bien vestidos todavia, aunque
con el ropaje mustio y amarillento, se hallaban completamente desnudos, y
lo mismo les pasaba a las hayas y a los arbustos de «hoja mudable». El
suelo estaba «deslavado»; la yerba de las brafias, tendida y atusada como
el pelo de una cabeza recién sacada del agua, y era cada hondonada un
torrente. Segun ibamos ganando altura, encontrabamos mas a menudo
grandes placas o «tresechones» de granizo congelado en las laderas
sombrias, y desde los picos de Europa hasta los de Sejos, todas las
cumbres que se alcanzaban a ver estaban cubiertas de nieve, en la que
centelleaba el sol al herirla de frente con sus rayos.

Asi era el aire ambiente, frio y cortante como una navaja de afeitar. Pues
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con todo ello y con lo penoso que era de andar el camino que llevabamos,
por lo resbaladizo del suelo y la multitud de obstaculos que nos oponian
los desbordados arroyos, no me iba pareciendo largo. Puede que
consistiera esto en las pocas ganas que yo tenia de llegar al fin de nuestro
viaje; porque desde luego no consistia en lo divertido de mi conversacion
con los dos mozones ni en los extremos de regocijo a que se entregaba
Chorcos a cada instante, como si fuera a sus propias bodas. Tal era su
irracional inquietud, que andaba dos o tres veces el camino, igual que los
perros que iban con nosotros. Intentando pararle los pies un poco, pero
muy principalmente lanzar la conversacion a otro terreno mas agradable,
solté entre ambos el tema de sus amorios con las respectivas mozonas.
Pito acudié a mi llamada como un mastin a la mano que le ofrece medio
pernil. Chisco, que caminaba a mi lado sin perder el compas de sus
aplomados movimientos, apenas dejé descubrir en una mirada sosona y
descolorida, que se habia enterado de la alusién. Chorcos me declar6 sin
ambages que estaba «amerluzaon del too» por la criada de mi tio; la tenia
en las «telucas de los ojos» y «metia de patas en el corazdn. Vamos,
ipuches!, que si no se salia con la suya, no sabia lo que seria de él». Ella,
hasta la presente, no le habia dicho que no... ni tampoco que si; verdad
que él, por su parte, no habia sido todo lo claro que debia de ser...
«jPuches, lo que le encogia el respeto en cuanto se veia a la vera de ella!
Pero la madre... y don Celso... y la cara que la mesma Tona le ponia a lo
mejor... jy pué que por verle tan acobardao!... De toas suertes, jpuches!,
Tona era Tona, y €l acabaria por salirse con la suya, o por ajuegarse de
hipu amorosu, pero no con el iudo del pasapan...»

Era lo mismo, plus minusve, que ya me habia dicho otras dos veces
andando conmigo por los montes. De manera que en aquellas fechas no
habia adelantado su negocio un solo paso.

Tampoco el de Chisco, segun éste me confes6 muy sereno, y eso que le
tenia algo mas adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia habia llegado
a decirle claramente que «por su parte, si, y de aqui no intentaba pasar el
de Robacio, porque sabia que el Topero le rechazaba por no ser de
Tablanca y por ser pobre, dos cosas que él no podia remediar. Acordéme
yo entonces de que la segunda tenia remedio en el testamento de mi tio, y
le dije:

—Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ¢por qué ha
de serlo, Chisco? A lo mejor amanece por lo mas obscuro... 0 si no suben
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los muladares, bajanse los adarves, y alla salen los unos con los otros en
altura.

—Psh—me contestdé encogiéndose de hombros—, y, por udltimo, que se
queden las cosas como estan. A mi no me ajondan tantu como a Pitu esus
malis en la entrafia. No val Tanasia menos que Tona; pero tan roga, tan
roga, se van quitando pocu a pocu las ganas de eya... y tamién, esu de
gue le pongan a unu en puja y en remati con un jastial como Pepazus...
vamus, que jaz mal estomagu... Y, en finiquitu, el guey sueltu bien se
lambe, y pué que sean permision de Dios esos trompiezus, pa librarme en
el dia de mafana de otrus que me descalabraran pa toos los dias de mi
vida... Dende que tuvi dientis pa royeli, estoy ganandu el pan en casa
ajena, y no me ha idu mal asi. ¢A qué apurase un hombre por cambiar de
suerti cuando no sabi lo que han de dali por lo que deja?

Con estas filosofias de Chisco y las intemperancias de Pito Salces,
acabamos de subir una ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al
comienzo de una ancha sierra que descendia en suaves ondulaciones
hacia nuestra izquierda. Atajabala por alli el frontispicio pedregoso de un
alto monte que la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de ella
por una barranca. Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel perfil de
la sierra, un pefidn blanquecino que parecia la capucha, vista por detras,
de un manto de titanes, pardo obscuro, extendido alli para secarse a los
rayos del sol que iluminaba toda la vasta superficie.

A la derecha del pefibn comenzaba una mancha verdinegra, como de
monte bajo, que desaparecia pronto en las sombras de la barranca; y a la
izquierda, un pedregal de poco relieve entretejido de malezas.

Apuntando al pefion me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra,
porque Chisco ya lo sabia por serle bien conocido el escenario:

—Ayi esta la cueva aonde vamus.

Me temblaron las carnes. Y luego afadié apuntando al perfil mas elevado
de la sierra, hacia nuestra derecha y refiriendose al oso:

—Bajandu de ayi y como dende la meta del caminu hasta onde nos
jayamus nusotrus, lu vi ayer. Salia de aqueyus carrascalis y se jue por
delanti del pefiascu onde esta la boca de la cueva; y no pasé al lau de aca,
ni se golvid por el otru, porque yo no aparté el oju de ayi mientras anduve
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a guen pasu el caminu, ni en la media hora larga que agui mesmu estuvi
parau.

Chisco, sin decir una palabra, at6 el Canelo con un cordel que llevaba
liado a la cintura, y mandd a Chorcos que hiciera otro tanto con la perruca,
antojandoseme a mi que habia leido en la actitud sobresaltada de aquellos
nobles animales, la confirmacion de los supuestos de Pito, al cual advirtid,
con la amenaza de amarrarle a él también si no tomaba en serio la
advertencia, que no hiciera cosa alguna sin que se la mandaran hacer.

Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo
raso y desamparado de la extensidon que habia entre el pefiasco y
nosotros, acabé de amilanarme. ¢No era una barbaridad asaltar a pecho
descubierto la guarida de una fiera? Se lo dije a Chisco y me respondio,
muy secamente, que no, afladiéndome que lo importante era que no le
faltara a nadie la serenidad: en teniéndola, todo lo demas corria de cuenta
de él.

La alusion no podia ser mas directa a mi, porque Pito, de tan bruto como
era, pecaba precisamente por el extremo contrario. Entendila, doliome,
hice de tripas corazon, y dije al de Robacio:

—Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido asi.
—Pos con eyu basta—replicome—, y pechu al agua cuantu antis.

Se hizo una breve inspeccién de armas y municiones. De las primeras no
llevaban los dos montafieses mas que las escopetonas y unos cuchillos
enormes, cuyas empufaduras, de asta de ciervo, asomaban por encima
de los cefidores de sus cinturas. Los cartuchos con bala, toscamente
preparados la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los
bolsillos del lastico, y los pistones a granel en las faltriqueras del pantaldn:
todo seguro y a la mano, como ellos decian. Yo les sacaba de ventaja el
revolver y un cafion en la escopeta.

—Nunca dispari los dos a un tiempu—me recomendo Chisco—, y guardi el
segundu pa si convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la cara.

Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera
realmente causa racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran
confianza en la imperturbable serenidad de Chisco, y que no fui el dltimo
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en romper a andar hacia la pefia cuando éste dio la orden en estas
palabras solemnes, después de santiguarse:

—iA la mano de Dios!

Bajabamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en
corto, porque a medida que nos acercabamos al pefiasco, costaba mucho
trabajo contenerlos, y mucho mayor acallar sus latidos. Era plan acordado
ya atacar a la fiera en su guarida, entrando por el lado izquierdo de la
boca, y no convenia que los perros se nos anticiparan, por razones, que se
habian discutido también.

Cerca, muy cerca ya del penasco, el Canelo arrastraba materialmente a
Chisco, que tiraba de él con todas sus fuerzas en sentido contrario, y ni
amordazandole con una mano podia hacerle callar. La perruca faldera latia
y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba el cordel que la sujetaba a
la manaza de Pito; pero temblaba mucho... aunque no tanto como yo. Era
indudable que la fiera estaba en su guarida ¢ Nos habria oido ya? ¢ Saldria
a recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ¢donde estaba la puerta?

Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelant6
a Pito y a mi; y con encargo de que me colocara el ultimo de los tres,
comenzod a andar con mucha cautela y muy arrimado al pefiasco, lo poco
gue nos faltaba de camino hasta la orilla de la quebrada. Canelo iba
delante de él, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire,
batiéndose los ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de la
boca cuando no latia. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el
sabueso, y seguia a Chisco pisandole casi los tarugos traseros de sus
abarcas. Canelo desaparecié pronto al otro lado de la pefia, y Chisco,
después de detenerse unos instantes a observar desde la esquina,
hizonos seflas de que podiamos seguirle, y desaparecid también.
Entonces al avanzar nosotros, fue cuando pude yo darme la respuesta a la
pregunta que me habia hecho poco antes: ¢ddnde estaba la boca de la
caverna?

iDios eterno, qué cumulo de barbaridades las de aquel dia! Pues la boca
estaba en un tajo de la pefa, casi a pico, sobre el barranco. De modo que
venia a ser la cueva como la buhardilla de una casa muy alta, jmuy alta!, a
la cual buhardilla hubiera que entrar por la ventana, andando por la cornisa
de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa de la pefa tendria
como cinco pies de anchura y un feston de jaramagos por afuera que

202



velaba un poco la vision aterradora del abismo, la comparacion es
exactisima.

Por aquella cornisa, que corria hasta perderse en el carrascal del otro lado
de la cueva, vi pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detras de su
perruca faldera, y como iban desapareciendo, uno a uno, en el antro
tenebroso los hombres y los animales, después de muy leves
precauciones del mozon de Robacio.

No ofrecia grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no
excederia de quince o veinte varas; pero la consideracion racionalisima de
lo que ibamos a hacer después de recorrerle, sin otra retirada que el
abismo en el caso muy posible de salir escapados de la cueva, si no
gquedabamos hechos jigote alla dentro, clavé mis pies en el suelo a los
primeros pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario que habia
en nuestra empresa desatinada, y formeé serio propésito de volverme atras.
Pero Chisco y Pito Salces se habian sumido ya en la caverna; y aunque
temerarios y muy brutos los dos, no era honrado ni decente dejarlos sin su
ayuda un hombre que acababa de prometerles ir tan alla como fuera otro.

Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mias; y cerrando los ojos
de la inteligencia a todo razonamiento de sentido comun, es decir,
bajandome al nivel de aquellos dos barbaros, avancé resuelto por la
cornisa y llegué a la boca de la cueva, dentro de la cual latian
desesperadamente los dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada
disponiendo el plan de atague. La cueva, como ya sabia yo por referencias
de los dos mozos que la conocian muy bien, tenia dos senos: el primero, a
la entrada, era espacioso y no muy alto de boveda, con el suelo bastante
mas bajo que el umbral de la puerta, muy escabroso y en declive muy
pronunciado hacia el muro del fondo, en el cual se veia la boca del otro
seno o gabinete de aquel salén de recibir. Olia alli a s6tano y a musgo y a
perrera... y a hombres escabechados. No tenia ya duda para Chisco que
era «la sefiora», es decir, la osa, lo que rezongaba en el fondo del antro
invisible, respondiendo al latir desesperado de los perros; y la sefiora con
su prole, porque sin este cuidado amoroso, ya hubiera salido al estrado
para hacemos los honores de la casa. En este convencimiento, se tratd en
breves palabras, casi por sefias, porque no habia instante que perder, de
si seria mas conveniente soltar la perruca que el sabueso; y acordado lo
primero, el barbaro de Pito, sin oir otras razones, se fue hasta la boca del
antro en el cual meti6 la cabeza al mismo tiempo que a la perruca. Esta
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habia desaparecido, algo vacilante e indecisa, hacia la derecha; y no sé
cual fue primero, si el desaparecer la perruca alla dentro, o el oirse dos
chillidos angustiosos y un bramido tremebundo, o el retroceder Pito cuatro
pasos del boquerdn, exclamando hacia nosotros (yo creo que con
regocijo), pero con el arma preparada:

—iCristo Dios!... jVos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!

Comprendié Chisco al punto de qué se trataba; soltdé el sabueso y me
mandd a mi que me quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio
de la cueva, muy cerca del muro de la derecha), pero con el arma lista,
aungue sin disparar antes que ellos dos, y avanzo él hasta colocarse en la
misma linea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en angulo
bastante abierto en el centro del boqueron del fondo.

Como toda la prudencia y la reflexion que podia esperarse de aquellos dos
rudos montafieses habia que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis ojos
de él, y no podia menos de admirarme al observar que ni en aquel trance
de prueba se alteraba la perfecta regularidad de su continente: su mirada
era firme, serena y fria, como de ordinario; su color el mismo de siempre, y
no habia un musculo ni una sefal en todo su cuerpo que delatara en su
corazén un latido mas de los normales; al revés de Pito Salces, que no
cabia en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el deleite brutal que
para él tenian aquellos lances.

Tomando yo por guia de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y
sin dejar de oir los ladridos de Canelo apenas metido éste en la covacha,
pronto le vi retroceder, pero dando cara al enemigo con las cuatro patas
muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el suelo con el vientre.
Lo que le obligaba a caminar asi no era dificil de adivinar: tras él venia la
fiera gruiiendo y rezongando; y al asomar al boquerén, no me impidio el
frio nervioso que corrid por todo mi cuerpo, estimar la exactitud con que
Pito habia calificado el lucir de los ojos de aquel animalazo: realmente
centelleaban entre los mechones lanudos de sus cuencas, como las
ascuas en la oscuridad. La presencia nuestra le contuvo unos instantes en
el umbral de la caverna; pero rehaciéndose enseguida, avanzé dos pasos,
menospreciando las protestas de Canelo, y se incorporé sobre sus patas
traseras, dando al mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta
cerca del hocico, como si exclamara:

—ijPero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho mas brutos que
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yo!
Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:
—Tu al oju; yo al corazon... ¢ Estas? Pues... ja una!

Sonaron dos estampidos; bati6 la bestia el aire con los brazos que aun no
habia tenido tiempo de bajar; abrié la boca descomunal, lanzando otro
bramido méas tremendo que el primero; dio un par de vueltas sobre las
patas, como cuando bailan en las plazas los esclavos de su especie, y
cayo redonda en mitad de la cueva con la cabeza hacia mi. Corri yo
entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo Chisco,
diciendome mientras cargaba apresurado la suya igual que hacia Pito por
su parte:

—Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté
desea jacer, con el cachorriyu sobra.

No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedia y
casi por caridad; pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella
empresa feroz tan pronta y felizmente rematada, aceptéle de buen grado,
y hasta senti muy grande complacencia en ver que con un balin de mi
revolver encajado en el oido de la osa, la habia producido yo las ultimas
convulsiones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez seria mas.

Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras
cargaban su espingarda. Chisco no se daba todavia por satisfecho, a
juzgar por lo receloso de sus aires.

¢, Qué quedaba alli por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su
irreflexion de siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva
desalojada por la osa. jPuches! habia que acabar igualmente con las
crias... y saber lo que habia sido de la perruca, que ni salia ni «agullaba...»
Bueno estaba de entender el caso; pero habia que verlo, jpuches!

Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para
acompanfarle, no habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando
llego al boquerdn ya volvia Pito con la perruca faldera abierta en canal en
una mano, en la otra un osezno como un botijo, y la escopeta debajo del
brazo. Dijo que quedaban otros dos como él, y se volvio a buscarlos,
después de arrojar el que traia contra un lastrén del suelo, y de entregar a
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Chisco lo que quedaba de la perruca para que viéramos, €l y yo, si aquello
tenia compostura por algun lado. jPuches, como le afligia aquella
desgracia!

La caverna tenia muy poco fondo: se veia bastante en ella con la luz que
recibia por la boca, y por eso se hacian muy facilmente todas aquellas
maniobras de Pito. El cual reaparecié al instante con las otras dos crias de
la osa, asegurando que no quedaban mas que huesos mondos en la cama.

Por el aire andaban aun los dos oseznos arrojados por Pito desde la
embocadura de la covacha, cuando Canelo sali6 disparado como una
flecha y latiendo hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba muy
cerca de ella, miré a Chisco y lei en sus ojos algo como la confirmacién de
un recelo que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de la
cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el lado
del carrascal, fue todo uno.

—iEl machu!—exclamd Chisco entonces.

Pero yo, que estaba mas cerca que él de la fiera y mereciendo los honores
de su mirada rencorosa como si a mi solo quisiera pedir cuentas de los
horrores cometidos alli con su familia, sin hacer caso de consejos ni de
mandatos, apunté por encima de Canelo, que defendia valerosamente la
entrada y a riesgo de matarle, disparé un cafiidn de mi escopeta. La herida,
qgue fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfurecio méas; y dando un
espantoso rugido, arrancé hacia mi atropellando a Canelo, que en vano
habia hecho presa en una de sus orejas. Faltdandome terreno en que
desenvolver el recurso de la escopeta, di dos saltos atras empuiiando el
cuchillo; pero ciego ya de pavor y perdida completamente la serenidad.
Desde el fondo de la cueva sali6 otro tiro entonces: el de la espingarda de
Pito. Hiri6 también al oso, pero soélo le detuvo un momento: lo bastante
para que el mozén de Robacio le hundiera la hoja de su cuchillo por
debajo del brazo izquierdo, hasta la empufiadura. Fue el golpe de gracia,
porque con él se desplom¢é la fiera patas arriba, yendo a caer su cabeza
sobre el pescuezo de la osa, donde le arranqué, con otro tiro de mi
revolver, el Ultimo aliento de vida que le quedaba.

A pesar de ello, los dos mozones volvian a cargar sus escopetas. ¢ Para
qué, Sefior? ¢Era posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo el
mundo sublunar, mas osos que los que alli yacian a nuestros pies, entre
chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos miramos los tres
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cazadores, como si tacitamente hubiéramos convenido en que era
imposible cometer mayores barbaridades que las que acababamos de
cometer, y que solamente por un milagro de Dios habiamos quedado vivos
para contarlas. Esta escena muda, que fue brevisima, acabd por echar
Pito el sombrero al aire, es decir, por estrellarle contra la béveda erizada
de puntas calcareas; Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser menos que
los dos. Luego nos dimos las manos, y juro a Dios que al estrechar la de
Chisco entre las mias, lati6 mi corazon a impulsos del mas vivo
agradecimiento. ¢ Qué hubiera sido de mi sin su empuje sereno y valeroso?

Canelo, a todo esto, cuando no se lamia los arafiazos, poco profundos,
qgue le rayaban la piel en muchas partes, jadeaba y grufiia, con el hocico
descansando sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, pero con
los ojos clavados en los oseznos que rebullian entre las asperezas del
suelo y charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No contaban, por
las trazas, mas de una semana de nacidos. Cogiolos uno a uno Chisco por
el pellejo del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de la
cornisa desde el fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la perruca,
después de asegurar a Pito que «aqueyu» no tenia costura ni remedio
posible, porque habia quedado «vacia por aentru», como a la vista estaba;
pero Pito quiso dar mejor destino que el de los oseznos al cadaver del
pobre animalejo, tan inicuamente sacrificado, y propuso que le
enterraramos en la sierra; y a ello asentimos de buena gana Chisco y yo.
iPuches, cobmo amargaba a Pito aquella pesadumbre el placer de la
victoria!

Y como nada quedaba que hacer alli por entonces para nosotros, salimos
de la caverna y aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre de
las tierras soleadas. Sepultamos la perruca en un hoyo abierto a punta de
cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y, sin movernos de alli,
apuramos mas de la mitad del contenido de mi frasquete. Después se
sacaron algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo mio
en un morral; dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto nos le
fuimos comiendo, andando a buen andar, a fin de llegar a Tablanca al
mediodia, conforme se lo tenia yo ofrecido a mi tio Celso.

Y llegamos, antes aun de lo esperado; y todas las gentes que nos
encontraban al acercamos al pueblo, presumian, por el aire que
llevabamos, que habiamos hecho alguna muy gorda; pero cuando les
contdbamos la verdad, no la creian. jTan bestialmente gorda la
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consideraban, con muchisima razoén!

Se la referi a mi tio, aunque ocultdndole detalles que pudieran
impresionarle demasiado; pero como al fin era montuno el buen sefior,
perdondme la temeridad por lo grande del suceso, y tuve al ultimo que
contarsela con todos sus pormenores. Se entusiasmoé de verdad. Puestas
ya las cosas tan arriba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que comiera
aquel dia con su camarada. Vio el mozon, como yo lo esperaba, el cielo
abierto, porque comer con Chisco era comer con Tona. jPuches, qué
doble panzada se dio! Yo, que asisti al final de la comida, afiadi con
gustosa aquiescencia de mi tio, al surplis con que ya se habia obsequiado
a los comensales, en honor del nuevo, una botella del mas rancio
«tostadillo» lebaniego que se guardaba en la bodega de la casona. Brindé
con los dos mozones, y canté alabanzas hiperbdlicas a la bravura de Pito,
para que Tona las oyera bien; con lo cual y el tostadillo, se puso el alabado
que ardia; y alli mismo pidié por mujer a la hija de Facia, que no hacia mas
que llorar; asi fue que Tona, colorada como un pimiento por lo uno y
angustiada por lo otro, llamé a Pito «jastialon desvergonzau»; y no alcanzé
mejor respuesta la fogosa demanda del rendido pretendiente. Pero como
el decia después: «lo importanti pa el casu no era lo que eya pudiera
contestame, sino lo que habia de cantala, y al cabo la canté yo; y esu,
ipuches!, aya lo tien.»

Como en la tertulia no se hablé aquella noche de otra cosa que del lance
de la cueva, al salir al dia siguiente, antes que el sol, Pito Salces y Chisco
con dos carros en busca de los dos osos muertos, sin necesidad de
invitaciones los acompafiaba medio escuadron de gente moza; con cuyo
auxilio pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para sacarlos
de la cueva. Andando de vuelta, fueron los acompanantes adornando las
carretas y los bueyes con ramajos de la montafa, y asi desfil la alegre
comparsa por delante de la casona y para que viera mi tio los gloriosos
trofeos de nuestra bestial hazafa; y asi bajé al pueblo, donde hubo
canticos y bailoteo por largo, con la «salsa» a mis expensas por especial
encargo mio. Obsequiaronme al otro dia con las pieles, y regalé yo a
Chisco y a Pito Salces sendos centenes isabelinos, con lo que pensaron
enloquecer de alegria.
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Asi acabd aquella memorable y descomunal aventura, que debié de haber
acabado conmigo tan pronto como la acometi.
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XXI

Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botin de
nuestra batalla, porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el sol,
como si nada tuviera que hacer ya después de haber alumbrado tantas
barbaridades, se envolvio la cara en crespones cenicientos que fueron
dilatandose por la béveda celeste, al impulso de un remusguillo que dio en
soplar a media tarde. Arreci6 mucho el frio y comenzaron a pasar por
delante de los cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que
danzaban en el aire, como si se resistieran a mancharse con las
inmundicias de la tierra. Por si me quedaba alguna duda sobre la
naturaleza de aquellos sintomas que me supieron a rejalgar entré Facia
muy diligente y hasta risuefa, con la disculpa de llevarse mi brasero, que
ya estaria muriéndose, para «rescoldarle» un poco, y me dijo, mientras se
acurrucaba para cogerle por las dos asas:

—Est4 nevandu, y va a haber temporal de eyu.

—Y usted—Ia respondi con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo—,
tan alegre como unas pascuas por eso mismo. Pero ¢qué casta de criatura
es usted?

—iSefor—replicé ahogandose de repente con un sollozo—, lo Unico que
Sé es que soy una mujer muy desdichd!

Sali6 llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado en
ella aquel dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de
amurriarme, viendo desde un cuarteron de la solana como iban espesando
los copos y desapareciendo todos los montes entre las espesas veladuras
que bajaban del cielo. jOtro temporal en perspectiva y otra encerrona
como la pasada!

Cuando volvié Facia con el brasero chisporroteando, entré mi tio detras de
ella. Iba a hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le apenaba,
primeramente, por mi, que volveria a hallar eternas las horas, Dios sabia
por cuanto tiempo, entre los paredones de la casa; porque las nevadas

210



que venian de repente como aquélla, y a traicién, lo mismo podian ser
pasajeras que durables; y en segundo lugar, ¢para qué habia de
ocultarmelo? el mucho frio le calaba mas «jondo» de lo que él pensaba
con los buenos animos que tenia para resistirle... Pero «el hueso, el picaro
hueso envejecido como el suyo, era tierra pura, jtierra pura y mala que se
reblandecia y desborregaba en cuanto le faltaban las lumbraducas de
sol'». Otra cosa: todos los afios se sacaba la nieve en los puertos su
correspondiente racidon de carne viva; y siempre que vio nevar por primera
vez en cada invierno, se pregunt6 a si mismo: ¢,a queé infeliz le tocara este
afo la suerte? Porque nunca falt6, de una banda o de la otra quien, por
descuido, por desgracia o por necesidad, se viera cogido y sepultado en la
montafia por una cellerisca de nieve; y eso que no se le regateaban los
socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos que alla se habian quedado
con los socorridos, envueltos en una misma mortaja. Siempre le apenaron
a el estas reflexiones, hechas sobre recuerdos de desgracias que le
dolieron en lo mas vivo; «jpero ahora, jcuartajo!, desde que soy lo que soy
y he visto caer el primer trapo de nieve!... N4, hombre, na, chocheces de
viejo apolillao hasta los tuétanos... jPues mira que te vengo con buenas
coplas para una ocasion como éstal... ¢Has visto hombre mas simple que
tu tio Celso? jPispajo con la rocina de los demonios!».

La triste verdad era que, a pesar de los alientos que habia cobrado mi tio,
los temporales crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo se le
reflejaban en el espiritu por mas que se empefiaba en disimularlo.
Mientras me hablaba asi y yo le respondia dando vueltas por el gabinete,
se pegaba al brasero como la zarza vieja a la grieta del pefiasco, y no
dejaba en paz a la badila pareciéndole poco el calor que le daban las
ascuas en reposo. Cada vez que llegaba yo a la puerta de la solana,
miraba maquinalmente por uno de sus cuarterones, y veia como iban
espesando los copos y se amontonaban los que el aire depositaba sobre
la baranda del balcon, hasta que en una de mis vueltas noté que se
formaban grandes remolinos sobre el huerto; que los copos crecian de
volumen, y, por dltimo, que empezaba a «trapear» con tal pujanza, que en
un instante emblanquecié la poca tierra que se veia desde alli, y se
apagaron los mortecinos destellos de la luz del sol que llevaban dos horas
de luchar indtilmente con la espesura del nublado.

—Pura tiniebla—oi decir a mi tio desde el brasero—, y a poco mas de
media tarde. Lo siento por ti, Marcelo... y mira, llama a esas condenadas
mujeres para que te traigan una luz y te sea menos triste la soledad...
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Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava,
haciéndome creer que las tinieblas le entristecian a €l mas que a mi.
Habia sobre la comoda una bujia en su palmatoria, y me apresuré a
encenderla con una cerilla de mi fosforera.

—Hombre—continué diciéndome, mientras miraba de hito en hito como
prendia la llama del fésforo en el palido enteco y congelado de la vela—,
yo que td, aprovecharia estas carceladas para leer tantos libracos como
trajiste contigo, y responder a tantas cartas como recibes... Porque de mi
no tienes que cuidarte para nada; para nada, jtrastajo! En arrimandome a
la lumbrona de la cocina, ya tengo todo lo que necesito... Y si no, con verlo
basta.

Con lo que se levantd de la silla y rompié a andar el bendito de Dios, sin
darme apenas tiempo para alumbrarle con la vela en lo mas obscuro de
los pasadizos.

iLeer! jescribir! No sabia el pobre sefior que cuando un hombre da en
hallar tedioso el curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le
distraiga, porgue necesita todo el tiempo para aburrirse, por mandato de
una ley de la picara condicion humana.

Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que hubo
en la cocina fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer gris. Mi
tio y yo, como lo soliamos hacer a menudo, cenamos en la perezosa: €l su
correspondiente racion de leche, alimento Unico que te habia prescrito
Neluco ultimamente, por convenir tanto a su invencible inapetencia como a
la indole de su enfermedad, y yo los ordinarios condumios de Tona y de su
madre, a los que se habia ido haciendo mi estdmago agradecido.

Como la noche era tan larga y yo sabia bien lo interminable que le parecia
a mi pobre tio la parte de ella que se destina por las gentes que tienen
buena salud al reposo en la cama, procuré gue nos acostaramos lo mas
tarde posible, después de haber cenado los tres sirvientes y recogidose la
vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado yo, con poca
fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que la tenia en
continuo cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa. Pero mi tio,
gue todo lo observaba, dio pronto la voz de «vamonos», y se levanto de su
sillon, mas agradecido que satisfecho de aquel tan notorio como inatil
sacrificio que todos estabamos haciendo por él.
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Antes de acostarme sali un momento a la solana para ver como quedaba
la noche. Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por
la tierra, sin que turbaran la serenidad de aquel cuadro melancélico otros
rumores que los del rio, muy encrespado con los tributos de las pasadas
celliscas y el que estaba recogiendo de la nieve que se deshacia a su
contacto con él.

Me desperté muy temprano al otro dia, y por satisfacer una curiosidad en
que habia mucho de pueril, me asomé al balcon, bien arropado. Habia
cesado de nevar, pero estaba el cielo encapotado, «de color de panza de
burra». Yo habia visto nevadas en Madrid y en Paris y en San
Petersburgo,... muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre
calles: es decir, una alfombra de lienzo algo sucio sobre la via publica, y
mantas de vellones blancos tendidas en los tejados de enfrente; nevadas,
en fin, de teatro, sin la mas remota semejanza con lo que estaba viendo
desde la solana de mi tio. Parecia que las montafias del contorno habian
triplicado su altura, y la unidad de color de todas ellas con la redondez de
formas que les daba la acumulacién de la nieve sobre sus naturales y
bruscas asperezas, cambiaba a mis ojos todos los términos y todas las
lineas del panorama que tan conocido me era. No hallaba en el nuevo un
solo detalle con que orientarme para reconstruir el que se habia borrado
en pocas horas. Arboledas, senderos, cafiadas, todo habia desaparecido,
o debajo de la nieve, o por los engafios de la luz sin claro-obscuro; cielo,
montes, valles... todo era lo mismo, a modo de descomunal cantera de sal
refinada o de cal viva, en cuyo fondo estuviera yo. Ni un ave en el espacio,
ni un ser viviente en el suelo en cuanto abarcaba la vista, y el rumor
continuo, igual, mondétono, del invisible rio, como si fuera el estertor de la
naturaleza, que se moria tiritando, anémica y abotargada por la frialdad.

Me volvi pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el relativo
calor de la alcoba un momentaneo remedio al frio glacial que en la solana
habia penetrado como una saeta en mi cuerpo y en mi espiritu.

Lavoteandome estaba aun para buscar por este medio una reaccidn
consoladora, cuando entr0 Facia de puntllas por creerme todavia
durmiendo, con el brasero que habia sacado del gabinete por la noche,
segun costumbre, antes de acostarme yo. Viéndome levantado, me dijo
que se alegraba, porque tenia que darme una noticia, y no buena. Pensé
gue se trataba de mi tio, y me alarmé.
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—No es del amu, gracias a Dios—me dijo respondiendo a una pregunta
qgue la hice, que ha pasau bastante bien la noche, y ya esta calentandose
en la cocina.. Es del probe Pepazos.

Preguntéla qué le habia ocurrido a Pepazos, y me contestd que no habia
vuelto a casa desde que habia salido de ella la tarde anterior.

—Pero ¢ por qué camino tomo al salir?—volvi a preguntar.
—Por el de los puertus—me respondio la tétrica mujer muy apenada.

Me estremeci recordando lo que me habia dicho mi tio sobre los tributos
que cobran cada afio las nieves en las montafias. Entrando en mas
explicaciones, supe que Pepazos, en cuanto vio caer los primeros copos
de nieve, sali6 en busca de unas yeguas de su casa, que antes del
mediodia andaban pastando en una hoyada a menos de una hora del
pueblo, monte arriba. Las habia visto él mismo. Tienen las yeguas libres la
extrafia condicion de huir de las nevadas hacia las cumbres, al revés que
todos los animales domeésticos. Dicese que lo hacen por aversion instintiva
al cautiverio. Serd o no sera asi; pero es un hecho constante aquella
singular costumbre. Por tenerlo Pepazos bien sabido, sali6 en busca de
Sus yeguas cuyo paradero conocia. Suponiase que los cerriles animales,
presumiendo la que su amo trataba de jugarles, huirian hacia las alturas.
Otro que Pepazos, al ver esto y pensando en la nevada que se venia
encima, porque bien claras estaban las sefales de ella, habria dejado que
el diablo se llevara las yeguas y vuéltose al pueblo por de pronto; pero era,
tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y confiado con exceso en
su robustez de encina, y se las apostaria a los veloces animales como Si
todos fueran unos; y asi, corriendo tras ellos de cafiada en cafiada y de
loma en loma, a lo mejor, se veria entre la oscuridad de la noche y con los
caminos borrados por la nieve. De modo que si no habia tenido la fortuna,
como también se creia, de caer en algun invernal, covachona o cosa asi,
era hombre muerto a aquellas horas, porque debia de haber en los montes
mas cercanos cosa de una vara de nieve. jEra mucho lo que habia
trapeado desde la caida de la noche!

No me parecid6 mal razonado este triste prondstico, y pregunté si se
pensaba hacer algo en vista de él; a lo que me respondié Facia que ya
estaba hecho cuanto podia hacerse. Al romper el alba habian salido del
lugar, no todos los hombres que se brindaron a ello, porque hubieran sido
demasiados, sino los que se escogieron por mas a proposito por su
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robustez y por su experiencia: cosa de una docena de ellos en junto.
Pidiendola nombres de aquellos valientes y caritativos convecinos, citome
el primero a don Sabas, que no faltaba nunca a esas llamadas, por
considerarse necesario como cualquier otro para atender al negocio de la
vida del socorrido, y Unico en su parroquia para el negocio del alma, si
llegaba a tiempo y desgraciadamente no alcanzaba ya para otra cosa;
después me nombro al meédico, que no cabia en su casa en cuanto sabia
gue estaba algun convecino en la apurada situacion de Pepazos; luego a
Chisco, uno de los hombres mas arrojados, mas fuertes y mas entendidos
para aquella casta de faenas; y después de nombrarme a otras personas
gque no me eran tan estimadas, por haberlas tratado menos, cerré la
cuenta con Pito Salces, mozo capaz de los imposibles, siempre que
hubiera a su lado quien le impidiera hacer una barbaridad; y tres perros de
buena nariz, uno de ellos Canelo.

Me parecié aquella empresa harto mas alta que la mia de la antevispera,
no soélo por la calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y
pedi a la mujer gris algunos informes sobre la manera de llevarlo a cabo.
Iban los expedicionarios provistos, ante todo, de «barajones», unas tablas
con tres agujeros cada una, en los cuales se meten los tarugos de las
abarcas. No habia nada como ello para andar sobre la nieve sin que se
hundieran los pies ni se formaran pellas entre los tarugos. Llevaban
también palas, azadas, cuerdas y otros utiles para abrirse paso donde no
le hubiera descubierto, o mandar algun auxilio desde arriba adonde no
pudiera bajar un hombre por sus pies; no se les olvidaria el aguardiente ni
algo de alimento solido, ni de ropa seca si la habia a mano... ni un poco de
botiquin, puesto que iba el médico; porque habia que pensar en todo. De
esta manera emprenderian la marcha hasta la «joya» adonde habia ido
Pepazos a recoger las yeguas, y después tomarian el rumbo que mas
acercado creyeran al que pudo tomar él, corriendo detras de los fugitivos
animales. Por de pronto, ya habia la casi seguridad de que el camino le
habian llevado uno y otros cuesta arriba. Con estas precauciones y la
buena voluntad de todos, se podia esperar algo... aunque no mucho, si
Dios no tomaba el caso de su cuenta. De todas suertes, no cabia hacer
cosa mayor que la que se habia hecho, en la pequefiez de las fuerzas
humanas.

Me advirtio también Facia que mi tio no sabia una palabra del suceso, y yo
la recomendé mucho la necesidad de que no llegara a conocerle,
inventando una disculpa cualquiera para explicarle la ausencia de Chisco
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si la notara. Y en eso quedamos.

Cuando la mujer gris me dej6 solo en mi cuarto, me empefié
obcecadamente en considerar por su lado mas negro la generosa empresa
acometida por aquellos abnegados tablanqueses, y volvi a asomarme al
balcon. No nevaba entonces, pero se me oprimio el espiritu al ver el
aspecto cefludo y amenazador que presentaba el cielo; y, sin embargo,
senti cierta mortificacion del amor propio por no haberse contado conmigo
para formar parte de aquella denodada legion, jcomo si no hubiera sido yo
un verdadero y continuo estorbo en ellal! Pero si no la acompafié
materialmente, no la aparté un instante de mi memoria; y por eso, al
asomarme a los cristales de mis observatorios (y lo eran todos los claros
de la casa), cada copo solitario e indeciso que pasaba al alcance de mis
0j0os, me inquietaba mucho por creerle mensajero de otros mil y mil
millones de ellos. Afortunadamente estaba el aire en calma, lo cual hubiera
hecho menos temible en el monte un recrudecimiento del temporal.

Asi continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodia. A esa hora
aparecieron por el Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos; vi,
casi al mismo tiempo, que las arboledas y puntas salientes de los montes
gue cercaban el valle por el lado opuesto, como por la fuerza de un
estremecimiento instantaneo se desnudaban de sus envolturas de nieve,
las cuales caian en cataratas, levantando al caer blanquisimas polvaredas
gue arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que de la nube
mas baja y mas lejana y mas negra, se desprendia una masa en forma de
cono invertido, y que su cuspide se unia con la de otro que ascendia de la
tierra. Fundidos asi los dos conos, formaron una gigantesca columna, la
cual, girando al mismo tiempo vertiginosamente sobre su eje, vino
avanzando hacia el valle y lleg6 a él y le atraveso6 a lo ancho, tocando casi
el suelo con su base y elevando el capitel enorme por encima de los mas
altos picachos del Este. Acompafabala un siniestro rebramar, y una luz
tétrica que apenas me dejo ver el estrago de su choque contra el obstaculo
inconmovible de los montes, sobre los cuales se deshizo en negros y
deshilados jirones. ¢Qué seria de los infelices errantes por sus cumbres y
laderas?...

Bajo el peso terrorifico de esta idea, pasé una hora, durante la cual volvié
a reinar la calma en la Naturaleza; pero no llegé al valle ninguna noticia de
los infelices expedicionarios.

Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comi, ni siquiera supe
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disimular bien las inquietudes que eran la causa de ello delante de mi tio
gue no me quitaba 0jo; inventé para tranquilizarle una mentira sandia y mal
zurcida, y al fin me levanté de la perezosa, dejando al pobre sefior
persuadido de que mi resignacidon estaba a punto de agotarse en
presencia de aquel negro temporal. Preferi que creyera esto a descubrirle
la verdad; le dejé reposando lo que él llamaba su comida, y me volvi a mi
ronda, de claro en claro, por todos los ventanillos de la casa. Continuaba
encalmado el viento y nevaba muy poco; pero Chisco no asomaba por
ninguna parte, ni una noticia de las que yo esperaba con un ansia que
tocaba en lo febril.

Lleg6 la media tarde, sombria, oscura, tétrica y como prefiada de horrores
para cuantos la contemplaran con 0jos como los de mis recelos.

Ni nevaba ni ventaba ya, ni se oia una voz, ni una pisada ni un golpe, ni a
la casona ni al pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda de
las visibles. Todo era silencio y lobreguez y amenazas de una noche
tremenda para el infeliz que anduviera vivo y errante entre las
inclemencias de la montafia. Mis inquietudes no cabian ya dentro de mi, ni
yo dentro de la casona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé al
portal con muchas precauciones para que no lo notara mi tio, y emprendi
resueltamente el camino del pueblo, borrado en absoluto por la nieve. Me
costo el descenso del pedregal mas de cuatro costaladas; pero llegué vivo
y pronto. No aspiraba yo a otra cosa. ¢ A qué puerta llamar? A la primera.
Llamé. Iguales temores alli que los mios, y ni una noticia mas; es decir,
ninguna noticia. Internéme en el lugar y llamé a otra puerta, que resultd ser
la del Topero. Buena fuente para los informes que yo iba buscando.
Halldbase la familia vagando por la casa y por el portal, sin hablar una
palabra y tropezando unos con otros, asomandose a los esquinales,
mirando por aqui y escuchando hacia alla, y volviéndose adentro y
tornando a salir. Tenia los ojos Tanasia como pufios, de tanto llorar; y en
cuanto me vio a mi se llevo el delantal a ellos; y tal fue su desconsuelo,
que parecia echar el alma en cada sollozo. Por lo demas, estaba muy
guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté por qué lloraba, y me respondio,
entre jipidos y lagrimones, que si me parecian pocos los motivos.

—Ya pué ver—me dijo el Topero viniendo en su amparo—, con la
cellerisca negra de jaz pocas horas, y lo que esta en el monti sin sabese
de eyu...

Me acordé de Pepazos; pero también de Chisco. ¢ Por cual de los dos
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lloraria Tanasia? No pudiendo preguntarselo (aunque hubiera sido ociosa
la pregunta), traté de consolarla. No lo consegui de pronto, porque era
mucha tempestad para calmarla en un solo conjuro; pero a los dos o tres
que la hice, no quedaron de ella mas que la hinchazon de los ojos y algun
gue otro suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo que
indudablemente habia alcanzado yo en esta prueba sobre el animo de
Tanasia, senti como esperanzas de arrancarla el secreto de su corazén a
poco que me empefara en ello; pero estaba el mio vivamente interesado
en otro asunto muy diferente, y me pareci6 el empefio hasta una
profanacion. ¢Qué importaban ya las preferencias amorosas de la hija del
Topero, cuando Chisco y Pepazos, con todos los que habian subido a la
montafia con el primero en busca del segundo, podian no ser mas, a
aguellas horas, que un monton de rigidos cadaveres mal envueltos en la
mortaja de la nieve? Arrastraronse hacia este lado todos mis anhelos, y
acose a preguntas ociosas a todos y a cada uno de los de la casa. Lo
anico que saqué en limpio y de nuevo fue la noticia de que tan pronto
como pasoO la tromba de mediodia, habia salido otra expedicion de
valientes; pero no mas gue «contra eyus», «contra» los que faltaban; es
decir, a su encuentro, o ver si los columbraban desde cierta distancia. No
se podia hacer otra cosa, ignorandose, como se ignoraba, su rumbo y su
paradero en una tarde tan corta, tan amenazante y con el temor de una
noche como la que se barruntaba. Lo cierto es que habia motivos
sobrados para estremecerse y temblar, como me estremecia y temblaba
yo pensando en don Sabas, en Neluco, en Chisco, en Pito Salces... Dios
piadoso, jqué seria de ellos y de cuantos los habian acompafiado en su
denonada empresa!

Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo
octogenario Marmitén, y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurria.
Pero ¢como ignorarse en aquella casa lo que era tan sabido y tan llorado
en todas las del lugar? Y en esta situacion, ¢quién se acercaba, sin un
consuelo racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debia de
hallarse tocando el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto, de
consternacion, al pedir a Dios por la vida de todos, y particularmente por la
de Neluco? Por eso ho me acerqué yo, al cabo de los tres cuartos de hora
bien corridos que pasé en casa del Topero luchando con la duda.

Asi llegd el crepusculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladron
asesino que aguarda las tinieblas de la noche para consumar el crimen
forjado en su cerebro. Cuantos célculos haciamos para engafiarnos unos a
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otros, resultaban increibles en presencia de la realidad de tantas horas
transcurridas sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de aquella
noche espantable que se venia encima de Tablanca y que, si llegaba
antes que ellos, podia considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenia
gue no, contra todas mis convicciones, porque era muy duro rendirse sin
protesta en tan apurada situacion de espiritu, y no alentar un poco el de
aguellas honradas gentes, harto mas competentes que yo en el punto que
ventilabamos.

—Pase—Illegué a decirles—, que Pepazos, que esta «alla» desde anoche,
solo, desprevenido... jPero los otros!... bien pertrechados de medios de
defensa, con viveres abundantes... En fin, que de éstos casi respondo yo.

Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipoétesis de
dar por difunto a Pepazos, y esto me animo6 a distinguir y encarecer las
valentias de Chisco entre las de todos los valientes que le acompafiaban,
lo cual fue menos del agrado del Topero que del de su hija, sefial bien
evidente de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de este
delicado particular. Pero no di al descubrimiento la importancia que le
hubiera dado en otra ocasion, porque las impaciencias nos consumian, y
notaba que, como si alli no hubiera mas animos que los mios, a medida
que se los infundia a Tanasia y a su familia, iba quedandome yo sin ellos.
Pensaba al propio tiempo que cambiando de lugar cambiarian de cara los
sucesos, con noticias que podian salirme al paso cuando menos lo
creyera; pensaba también en mi pobre tio, a quien habia dejado solo y
entristecido por mis mal traducidas preocupaciones; y pensaba, por ultimo,
en la tenebrosa noche que estaba ya llegando, y en los peligros de que me
cogiera en el camino, aunque no muy largo, de mi casa.

Sali, pues, de la del Topero, salpicandome el vestido los copos de nieve
que empezaban a caer; y apretando bien el paso y aprovechando la
escasisima luz que quedaba del dia para mirar en todas direcciones
buscando con los ojos lo que no encontraba por ninguna parte, llegué
pronto a la casona, en la cual hallé a mi tio muy apurado por mi ausencia,
que le expliqué como mejor pude, y a la mujer gris que me devoraba con
los ojos pidiéndome noticias que esperaba yo obtener de ella. Ni habia
vuelto Chisco, ni por alli habia pasado alma viviente que diera cuenta de él
ni de los otros. Y a todo esto, mi tio echandole ya en falta y Faciay Tona 'y
yo viéndonos negros para ocultarle la verdad de lo que ocurria, y la nieve
espesando, y avanzando las tinieblas de la noche... iDios eterno, qué

219



anhelacién la mia! Cuando se cerraran los portones de la casa, y Chisco
no estuviera dentro de ella, y aquel infeliz sefior lo supiera, y tuviéramos
gue enterarle de la verdad... jqué pufalada para él!

Y acabo la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las montafias en
la mas densa e impenetrable oscuridad; se cerraron los portones, se avivo
la fogata de la cocina, se arrimo a ella mi tio en el sitio de costumbre, pero
inquieto y alarmado también, porque nos veia alarmados e inquietos a
todos los que vagabamos como sombras, mas que andabamos como
personas, en su derredor... y jnada, ni una voz afuera, ni un golpe, ni un
silbido!... El silencio, la soledad, el frio de los sepulcros, jla muerte por
todas partes! Jamas me habia parecido la majestad de Dios tan
imponente, ni le habia rezado con mas fervor que entonces, mientras
andaba yo de puerta en puerta mirando y escuchando, sin ver ni oir mas
que la insondable negrura de la noche, el incesante bramar del Nansa,
que, mas que ruido, parecia la respiracion del silencio y los latidos
descompensados de mi corazoén.

Asi paso una hora que me parecio un siglo; y ya iba yo a preparar a mi tio
(que languidecia por momentos sin atreverse a preguntarnos una palabra)
para la terrible noticia con un discurso muy mal hilvanado, cuando quiso
Dios que se oyeran dos recios golpes en el portdn que da a la calleja.
Aquello era, cuando menos, una tregua en la espantosa agonia que
estdbamos sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros. Pero
si el que llamaba no era Chisco o0 quien nos trajera noticias suyas y de los
demas ausentes, ¢no habia para matarle, fuera quien fuera?

Yo mismo cogi el farol que estaba encendido desde mucho antes por un
lujo de precauciones tomadas a falta de cosa mejor y mas tranquilizadora
en que ocuparme, y bajé de tres en tres los peldafios de la escalera; llegué
al porton al mismo tiempo que se repetian en él los garrotazos, y con
mano torpe y acelerada solté el barrote que le aseguraba por dentro,
destranqué y abri. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol para
reconocerlos antes de dejarlos entrar, y conoci jDios misericordioso! a
Neluco y a Chisco... También Canelo estaba alli, acurrucado. Entraron, me
abalancé a ellos y los abraceé casi llorando de alegria. jPero en qué estado
se hallaban! Chisco, macilento, desalentado, con la cabeza vendada y un
brazo en cabestrillo. Neluco, despeado y lacio; y los dos empapados en
agua de pies a cabeza, yertos, amoratados de frio... Invadiéronme de
nuevo los sobresaltos y las inquietudes, y les pregunté con un miedo
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horrible a las respuestas:

—¢Y don Sabas?

—Bueno—me respondié Neluco con voz empafiada.
—¢ Y Pito Salces?

—También.

—¢Y Pepazos?

—iPor el amor de Dios!—interrumpié el médico empujandome hacia el
fondo del estragal—. Ropa seca y un poco de lumbre para mi, y una cama
para éste, antes de todo; y calentandonos hablaremos después.

—Es que esta mi tio en la cocina—repliqué temiendo que no pudiera
decirse delante de él todo lo que Neluco tuviera que contar.

—No importa—respondio impaciente y andando, llevandose por delante a
Chisco que parecia insensible a cuanto le rodeaba.

Cerré Facia el porton, y subimos todos.
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XXII

El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas
mias, fue lacdnico, expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede
asegurarse gque aun sin estas excepcionales condiciones, no le hubiera
faltado la hondisima atencidén con que le oimos mi tio, sus dos criadas y yo.

Segun el médico, la quedada de Pepazos en el monte habia corrido por el
lugar hacia las diez de la noche, con la rapidez de un reguero de polvora
inflamada, y con la misma brevedad se examino el suceso, fue estimada
su importancia y se acordd y dispuso el Unico socorro que podia
prestarsele y se le prestaria tan pronto como Dios mandara a la tierra una
chispa de luz con que guiarse para emprender el camino un poco menos
que a tientas. Asi se hizo al alborear el nuevo dia. Los nombres de los
expedicionarios eran los mismos que me habia dado Facia pocas horas
después de haber salido de Tablanca la expedicion. A Chisco, que no
estuvo presente en «las juntas», se le dio por «conforme», y se le aviso
con las debidas precauciones para no alarmar a su amo.

Se conocia el punto de partida de Pepazos detras de sus yeguas, Yy cierta
guerencia que éstas y otras del lugar tenian a determinados sitios de los
altos; y una vez colocados los exploradores sobre aquel terreno, ni
siquiera pusieron en duda la direccion que habian tomado las unas
huyendo vy el otro persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de nieve
mas o menos, no dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado que
estuviese de ella y por muy negra que fuera la noche; y el no haber vuelto
era sefal de que cuando cayo0 en la cuenta de que estaba nevando de
firme y penso en volverse, el espesor de la nieve no bajaba ya de media
vara, lo cual no podia haber ocurrido, segun dictamen de los que habian
visto «el aire de nevar» aquella noche, antes de las ocho y media o las
nueve. Sumando las horas transcurridas desde el comienzo de la empresa
de Pepazos hasta entonces; midiendo el andar que llevaria monte arriba, y
deduciendo de ello los ziszds que haria, probablemente, en sus varias
intentonas de «ataje» por las laderas, salia la cuenta justa: si Pepazos no
estaba en el invernal de «Pefarroja», estaba en la «Cuevona» del
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«Pedregaldon de Escajeras», o se le habia zampado el lobo, lo cual no era
verosimil habiendo cerca del mozallén bestias de tan sabrosa carne como
las que él iba persiguiendo. Ni el hambre ni el frio eran capaces de acabar
en una noche sola con una vida tan dura de roer como la de Pepazos.
Nadie lo dudd, y la caravana emprendié la subida de los montes sin
atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por misericordia de
Dios, el dia, aunque pardo, se presentaba relativamente sereno, y apenas
chispeaba la nieve por entonces.

Tres horas dur6 la subida mas agria, y otra el paso de la primera loma a lo
largo de ella. De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron de
prueba, porque hubo en ellas de todo lo malo que abunda en el monte
durante las nevadas del calibre de aquélla: aires que entumecen,
torbellinos que ahogan, nieblas que desorientan y extravian, sendas
borradas, suelos traidores, caminos franqueados con las palas o
adivinados por los mas expertos; caidas inesperadas, comicas muchas y
de riesgos mortales algunas de ellas; sustos frecuentes y fatigas
incesantes... La hora que duré el paso de la hoyada entre la primera y la
segunda loma, fue mas llevadera. Al fin de esta hoyada, es decir, a los
comienzos de la loma segunda, esta el Pedregalon, con la boca abierta a
muy poca altura del suelo y encarada a la ruta que llevaban los
expedicionarios. Se columbré muy pronto la mancha gris del pedregal
sobre el fondo blanquisimo y esponjado de la nieve; diez minutos después
se dibujo perfectamente la boca de la cueva, y desde un poco mas
adelante, algo que no estaba enteramente quieto dentro de sus
mandibulas abiertas y desencajadas; cincuenta pasos mas, y hasta los
menos sutiles de vista conocieron en lo que parecia mendrugo de aquel
gaznate descomunal y olfateaban ya los perros de la caravana, a Pepazos
en cuerpo y alma. Alli estaba el pedazo de bruto lo mismo que un idolo
japonés acurrucado en su hornacina, con los brazos en jarras, los mofletes
muy colorados, la boca de oreja a oreja y los o0jos muy risuefios, viendo
llegar a sus convecinos, tan tranquilo y descuidado como si los hubiera
citado él para que acudieran a aquel sitio y a la hora en que llegaban.
Correspondiente a esta actitud irracional, fue el saludo que le dirigieron los
recién llegados, que no podian ya con los barajones ni con los propios
cuerpos: una tempestad de injurias y de motes, y hasta de ladridos de los
perros.

—¢ Por qué no te golvistes a tiempu, animal, mas que animal?—preguntéle
uno.
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A lo que respondio Pepazos al instante:

—Porque me habia empefiau en atajar las yeguas; y como la nievi me
servia pa columbralas bien dimpués que cerré la noche... jala, jala, jala,
parriba detras de eyas; torna aqui y ataja acuya...

—Y ¢donde estan esas bestias a la presente?—Ile pregunté el Cura.

—Sabelu Dios—contestd Pepazos entristecido con la pregunta—. Al
ayegar yo a esa joya, tresponierum eyas la otra cumbri como si las
yevaran los demontris... y échilas un galgu... Apretaba la ventisca,
espesaba la nievi, habia muchu que andar hasta Tablanca, tenia cerca
esta cuevona, y aqui me acaldé tan guapamenti.

—¢ Y habras sido capaz de dormir?—Ie interpel6 el médico.

—Como que no tenia otra cosa que jacer...—respondid el mozallon
admirado de la pregunta.

—Sin acordarte maldita la cosa—insistio Neluco—, del susto que dabas a
tu familia y a todo el puebilo...

Se encogié de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello
por primera vez. Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco:

—Y si todos hubiéramos sido tan cernicalos como tu, ¢qué hubiera sido de
ti, si no hoy, mafana, cuando el hambre y el frio te acometieran?

Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera
cruzado sefial de semejante idea por el meollo de Pepazos.

En fin, que no habia atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que
perder; por lo que se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien facil,
porque le llegaba ya la nieve a media vara de la boca; descansaron y
comieron todos, poniendo a raya la voracidad de Pepazos, sin lo cual no
hubieran alcanzado las provisiones para €l solo; y como el cielo iba
ennegreciéndose por mala parte, después de un ligero reposo salieron
todos de la cueva apercibidos para la marcha, y la emprendieron a buen
andar montada abajo.

Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas y
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las ironias enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor parte
de ellas por natural torpeza de su magin. Pito Salces se desatd en
barbaridades contra él, y, sobre todo, contra el Topero, que le abria la
puerta, mientras se la cerraba a un hombre tan avispado como uno que él
(Chorcos) conocia «igual que a si mesmo», y gque, aunque otra cosa se
dijera por ciertas lenguas, era el que plantaba el jito en el corazon de
Tanasia. Esto, dicho entre cabriolas, manoteos y risotadas, delante de
toda aquella gente, y sin respeto alguno a la autoridad del sefior Cura, dej6
desconcertado y mohino a Pepazos, y a Chisco del color de la nieve, y no
de frio, sino de santa indignacion que puso a Chorcos en grave riesgo de
bajar rodando una ladera «pendia» que asomaba a diez varas de ellos.

Pero pasé la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de
cierzo que flagelaban las caras con manojos (tales parecian) de la nieve
seca que llevaba consigo.

Lo que no pasaba era aquella negrura que se veia sobre el horizonte
frontero: lejos de pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas
direcciones; y cuanto mas avanzaba y se extendia, «mas de ella» quedaba
a la otra parte; vamos, como la «jumera» de un calero muy grande que
acabara de encenderse detras de los montes lejanos. Y esto era lo que no
perdian de vista don Sabas y los que, aunque no tanto como él, eran muy
entendidos en aquella casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el
paisaje con avidez, y cortaba las apuntadas conversaciones con mandatos
secos de avivar la marcha. Hasta los perros encogian el rabo y se ponian
a la vera y al andar de la gente, sobre todo cuando se oy6 bramar el cierzo
entre los pelados robledales y en las gargantas de la cordillera, y se
enturbio de repente la luz, como si fuera a anochecer enseguida, y se vio
desprenderse de lo mas negro y mas lejano de las nubes aquel pingajo
siniestro que habia visto yo desde mi casa, y unirse luego con el otro
pingajo que ascendia de la tierra, y comenzar, fundidos ya en una pieza
los dos, a dar vueltas como un huso entre los dedos de una «jiladora» y
andar, andar, andar hacia ellos, los peregrinos del monte, como si lo
empujara el bramar que se oia detras de ellos, si no era ello mismo lo que
bramaba, repleto de iras y de ansias de exterminio, muertes vy
desolaciones.

Don Sabas mir6 entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura;
Chisco y Pito Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos se
detuvieron de repente como si obedecieran al impulso de un mismo
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resorte. Canelo y sus congéneres se detuvieron también y se arrimaron al
grupo, mirando a todas las caras y exhalando entrecortados aullidos
guejumbrosos.

—Aquello—dijo Sabas apuntando a la tromba—, ha de pasar por aqui sin
tardar mucho... jY en qué sitio nos coge!

Estaban a la sazdn en el centro de una altura, casi una meseta,
desamparada por todas partes y dominada hacia la izquierda por un
picacho, entre el cual y la sierra se abria la boca de una barranca
profundisima. Cerca de la barranca y en el lado de la sierra, habia un
robledal bastante espeso y de recios troncos. Escaso refugio era aquél y
peligroso en sumo grado para defenderse de un enemigo tan formidable
como el que se les iba encima a paso de gigante; pero como no tenian
otro mejor a sus alcances, a €l acudieron sin tardanza. Eligiéo cada cual su
tronco, en la seguridad de que lo mismo podia servirle de amparo que de
verdugo; y alli se estuvieron, encomendandose a Dios y respondiendo a
las preces que en voz resonante le dirigia don Sabas, pidiéndole por la
vida de todos, aunque fuera al precio de la suya propia.

Lo tan temido y esperado no tarddé en llegar, negro, espeso, rugiente,
furibundo, como si toda la mar con sus olas embravecidas, y sus
huracanes y sus bramidos, y su empuje irresistible, hubiera salido de su
alveo incomensurable para pasar por alli. Temblaron hasta los mas
valientes (y lo eran mucho todos los de aquella denodada legion), y
ninguno de ellos supo darse cuenta cabal del principio ni del fin del paso
de aquel tan rapido como espantoso huracan. jY que solamente les habia
alcanzado uno de los jirones de la tromba, desgarrada en su primer
choque contra las moles de la cordillera!

Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y aparecio
desfigurado el suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y
enormes cumulos de ella donde habia escaseado mas. Esto fue lo primero
gue se metidé por los ojos de los infelices, tan pronto como los abrieron
para buscarse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que habia
ocupado antes de la tormenta, y Pepazos yacia sepultado de medio abajo
en una pila de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la
barranca... jPero faltaba uno! jfaltaba Chisco! y no respondia a las voces
con gue se le llamaba, ni se le veia por ninguna parte... ;,Dénde buscarle?
¢, Qué sitio habia ocupado en el robledal? ¢Quién estuvo cerca de él?
¢, Quién le habia visto al reventar la cellerisca negra?
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En aquel mismo instante sacé Pepazos sus zancas de la nieve y rompio a
hablar. El se habia salido del robledal por creerse mas seguro afuera al
sentir en la cara los primeros latigazos de «la nube». Observolo Chisco,
que estaba a su lado, y le llamé para que se volviera al robledal antes con
antes, si no queria salir volando por encima de la barranca o caer en ella
sepultado, que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que si, échase sobre
el otro para meterle adentro por buenas o por malas; revienta en esto la
cellerisca, y no volvio Pepazos a oir ni a ver ni a sentir cosa alguna de este
mundo hasta lo que estaba viendo y oyendo a la presente.

Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdia una sola palabra de
las que iba diciendo el mozallén, en cuanto éste cesé de hablar se planto
de un salté en la orilla de la barranca, y alli se puso a husmear, con la
avidez de un perro de buena nariz, en todas direcciones y hasta en las
negras profundidades del abismo. El dolor, la consternaciéon de aquellas
generosas y honradas gentes, no son para pintados. Se corria de aca para
allj; olfateaba desesperadamente Canelo (a los otros dos canes los habia
barrido el huracan); se llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de
la angustia humana, y se removian los montones de nieve con la pala, con
la azada, con los pies, con las uias... jy nada!

En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron la
vida a todos:

—jAqui esta, puches! o yo no tengo ojos en la cara.

Halldbase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la
guebrada y mirando ansiosamente hacia abajo. Alli, en el estrecho lomo
de la Unica pefia que avanzaba sobre el abismo y se arraigaba en la orilla,
a cosa de treinta pies mas abajo de donde afirmaban los suyos para mirar
Pito y los que habian acudido a su llamada, se veia un cuerpo humano
medio cubierto por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las
sefales de su vestido y de su tamafo; pero ¢quedaria algo de vida en
aguel ser que parecia inanimado? Pito sostenia que si, porque se atrevia a
jurar que habia pescado cierta «movicibn» de brazo en él. De todas
maneras, habia que sacarle de alli. ¢Como? ¢Por donde? Y aqui las
ansias y la desesperacion, porque el socorro era dificultoso y el tiempo
apremiaba inexorable. El corte de la montafia por aquel lado era casi
vertical, a pico sobre el barranco, y s6lo habia un ligero tramo, de talud
muy enlomado, precisamente a plomo de la pefia con la cual se unia por
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su base. Entre la pefia y la base del talud habia un espacio de algunas
varas. En aquel espacio, muy arrimado a la pefia y con bien marcada
inclinacion hacia el abismo, estaba lo que se parecia a Chisco boca abajo
e inmovil; parecer que confirmaba Canelo desde arriba latiendo
desaforadamente y buscando una senda por donde lanzarse en ayuda de
su duefio. Por razones de suma prudencia, mandd Neluco que se sujetara
al perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio en que se hallaban don
Sabas, Pito Salces y él, discurriendo sobre el problema de la bajada. Esta
no era imposible, ni mucho menos, para aquellos arriesgados y duchos
montafieses con los recursos auxiliares que tenian a su disposicion; pero
en aguellos instantes ofrecia un peligro tremendo, no para el que bajara,
sino para el que se hallaba abajo ya, indefenso e inerte. El talud estaba
cubierto, hasta la arista de arriba, de una capa de nieve que no mediria
menos de vara y media de espesor, y debia de medir mucho mas tal vez el
doble, la que habia en la explanada de abajo, en uno de cuyos lados yacia
Chisco sin dar sefales de vida, por mas que siguiera jurando Chorcos que
si las daba. Remover la nieve de arriba, siquiera fuese ligeramente (y de
aqui la precaucion de Neluco tomada con Canelo), equivalia a producir un
corrimiento de ella, que, ganando peso y velocidad de palmo en palmo,
llegaria a la pefia como un alud de bastante empuje para arrastrar a
Chisco a los profundos de la barranca. Esto, que estaba en la mente de
todos, era lo que los tenia febriles y consternados. Todos estaban
dispuestos a bajar, pero a nadie le era permitido. Pito Salces, que no cabia
dentro de si mismo y andaba leguas por segundo en los tres palmos de
suelo que ocupaban sus pies, se dio de pronto un puiietazo en la frente.
iPuches! ya tenia la idea.

—¢ Estan las cuerdas listas?—pregunto.
Respondiéronle que si.
—¢ Alcanzara ca una de eyas hasta abaju?

Se le respondid que con sobras de otro tanto. Pidi0 luego una pala.
Examiné la cuerda, midiéndola braza a braza; la dejé después enroscada
en el suelo cerca del borde del barranco; puso la pala sobre la rosca, y
volvié a asomarse al precipicio. Enseguida pregunté a los mas cercanos
de los que le miraban a él silenciosos y llenos de curiosidad:

—¢ Habra siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de aya baju?
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—Y mas que mas—se le respondio.

Quitése los barajones en un periquete; los arrojo a un lado, enderezodse y
dijo:

—Los rayos, jpuches!, son pa cuando truena, y las oraciones, sefior don
Sabas, pa cuando se nesecitan como ahora mesmu.

Beso6 la mano al Cura; arrimése otra vez a la orilla de la barranca; dijo a los
que le contemplaban aténitos, por ignorar los planes que le movian a
hacer aquellas cosas tan raras, que tuvieran listas la pala y la cuerda para
cuando las pidiera él; mir6 un instante hacia abajo, santigudse
rapidamente, invoco a «Jesus crucificado...» jy alla va eso! Se lanz6 al
abismo entre el asombro y el espanto de todos. Hay que advertir que
desde gue se noto la falta de Chisco hasta aquella sublime barbaridad, no
pasaron diez minutos. jTan de prisa se andaba, se discurria y se obraba
alli!

Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la caravana
guedaban arriba, Canelo inclusive) derecho, rigido como un huso, y
haciendo de los brazos alas y balancin para gobernarse en los aires, no
lograron averiguar cual fue primero, si el hundirse en la nieve hasta la cruz
de los calzones, o el echar las dos manos sobre el cuerpo inmovil de su
amigo, haciendo presa en él. Enseguida tir6 del cuerpo con todas sus
fuerzas, logro arrastrarle a su terreno y le dejo sobre la nieve en lugar mas
seguro y boca arriba. Todos conocieron a Chisco en cuanto le vieron asi;
pero jhorror de los horrores! en el sitio en que habia estado apoyada su
cabeza quedaba un manchén de sangre que se distinguia perfectamente
sobre la blancura deslumbradora de la nieve. Casi al mismo tiempo que se
hacia este triste descubrimiento, gritaba Pito desde abajo volviendo la
mirada hacia los de arriba:

—iHay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti!
—ijArriba con él sin tardanza!—qgritdo Neluco entonces desde lo alto.

—iHay que barrer primero el camino!—contesté Chorcos desde abajo—.
Echenme una pala antes con antes, porque ya tengo la idea, jpuches!, y
vaigan jiciendu por arriba lo que a mi me vean jacer por aca abaju... en
cuanto yo avise.
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Cayo0 la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que
Chorcos sefnalaba con la mano; apoderose de ella, y comenzo a expalar
nieve a diestro y a siniestro, arrojandola por encima de los bordes de
aguella aérea y minuscula peninsula unida al continente de la montafia por
un istmo que no tenia tres varas de anchura. En dos minutos quedo el
istmo despejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por alli
los raigones del pefiasco, hasta el monton de nieve sobre el cual yacia
Chisco. Enseguida se arrimé el intrépido muchacho a la base del talud, y
alli, como si se hallara en el huerto de su casa, sin inquietarse o mas
minimo por la vision de los abismos horrendos que se abrian a media vara
de cada uno de sus pies, pusose a expalar la nieve del talud, a un lado y a
otro, mandando al propio tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en cuanto
alcanzaran las palas. Sin base ya la nieve del talud y removida por lo alto,
empezO6 a escurrirse hasta el istmo, donde se partia en dos cascadas que
desaparecian en el barranco. Despejado y limpio el talud en breves
momentos y desembarazado, por consiguiente, de los peligros que se
temian antes, echdse abajo la cuerda que pidié Chorcos; até como debia y
él sabia hacerlo, a su amigo por los sobacos, y tirando con tiento los de
arriba y ayudando él con carifio desde abajo, quedé Chisco, que no podia
hacer nada por si, arrimado al talud.

—ijArriba ahora con éll—voced Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva
un brazu cascau, ha de faltali pocu.

Llego Chisco felizmente a lo alto, volvio a descender la cuerda, atdése con
ella Chorcos, subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la hazafia, ni
ocurrirsele a €l que lo que acababa de hacer mereciera tal nombre,
corrieron todos a rodear a Chisco, de quien ya se habia apoderado el
médico en el robledal, asistido de don Sabas principalmente. La herida de
la cabeza resultd insignificante, y lo del brazo ni siquiera llegaba a
dislocacion del hombro. Lo peor era la sangre perdida que le debilitaba
mucho, y lo que pudiera haber de conmocion cerebral, aunque era buen
sintoma lo docil que iba mostrandose todo el organismo a los remedios
gue Neluco le aplicaba. A los tres cuartos de hora se sentaba el enfermo
por su propio esfuerzo y por su libre voluntad; otro cuarto de hora después,
pedia minuciosas noticias de todo lo que le habia pasado; a la hora y
media, comia con gran apetito y bebia cuando le daban; y sin cumplirse
las dos horas, ensayaba sus brios de caminante pataleando sobre la nieve
y rogando al Cura y a Neluco que se rompiera la marcha cuanto antes.
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Caminando ya, decia don Sabas al médico:

—iY se dira que ya no se hacen milagros! Haber en el paredon liso de la
barranca una sola peia saliente; ir a dar Chisco a esa pefia arrastrado por
la cellerisca; tener la pefia un colchon de mas de dos varas de nieve, y
envolverle a él la cellerisca en cobertores de mas de otro tanto, para que la
caida fuera blanda. ¢(No son milagros éstos? Y, por ultimo, ¢no es el
mayor de todos la ocurrencia de Pito? Porque ¢de qué hubieran servido
los otros sin esa barbaridad?

Como habia que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar
ordinario, la bajada a Tablanca duré bastante mas de lo calculado a la
salida de la «Cuevona» del «Pedregalon de Escajeras»; y como, asi y
todo, el mozén de Robacio no era de hierro, llegdé a cansarse mucho y a
no sentirse bien a medida que avanzaba la noche y el frio arreciaba.

Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se
buscaron atajos para llegar cuanto antes. Como llegaron, al fin, Neluco y el
enfermo, ya lo habiamos visto nosotros. Se calenté la cama de Chisco, se
le despojo de sus ropas humedas, se le dieron unas fricciones de
aguardiente; y en la cama seguia reposando al referir Neluco en la cocina
estos sucesos que mas de una vez empafaron los ojos de Facia, e
hicieron estremecerse de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras a
mi tio le temblaba la barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en los
del narrador. En cuanto a mi, con admirar tanto como admiré la atrocidad
heroica de Pito Salces, y con sentir tan hondamente como senti el
percance tremendo del pobre Chisco, aun me resultaba poco todo ello en
comparacion del cuadro de horrores que yo habia estado forjandome en la
cabeza durante el dia y una buena parte de la noche.

Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y
reanimado ya Neluco con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la
alcoba de Chisco; vio y vimos todos que dormia profundamente un suefio
tranquilo y reparador sin sefal de calentura; dionos instrucciones para lo
que pudiera acontecer hasta que volviera €l a la mafana siguiente; pidio el
farol que ya le tenia Facia preparado; despidiose y se fue a su casa, donde
estaria su ama de gobierno llorando por él y hasta encomendandole a
Dios. Expliqué yo luego a mi tio, con la razén de estos sucesos, mi
conducta de todo el dia; parecioé tranquilizarse con ello; nos arrimamos
poco después a la perezosa; cené yo con un apetito como no habia
sentido otro en mi vida, y una hora después nos retirabamos a dormir.

231



iA dormir!... jBuenas andaban para ello las horas de aquel dia y de aquella
noche memorables!

Habiame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos
extraordinarios y el corazon henchido de impresiones; veia la tempestad
rugiendo entre las montafias, desgajando pefascos y desarraigando
troncos seculares, y a una docena de hombres, sencilla y naturalmente
generosos, envueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando por
los suelos, como la hojarasca muerta de los arboles; veia a Chisco
moribundo en el lomo de una roca, sobre el fondo negro de un abismo
espantoso; veia las ansias desesperadas de sus compafieros de fatigas,
gue no hallaban la manera de sacarle de alli, y veia, por ultimo, al noblote
Pito Salces volando por los aires y jugandose la vida en aquel arranque
brutalmente sublime, por el intento solo de salvar la de su amigo, que de
seguro hubiera hecho una barbaridad idéntica por él; consideraba yo todo
lo que representaban y valian a la luz del buen sentido estas cosas, y la
simple acometida de la excursion a la montafia en un dia como aquél, por
puro y santo espiritu de caridad, como el hecho méas natural y sencillo, sin
la menor protesta, sin la mas leve duda y sin idea siquiera de la mas
remota esperanza de lucro ni de aplauso; y, sin poderlo remediar, me
acordaba de lo que habia leido y oido tantas veces en mi mundo; del
clamoreo resonante que solia moverse en tertulias, casinos y papeles, y
de los honores y cintajos que se pedian y se otorgaban para premiar una
«hazafia» que no valia dos cominos en buena venta; pensaba también en
mi pobre tio, a quien las dudas primero, y después el conocimiento de la
realidad con todos sus pormenores, habian afectado muy profundamente,
y en que le habia dejado yo a la puerta de su dormitorio mucho mas
abatido y macilento que de costumbre, mas fatigoso y mas perseguido por
la tos; en fin, hasta pensé en lo que, en buena justicia, habrian ganado
Chisco en la estimacion de Tanasia, de quien no era digno un animalote
como Pepazos, y Pito Salces en la de Tona, que no habria echado en
saco roto las heroicas atrocidades del mozallon que tan de veras la queria.

Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del suefio a
confundirme y amontonarme estos pensamientos y aquellas imagenes en
la cabeza; y entonces fue, precisamente, cuando oi unos golpes dados en
el suelo del cuarto de mi tio. Solia él llamar asi con un palo que le ponian
arrimado a la cabecera de la cama. Pero en los golpes de aquella noche
habia algo que los distinguia de los golpes de otras veces, oidos por mi sin
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alarma. Podia ser esto verdad, o producto de una alucinacion mia; pero
yo, en la duda, me atuve a lo primero y me levanté de un salto, encendi la
bujia, me vesti en el aire y acudi a la llamada. Y resulté lo que yo me
temia. Hallé al pobre sefior incorporado en la cama, de color de lirio, con la
mirada de angustia, la boca entreabierta, la respiracion anhelosa y dificil, y
un estertor en el pecho que parecia el de la muerte. Recitaba, silaba a
silaba, salmos del Miserere... y yo no supe qué hacer ni qué decirle en los
primeros momentos: me imponia aquel cuadro que nunca habia visto, y
sentia al mismo tiempo mucha compasiéon. Contando con ataques de
aquella especie, habia en casa varios medicamentos y nos habia dado
Neluco algunas instrucciones para combatir el apuro en los primeros
instantes mientras se le avisaba a él; pero yo no acertaba a hacer ni a
disponer cosa con cosa. jTan aturdido me veial

Llegaron a esto las dos criadas, que también habian oido los golpes, y, por
ver a su amo desde la puerta, me dijo Facia al oido:

—ilLo mesmu que la otra vez!

Volvidése Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su madre,
y se quedd ésta conmigo en el cuarto del enfermo.

Eter, maniluvios, sinapismos... jqué sé yo Cuantos recursos se pusieron en
juego alli! A todo se prestaba el angustiado sefior, menos a que se avisara
a Neluco ni a don Sabas, porque después de la brega que habian tenido
desde el alba, necesitaban el descanso tanto como él. jY cuidado con que
se enterara el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque era capaz
de levantarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y Neluco y
yo y Facia y todos y cada uno de los que dormian o descansaban a
aquellas horas o andaban sanos y buenos por la casa, hacian falta en el
mundo; todos menos él, que viéndose en aquel trance se veia en lo suyo
propio y en lo que era natural.

Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros
su vista cristalizada y anhelosa y hundia sus manos cadavéricas en una
palangana llena de agua muy caliente, aprovechando el alivio que iban
produciéndole éste y otros remedios heroicos que le aplicAbamos sin cesar.

—Ademas—nos dijo—, esto no es la muerte todavia; lo conozco yo bien; y
Si creyera otra cosa, ya estaria aqui el Cura por mi orden, por la cuenta
gue me tiene.
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jCascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al
tercero, la misa... y no miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo de tu
tio, Marcelo, de tu amo, Facia, que ya esta de sobra en esta casa y en el
mundo... jBendita sea la voluntad de Dios por siempre jamas, amén!

Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las
angustias iba cerrando los ojos, hasta que acab6 por quedarse dormido; y
asi dormitando y despertando a cada instante, pasé mucho tiempo. Hacia
la madrugada desaparecidé por completo el ataque, y durmié el enfermo
tranquilamente y de un tirdn, cerca de dos horas. jPero qué ganas habia
tenido yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad la mia por
gue amaneciera!

Cuando amanecio, al fin, tiritaba yo de frio... y de tristeza, sentado a la
cabecera de la cama de mi tio, después de haber visto desde la solana de
mi cuarto que no se presentaba el nuevo dia mas risuefio que el anterior, y
de enviar recado a Neluco para que anticipara la visita cuanto le fuera
posible.
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XX

En cuanto mi tio se hallo libre del ataque al despertar del suefio,
relativamente tranquilo, que yo le habia velado desde el amanecer, y vio el
cuarto alumbrado por la luz del dia, aunque parda y melancdlica, olvidése
de las mortales angustias que habia sufrido pocas horas antes, y no tuvo
ni declaré otro deseo que el de saltar de la cama para hacer la vida de
costumbre. Dios y ayuda nos costo reducirle a que siquiera nos escuchara
las razones que teniamos para oponernos a su irreflexivo y peligroso
empeno. Neluco, que ya se hallaba presente y bien enterado de todo lo
ocurrido durante la noche, tuvo que enfadarse de veras y hasta faltarle un
poquillo al respeto. Si no por las buenas, por las malas tendria que
guedarse aquel dia en la cama, y el siguiente, y el otro, y todo el tiempo
que durase el temporal de nieve. Habia que evitar a todo trance los
enfriamientos... Después, ya se veria. A lo cual respondié don Celso,
echando lumbre por los ojillos de raposo y apretando los pufios de coraje:

—ijPara ti estaba! jpara ti y para todos los de tu arrastrado oficio, mediquin
trapacero del cascajo! ¢Por quién me tomas? ¢De qué madera te has
pensado que soy yo? Me levantaré... 0 no me levantaré, conforme y segun
me vea de agallas; pero no porgue se le antoje asi 0 asao a ningun
enterrador de vivos... porque enterrar en vida es jcuartajo! tener en la
cama dias y dias a un hombre como yo, sin calentura ni dolores.

Al cabo se entregd, mas que por convencimiento, por falta de fuerzas para
salirse con la suya; pero volvido la cara hacia la pared refunfufiando
protestas e improperios como un chiquillo contrariado.

Despachado este asunto y mientras ibamos a ver a Chisco, decia yo al
meédico que acaso tuviera razén mi tio en su porfia con nosotros. jEra tan
extraordinaria su naturaleza!

—No hay naturaleza que valga—me respondié Neluco—, a cierta edad de
la vida y con determinadas enfermedades.

—Pero ¢tan grave es ésta que padece mi tio?—Ile pregunté.
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—Ya le he respondido a usted en otra ocasion a esa pregunta.
—Efectivamente.

—Pues aténgase usted a ello, y sirvale de gobierno para su mejor
inteligencia, que de cada cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos,
se mueren... ciento y uno; congque figarese usted si habra que andar con
cuidado, siquiera para detener la muerte de don Celso unos cuantos dias.
Lo que aqui se necesita ahora para disciplinarle un poco, es organizar la
asistencia modificando al propio tiempo la vida de este hogar. Usted no
puede acomodarse a ciertas faenas, impropias de sus habitos y hasta de
su naturaleza; Facia es la estampa de la melancolia, y su hija Tona
incapaz de suplir con la mas carifiosa de las solicitudes, la habilidad y el
pulimento que le faltan. Ademas, ni la madre ni la hija pueden, por su
condicién de sirvientes, imponerse a los caprichos impetuosos de su amo,
que, por otra parte, se las sabe ya de memoria, lo mismo que a usted. Mas
que con caldos y con drogas, hay que atender a este enfermo con
entretenimientos que le distraigan y alegren y le obliguen a ser décil, hasta
por la cortesia. En fin, que he pensado en Mari Pepa. Mari Pepa vendra
aqui de enfermera con mil amores, y viniendo ella, vendra Lita también; y
con el pretexto de acompafiar a don Celso, se pasaran a su lado todo el
dia y haran de este caseron una pajarera. A usted ¢ qué le parece?

De perlas me parecio, y asi se lo declaré a Neluco. Quedd él en convertir
el plan en cosa hecha, y llegamos en esto a la alcoba de Chisco.

El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por €l a
Tona, supimos que andaba, buen rato hacia, arreglando el ganado.
Bajamos a las cuadras y alli dimos con él. Algo le dolia el brazo todavia
«jancia el hombral»; pero como era el izquierdo, se manejaba bien para
sus gquehaceres. Tenia buena «apetencia», se «jallaba» firme de los otros
remos, y por eso se habia levantado como todos los dias. Ya sabia lo de
su amo, Yy le llevaban «los diantris» al considerar que mientras el pobre
sefor pasaba las de Cain, él estuviera durmiendo a pierna suelta toda la
noche, y por culpa de «blanduras y arreparus» que se habian tenido
«malamenti» con un hombre de su correa. Pulséle el médico y le reconocio
el brazo y la herida de la cabeza; diole por sano y bueno si se obligaba a
observar ciertos cuidados que le prescribi6; despidiése de mi hasta «mas
tarde», y se fue. Antes de salir me dijo muy quedo:
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—Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su tio
de usted, con lo impresionado que ya estaba el pobre sefior.

Sospeché lo mismo, volvime al lado del enfermo y me senté a la cabecera
de su cama. Le hallé mas «humano» que antes, sin duda porque también
estaba mas abatido. Como no le tentaba el deseo de hablar, ni era
conveniente provocarsele, segun encargo muy encarecido de Neluco,
dime a meditar yo por no tener otra cosa en qué ocuparme alli. Era
indudable que yo habia llegado a querer de veras a mi tio: a la vista estaba
lo que me dolia la gravedad de su estado y el peligro en que se hallaba de
guedarsenos entre las manos a la hora menos pensada; y, sin embargo, la
perspectiva de aquella serie de dias de cama, impuesta por el médico al
enfermo, con la sujecién a que me obligaba esta medida, en el menguado
y tétrico recinto de aquella alcoba, y la tenaz y espesa nevada que tenia el
cielo en tinieblas, la tierra sin suelo en que pisar y encarcelados a sus
habitadores, me preocupaba y me dolia ja qué negarlo! mucho mas. El
corazobn humano adolece con frecuencia de estos achaques, no por
maldad propiamente, sino por falta de educacion de los sentimientos, por
desuso de los mas delicados de ellos, por resabios del egoismo adquiridos
en la libertad de una vida sin trabas ni linderos. ExplicAbame yo aquella
debilidad, que me parecia hasta pecado grave, con estas reflexiones, y
con ellas me consolaba, aunque no tanto como con la esperanza de que
se realizaran los planes de Neluco y vinieran Lita y su madre, sobre todo
Lita, a aliviarme del peso de la cruz, renovando el aire y los sonidos y las
caras y hasta la luz de aquellos ambitos entristecidos, mudos, negros y
monoétonos. Pero ¢se prestarian a venir Mari Pepa y su hija, no obstante
sus buenos y caritativos deseos? ¢ No les arredrarian los obstaculos de la
nieve y del frio, de aquel frio como no le habia sentido yo ni en Rusia
quizas, por no haber en Tablanca otro recurso que el de la cocina 'y un mal
brasero para combatirle? iMal conocia yo los alientos de las seforas
tablanquesas! A media mafiana entraban por la puerta del salon de la
casona la hija y la nieta de don Pedro Nolasco, poco después de haberlas
oido yo «gorjear» y llenar el pasadizo de voces argentinas y armoniosas.
También las habia adivinado mi tio.

—ijJesus!... jla celleriscal—habia exclamado, al oirlas, en un tono que
revelaba mas alegria que pesar.

Sali a su encuentro y las recibi sin disimular una pizca el alegrén que con
su visita me daban. Los ojos y la nariz era lo Unico que se veia de sus
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personas: todo lo deméas era un conglomerado de faldas, chaquetas,
toquillas y mantones de lana espesa y dulce. Preguntando y exclamando,
ora en voz baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi tio), ora casi a
gritos (por convenir que lo oyera), iban desliandose la cabeza vy
descubriendo la cara, hasta que aparecio la de Lita (me fijé poco en la
otra) como luna de enero entre nubes grises, 0 mas propiamente, como
una manzanita de agosto arrebujada en las hojas de su ramo: asi estaba
de coloradita, de tersa y de apretada la redondez de sus carnes por alli.

Como venian bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada
hablamos del papel que les correspondia en la comedia que ibamos a
representar delante del enfermo. Don Pedro Nolasco no habia podido
acompafarlas; mejor dicho, no se lo habian permitido ellas, por temor a
una caida que hubiera sido mortal en un hombrazo de sus afos... porque
estaban los caminos jVirgen Maria, la nuestra Madre! que daban miedo.
Se «eslociaban» los pies en la nieve como anguilas en la mano.
Solamente en la subida del pedregal se habia caido ella (Lituca) dos
veces, y sobre una misma rodilla, que debia de estar hecha una
compasion. No lo habia visto todavia, pero podia jurarse por lo que la
«resquemaba», aunque no la impedia los movimientos, gracias a Dios. Por
lo demas, ya sabian ellas que al enfermo no le convenia la charla, aunque
la pidiera: de vez en cuando, alguna chunga, como si el mal fuera de
broma; a tiempo y con amor, las medicinas y el alimento; y que
perdonaramos la franqueza si se daban por convidadas a comer, porque
ellas, con el pretexto de la nevada, pensaban quedarse hasta la noche sin
gue don Celso maliciara la verdad del motivo. Venian provistas de labor
para hacer mas entretenidas las horas sobrantes alrededor del brasero.

Mi tio las recibié con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque vivo
todavia, se daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el supuesto,
asegurandole que lo que le habia «encamado» entonces era la frialdad de
la nevada, y puede que también algo del sentir que le diera el
conocimiento de lo ocurrido en el monte el dia antes.

—No lo niego—respondio a ello mi tio—, y por lo mismo no tiene vuelta de
hoja lo que vos acabo de decir; porque ¢ qué puede esperarse ya de un
hombre de mi veta cuando se deja acaldar, como yo estoy acaldado, por
chapucerias como esas?

Era la pura verdad; pero, asi y todo, insistieron las bonisimas mujeres en
negarla, aunque no con los brios necesarios para lograr sus caritativos
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fines, porque eran carifiosas en extremo y se sentian impuestas y
conmovidas ante aquella extenuacion y aquella lividez cadavéricas del
pobre don Celso, que ni por afan de mantener sus derechos desconocidos
por la tirania profesional de Neluco, se acordaba ya de levantarse.

Dejaronle al fin en el sosiego que necesitaba; instalamonos en el salon
contiguo; llegé la mujer gris con el brasero encogollado de ascuas
resplandecientes; pusole en la caja que estaba alli, y nos sentamos
alrededor de ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su hija y yo.
Mari Pepa sacé de un bolsillo muy grande de su delantal los avios de
hacer media; Lita (no supe de qué repliegue de sus complicadas
envolturas) los de hacer puntilla, y ambas comenzaron a trabajar en sus
respectivas labores y a hablar al mismo tiempo, pero mas con los 0jos y
por sefias que con la boca, en lo que tuviera relaciéon con el estado de mi
tio. De «lo de ayer», se hablo mucho mas, y también con cierto cuidado
para que no fuera oido desde la alcoba lo que podia impresionarle
nuevamente. Y fue un milagro de Dios que no nos oyera lo mas de ello,
porque con el obstinado empefio que yo tenia en que habia de haber algo
entre Lita y el médico, estuve verdaderamente pesado y machacon en
ciertos pasajes del dialogo; particularmente durante las escapadas de Mari
Pepa a la alcoba, porque habia tosido mi tio o se creia que habia
llamado... 0 para ver si necesitaba alguna cosa, sin que tosiera ni llamara.
En casa de don Pedro Nolasco se habia sabido todo, poco antes de pasar
«la nube» que los habia aterrado. Habian vivido en la misma angustia que
yo hasta muy entrada la noche. Yo referi a Lita las dudas que habia tenido
en casa del Topero; y aqui fue donde mi tenacidad ray6 en impertinencia.
Lo conoci en una mirada de extrafieza con que respondid mi linda
interlocutora a una indirecta mia en que se clareaban demasiado mis
intenciones. Me impuso aquella serenidad que me parecio protesta contra
un mal entendido derecho de preguntar «ciertas cosas» por muy evidentes
gue fueran.

En esto llegd don Sabas, quejandose desde el pasadizo de los
miramientos que se le habian guardado en nuestra casa aquella noche.
¢, Quién nos habia dicho que por un viaje mas o menos a la montafia, no
quedara él con agallas suficientes para cumplir con su deber a cualquier
hora que se llamara a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco
mas de lo que apretd, ¢qué hubiera sido del cristiano en peligro de
muerte? ¢De quién hubiera sido la responsabilidad? ¢Qué se hubiera
dicho de él y qué de todos nosotros?... Y aunque la cosa no apretara,
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¢para cuando son los buenos amigos?

—Pues, mira—afadio arrimado ya a la cama de don Celso—, lo que es
ésta no te la perdono.

—iBah, bah!—refunfuiid el aludido revolviéendose un poco—, no me
rompas la cabeza. T puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo
gue me hice.

—ijdJinojo!—replico don Sabas—, es que el miramiento ése fue tal, que si
no topo ahora mesmo con Neluco, se pasa el santo dia sin que yo me
entere de lo que a ti te pas6 anoche.

Intervine yo, desenojé al Cura, queddse con mi tio a solas y continuamos
los demés alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre «lo
de anoche» sobre «lo de ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por mi
a mis interlocutoras el dia en que las habia conocido, de comer en su casa
alguna vez; promesa que todavia estaba sin cumplir, por culpa bien notoria
de la agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo, cuando no de
los fieros temporales que me tenian bloqueado en la casona. Al mediodia
volvié Neluco, que no hallé en el enfermo nada de particular ni de nuevo,
ni quiso acceder al ruego que le hice de quedarse a comer con nosotros;
ruego que, por su parte, me habia desairado ya el Cura. Marcharonse los
dos juntos, después de prescribirnos el primero el plan de asistencia para
la tarde, y de conjurarnos el segundo a que por ninglun motivo ni
miramiento humano dejaramos de avisarle a la menor novedad; volvieron
Lita y su madre a la alcoba del enfermo para ponderarle la mejoria que
notaban en él (y bien sabe Dios cuanto mentian a sabiendas en sus
ponderaciones), y a darle Mari Pepa unos sorbos de leche mientras su hija
le arreglaba las ropas de la cama y entraba la mujer gris en el salén a
poner la mesa en las cercanias del brasero, y a poco rato nos sentamos a
comer.

Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis
locuaces comensales, qué cosas se comian por los pudientes, y a qué
horas, en «esos mundos de Dios». De todo se admiraban aquellas
sencillisimas mujeres; y yo, al notarlo, me complacia en apurar la nota, y
asi llegué a ponderarles el exquisito sabor de las ancas de rana y de los
nidos de golondrina, entre otras distinguidas y elegantes porquerias
alimenticias que cité. Y era de ver entonces la cara que ponia Mari Pepa y
los gestos de asco que hacia Lituca mirando a su madre y volviendo a
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mirarme a mi, como si dudara de la verdad de lo que yo referia.

—Puro vicio, hija, puro vicio—decia al cabo Mari-Pepa—; puro vicio de la
jartura en que viven esas gentonas, de cuanto Dios crid.

Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer
salid el modo de vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos
asombros. También extremé bastante la tesis aqui, y hasta sospecho que
menti un poco, aunque dentro de lo verosimil y perdonable. Lo de
acostarse cerca del amanecer y levantarse después del mediodia para no
salir de casa hasta el anochecer, les maravillé tanto como la sopa de nidos
de golondrina y las frituras de ancas de rana.

—iMaria la mi Madre!—exclam¢ Lita al enterarse de ello—, pues si esas
gentes no ven nunca jamas el sol, ¢ qué diantres pueden ver que las alegre
y las engorde? Yo creo que eso es vivir contra ley.

—Vicio, hija, vicio—insistia Mari Pepa—; vicio de no saber qué jacerse en
una vida tan regalona.

Preguntdme Lita si yo también tenia «por alld» esas malas costumbres;
respondila que si, y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y
una llaneza verdaderamente infantiles:

—Pues buen picaronazo estara usté... ¢ Verda, madre?

Celebré yo el dicho con una risotada no menos ingenua, dando enseguida
las gracias por el piropo, casi al mismo tiempo que respondia Mari Pepa a
la pregunta:

—¢ Quién sabe, hija del alma, quién sabe? Quien se jaz a comer «niales»
de golondrina sin reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese
modo sin ofender a Dios ni quebrantar la salud.

Con esta salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso
enmendar lo que pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin
dejarla concluir, la allané el camino de sus deseos ofreciéndola por
afiadidura una declaracion, no desprovista de sinceridad, de mis grandes
desencantos.

—No le pasaria tal ahora—me objeté Mari Pepa—, si se hubiera casado a
tiempo, para vivir como Dios manda. ¢A qué diantres quieren el saber y los
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posibles cuando se ven solitarios de familia y mozones de casa abierta?...
Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas casas, por muy cerradas
gue estén, siempre tiene el diablo una llave.

—Podré tenerla—repliqgué yo muy formal—; pero en la mia no ha entrado
nunca.

—ijJorria, trapaceron de satanincas!

Solté después la carcajada, y la solté Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo
con otra, por la gracia que me hacian las dos; y enseguida comenzaron los
«picadillos» y tiroteos que no podian faltar alli, entre los tres. Porque estas
quisicosas son ingénitas en la mujer de todas castas y latitudes; y puestas
todas ellas en una misma situacion, todas, salvo las diferencias de lugar y
de estilo, vienen a escarbar en el mismo terreno y con los propios fines.
Siempre las iniciativas y la fuerza del atrevimiento, las marrullerias y el
teson, en la madre; la estudiada reserva, la mal disimulada curiosidad, el
elocuente silencio, el mirar de soslayo, la pinchada sutil, en la hija. Asi
llegaron las dos a dar por hecho que no habria tenido yo menos de
cincuenta novias, ni bajarian de tres las que quedaban en Madrid llorando
mis ausencias y tal vez mis ingratitudes. Pero si en el fondo no era nueva
la escena para mi, éranlo, hasta embelesarme, aquellos pintorescos
matices de lengua; aquella dialéctica a la buena de Dios, sin andamiajes
retéricos ni artificios convencionales; aquellas malicias sanotas que
brotaban del regocijado palabreo, espontaneas, frescas, airosas Yy
transcendiendo a «la tierra» como las rosas del huerto entre la virginal y
espléndida hojarasca del cercado que las protege. Por eso senti en el
alma que se acabara aquel originalisimo «discreteo». Y se acabd por
acudir Mari Pepa a mi tio que tosia y se quejaba, mientras Lituca, a la vez
gue escuchaba los quejidos y las toses, me mandaba callar poniendo un
dedin muy mono sobre la boca, y llegaba Facia a recoger los mendrugos y
levantar los manteles de la mesa.
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XXIV

Pasé pronto lo de mi tio, y pasaron dos horas mas sin otro suceso digno
de notarse en la casona y fuera de ella, que unas rachas de vendaval
hiamedo que «ennegrecieron» un poco la nevada, cosa que nos lleno a
todos de complacencia, menos a la mujer gris, por ser el fenbmeno sefal
de proximo desnieve. Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija
recogian las respectivas labores y se sacudian las hilachas agarradas a
los vestidos y apercibian las «nubes» y los mantones, diciéndole de paso a
mi tio muchas cuchufletas por animarle, y goteaban las canales del tejado
la nieve «derretida» por la lluvia que iba espesando, vino el médico otra
vez. Examino al enfermo, y nada de particular ni de alarmante hallé en él
gue hiciera temer una noche como la pasada; pero tampoco se atrevio a
prometérnosla mas tranquila, porque todo cabia en una enfermedad de tan
mala casta en un doliente tan aniquilado e indefenso como mi tio. Esto me
lo dijo aparte después de darme, delante de Facia y de Mari Pepa, el plan
de campafa hasta el dia siguiente, sin perjuicio de volver él a ultima hora,
por lo que pudiera ocurrir. La madre de Lita insisti6 mucho en quedarse a
velar; pero yo no lo consenti, porque tampoco lo hubiera consentido el
enfermo ni le hubiera sentado bien la mera sospecha de tratarse de ello,
con lo receloso y aprensivo que se ponia a medida que las tinieblas iban
invadiéndole la alcoba. Se acordé que velara Facia, que no se acostara
Chisco y que durmiera yo como las liebres; y con ello se marcharon Lita y
su madre con Neluco, despidiéndose ellas «hasta mafiana» y él «hasta
luego»; se fueron quedando a oscuras aquellos destartalados y frios
ambitos de la casona; crecid con las tinieblas el silencio, y pas6 un buen
rato, mientras la mujer gris aderezaba el veldn, sin que yo viera otra cosa
en derredor mio que las mortecinas ascuas agonizando entre las cenizas
del brasero, ni oyera otros rumores que los de la trabajosa labor del
respirar de mi tio en el fondo de la alcoba, y los del acompasado y
monaotono fluir de las canales sobre el encharcado goterial.

Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué a la cama del enfermo y le
hablé para desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido. Me
agradecia mucho la intencion; pero él solo sabia todo lo mal que se
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encontraba y lo imposible que era salir de aquel atolladero sin un milagro
de Dios. Me suponia agobiado por la carga de mi sujecion a su asistencia,
y se empefaba en tranquilizarme con la promesa de que no seria largo mi
cautiverio; me pedia perdon por los malos ratos que me daba entre tanto, y
me conjuraba nuevamente a que cuando recobrara mi libertad, no echara
en olvido lo que tan rogado me tenia; porque lo de menos era él en aquel
pueblo, si habia quien ocupara en la casona el puesto que quedara vacio
con su muerte. Me pareceria ya pesado el tema; pero eso mismo me
demostraria la importancia que €l le daba... Todo esto, dicho entre
quejidos y pausas anhelantes, con voz apagada y sepulcral, a la luz
extenuada del velon colocado sobre la comoda, que so6lo servia para
extremar la palidez cadavérica del enfermo, entre olores de éter y romero,
mientras seguian fluyendo las canales y rezongando el vendaval afuera,
resultaba bien triste ciertamente. Por obra de la casualidad se producen a
menudo contrastes muy curiosos que parecen chanzas muy pesadas del
destino. Sobre la comoda y debajo del mechero encendido del veldn,
habia un rimero de cartas y periédicos que habia puesto yo alli la noche
antes para ir entreteniendo con su lectura mis largas horas de vela
después que, pasado el ataque de asma, pudo conciliar el suefio mi tio.
Pues la mayor parte de aquellas cartas y de aquellos papeles impresos,
estaban atestados de noticias, resefias y juicios de bailes en proyecto,
recepciones suntuosas y comedias nuevas en los salones y teatros de
Madrid, como si todo se hubiera escrito para que yo me enterara de ello en
tan oportuna ocasion.

La recaida de mi tio; el descenso de la temperatura, con el subsiguiente
despejo de sendas y caminos, y la salsilla de «lo de ayer» llevaron a la
cocinona aquella noche un gran golpe de tertulianos. Asistid hasta el
Tarumbo, que rara vez iba por alli, harto mas intranquilo y desazonado con
la enfermedad de don Celso y la burrada de Pepazos, que por habérsele
ensanchado en mas de otro tanto, con el peso y la destilacién de la nieve,
el boquerén que ya tenia su casa en el jastial del Poniente. También
concurrid Pito Salces, que se quedd como sin pulsos cuando Tona, con la
faz inundada de sonrisas y los ojos de dulzuras, le ponderé la hazafia de la
vispera y le declaré sin remilgos que «de ese aquél y de esos prontos le
gustaban a ella los hombres». jPuches, como se puso enseguida el
mozallon con la alabanza! Si no le contengo con una reflexion imperiosa y
una sacudida recia de su lastico, hace otra barbaridad alli menos laudable
gue la del monte. Jamas habia pensado él (me lo jur6 asi, entrelazando los
dedos de sus manos, por aquéllas que eran cruces) que una cosa «tan
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jacedera y currienti» pudiera valer tantos caudales. iCon lo dura de pelar
que Tona habia sido hasta entonces! jPuches, qué suerte la suya!
Pensando que se la envidiaria Chisco, acordéme del descubrimiento
hecho por mi en casa del Topero y en el corazon de Tanasia, y fuile con el
cuento al mozon de Robacio, en un aparte que tuve con él. Respondiome
gue me habia tomado yo un trabajo bien ocioso, aunque me le agradecia
mucho.

—Las cosas—concluy6 en el tono sentencioso que tan propio le era—, pa
rodar bien, han de rodar por si mesmas jancia unu.

Aquel hombre era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso, y
las mismas pulsaciones tenia delante del oso en su caverna, que al
calorcillo de la novia.

Por encargo de mi tio andaba yo muy a menudo en la cocina, mas que por
hacer los honores a la tertulia, para evitar que los tertulianos le invadieran
a él la alcoba. Los queria mucho; pero no hubiera podido soportarlos en la
angustiosa situacion de cuerpo y de espiritu en que se hallaba. Por eso,
aun sin la prohibicion terminante del médico, no habria querido recibir a
ninguno de ellos durante el dia. Cuando se tratara de despedirse de todos,
ya seria diferente.

A Ultima hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a quedarse
alli, sin que lo notara el enfermo, favor que le habria pedido yo si no se
hubiera anticipado él a ofrecérmele; el segundo a informarse del estado de
las cosas antes de retirarse a descansar. Como las tales cosas no ofrecian
aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidio de mi tio, y de los que con él
nos quedabamos en la casona, y se fue con los ultimos tertulianos, uno de
los cuales era Pito, que tropezaba con gentes, bancos, puertas y tabiques,
de puro aceleradote y desatinado que le habian puesto las alabanzas y los
arrumacos de Tona.

Pas6 la noche mejor de lo que todos esperabamos, y amanecio el dia
siguiente sin una nube en el cielo ni una rafaga de aire en la tierra; y
cuando el sol traspuso los picachos del Este y saludo al valle con sus
rayos que chisporroteaban sobre la nieve que no habia deshecho la lluvia,
mi pobre tio mand6 que se abrieran de par en par los cuarterones de su
alcoba, ya que no le era permitido hacer otro tanto con las puertas y
ventanas para que entraran la luz y el aire en la abundancia que
necesitaba €l para salir a flote en aquella mar de angustias «que le
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ajogaba», por culpa del arrastrado mediquillo que parecia empefiado en
matarle. Y lo cierto era que si en el cuerpo no se notaban cosa mayor los
milagros de la panacea que con tanto afan solicitaba el enfermo, los hacia
en su espiritu muy considerables. Era «otro hombre» desde que el sol se
habia colado en su alcoba como por las rejas de una carcel, y veia flotar,
danzando dentro de la faja luminosa que atravesaba la habitacion por
delante de su lecho desde el cuarteron de la ventana, las pelusillas y el
polvo vagabundos. No apuntaba siquiera el propdsito de levantarse,
porque no se lo permitia la extenuacién de sus fuerzas; pero creia en la
posibilidad de volver a tomar el sol antes de morirse, aunque fuera
sacandole en un cesto a la solana si le duraba al tiempo aquel buen
semblante unos cuantos dias.

Y le dur6 mas de siete, y se templd en tales términos y se arreglo la
envejecida y desconcertada maquina de mi tio de tal manera, que, no en
un cesto, sino bien sentado en el sillén de vaqueta de su dormitorio, y bien
forrado y envuelto en mantas y capotes, consiguié darse mas de cuatro
«panzadas de sol» al aire libre en el abrigado rincon de la solana, adonde
le sacaba yo poco menos que en vilo, por la puerta de su alcoba, entre las
tempestades de votos y reniegos con que protestaba contra «la perra
acabacion» que en tan miserables extremos le ponia.

Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco se
las hacia por mafiana y tarde. En las en que se hallaba el vejancon de la
Castafnalera, cada vez menos socorrido de palabra y de asuntos de
conversacion, solia interrumpir los largos paréntesis de silencio con
descargas como ésta y dos cachiporrazos en el suelo:

—iVaya, vaya con el bueno de don Celso que se nos quiere morir sin mas
ni mas! No, no; pues como valga la mia, no te sales tu con la tuya. Eso te
lo juro yo.

Lituca, si se hallaba presente, salia al quite de la impertinencia con una
broma algo forzada en que me aludia a mi con los piadosos fines de que
rematara ya la suerte para tranquilidad de mi tio. Y éstos y otros parecidos
lances eran el Unico lado agradable que tenia para mi aquel cuadro de
continuas e interminables tristezas, sobre las cuales iba descollando de
dia en dia y a medida que la temperatura se templaba y surgian riscos y
laderas por los anchos desgarrones abiertos en el espeso tapiz de nieve
por los rayos del sol, la figura, de suyo melancdlica, de la mujer gris,
particularmente hacia la caida de la tarde, y, sobre todo, al descolgar el
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calderén y empufar los dos cantaros de barro para ir a la fuente entre dia
y noche, segun costumbre inmemorial en ella. Como se habia hecho tan
visible para mi esta agravacion de los espantos de la pobre mujer, la
observaba con cuidado desde lejos, y por eso pude notar que eran de
prueba terrible para la infeliz aquellos momentos: parecia un reo de muerte
gue caminaba hacia el patibulo cada vez que se alejaba del cantaral con el
calderon sobre la cabeza y una «escala» en cada mano.

De uno de aquellos viajes volvié que daba compasion y susto mirarla, y
mas tarde que lo de costumbre. Se la conocia en los ojos que habia
llorado mucho, y anduvo toda la noche por la casa de aca para alla sin
saber hacer cosa con arte. A ratos se quedaba como alelada, y a ratos se
sentia acometida de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna
parte. La vi, sin que ella lo notara, mas de dos veces, en la penumbra del
carrejo, llevarse con desesperacion ambas manos a la cabeza, y la oi
invocar al mismo tiempo, en voz enronquecida y mal dominada, al «devino
Dios de las misericordias grandes» y a «la Virgen Santisima de las Nieves,
la su madre clemente y amorosa». Deseaba morir de pronta muerte, si en
el deseo no pecaba, antes de ser testigo «de eyu» y manchar la vista de
los sus 0jos en una vergienza tal. Temi por su razon; y movido de un
sentimiento de lastima, me hice el encontradizo con ella. No se sobrecogio
al verme, como solia en tales casos; al contrario: parecia calmarse un
poCO y reanimarse con mi presencia, y hasta noté en ella como deseos de
decirme algo. Tomandolo por motivo, la hablé, primero para tranquilizarla,
después para indagar, para descubrir la casta siquiera de aquellos
misterios que en trance tan angustioso la ponian.

—ijAhora no! jahora nol—me dijo después de vacilar un poco—; cuando
no pueda mas... cuando la carga me rinda de too, jestonces! jestonces!...
y a usté solo... Y, por carida de Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no
sepa na de estos espantos que me acaban, el sefor su tio... jni naide, si
ser pudieral...

Apartose de mi con esto y huyd a encerrarse en su cuarto, mientras volvia
yo al de mi tio seriamente preocupado y sin saber qué pensar de aquellas
cosas tan raras.

Nada ocurrié, por fortuna, que hiciera necesaria la presencia de la infeliz
mujer en ninguna parte de la casa aquella noche. La cual debio ser bien
terrible para ella; porque apenas me hube levantado yo de la cama al dia
siguiente, y eso que madrugué tanto como el sol, aparecid como un
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fantasma en mi cuarto, después de haberme pedido permiso para ello
entreabriendo la puerta con mucho cuidado. Tenia los ojos hundidos y
circundados de una aureola cenicienta; parecia que le habian chupado las
brujas los pocos jugos de la cara, sobre la que caian, por debajo del
pafiuelo atado a la cabeza, encrespados mechones de cabellos grises; le
temblaban los resecos labios, y salia de su garganta la voz enronquecida y
como rechinando. Dejose caer de rodillas delante de mi, y pidié por todos
los santos del cielo que la oyera como en confesion.

—Porque—me dijo por ultimo, entre sollozos mal comprimidos y espasmos
de todo el cuerpo—, ya no puedo mas con la carga, y llego la hora de
quitarmela de encima o de morir debaju de eya.

Hice, ante todo, que se incorporase y que se sentara en una silla, cerré por
dentro la puerta del gabinete, sentéme yo enseguida junto a la infeliz
mujer, y me dispuse a oirla, conforme ella lo deseaba, después de dirigirla
palabras de conmiseracion y de aliento.
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XXV

Dos partes tuvo la confesion de Facia. En la primera me declaré todo lo
gque yo sabia perfectamente por boca de Chisco: la historia de su
desdichada union con el picaro baratijero contra la voluntad y las sabias
advertencias de mi tio, que era como su padre y sefior. Por desoirle, decia
la infeliz, habia faltado a la ley de Dios, y por esta falta habia venido el
castigo de sus desventuras; desventuras que ella habia sufrido, aunque
con muchas lagrimas, sin una sola queja. Era su deber. Que arrastrara la
vida como una carga ofrentosa; que las pesadumbres y los dolores fueran
minandola y consumiéndola por donde nadie mas que ella lo notara; que
encanecieran sus cabellos fuera de sazén y que no hallara, para reponer
las fuerzas gastadas en los trabajos y cavilaciones del dia, el descanso de
la noche, la tranquilidad del suefio que no le falta al pordiosero que mata el
hambre llamando de puerta en puerta y errando de monte en monte, con
un zurron a la espalda y un paluco en la mano, ¢qué importaba?
Desconociéralo su hija, tuviérase por huérfana de un padre honrado, y
esto solo la daba gran consuelo y las fuerzas necesarias para llevar su
cruz como una carga redentora de sus delitos, imperdonables en la otra
vida sin una dura penitencia en ésta. Cuando, con las miras puestas en
estos fines, vacilaba un poco, porque, al cabo, era tierra fragil y miserable,
y desconfiaba de sus brios y se vela a punto de tropezar y de caer, acudia
al amparo de don Sabas; y alla, a la reja del confesonario, en los
profundos de la iglesia, al romper los primeros albores del dia, ella,
después de besar el polvo de los suelos y de regarle con sus lagrimas,
declarando sus pesadumbres y flaguezas, y él reprendiéndola vy
exhortandola con la sabiduria y la dulzura de un padre carifioso a un hijo
muy desdichado, hallaba siempre los perdidos alientos para continuar la
subida de su Calvario con la carga de su cruz... Asi estaban las cosas
cuando yo habia llegado a Tablanca.

Preguntéla por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba entonces
no habia buscado, como otras veces, los consejos y la ayuda de don
Sabas. Respondidme que eran casos muy diferentes unos y otros; que no
dependia de su resignacion ni de sus animos el que en tales congojas la
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ponia, y que yo era el unico ser viviente de los de ella conocidos, llamado
a entender en él antes que nadie. Asombréme, llor6 desconsolada,
golpedse la cabeza con las manos, se mordid los pufios apretados
convulsivamente, volvid a hincarse en el suelo para pedirme perdon
abrazada a mis rodillas, creci6 mi asombro, consegui con trabajo que se
sentara de nuevo, y la conjuré, por todos los santos de la corte celestial, a
gue me declarara enseguida todo cuanto tenia que declararme.

Rehizose algo a fuerza de empefarse en ello, y comenz6 asi entre
suspiros muy hondos y sollozos mal reprimidos, la segunda parte de su
extrafia confesion:

—Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya de la noche...
(a los tres dias, por mas sefias, de venir usté a Tablanca), cogi yo los
cantaros, como los cogia todas las tardes al caer el sol y los cojo a la
presente y los he cogido dende que tuve fuerzas pa eyu, y fuime por el
agua. La fuenti, tal que usté lo sabe, esta cayeju arriba de aqui, a medio
cuarto de hora de un buen andar, subiendo, y en una rincona muy jonda a
la derecha, segun se sube. Por estar tan a trasmanu del lugar y tan
placentera de esta casa, solamente nusotros bebemos de eya; de suerte y
modu, que es una soleda de las mas solas a toas las santas horas del dia
y de la noche. Pos quién le diz, sefior don Marcelo de mi alma, que
andando, andando, y bien a la descuida por cierto, en aqueya tardezuca
qgue le pinto, malas penas aboco a lo mas obscuro de la rincon4, cuando
me doy con los jocicos... jVirgen Maria la mi Madre de las Nieves! con la
estampa de hombre mas desastra que en los jamases habia yo visto ni
veré. Tuvele por salteador facinerosu. Dime por fenecia ayi mesmu, y
clamé al devino Dios, soltando los botijos de las manos y en un puro
temblor de todo el cuerpo. Alzése en esto el hombre, que estaba sentau en
una pefia debajo del binquizal mas tupio que hay ayi, y hablé pa
chunguease con los mis ajuegos que bien a la vista estaban, y pa jurame
que venia de paz, si no se le ponia en extremos de venir de guerra...
porque él a too se amafiaba... Y entonces, entonces, sefior don Marcelo,
entonces fue cuando yo entendi que se me enturbiaba la vista, y se me
cuajaba la sangre en las venas, y se jundia el suelo en que pisaba...
Aqueyu fue el espantu de los espantus, y las congojas de las agonias de la
muerte... Porque jSanta Virgen la mi Madre celestial! aquel enemigo de
hombre tan jaraposu y tan mal encarau, por voz y moviciones y palabras,
resultd ser él, jel mesmu en huesu y carne, en alma y vida!
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—¢Quién?—pregunté a Facia, mas con la intencion de distraerla del
paroxismo en que habia vuelto a caer, que por la curiosidad de una
respuesta que casi adivinaba yo.

—Pos él, sefior don Marcelo—me dijo la infeliz retorciéndose las manos
entrelazadas y con el espanto en los 0jos, como si tuviera al hombre aquél
delante de ellos—; el propiu causanti de mis penas sin consuelo; jel mal
padre de la hija infeliz de las mis entrafias!

—Pero ¢esta usted segura de que era él?—pregunté a Facia fingiendo
unas dudas y un asombro que no sentia.

—ijAy, sefior'—me respondid sollozando—; aunque no lo hubiera estau
entoncis, que bien lo estuve, jhe tenio tantos motivos pa estarlu dimpués
aca!

—Corriente—afiadi—. Pero ¢ de donde venia... y para qué... y por que?

—Pos venia, segun relate que me jizo con aquel palabrear zalameru que
siempre tuvo y a mi me entontecié en su dia, de por esus mundus aya;
lejos, imuy lejos!... hasta mas lejos, a veces, que la otra banda. Ya ve usté
si sera bien lejos. Siempre buscandose el bien vivir, y nunca dando con él.
Llegd a verse hasta en cadenas, afios y afos, aunque nunca por culpa
suya, sino de otros, malos amigos y piores compaferus de trabajo. Al cabo
de los tiempos, alcontrése libre de prisiones y sefior de si mesmo; pero se
vio solo y desamparado, envejecio de cuerpo y falto de sald; le jalaba esta
tierra porque, al cabo y finiquito, aqui le quedaban peazos de las sus
entrafas; y en busca del amparo de eyus le puso el su corazon que no le
mentia. Tomando lenguas a tiempo, supo de mi... jay, sefior don Marcelo!
creo que hasta mas de lo que sé yo mesma. Por saber de too, sabia desde
gue me lo habia oido a mi en horas mejores, aunque bien contas fueron,
que el sefior mi amo entrega a sus sirvientis las soldas de tiempo en
tiempo, pa que hagamus de eyas lo que mas nos venga en gusto. Con
este saber y el del vivir de nusotras dos, traia el indino de él ajusta la
cuenta, afio por afo y dia por dia, del montante del agorro que yo debia
guardar, y guardaba en verda de Dios, como oro en pafio, pa el mejor
acomodo de mi Tona el dia de mafiana. No queria darse a ver por
entonces en el pueblo; pero vivia en otro no muy lejanu y podiamos
entendernos él y yo muy a menudo si el caso lo pedia.

Hasta aqui fue lo dulce de la entrevista, segun el relato de Facia. Para la
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pintura de lo amargo de ella y mucho de lo sucedido después, ya no tuvo
la infeliz relatora ni colores ni arte ni fuerzas. Perdia el hilo de los sucesos
y me embrollaba el asunto. Deseando yo conocerle a fondo y por derecho,
acudi a confortarla y a dirigirla con reflexiones de carifio y con preguntas
de indagacién minuciosa. Me sali6 bien el procedimiento, y la sustancia de
mi labor fue ésta:

Bien ajustada por el marido la cuenta de los haberes de su mujer, vino la
exigencia del primer «donativo». Por entonces tenia bastante con ello;
después, ya se veria. Facia no lo traeria a mano, porque no contaba al ir a
la fuente con aquella urgencia repentina; pero €l se comprometia a volver
a recogerlo alli mismo al dia siguiente a la misma hora, y era igual. Si ella
deseaba callarse como una muerta en lo tocante a aquel encuentro y a lo
que fuera siguiéndose de él «por respetos equis o tales» el hombre no se
opondria a ello, porque era «de un natural caballero y generoso, y sabia
ponerse en todos los casos». Pero debia de tener Facia entendido (y le
encarecia mucho la advertencia, por su bien) que él, con las carceladas y
cadenas que habia sufrido, tenia saldadas todas sus cuentas con la
justicia. Era libre como el aire, y estaba en posesion de todos sus
derechos, incluso el de vivir con su mujer o el de reclamar a su hija para
llevarsela consigo, si lo primero no le convenia. Si la decian otra cosa por
lo de las requisitorias llegadas a Tablanca a raiz de faltar él de alli, no le
dirian la verdad: primero, porque era inocente de todo lo que se le
achacaba; y segundo, porque, aungque no lo fuera, pagado con sobras lo
tenia ya en montdn con otros pecados... que tampoco habia cometido.
Pero él (volvia a repetirlo) no intentaria prevalerse de su derecho: conocia
las cosas, y no se apartaria del gusto de su mujer, si le tenia en que lo
tapado no se descubriese ni por las moscas. Asi, y con este sacrificio de
su parte, podia llegarse también a los fines que él iba buscando con su
vuelta a Tablanca.

Para la desdichada mujer, que ya se habia considerado libre de aquel
padron de afrenta, y soOlo aspiraba a que en el pueblo se fuera olvidando,
como se olvidaba, que habia existido, y a que su hija no tuviera jamas la
menor sospecha de él, la aparicion repentina de aquel hombre superaba
con mucho a todo cuanto podia imaginarse en la escala de las humanas
desventuras. Crey6 a pufio cerrado cuanto el picaro la afirmé, y desde
aquel instante quedoé indefensa esclava suya, como el p4jaro de la sierpe
qgue le fascina y aterra. La hacienda, la vida: todo le parecia poco para
comprar el silencio del infame y poner entre él y su hija un muro tal, que ni
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las &guilas fueran capaces de volar tan alto.

Y todo se fue haciendo como el bribon lo pedia. En la fuente y al
anochecer, las entrevistas; y en cada entrevista, un «donativo» de Facia y
nuevas baladronadas del tunante sobre el sacrificio que hacia por el bien y
el sosiego de su «familia», viviendo sin hogar y a salto de mata. Como su
«prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca (aunque tenia para las
ocasiones de apuro «un apeadero» a la mitad del camino, bien abrigado
de los temporales y a cubierto de la curiosidad de las gentes), las
apariciones del hombre aquél sélo ocurrian en tiempo bonancible; y de
aqui lo que angustiaban a Facia los dias soleados y lo que la deleitaban
los borrascosos, pues aunque no eran diarias, ni mucho menos, las
entrevistas en los primeros, se hacian imposibles en los segundos.

Uva a uva, pronto se acabo el racimo de los ahorros de la desventurada
mujer; y cuando ya nada la quedd que ofrecer a la insaciable voracidad del
vampiro, comenz® éste a esbozar otras exigencias que tardé en
comprender el ofuscado y nunca muy sutil entendimiento de Facia.

Cuando llegé a comprenderlas por declararlas el otro sin ambages ni
repulgos, las angustias de la desventurada fueron tales, que le parecieron
de juego las sufridas hasta alli. El no podia, en conciencia, conformarse
con la miseria recibida de su mujer. Su abnegacion y sus sacrificios en
bien de la tranquilidad de su «adorada familia» valian mucho mas, y habia
gue buscarlo donde lo hubiera; y como lo habia abundante en casa de su
amo, de mi tio, de alli habia de salir, y mucho, y enseguida, y con el
ingenio y por la mano de su misma sirviente, de la propia Facia. Sentia
muchisimo llevar las cosas por ese lado y tan de prisa; pero la picara
necesidad le obligaba a ello. Era, ante todo, leal y agradecido, y debia
grandes favores, que queria pagar, a otros dos caballeros que habian
compartido con él sus trabajos de presidio y no le habian abandonado
después hasta el momento en que asi lo declaraba.

Aqui me asaltd de pronto un recuerdo, y pedi a Facia las sefas
«particulares» de su marido. Comenzé por la de un chirlo en la cara que le
partia un ojo y la nariz, y no necesité de las restantes para dar por
conocido al personaje. Sin descubrirle mis sospechas, la reprendi
duramente por haberme ocultado hasta entonces lo que me estaba
declarando. A él, mas que a ella, le importaba callar, porque tenia grandes
cuentas pendientes con la justicia. Todo lo que la habia dicho en contrario,
era un embuste para explotar su candorosa ignorancia. Se le podia haber
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cogido en una de sus emboscadas, como a un zorro en el cepo, como se
le cogeria de seguro si aun andaba por alli...

A esto se estremecié de espanto la angustiada mujer y volvié a caer de
rodillas delante de mi, para pedirme por Dios crucificado que no se hiciera
tal cosa. También a ella se la habia ocurrido alguna vez que podia no ser
verdad todo lo que él la decia «al auto de aquellos particulares»; pero ¢y
qué?... Si lo que la acongojaba no era eso, sino el temor al ruido y al
escandalo; a que el lugar se enterara del caso, y después don Celso vy,
sobre todo, su hija, jOh, esto nuncal... jTapar, tapar y no mas que tapar!...
Por ello, la vida suya y cien vidas y mil vidas; el suplicio en cruz, en la
lumbre de un horno; descuartizada viva... enterrada en salud, entre sapos
y serpientes.

—¢ Y el robo también?—Ila interrumpi con mal disimulada dureza.

—iSeforl—me respondié como aterrada por el sonido de la pregunta—.
Aungue capaz fuera de eyu, ¢qué sé yo onde guarda las riquezas el mi
amo, ni si las tiene en casa tan siquiera?

Aqui me refirid, espiritada y convulsa, después de sentarse otra vez, por
mis reiterados mandatos, como, no teniendo valor para hacer lo que el
infame la proponia, ni resolucion bastante para negarse a ello, habia ido
entreteniéndole las impaciencias con aquel reparo y con el de la continua
presencia mia y de otras gentes en la casa con motivo de la recaida de su
amo (porque esto ocurrid en los dias que siguieron a la nevada); pero,
aunque de todo estaba enterado €l, a nada de ello daba la menor
importancia: al contrario, sostenia que al amparo de aquellos quehaceres y
preocupaciones, era como mejor podia ella lograr sus intentos, si los ponia
por obra. Esto, por las buenas; porque si aun la parecia mucho, acudiria a
las malas, pues, por las malas o por las buenas, ello habia de hacerse, y
en el aire.

La infeliz no sabia qué partido tomar dentro de aquel estrecho circulo de
hierro candente, abrasador; y como las impaciencias del picaro no daban
la menor tregua, un dia, la vispera del en que Facia me lo contaba, la
habia dicho él: «Puesto que no te resuelves a cogerlo con tus manos,
«hemos» resuelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia la media
noche de mafana, cuando ya no quede sefial de hombre en la cocina ni
chispa de rescoldo en el hogar y duerman todos en la casa, llegaremos al
portdn de la calleja. Entonces oirds un silbido de este aire (y silbd por lo
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bajo de cierto modo). Sin mas que oirle, te llegas callandito al estragal y
me abres la puerta, con tal finura y cuidado, que ni las mismas bisagras se
enteren de ello. Lo demas corre de nuestra cuenta. Ya daremos con el
gato, por escondido que esté. Si hay alguno demasiado ligero de suefio,
boca abajo para in saecula en cuanto se despierte, y el primero tu amo, si
es que no ha habido que empezar por su sobrino... 0 no se dejan amarrar
todos con la docilidad que pide el caso. Conque ya estas advertida, y bien
te consta como las gasto. Sabiendo que me juego la vida en el trance,
figurate lo que se me importard de la tuya si hay que ponerla en pleito
porque se te haya ido un poco la lengua en todo el dia, y por razén de ello
no encontramos la casa por la noche en el sosiego y la tranquilidad que
siempre tuvo a tales horas.»

Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchése, dejando a Facia mas
muerta que viva. Y asi estaban las cosas; y estando asi, ¢coOmo gozar
hora de suefio ni minuto de tranquilidad, ni como dejar de confesarlo al fin
y al postre, ni a quién, sino a mi?

Interesome de veras el caso, porque vistos los antecedentes del
«caballero» aquél y de sus fidalgos camaradas, no era para tomarlo a risa;
y después de meditar un poco mientras Facia gemia y se retorcia las
manos cadavéricas, la dije:

—¢ De manera que eso ha de suceder esta misma noche?
—Asi fue la amenaza—respondiome, casi sin voz para ello.

Notaba yo que la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble
tortura de los sucesos mismos declarados, y del temor a lo que pudiera
alcanzarla del mal juicio que yo hubiera formado de todo ello; inspirAbame
honda compasion, y con el fin de aliviarla un poco de ambos tormentos, la
hablé asi:

—En primer lugar, del dicho al hecho siempre hay gran trecho, y mucho
mas si los hechos son de la magnitud de éste que a usted la espanta; de
manera que las amenazas de venir esta noche esos bandoleros a
desvalijar a mi tio, se cumpliran... o0 no se cumpliran; y bien pesado y
medido todo, quizas fuera preferible que vinieran, particularmente para
usted, por aquello de que «muerto el perro, se acabo la rabia». En
segundo lugar, con la confesion que usted me ha hecho, y jojala se le
hubiera ocurrido hacérmela la primera vez que top6é con su marido en la
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fuente! si no viene por aqui esta noche a liquidar todas sus deudas en una
sola partida, tengo todo lo que necesito saber para obligarle, por la cuenta
que le trae, a que abandone esta comarca callandito la boca y a buen
andar por donde nadie le vea, y la deje a usted en santa paz por todos los
dias de su vida. De manera que no hay para qué gemir ni angustiarse,
como usted gime y se angustia. Déjelo, pues, todo a mi cargo;
obedézcame en cuanto yo disponga; comience por arreglarse el tocado y
el vestido, después de alegrar un poco los sombrios celajes de la cara;
vuelva a ocuparse desde ahora en sus ordinarios quehaceres con el
remango que solia; atienda a mi tio como siempre, y cuide mucho de que
Tona no empiece a poner en duda las disculpas con que, en éstos y otros
dias de tormenta, ha estado usted engafiando su candidez. Conque ya
estd usted absuelta de todo pecado por lo que a mi toca; y animo, y a
cumplir la penitencia que la acabo de imponer.

Con esto la di dos palmaditas en la espalda; logré que las angustias
desesperadas de antes se trocaran en copioso Yy sosegado llanto;
incorpordse al fin con cierto brio; intentd, y no se lo consenti, besarme las
manos; y después de prometerme que emplearia todos los alientos que la
guedaban de los suyos y los que yo la habia prestado, en obedecer mis
mandatos, se dirigié a la puerta. Pero yo no sé qué vio de pronto en la luz
del aposento, que se lanzd, con aquella fuerza que siempre la arrastraba,
un tiempo hacia, a leer los fendmenos meteorolégicos en la boveda
celeste, a uno de los cuarterones de la puerta de la solana. Alli se estuvo
unos instantes devorando el espacio con los ojos. Acerqguéme yo al otro
cuarterdn, y exclamo ella entonces:

—ijAy, sefior don Marcelo!... Si las sefiales no mintieran, jqué suerte la
nuestral... iMiri, miri esas nieblas que abajan por ayi... y por ayi, y por toas
partes; miri esi cielu encenizau y escuru; miri agueyas motas negras de
aya arriba, que son butres que pasan cara aca!... Pos lo unu y lo otru y too
eyu en juntu, y ese frio que ahora noto que se sienti, too es nieve, nieve
pura que se cuez y esta pa caer de una hora a otra. {Si el Sefior y mi
Padre de los cielos fuera tan misericordiosu que tampocu esta vez fallaran
los barruntus!...

Y con esto abandono el observatorio sin esperar mi respuesta, y salio del
gabinete casi batiendo las palmas y con una agilidad desconocida en ella
mucho tiempo hacia.
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Yo me quedé ¢a qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no
fallaran; después medité un rato sobre los sucesos que podrian ocurrir

aguella noche; y con el esbozo de un plan en la cabeza, dejé mi cuarto y
pasé al de mi tio.
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XXVI

En aquel momento entraba Neluco. Yo no habia visto al enfermo mas que
un instante después de saltar de la cama; nada habia respondido a mis
preguntas porque dormitaba, y a la escasa luz que entonces aclaraba un
poco las tinieblas del dormitorio, nada tampoco me habia chocado en su
aspecto; pero al observarle nuevamente y a mejor luz, ya me parecié cosa
muy distinta. Estaba mucho mas anheloso que por la noche, mas azulado
de color, mas vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy atormentado por la
tos y muy inquieto en la cama. Miré a Neluco, que le estaba pulsando, y lei
en su cara sombria la confirmacién de mi diagndstico. De pronto, nos dijo
él con voz tenue y silabeando casi las palabras por no alcanzar a mas sus
alientos:

—Hoy no me gusto pizca, muchachos.

Nos miramos el médico y yo, y le pregunto éste:

—¢ Por qué lo dice usted?

—Porque me encuentro peor que el dia en que mas malo me he visto.
—Aprensiones de usted,—dije yo, por decir algo que le animase.
—Eso ha de verse pronto—respondio el enfermo.

Neluco, entre tanto, continuaba pulsandole, ora en una mufieca, ora en la
otra; arrimo el oido a su pecho, encima del corazén, y le descubrié y palpo
las piernas hasta la rodilla; hizole varias preguntas luego, y, por ultimo, se
quedd un buen rato arrimado a la cama y mirandole fijamente, con la
cabeza algo caida, como si no supiera qué decirle o lo estuviera
discurriendo en vista de los fendmenos que observaba. Yo estaba enfrente
de Neluco, arrimado a la cama también; y a la puerta de la alcoba, con los
brazos cruzados y en pie, como dos estatuas de la melancolia y de la
curiosidad, Facia y su hija esperando ordenes. Las primeras fueron de mi
tio para pedir «otra almohada», y eso que pasaban de tres las que le
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servian de apoyo para sus espaldas y cabeza.

Mientras las dos mujeres cumplian el mandato y mullian y arreglaban el
monton resultante para menor incomodidad del enfermo, salié Neluco del
dormitorio y yo tras él, por una sefia que me hizo.

—Esto va por la posta—me dijo, de modo que no lo oyera el enfermo.
—¢ Tan grave le halla usted?—preguntéle.

—Gravisimo—me respondié—. Cuestion de horas mas o menos. Asi es
qgue si apunta el menor deseo de confesarse, no se le contrarien por
ningdn miramiento; y si no le apunta... procuren ustedes apuntarsele. No le
dispongo nada nuevo, porque todo seria inutil, incluso la mortificacion de
una cantarida. La hinchazon de las piernas, como usted habra visto, ha
tomado esta noche un gran incremento... el propio y natural del avance
repentino que ha dado la enfermedad, quizas por el rapido descenso que
ha habido en la temperatura esta madrugada... porque no sé si habra
usted notado que hace un frio desde el amanecer, que corta un pelo.

Esto del frio produjo en mi imaginacion un trastrueque subito de ideas; y
olvidando al enfermo, no me acordé mas que de la intentona dispuesta por
los tres forajidos para aquella noche; y asi es que pregunté a Neluco con
la misma avidez que pudo hacerlo Facia en sus «mejores dias» de
espantos y congojas:

—¢ Cree usted que nevara?

—Y de firme—me respondié Neluco—. Todos los sintomas son de una
nevada de las mas copiosas y duraderas que se descuelgan por aca.

—¢ Y cree usted también—insisti—, que empezara hoy mismo?

—Como que ya empezaba cuando yo he venido—me contesto—. jVea
usted!

Y me condujo a la puerta de la solana, desde cuyos cuarterones vimos
pasar, llevados por el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos copos,
idénticos a los que yo habia visto al empezar la otra novela. Sin embargo,
el cielo no estaba tan «encenizado» ni sombrio como entonces. Asi se lo
adverti al médico, y él me replico:
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—Pero todo se andara, y pronto, no lo dude usted. Por Ilo
mismo—anfnadido—, hay que tener mucho cuidado con el abrigo de estas
habitaciones. Que no falte de aqui el brasero bien quemado, de modo que
se conserve inalterable la temperatura que ahora hay en el cuarto del
enfermo. No ha de sanarle la precauciéon, ni de mejorarle siquiera, por
supuesto; pero hay que poner de nuestra parte, en bien de él, todo cuanto
sea posible... Otra cosa: en vista de lo que ocurre, y, particularmente, de lo
gue pueda ocurrir, hace aqui falta mas gente que ustedes, por razones
gue en otra ocasion analoga le di, y pienso avisar a Mari Pepa para que
venga enseguida con su hija... Es posible que le diga también algo a don
Sabas, para que esté prevenido siquiera.

Con poco mas que esto y unas advertencias que me hizo concernientes al
enfermo después de pasar otra ratito a su lado, se fue Neluco y quedéme
yo sumido en las mas endiabladas cavilaciones. El mismo Satanas, puesto
a discurrir un conflicto para la casona, no le hubiera hilado tan bien como
lo estaba el que yo temia para aquella noche, si las amenazas del
baratijero se realizaban, o no venia a impedirlo y arreglarlo todo el deus ex
machina de la nieve, en la dosis en que me la habia pronosticado Neluco.
Porque de otro modo, «jVirgen la mi Madre celeste!», como habria dicho
en igual caso la mujer gris. Don Celso, agonizante quizas a aquellas horas,
o tal vez cadaver ya, Lita y su madre a su lado, asistiéndole o rezando por
él; Facia en los paroxismos de su reproducida tribulacion; tres bandoleros
asaltando la casa, y yo, con Chisco y Pito Salces, a tiro limpio con ellos,
acabando de matar con el susto a mi tio, si aun vivia, y poniendo a punto
de morir de congoja a las mujeres, a dos de las cuales, por lo menos,
estaba yo obligado a defender de todo riesgo mientras me quedaran un
soplo de vida, un cartucho que quemar o un asador que esgrimir. Recién
oida por mi la confesion de Facia, me habia imaginado este cuadro mucho
mas sencillo. Chisco, Pito Salces y yo, armados hasta los dientes y bien
apercibidos, en acecho y sin respirar, en las tinieblas del portalén; uno de
nosotros abriendo la puerta con las precauciones convenidas en cuanto se
dejara oir afuera el silbido del baratijero, y luego los tres, segun iban
entrando los bandidos... jfuego a quemarropa sobre ellos! Ni el primer
peldafio de la escalera habian de profanar con su pie los infames. Para
que no se sobrecogiera mi tio con el estruendo, le habria engafiado yo
antes con un embuste cualquiera: le habria dicho, por ejemplo, que se
habia visto la noche antes el lobo rondando la casa por aquel lado, y que
pensdbamos matarle en las altas horas de la inmediata si volvia. Las
agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien conocidas, y no habia
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para gué avisar mas gente ni dar cuarto al pregonero. Nos bastdbamos los
tres para aquella empresa por de pronto: lo demas, es decir, el recoger los
despojos de la batalla, los cadaveres achicharrados y hechos jigote, ya lo
haria la justicia oportunamente avisada. Y a esto se reduciria todo. Pero
con el nuevo aspecto de las cosas, ignorado por los bandidos; con la casa
llena de mujeres, y la muerte, con su cortejo de lagrimas y de ceremonias
y accesorios patéticos, ensefioreada de ella, jqué perturbaciones y qué
escandalos y qué profanaciones y sacrilegios no produciria una batalla en
el estragal, a tiro seco, con sus correspondientes blasfemias y alaridos, y
cadaveres ensangrentados y palpitantes! En fin, que si no arreglaba el
conflicto la nevada, habia para volverme tarumba y tener por cuerda y
resignada a la mujer gris en sus recientes apuros. Por lo pronto, y esto me
calmaba algo las inquietudes, habia muchas horas por delante; se veria
gué rumbos iba tomando y como se portaba el temporal insinuado, y qué
marcha seguia durante la mafana la agravacion de mi tio. Yo bien provisto
estaba de armas y municiones; Chisco también, y a mi lado vivia en casa;
y a Chorcos, ya cuidaria yo de avisarle a tiempo para que se quedara a
velar con el pretexto del grave estado de don Celso. No dejo de
ocurrirseme que, en lugar de esperar a los salteadores en el portaldn de la
casa, se les podia armar una emboscada en los pefiascos inmediatos a
ella, y fusilarlos a mansalva en cuanto se arrimaran a la puerta los tres.
Pero este plan era menos «concluyente» que el otro, y estaba expuesto a
quiebras que podian salirnos caras a los acometedores, por mas que nos
asistiera la justicia, segun todas las leyes divinas y humanas. Asi y con
todo, se pesarian y medirian ambos planes si llegaba el caso y en su hora,
y se optaria por el mejor.

Esto y mucho mas lo meditaba yo voltejeando maquinalmente por el
interior de la casona después de haber despedido al médico. Dando, de
repente, por bien examinado el punto por entonces, resolvi volver a ver
como andaba mi tio de sus angustias mortales. Pero no entré en su cuarto
sin asomarme antes a uno de los vidrios de la puerta que daba a la solana
por el comedor. El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear de la
nieve espesando. Me gusto el sintoma. Mi tio, aunque entre amagos
continuos de la tos, parecia mas sosegado, y dormitaba. Facia, sentada
lejos de él y atenta a cuanto pudiera ocurrirle, después que yo hube
contemplado al enfermo acercandome de puntillas a su cama, me dijo con
la mirada:

—Bien va eso, ¢,eh?
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A lo que yo respondi con otra mirada y un gesto:
—De lo mejor.

Pero bien sabe Dios que ni la pregunta ni la respuesta se referian al
estado del enfermo, sino al aspecto del temporal.

Pasaron dos horas sin que dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad
digna de ser notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre, Lita y
su madre y hasta el propio don Pedro Nolasco. Esta peripecia,
relativamente alegre, en el sombrio drama que se desenvolvia, y a todo
andar, en aquellos envejecidos ambitos, me levantd mucho el espiritu.
Venian los tres personajes hondamente impresionados por las noticias que
les habia dado Neluco. El gigante, por todo saludo, me estreché la mano
en silencio, con dos tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el
brazo por el hombro; su nieta y su hija, con los ojos empafados, me
pidieron, mientras comenzaban a desliarse los abrigos, y en voz muy baja
algo temblorosa, las noticias de cajon sobre el estado actual de mi tio.
Diselas, no tan malas como las que esperaban ellas, y esto las animé a
acercarse muy quedito hasta la puerta de la alcoba. Desde alli estuvieron
contemplando el batallar que no cesaba dentro de las ruinas de don Celso,
entre el suefio que le amodorraba y la tos que se lo prohibia, hasta que se
revolvid en la cama por uno de aquellos choques, del que sali6 medio
sofocado, con la boca y los ojos muy abiertos y acopiando el aire para
respirar, hasta con las manos. Entonces se ocultaron rapidamente, casi de
un salto, en la salona, y se volvieron ambas hacia mi, que no las perdia de
vista, con la pena y la conmiseracion pintadas en la cara. A todo esto, don
Pedro Nolasco, de pie, rigido, inmavil y silencioso, en el mismo sitio en que
se habia plantado al entrar. Paso en breve el acceso, y volvio el enfermo a
caer en el marasmo de antes... Pero ¢qué diablos veia yo en Lituca que
me cautivaba mas la atencion en aquellos momentos que el pasmo de su
abuelo y la angustiosa situacion de mi tio? ¢Qué habia en ella de nuevo y
de extrafio para mi? Pues, lisa y llanamente, las lagrimas de sus ojos y la
expresion dolorida de su cara infantil; y yo me preguntaba en cuanto sali
de mis dudas: «Pero ¢cuando estd mas mona esta chica? ¢cuando rie y
gorjea como los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o cuando
siente, como ahora, a falta de dolores propios, la compasion que le
inspiran los ajenos?» Y no sabiendo por cual de estos extremos optar,
guedéme con los dos, porque es lo cierto que, riendo o llorando, estaba
monisima aquella criatura.
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Temiendo que la impresionara con exceso la contemplacion frecuente de
aquel cuadro aflictivo de la miseria humana, tan nuevo para ella, la
aconsejé gue se abstuviese de entrar en el cuarto del enfermo. A lo que
me respondid con una fuerza de resolucion que se imponia:

—jPues mire que tendria que ver, sefior don Marcelo!... jVaya! jvayal...
¢ Piensa que soy yo de melindres, por si acaso? No diré que al principio no
me encoja un poco; pero después... jvaya! jvaya! Y, por ultimo, para las
ocasiones son las valentias; y ahora o nunca. jEl mi pobre sefior don
Celso!...

—Déjela, déjela—me decia casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa,
arrojando el dltimo de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima de los
gue acababa de arrojar Lituca—; déjela que entre y salga cuando quiera,
gue es bueno jacerse a todo, como ella se ira jiciendo, porque la conozco
bien. Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi padre. Cayole
la noticia como una pefia en la nuca, y aturdiose como usté le ve. Yo no
sabia si dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de quedarse solo y muy
arrimao a venirse, y jicele su gusto, que era también el nuestro; porque
puestas aqui, podemos tardar mas o menos en volver a casa, y mejor que
en parte alguna estara el venturao con nosotras donde quiera que ello sea.
Lo que esta él es aterecio de friald4a, ¢no es cierto, padre? Y mire, en la
cocina habra buena lumbre, ¢no es verda, don Marcelo? y estara usté mas
apartao de estas cosas que le amurrian y acobardan, sin dejar de estar
bien acompafnao con los que entran y salen... y de paso, mire, que afada
Tona buen por qué al ollon grande, que somos tres bocas mas... jHija, qué
bobas se le ocurren a una cuando no sabe lo que diz, ni tomar los tiempos
como vienen! Conque ¢ entendiome, padre?... Y a usté, don Marcelo, ¢qué
le paez de este disponer mio, como si estuviera en la mi casa?

Todo me parecid bien, hasta el estilo, y las precauciones que tomaba Mari
Pepa para no ser oida del enfermo, y la decision de Lituca, y, en particular,
la cara que ponia para declararmela. Yo mismo conduje a la cocina a don
Pedro Nolasco, que se dejaba traer y llevar como un nifio atolondrado, y le
senté en el sillon de mi tio, dejandole al cuidado de Tona y de Chisco, que
andaba por alli entonces, con encargo de que le entretuvieran y
animaran... y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo pedia. Yo volveria por
alli muy a menudo, y las sefioras lo harian también de vez en cuando. En
el interin, mucha lefia a mano y buena lumbre sin cesar.
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Antes de salir de la cocina, miré por los cristalejos de la puerta que da al
balconazo de aquella fachada, y vi que continuaban ennegreciéndose los
celajes y que ya blanqueaban un poco los picachos de enfrente y hasta las
praderas del valle por algunos sitios.

Cuando llegué al cuarto de mi tio, ya se habian apoderado de €l y de sus
aledanos Lituca y su madre, y enviado a Facia a sus ordinarios
guehaceres, por no ser necesaria alli su presencia por entonces.
Ordenaban adentro muebles, ropas y frascos y botellas de potingues;
enderezaban felpudos y alfombrillas, que abundaban en el suelo;
graduaban y dirigian la luz de los cuarterones de la ventana y la que
entraba por la puerta, de modo que no diera de lleno en la cara del
enfermo, y hasta le limpiaban el sudor viscoso y frio que relucia en su
frente, y le arreglaban las coberturas y las almohadas; pero todo ello, lo
mismo que cuando trabajaban afuera, sin hacer ruido ni levantar polvo ni
causar la mas leve mortificacion al paciente. Me daba gusto contemplar
aquel trabajo de hadas bienhechoras. Mi tio, sofocado por la tos,
despertaba algunas veces de su letargo, abria los o0jos, clavaba en
nosotros su mirada entorpecida y voraz, y volvia a cerrarlos enseguida
para caer de nuevo en su modorra. Cuando se aprovechaba una de estas
coyunturas para darle unos sorbos de caldo o la «cucharada» medicinal
que «le correspondia», tomabalo entre quejidos y balbucia protestas
iracundas.

Cerca del mediodia se despejo un poco y nos ponderé mucho lo mal que
se encontraba. Lleg6 en esto Neluco, y ni por cortesia intentd convencerle
de lo contrario. Pero le exhorté a que llevara con paciencia sus trabajos,
pues no estaba obligado a menos un hombre de su fe y de su correa. A lo
que contestd el enfermo, con toda la iracundia que pudo hallar entre el
montodn de sus propias ruinas:

—¢ Todavia te paez cosa de na la mi paciencia, condenao? Con la mita de
lo que tengo te quisiera yo ver, mediquin, matasanos de los demonios, a
ver qué cara ponias... jPues hombrel...

Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se calmé pronto;
pero no apunto la menor idea de prepararse a bien morir. Sobre este punto
venia muy contrariado el médico. Me dijo, al despedirse, que don Sabas
estaba ausente del lugar, auxiliando a un moribundo de otro pueblo, cuyo
parroco se hallaba enfermo. Al saberlo le habia mandado un propio; pero
como hasta el pueblo habia muchas varas de camino que medir y la
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nevada iba espesando por instantes, aunque don Sabas procuraria no
perder uno solo en cuanto se enterase de lo que ocurria en la casona,
ifuera usted a saber a qué hora de la tarde llegaria, y si llegaria a tiempo

yal

Por no acercar demasiado al giganton de la Castafalera al cuadro que tan
tristemente le impresionaba, comimos todos con €l en la perezosa de la
cocina, servidos por Tona, mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue
aguella comida tan sabrosa para mi como otra que yo no olvidaba, mas
que por lo reciente de su fecha, por lo regocijada que la hicieron aquellas
dos comensalas que en la ultima, algo por respeto a la tristeza «oficial» de
la casa, y algo mas por la pena que los motivos de esta tristeza les daban,
comieron muy poco y hablaron menos. Menos hablé todavia que ellas, don
Pedro Nolasco, que no hablé palabra; pero, en cambio, jqué engullir el
suyo tan formidable!

Antes de gque acabaramos de comer, supimos por Facia que el enfermo
habia vuelto a dormirse y que «el trapeu de la nieve iba tan a mas, que
daba gustu». Yo me acordé de la ausencia de don Sabas y de la falta que
hacia al lado de mi tio, y no recibi la noticia con tanto placer como el que
sentia la madre de Tona al darmela.

Segun corrian las horas de la tarde, apretaba el temporal y también las
ansias del enfermo, que seguia luchando con ellas a ojos cerrados y sin
conciencia, al parecer, de lo que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que
nos inquietaban estos sintomas y que ardiamos en deseos de insinuarle lo
gue Neluco deseaba, ya que no se anticipaba €l a insinuarlo; pero ¢, de qué
serviria la insinuacion mientras no tuvieramos a mano al Cura? Entre estas
dudas y las consiguientes inquietudes, llego la noche cerrada, a poco mas
de las cuatro, con una tercia de nieve sobre el valle y un nevar espeso y
continuo que ya me iba alarmando mucho, porque suponia a don Sabas
en camino y pensaba en los peligros que podia correr. Entre tanto la
cocina se llenaba poco a poco de gente que acudia a saber de don Celso
y a ofrecerse para toda clase de menesteres en la casa en aquellas horas
de prueba, y a mi no me disgustaba verme tan bien acompafiado en
ocasion de tantos apuros. A don Pedro Nolasco le sucedia lo propio, y
hasta rompié a hablar con los contertulios y se permitié ciertos vaticinios
risuefios acerca de la enfermedad del viejo amigo y casi pedazo de su
alma... precisamente en el instante en que mi tio saliendo de su modorra
pertinaz y después de recorrer la estancia con los ojos azorados, dijo entre
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angustias de la respiraciébn, como si no le cupiera ya en el pecho una
burbuja de aire sin haberle desocupado de otra igual:

—Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos mios, y la de prepararme al
viaje en toda regla. Hacedme la caridad de decirle al Cura que le llamo yo
para lo que él sabe... si no es alguno de los bultos que yo distingo
malamente desde aqui, no sé si por culpa de la poca luz del cuarto, o
porque ha empezado a apagarse ya la de mis 0jos... jSabas!... j{Sabas!...

Todos los alli presentes oiamos y callabamos, y nos mirabamos unos a
otros sin saber qué contestar. ¢ Como decirle que el Cura no estaba en la
casona ni en el pueblo?... Pero jqué ofuscacién tan absurda la nuestra!
¢, Qué inconveniente habia en entretenerle las impaciencias, respondiendo
que habian ido a avisarle y que estaba a punto de llegar? Esto iba a
responderle yo al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y
Mari-Pepa, hechas un mar de lagrimas, mientras quedaba Facia arrimada
a la pared del fondo con los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el
pecho y los ojos, secos, entristecidos e inmoviles, clavados en la faz
cadavérica de su amo, cuando éste volvio a exclamar, pero con un brio
inconcebible en su estado miserable:

—jSabas! jSabas!...

En esto oi un rudo golpeteo, como al desembocar del carrejo en la salona,
y al mismo tiempo una voz que respondia a estas llamadas enérgicas:

—ijAlla va, jinojo!...

Conoci la voz, retrocedi de un salto hasta la puerta, y vi que por la del
salon avanzaba un bulto que lo mismo podia ser un jaral de la montafa, tal
y como debian estar todos en aquellos instantes, que un hombrazo del
calibre y los talares de don Sabas, porque venia nevado por la cabeza y
por los hombros y por donde quiera que asomaba un relieve, por minimo
que fuera, en sus luengas y espidas vestiduras; y al andar y sacudirse de
propio intento, arrojaba en el suelo la nieve en cascadas polvorosas, como
cae de los matorros cuando los sacude y zarandea el cierzo enfurecido.
Sali a su encuentro para ayudarle a sacudirse y a enjugarse... y a nada,
porque de dos bativoleos se desprendid de todo lo flotante que goteaba
sobre él. Asi quedo, en un periquete, liso y mondo de pies a cabeza, es
decir, de chaqueta corta y en pelo. Mientras se iba despojando de aquellas
envolturas y accesorios, me decia:
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—ijAh! pues gracias a que el tordillo tiene mas agallas de lo que paez, y
pudo con el espolique que a medio camino le cargué a las ancas, que si
no... jjinojo! digote que no llegamos vivos ninguno de los tres; porque
nevadas he visto en lo que llevo de vivir; pero como ésta, jvaya, vayal...
¢Y qué le pasa al pobre don Celso, hombre? Cuando alla me lo fueron a
decir, no me cogié de susto, porque me lo venia yo temiendo de dia en
dia. Lo peor del caso fue que aquel infeliz agonizante no acababa, y no era
cosa de abandonarle en trance tal... Pues jcuidado si le da por no acabar
en toda la tarde de Dios!... A todo esto, la nieve espesando y cerrandose
los caminos. jMira tu qué ocasion para ponerse este otro en la agonial...
iSi lo que hace Satanas para jincar el diente a las almas, es mucho
cuento! A bien que no ha sido ello por falta de advertencias mias; pero
este Celso, con ser tan hombre de fe, es de suyo tan...

Todo eso lo decia ya, y casi lo gritaba, el bueno del Cura a la puerta del
dormitorio de su amigo, donde le interrumpié el descosido razonamiento
otra llamada como la de antes.

—iSabas! jSabas!

—ijAqui estoy, hombre!—respondio el Cura—. jCuidado que es temal...
Pues mira, con esas prisas en mejor salu, no las tuvieras ahora...

—iEso es!—refunfuiid mi tio—. Para consuelo de mis ajogos, tifieme y
vociféerame, jpispajo!

—iQué te he de reifiir, hombre, qué te he de refirl—dijole entonces don
Sabas, que enfrente de aquellas ruinas miserables del amigo y camarada
de toda su vida, no acertaba a contener los lagrimones que le brotaban en
los ojos—, jni como te he de vociferar!... jPues bueno estaria ello, jinojo!...
sino que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza mayor. jY
figurate ta entonces! ifiguratelo, Celso!... Vaya—afiadio interrumpiendo de
pronto su discurso y pasando la mirada por el cuarto y acentuandola con
un movimiento de sus brazos, muy significativo—: aqui sobran todos
menos el enfermo y yo; porque lo que va a pasar entre nosotros, no admite
mas testigo que uno, que es el Sefor y juez de vidas y almas.

Salimos los que sobrdabamos y cerré don Sabas la puerta por dentro. Yo
no sé lo que pasd por mi entonces; pero declaro que me senti muy
conmovido y que hasta lloré, disimulandolo mucho, como si fuera una
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debilidad indigna de los hombres fuertes.

¢Procedian aquellas lagrimas vergonzantes del contagio de otras mas
francas? ¢Eran arrancadas de mi corazén por la pena de ver a aquél, mi
pariente en estado tan misero y compasible? ¢Me las producia aquella
rara escena que acababa de presenciar entre el Cura y el enfermo, a
través de cuya tosca urdimbre se dejaban ver fondos y lejanias
admirables? Quizas hubiera en ellas algo de todos y cada uno de estos
ingredientes; pero el hecho es que yo lloraba, aunque no tanto como las
mujeres que se agrupaban junto a mi, mientras iban entrando de puntillas
en el salon en que estabamos muchos de los tertulianos de la cocina que
se habian amontonado en el carrejo después de la llegada del Cura,
transidos de pesadumbre... y de curiosidad.

La luz que Facia habia encendido en la lamparilla del dormitorio al salir de
él, y que aun conservaba en la mano, iluminaba un poco aquellas fauces
entenebrecidas; y asi pude entreverlas atascadas, materialmente, de
figuras apifiadas y oscilantes que miraban hacia nosotros con
impaciencias voraces; y aun hubiera jurado yo que alla en el fondo, detras
de toda la masa, pero alzandose un codo sobre la cabeza del més talludo,
relucian, como dos linternas en un tanel, los ojazos verdes y saltones del
gigantén de la Castafalera.
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XXVII

Al cabo de un buen rato me pidi6 Mari Pepa muchas cosas que, a su
juicio, iban a ser necesarias alli muy pronto. Yo, delegando en ella'y en su
hija cuantas atribuciones tenia en la casa, las entregué las pocas llaves
que guardaba, y mandé a Facia que se pusiera a sus oOrdenes con las
restantes. Para despachar bien y pronto lo que proyectaban, era
indispensable que se volvieran a la cocina los tertulianos que, dispersos
por aqui o en rebafios por alla, todo lo obstruian... y apestaban, y no habia
manera de revolverse entre ellos. Hizose asi al punto por mi mandato, y
empezaron las dos mujeres a saquear alacenas, armarios y cajones. Facia
guiaba, y yo seguia como un autdbmata a las tres.

Mientras desvalijaban el dltimo cajon de la comoda de mi cuarto, se abrid
la puerta de mi tio, y aparecio don Sabas en el hueco. Noté que salia
llorigueando, y corri hacia él temiendo que ya hubiera concluido todo alli;
pero desde medio camino oi toser al enfermo, y esto me tranquilizé.
Saliome al encuentro el Cura, y me dijo, mientras se secaba los 0jos con
un pafiuelo de yerbas:

—No se puede remediar, jqué jinojol... por mas avezado que uno esté a
contemplar miserias y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos,
sefior don Marcelo, y éste es uno de los mas duros de pelar para el pobre
Cura. Sesenta afios de vivir, mas que como amigos, como hermanos, y
cada cual en su ministerio... jy cuidado si ha sido de altura el suyo!... algo
rejunde en la entrafia... me parece a mi... De pronto diz el otro al uno de
ellos: «vaya, pues yo me marcho... y para no volver: conque ajastame tu
estas cuentas que tengo que dar a Dios, por tu mediacion mesma de lo
mucho que le debo y de lo poco y mal que le he pagado... y ahi te quedas,
viejo y solo, hasta que te llegue la tuya, que no puede tardar porque de
viejo nadie pasa; y ya veras lo que es jallarte un dia y otro sin el amigo de
siempre, que parecia ya carne de tus carnes y llenaba todo el lugar,
aunqgue en él no se le viera...» Y vaya uste, por otra parte, a saber si al
llegar la de uno, le cogera asi o le cogera asao, porque la carne es flaca y
Satanas no duerme, y si, por tomas o0 por dacas, tampoco volvemos a
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encontrarnos en el otro mundo. Porque él va bien de equipajes... jeso si,
jinojo! y derecha como un juso ha de subir la su alma. En lo humano no
puede presumirse otra cosa, con la preparacion que él ha hecho, después
de una vida de caridad, que yo me sé de memoria... En fin, que de ésta se
va, Y que no hay que dormirse para disponerle todo lo que le falta en el
trance en que se ve... Hay que viaticarle enseguida, y para ello me voy a la
iglesia ahora mismo. Adviértase aqui para que se espere a Dios con la
pompa que se le debe.

Se habian llevado sus talares a la cocina para secarlos a la lumbre; y al ir
el Cura a recogerlos, hizo a la gente congregada en ella la misma
advertencia que a mi, y la arrastré luego consigo, menos a Chisco y a Pito
Salces, a quienes ordené yo que se quedaran «vigilando la casa, por lo
que pudiera ocurrir». Ocioso lujo de precauciones a aquellas horas (cerca
de las siete), con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la nieve
a punados, y con unos rugidos del vendaval hacia la montafa, que daban
miedo.

Sin preocuparme gran cosa del pobre Marmiton, que se quedaba solo otra
vez, repantigado, mudo y atonito en el sillon de madera y muy arrimado al
fuego, volvime al cuarto de mi tio para ver lo que pasaba en él después de
la salida de don Sabas. Ya estaba desconocido todo aquel interior, y adn
continuaban transformandole por momentos las dos hadas de la casona.
En la cama del enfermo, la colcha de damasco rojo de los grandes dias, y
vuelto sobre ella, el amplio y bordado embozo de una sabana de lujo; las
almohadas, con fundas de grandes guarniciones muy tiesas y escaroladas,
y el enfermo mismo, con camisola limpia, calentada poco antes al brasero
y sahumada con tomillo, sobre el espeso chaqueton elastico que le
abrigaba el tronco; junto a la cama, una alfombra en lugar del felpudo de
siempre; encima de la comoda, cayendo en airosos pabellones por los
lados, otra colcha de las buenas de la casa, y sobre ella, esperando mejor
destino, el crucifijo de marfil, seis candeleros de plata, un vaso con agua
bendita y un ramito de laurel.

Cuando yo llegué, se ocupaban las dos mujeres, que parecian tener
diablillos en las manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto viejo que
siempre estuvo a la cabecera de la cama, con una mesita cuadrangular
sacada de mi gabinete, donde la usaba yo para leer y despachar mi
correspondencia. Ofreciles mi ayuda para aquella faena; pero la desdefié
Lita con un gestecillo muy intencionado y dos frases de cortesia para
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templarle. Mientras Facia se llevaba el achacoso artefacto, tendieron ellas
sobre la mesa otra colcha de damasco rojo, y sobre la colcha una muy
blanca sabanilla con randas de muchos calados; luego trasladaron de la
comoda a la mesa el crucifijo de marfil, cuatro candeleros y el vaso con
agua bendita y el ramito de laurel; enseguida otra alfombra delante de la
mesita; después todas las tiras y ruedos que se encontraron para formar
una senda tan larga como se pudo; cuatro vapuleos a las sillas antes de
ponerlas en orden; unos toquecitos mas a las ropas de la cama; una
mirada desde lejos al conjunto de tantas y tan diversas cosas... y ya
estaba aquello despachado.

Mi tio, entre tanto, jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos
sarmentosos de su diestra cuentas y mas cuentas del rosario, y reza que
reza entre dientes, sin darse por enterado de lo que ocurria en su
derredor, ni contestar mas que con un gesto avinagrado a la menor
pregunta que se le hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en el
otro mundo con el espiritu. De Dios era, a Dios iba y so6lo de Dios
esperaba.

Terminado lo del cuarto, se emprendié afuera otra labor mas peliaguda,
para la que no bastaron las mujeres solas. Mari Pepa esparcia en el suelo
las colchas y pafiolones que habian acopiado en el saqueo y andaban en
confuso montén sobre las sillas; Lita escogia y combinaba colores y
tamafos, y Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria
altura, clavabamos en las paredes, y tan arriba como nos era posible, con
tachuelas, con puntas... hasta con clavos «trabaderos» y cuanto habiamos
podido haber a las manos en una mechinal de la bodega en que
acumulaba Chisco las reservas de esta especie, lo que la diligente y
afanada nieta del giganton de la Castafalera nos iba alargando con sus
manitas primorosas, de lo desparramado por el suelo.

Al andar rayando con la media tarea, el tafiido de una campana, desigual e
intermitente, ora remoto, ora cercano; como débil quejido de agonia, unas
veces; vibrante y clamoroso otras, segun los caprichos del viento
encajonado y revuelto en las estrecheces y encrucijadas del valle. Era el
primer toque «a administrar», la sefial que se hacia en la iglesia al
vecindario para los fines que sabia él. Un ratito después, callé la campana
y llegaron dos hombres con sendos brazados de velas y de cirios que
mandaba el Cura, por delante. Venian enjutos de tobillos arriba, pero muy
espelurciados y «ardiéndoles» las narices y las orejas; porque, segun
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declararon, aunque habia cesado de nevar, continuaba soplando el cierzo,
mas frio que la misma nieve. Si mal no nos parecia, quedarianse alli ya,
pues sobre estar seguros «de jallar al Sefior» en el camino, si volvian a
tomar el de la iglesia, no estaba el pedregal, con la capa de nieve que
tenia encima, para muchas subidas y bajadas por él sin una urgencia.
Asentimos de buena gana a tan cuerdo parecer, y quedaronse los
hombres... hasta pasmados del «visual pomposu» que iban tomando los
pasadizos y la escalera de la casona con la faena que nos hacia sudar.
Continuamosla, sin embargo, con nuevos brios, pero a puntada larga, es
decir, enrareciendo los colgajos, porque ya se oia otra vez el toque de
antes, sefial de que se habia puesto en camino lo que esperabamos,
amén de que no andabamos sobrados de telas ni de «herrajes» para
cubrir tantas paredes.

Para vestir los desnudos suelos del transito, discurrio Lituca sembrarlos, y
los sembro ella misma, de penquitas olorosas de laurel que abundaba en
las grietas de los pefiascos de enfrente. Y aun la quedd tiempo para
sahumar toda la casa con romero y mejorana, quemado por ella en las
ascuas del brasero, llevandole Chisco y Pito Salces entre manos por salas,
pasillos y escaleras. Después, velones, candeleros, palmatorias y candiles,
iluminando hasta lo mas obscuro y remoto; el cuarto de mi tio, con las seis
velas encendidas ya, rechispeando la luz, y el brazado de cirios traidos de
la iglesia, ardiendo también al cuidado de los dos hombres encargados de
darles a tiempo el destino que tenian; Marmiton encuadrado en la puerta
de la cocina y mirando al crucero iluminado, sin atreverse a dar un paso
hacia él; Mari Pepa yendo y viniendo por todas partes; su hija dando los
altimos toques al cuadro general; Tona sin chistar y pasmadota, cerca de
don Pedro Nolasco; Pito Salces y Chisco, en el estragal, con sendos cirios
ardiendo, en la mano; mi tio, con los ojos entreabiertos, recostado contra
las almohadas y rezando sin cesar; Facia, con su mejor vestido negro y
atenta a lo que pudiera necesitar el enfermo, junto a la puerta de su cuarto,
de pie, inmovil y melancdlica; la campana de la iglesia tafiendo
acompasadamente; el silencio casi absoluto en los &mbitos de la casona, y
yo, clavado como una estatua en el salén dominando con la vista el
aposento de mi tio y hasta el crucero del fondo del pasadizo, observandolo
todo, oyéndolo todo, y presa de una emocion que, por lo compleja y
extrafia, no me podia explicar.

De pronto, una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del
balcon de la cocina, gritd desde el fondo del dltimo carrejo:
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—iYa vienin!

Cubriéronse entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos
cada cual un cirio de los que cuidaban los dos hombres, y dimosle otro a
don Pedro Nolasco que se habia movido hacia el grupo; y siendo yo parte
principalisima de él, con él llegué bien pronto, a todo andar y casi
arrollando al aturdido gigante, al balcon de la cocina.

No solamente habia cesado de nevar, sino que también se hallaba el
viento encalmado; y, por una venturosa casualidad, por un rasgon abierto
en la espesura de los negros celajes asomaba la luna llena, derramando
su luz pélida sobre el blanco tapiz del valle y los mas altos picos del brocal
de montes que le aprisionan. En otras circunstancias mejores, acaso me
hubiera detenido a considerar lo que mas me admiraba y sorprendia en
aquel extrafo panorama, y hasta qué punto se parecia aquella fantastica
realidad a los numerosos «efectos de luna» que yo habia visto pintados en
lienzos y cartulinas; pero jbueno estaba entonces el horno de mi cabeza
para pastelillos de aquel arte! Y aunque lo hubiera estado: necesitaba la
atencidon para otro espectaculo que me la solicitaba con fuerza irresistible.
Y fue que apenas abocado a la puerta del balcon detras de las mujeres, vi
que, surgiendo de las tinieblas, iban apareciendo como fantasmas y
coronando la altura del pedregal, dos filas de bultos negros, junto a
muchos de los cuales titilaba oscilando una lucecilla triste y acobardada,
como si ardiera detras de los cristalejos de un faroluco rofioso. Cuanto
mas se alargaban las filas hacia la casona, mas bultos surgian de la
oscuridad del agrio declive. Se les veia moverse; pero no se oian sus
pasos sobre el aspero suelo nevado, ni alteraban el silencio de la
Naturaleza, que parecia haber enmudecido de repente por respeto a lo
gue estaba pasando alli, otros ruidos que algin murmurio de tarde en
tarde, como de rezo coreado, y el tafiido constante de la campana de la
iglesia, repetido ya por el débil tintineo de una campanilla de monago que
aun no habia surgido de la oscuridad. De pronto aparecio en la altura un
bulto menor que los otros, con un farol de dos luces: éste era el monago
de la campanilla, y hasta se le distinguia en la mano cuando la sacudia
para que sonara. Detras del monago, otros dos bultos con sendos faroles
también; y en medio de los dos, el parroco don Sabas, de capa pluvial y
debajo de un paraguas muy grande (regalo, por cierto, hecho por mi padre,
siendo yo mozuelo aun, a la iglesia de Tablanca); y, por ultimo, detras del
Cura, todavia mas bultos con luces surgiendo de la vertiente sombria.
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Entonces cayé de rodillas Mari Pepa que estaba delante de todos, Yy
exclamo con voz entera, mientras se llenaban de lagrimas sus 0jos:

—En gracia te reciba el alma que te desea.

Yo me hinqué también, y con la cabeza humillada, repeti en el fondo de mi
corazoén la plegaria de aquella noble mujer.

Poco después volviamos todos, conservando adn las hachas encendidas,
y mas corriendo que andando, hacia el crucero. Alli estaba ya Neluco, que
se habia disgregado de la procesion con algunos hombres de los mas
apegados a la casa, proveyéndolos de cirios y sefialandoles puestos en el
pasillo y a lo largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio a la puerta
de la salona; «y usted, conmigo, alla dentro» me dijo, conduciéndome al
mismo cuarto del enfermo, del que no se habia apartado Facia un instante.
Preguntamosle si se encontraba bien; respondié que «como nunca
jamas», aunque no hallaba en sus pulmones ingurgitados alientos para
decirlo; arrimamonos a la puerta, y alli esperamos, como dos centinelas
inmoviles, lo que empezaba ya a llegar y se sentia hacia el estragal por el
ruido de las almadrefias o alguna palabra que otra a media voz, y en la
escalera y en el pasillo, por el sordo golpeteo de las pisadas con
escarpines en los inseguros tablones del tillado, y el resoplar inconsciente
de tantas respiraciones contenidas a la fuerza. Igual que cuando se va
llenando de agua una vasija puesta debajo del cafio de una fuente, por el
matiz de los sonidos se conocia por instantes como se colmaban de gente
los carrejos y el salon y el gabinete y todos los rincones y escondrijos
franqueables de la casa. Al fin se oy0 en el estragal la campanilla del
monago, y casi al mismo tiempo la voz potente de don Sabas rezando algo
gque no se entendia bien; después enmudecieron uno y otra, y se
percibieron claramente las recias pisadas del Cura y de los que le
escoltaban, sobre los peldafios de la escalera; al abocar al crucero, los
pasos mas distintos y otro rezo de don Sabas; los que aun no estabamos
de rodillas, nos hincamos, y los pechos, oprimidos ya por el peso de aquel
cuadro imponente... desahogaronse en suspiros 0 en sollozos
entrecortados, que fueron recorriendo, como nota funebre llevada por el
aire, todos los ambitos de la casona. Hasta la puerta del salon no volvié a
oirse la voz del Cura: alli reson6 otra vez, declamando, reposada y
patética, este versiculo del Miserere:

Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit me mater
mea.
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A los rumores de antes sucedi6 el silencio mas profundo; y avanzando don
Sabas con mesurado andar, la mirada puesta en el bordado relicario que
contenia las dos Hostias consagradas, rodeado de luces que
resplandecian en el oro de sus vestiduras y precedido de Mari-Pepa, de
Lita y del monago, llego a la puerta donde nosotros esperabamos, y alli,
deteniéndose unos instantes como para dar mayor solemnidad a sus
palabras, rez6 este otro salmo:

Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et oculta sapientiae tuae manifestati
mihi.

Entonces el enfermo, tembloroso vy livido, cruzé las descarnadas manos,
humillé la cabeza sobre el agitado pecho, y con una voz que parecia salir
del fondo de una sepultura, respondi6 a las palabras del sacerdote:

Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates meas dele.

Aqui dio fin y término otra vez mi ya vacilante serenidad, y el «nudo» que
me estaba oprimiendo la garganta rato hacia, trocose en humor benéfico
que me empafaba los ojos y crecia por el contagio del llorar de las
mujeres que me acompafaban en el cuarto, y que, al fin, llegaron a
contaminar a Neluco, médico y todo, mientras volvia a oirse afuera la nota
triste de antes recorriendo los grupos y las masas de aquellas
compungidas y humilladas gentes... Hasta que vibré de nuevo la voz del
Cura, y todo call6, como si hasta con el respirar se profanara la augusta
solemnidad de lo que iba a suceder alli... como creeria yo profanarlo si me
atreviera a extraer su recuerdo del sagrado de la memoria, donde lo
guardo indeleble, para describirlo con mi pluma torpe y grosera en este
miserable papel.

No ha de merecerme igual respeto algo de lo humano que alli pasé por
complemento del cuadro que tanto tenia de divino. Esto puede y debe ser,
ya que no pintado, que no dan para empresa tan alta los colores de mi
paleta, mencionado, por los menos; y vaya como ejemplo aquella
exhortacion final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la gratitud
a Dios, del enfermo; cdmo empezo encarrilado en las férmulas trilladas del
ritual, y se fue descarrilando poco a poco y entrandose por las sendas de
su propio estilo y particulares sentimientos; como de esta manera se
confundian y enredaban en la exhortacion, el lenguaje solemne del
sacerdote con el familiar de la pasion desbordada del amigo carifioso;
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como llegd a responderle mi tio, ya para protestar nuevamente de su fe
acendrada, de su resignacion sin limites y de su conformidad absoluta con
los decretos de Dios, ya para quejarse mansamente de que pudiera ser
puesto en tela de duda por nadie el cumplimiento de éstos sus deberes de
cristiano; como le replic6 don Sabas para tranquilizarle sobre tan delicado
particular, al que en modo alguno habia intentado referirse él, cémo,
enredados en este singularisimo dialogo, ya no hablaba el Cura en
impersonal, y llegaron a tutearse los dos; como en la llaneza de este estilo
tocaron puntos de sumo alcance piadoso, y se declar6 don Sabas
envidioso de la suerte de mi tio, a quien tantos, muy erradamente,
compadecian entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo por testigo de
la cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado que alli estaba
presente en cuerpo y sangre»; como, al fin, bajandose mucho el Cura y
alzandose un poco mi tio, se confundieron los dos en un abrazo, llorando
don Sabas y ahogandose de fatiga el pobre enfermo conmovido; como con
estos actos y aquellos dichos, el torrente de sollozos, mal contenido
afuera, se desbordd por toda la casa, y traté Neluco de cerrar la puerta del
cuarto en que nos encontrabamos para que mi tio no lo oyera, y cOmo éste
se lo impidi6 con sorprendente energia, y manddé que se franqueara la
puerta a cuantos cupieran adentro para darles el ultimo adids; como hubo
que complacerle, aunque ya no podiamos respirar ni los sanos en aquella
estancia, y como se despidid sin retoricas sentimentales, pero en cristiano
puro, sin dejar de ser aldeano neto, acabando por decirles: «Si llorais
porque perdéis lo que he sido, Dios vos lo pague en la medida del
consuelo que me dais con ello; pero si vos duele mi muerte por la falta que
he de haceros, mal llorado, porque aunque me voy, aqui vos dejo quien
hard mis veces, y hasta con ventaja para vosotros. Ven aca, Marcelo.
(Acerquéme a la cama, hecho un doctrino, torpe y desconcertado. Luego
afiadio él, mostrandome al monton de tablanqueses que habian invadido la
habitacién): Este es; de la mi sangre neta, y amo ya y sefior de esta casa.
De vosotros depende desde hoy que sea, no lo que yo he sido, que bien
poco fue ello, sino todo lo que debi de ser. Para él todo vuestro respeto y
vuestra lealtad de hombres honrados y agradecidos, y para mi... que
pidais a Dios de vez en cuando por el buen paradero de esta alma, a punto
ya de subir a juicio en su divina presencia. Y con esto, hijos mios, y la
bendicion de un padre viejo y moribundo... jhasta la eternidad!»
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Es también de mencionarse como le respondieron con gemidos y lagrimas
aguellas rudas y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas palabras con
que expresar lo que sentian; y como, finalmente, puso término a esta
escena don Sabas acercandose a adorar y recoger la Forma consagrada,
y sond otra vez la campanilla... y salié del cuarto y de la casa el Sefior de
los sefiores y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia con
gue en ella habia penetrado.
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XXVIII

En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traia lo extremo y
desesperado de mi tio, y, sin embargo, cuando lleg6 a la casona resuelto a
no salir de ella mientras al enfermo le quedara un soplo de vida y a él una
sola funcién que llenar a su lado como sacerdote 0 como amigo, ya gruiia
el temporal en la montafia y descendia la nieve sobre el valle en espesos
remolinos. Es decir, que solo habian durado la «escampa» y el sosiego lo
estrictamente necesario para que fuera Dios a la casona desde la iglesia, y
volviera a la iglesia desde la casona; milagro patente en opinion de Facia,
y no puesto en duda por los que departian con ella sobre el caso.

Entrd, pues, el Cura como la vez primera en aguella noche, sacudiéndose
la ropa para «desnevarse»; arrojo el capote sobre lo primero que se le
puso por delante, y llevando en la mano un saquillo de color, cerrado con
una jareta, se cold, sin detenerse, en el cuarto de mi tio, que solo parecia
vivir para esperarle. Encerraronse alla los dos; y mientras andabamos en
la salona los de siempre, de aqui para alli y en derredor del brasero, sin
saber qué decirnos ni en qué sitio ni para qué detenernos ni sentarnos, oia
yo como iban pasando desde la escalera gentes y mas gentes hacia la
cocina, donde continuaba el gigante consternadén y arrimado a la lumbre,
pero con muchas ganas de cenar. Porque las funciones de comer y digerir
no se regian en aquel hombrazo por las grandes crisis del espiritu, sino
por una ley mecanica. Necesitaba comer, mucho y a menudo, como la
mole ruinosa necesita el puntal para no desplomarse. No obstaba aquel
insaciable apetito de su estbmago para sentir el pobre hombre desfallecido
de pena su corazon. Deploraba la muerte de don Celso como todos y cada
uno de los tablanqueses que mas hubieran estimado sus prendas, y la
lloraba también como amigo; pero le dolia, ademas y sobre todo, por la
edad que él contaba y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que
se iba. En alturas semejantes, cada amigo de esos que se va, es un sillar
gue se arranca en los cimientos de la vida del que se queda; y don Pedro
Nolasco no habia tomado en serio hasta aquel dia lo de la muerte de su
amigo, a quien por su caracter y correa considerd siempre «incapaz» de
morirse. También le dolia en el alma una separacion asi, sin despedida;
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pero no tenia valor para intentarla, y nosotros nos guardabamos muy bien
de estimularle a vencer sus resistencias: al contrario, le manteniamos en
ellas pintdndoselas como muy justificables, y encomendabamos a los que
de ordinario le acompafaban en la cocina la caritativa labor de
entretenerle y animarle, como haciamos a menudo el médico y yo con
Mari-Pepa y Lituca, que no le perdian de vista ni desconocian la
importancia de aquella crisis excepcional, a una edad y un temperamento
como los suyos.

De esto precisamente se habia llegado a tratar en la salona, cuando se
abrid la puerta cerrada antes por el Cura y aparecio éste con sobrepelliz y
estola preguntando por el monaguillo que habia venido con él y debia de
andar por la cocina. Corri6 Facia a avisarle y entramos los demas en el
cuarto del enfermo, en los linderos ya de la agonia y con los ojos clavados
en un crucifijo colocado por el Cura para eso a los pies de la cama. Vino el
muchacho, y, con su ayuda, administré6 don Sabas la Extremauncion al
moribundo. Lloraba Mari Pepa y sollozaba Lituca mientras colocaban
sobre él todas las medallas y reliquias que habia en casa con indulgencia
plenaria para la hora de la muerte; lagrimeaban callando muchos de los
que habian acudido de la cocina con el monago; rezabamos todos
respondiendo a las oraciones del Cura, y en los intervalos de silencio se
oian a la vez el respirar estertoroso y agitado del agonizante, y el zumbido
del temporal entre las espesuras y cafiadas de los montes. A este acto
imponente siguidé otro que no lo era menos: la recomendacion del alma,
leida en voz clamorosa por don Sabas, con los consiguientes rezos en que
todos tomabamos parte. Y esto fue largo, muy largo, pues que llegé a
medirse por horas, con algunos descansos breves, durante los cuales se
movian o se renovaban muchos de los congregados, andando de puntillas
y devorando suspiros y sollozos, y volvia a oirse adentro el estertor
acompasado del moribundo, y afuera el mugir de los vendavales.

Por el funebre colorido del cuadro, por la lentitud en su desarrollo, por el
exceso mismo de la atencion con que yo le seguia, la vision de la muerte
con todo su cortejo de tristezas se ensefiored de mi de tal arte, que mas
gue sentirla y estimarla en la regién de las ideas, me parecia olerla y
paladearla; confundia ya las sensaciones morales con los quebrantos del
organismo, y el color y las figuras y los sonidos del triste cuadro caian a
golpes sobre mi cerebro y me le contundian y fatigaban. El instinto de la
vida me excitaba de vez en cuando a respirar otro ambiente, a contemplar
otra luz y a renovar el espiritu en otros horizontes mas saludables que
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aquéllos; y paseando la vista por los mezquinos términos de aquel recinto
funebre, acababa siempre por detenerla en la cara de Lituca, en la que
cuanto mas se grababan los surcos de sus lagrimas, mas de relieve
ponian la frescura de su juventud. Y era muy de notarse que no hacian mis
0jOoS un viaje de esos, sin topar con los suyos en el camino. ¢Estaria la
pobre subyugada por los propios influjos y buscaria, por instinto también,
los mismos asideros que yo? Es muy posible, porque para entrambos era
igualmente aflictivo y desconsolador y nuevo (para mi a lo menos) aquel
espectaculo. Nuevo, si, porque en los recuerdos que yo guardaba y
guardo en la memoria del paso de la muerte por mi hogar, nada habia que
se pareciera en los procedimientos ni en los detalles ni en los accesorios a
aquella lenta, cruel e inexorable labor destructora; a aquel acabamiento de
un hombre fibra a fibra, en lo recondito de un caserén destartalado y
embutido en una rendija de la cordillera cantabrica, y a la mortecina luz de
dos velucas de cera, mientras zumbaba y rugia la nevasca en las
tenebrosas soledades del contorno.

Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su madre, volvia rapida a clavar la
vista en el crucifijo, como el sediento caminante los labios en el cafio de
una fuente, y asi refrigeraba y fortalecia su espiritu en cada
desfallecimiento que le causaba aquel incesante batallar de la muerte para
acabar con una vida que también habia sido risuefia y juvenil como la
suya. No dejaba yo de acudir a la misma fuente que ella en demanda de
los mismos alientos; pero ahondaban mucho mas las raices de la vida en,
mi naturaleza curtida de las intemperies del mundo, que en el organismo
tierno y virginal de aquella criatura, y por eso no resultaban iguales en los
dos los frutos de un mismo esfuerzo moral.

De pronto se produjo un fendmeno en la agonia del enfermo. Abrio los
0jos, clavo la vista en el crucifijo y movio las manos hacia él. Entendiole
don Sabas, pusosele entre ellas, acercéle él mismo a sus labios, se abrazo
a la cruz; y con esto y un suspiro muy hondo, entreg6 a Dios el alma.

iExtrafia coincidencia! Al indescriptible rumor de los dltimos alientos de mi
tio, respondio en el acto desde la iglesia el primer tafiido de las campanas
que doblaban a muerto por él. Otro «milagro» que jamas quiso explicarse
Facia por la oficiosa intervencion de algun mal informado tertuliano de la
cocina, en la incesante comunicacién que hubo aquella noche entre ella y
el pueblo, no obstante lo duro y hasta peligroso del temporal.

Con aquel triste desenlace de todo el dia, los inseguros diques que habian
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mantenido a la pobre sirvienta devorando en silencio las hieles de su
pesadumbre, se derrumbaron de golpe, y salieron en torrentes las lagrimas
y los gemidos. Parecia no haber, en lo humano, consuelo para ella, ni
fuerzas capaces de arrancarla del borde de la cama, donde besaba las
manos yertas «del su sefior», y ponia a Dios por testigo de lo mal que le
habia pagado en vida los beneficios que le debia. Y sucedi6 lo que era de
temerse: el estruendo de esta explosion de dolores profundamente
sentidos, se fue propagando por toda la casa, en la cual acabaron por
llorar a gritos también hasta los que no habian pensado llorar de ninguna
manera, y los lazos de la disciplina y de los humanos respetos, muy
relajados ya durante la agonia del patriarca, acabaron de romperse con
este descomunal y plafidero vocerio: invadieron la estancia mortuoria
gentes que en tropel brotaban de todos los senos del caserén, y todas
guerian ver al muerto, y todas le veian al cabo, y todas lloraban y gemian
después mas reciamente por el espanto de haberle visto.

Yo no sabia, en tanto, por donde me andaba, ni dénde ni como tenia la
cabeza. Por fortuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la direccién de
todo y comenzaron por despejar el cuarto y las inmediaciones; pusieron
las sefioras a mi cuidado, y a Pito Salces y a Chisco a sus 6rdenes en la
salona, y se quedaron después solos y a puerta cerrada con el muerto... Y
aqui es donde comienza la verdadera marafia de esbozos, de notas
sueltas de color, de perfiles extrafios y manchas sombrias, que guardo en
la memoria como impresion del cuadro de aquella noche inolvidable.

Creo que, con animo de ver al gigante de la Castafalera ante todo, fui a la
cocina, en la que no cabia la gente; que supliqué a los «sobrantes» que se
retiraran a descansar a sus casas, ya que, desgraciadamente, no eran
necesarios alli sus buenos servicios, y hasta que consegui en gran parte lo
gue pretendia; recuerdo que hallé a Mari-Pepa y a su hija convenciendo al
hombrén de que las cosas habian parado en lo que acababan de parar
porque no habia otro camino para ellas, y de que, como ya no tenia
remedio lo sucedido y él se hallaba bien cenado y en buena compaiia,
érale muy conveniente, para descansar y endulzar los pensamientos,
acostarse en la cama que se le tenia preparada y bien lejos de los ruidos
de «lo otro»; que no costd gran trabajo convencerle; que se dejé conducir
a un cercano dormitorio; que se acosto; que le hicimos la tertulia hasta que
le acometié el suefio, y que se durmidé como un tronco y le dejamos
roncando.
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Después... ¢qué se yo?... el cuarto de mi tio; la cama, desnuda ya de
lujos, en el centro, y sobre ella el cadaver afilado y amarillo, amortajado
con habito franciscano, porque desde el tiempo de la exclaustracion nunca
faltd acopio de ellos en la casona para trances como aquél; alrededor de la
cama, blandones ardiendo; hacia la cabecera, don Sabas, o Mari Pepa, o
Facia, o cualquier tablanqués de los de la cocina... o yo, de rodillas y
rezando; Chisco y Pito Salces al cuidado de las luces; Neluco rociando
suelos, muebles y ropas y felpudos con un liquido desinfectante, y por la
ventana entreabierta colandose un aire frio y sutil, y también el zumbido
lejano del vendaval y mas de un copo de nieve... Lita y su madre en mi
gabinete, arrebujadas en chales y toquillas, con los pies sobre la caja del
brasero... Mari Pepa acercandose de puntillas y asomandose a la alcoba
de su padre cuando cesaban sus ronquidos estentéreos; mi tema, ya
maquinal, de aconsejar a las sefioras y al Cura que se acostaran, y
durmieran y descansaran; la resistencia de todos a complacerme, aunque
la pobre Lituca se estremeciera de frio en ocasiones y no pudiera levantar
los parpados enrojecidos... Que cenaran... Ya habian tomado ellas un
tente en pie; y en cuanto a don Sabas, ¢cémo habia de pensar en ello
siendo ya mas de la media noche y teniendo que celebrar a la
madrugada?... En la cocina, la lumbre agonizante; Tona cabeceando cerca
de ella; su madre gimiendo por lo bajo en el rincobn mas obscuro; hombres
con la cabeza sobre las manos y las manos sobre la perezosa, durmiendo
tranquilamente; otros a punto de dormirse, sentados en los bancos del
fogon, fumando la pipa y con los ojos mortecinos clavados en los tizones:
todo este cuadro a menos de media luz y sin otros ruidos que el sollozar
de Facia... Algun bulto que otro errando a oscuras por los pasadizos, y un
olor por toda la casa a pabilo de cera, a laurel pisoteado y a romero y a
tabaco de lo peor... Un ratito de platica con el Cura y con Neluco en mi
cuarto delante de Mari Pepa, que acababa de llegar de la alcoba de su
padre, y de Lita, que dormia con la primorosa cabeza caida sobre el
pecho, después de negarse a descansar en mi misma cama, que tan a la
mano tenia, quién sabe por qué linaje de escrupulos; de platica, digo,
sobre el dia o los dias y el ceremonial de las honras funebres y cuanto con
estos particulares se relacionaba... Pepazos y otro mozallén, entrando en
la estancia mortuoria a relevar a Chisco y a Pito Salces; el Tarumbo
rezando a un lado y el Topero a otro, de la cabecera; el frio arreciando alli,
y la llama de los cirios bamboledndose sin cesar en sus mechas con el aire
glacial que seguia filtrandose por la ventana entreabierta... Largos ratos de
silencio y de quietud en toda la casa; otros de languida conversacion en mi
gabinete sobre temas de familia: el difunto, los ausentes... y vuelta con don
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Sabas al cuarto mortuorio, o vuelta con Neluco a la cocina, en donde, en
una de ellas, encontramos a Tona escanciando a Pito Salces un traguete
de lo autorizado por «la casa» para tales usos en lance tan excepcional, y
vuelta a mi gabinete; y, al fin y al postre, Lita tendida sobre mi cama y
cubierta, de rodillas abajo, con mi propia manta, y durmiendo con el ritmo
dulce y sosegado con que dormiria un angel, si los angeles sintieran esa
necesidad de los seres de carne y hueso. Su madre le habia desvanecido
los escrupulos de una vez, cargando con ella, entre veras y chanzas, por
todo razonamiento y poniéndola donde y como estaba. jY alun me pedia
perddn por el atrevimiento la candorosa mujer!

Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre, ni frio, ni sed, ni
cansancio en toda la noche, ni que me pasara por las mientes la mas
remota idea de lo que la mujer gris me habia declarado por la mafana, vy,
sin embargo, me pesaban los ojos como cuando se desea dormir, y tenia
la boca escaldada y el estdmago desfallecido, el cuerpo quebrantado y la
cabeza atiborrada de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el de
un calenturiento con pesadilla.

Al amanecer, a misa del alma. ¢Quiénes? Todos querian ir a oirla; pero no
se lo consentimos a muchos que hacian falta en la casa, y particularmente
a Mari Pepa, que se hubiera visto muy mal para acompafnarnos. No
nevaba ya; pero habia mas de una vara de nieve sobre el suelo del valle y
estaban las cumbres de los montes como sumergidas en un mar
denegrido y borrascoso que no auguraba cosa buena. Resignose a
guedarse la piadosa y excelente mujer; pero no Facia, mas avezada que
ella a franquear obstaculos de tal linaje.

iQué frio tan intenso, Dios soberano, en cuanto me vi fuera de casa! jY
gué hundirseme los pies en aquel suelo hiumedo y esponjoso! jCuantos
resbalones y caidas en el pedregal, y como me hubiera reido de la triste
figura que iba haciendo yo entre aquella gente que andaba sobre el
inseguro tapiz con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas, si
las ideas de que estaba impresionado mi cerebro no hubieran sido tan
tristes y funerarias! Y la silueta del Cura que caminaba delante de todos,
con sus hopalandas negras, con su negro tapaboca arrollado al pescuezo,
jgué grande me parecia sobre la blancura deslumbradora de la nieve! jY
gué solemnidad tan temerosa y elocuente la de aquel silencio de la
Naturaleza! jY qué sonido tan débil, tan extenuado y melancalico el de las
campanas de la parroquia doblando a muerto sin cesar desde que habia
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amanecido!

De bote en bote se llend la iglesia: todo el pueblo habia acudido alli. La
misa fue rezada y breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la casona
al pedir el Cura una oracion por el alma de un tan amado feligrés.

Después de la misa quise ver el cementerio, que esta a dos pasos de la
iglesia. Cuatro paredes no muy altas, una cruz en el centro, una tejavana
humilde a la derecha de la puerta, y en el lado de enfrente media docena
de sauces llorones demarcando con sus troncos jorobados un pedacito de
tierra, y rozando con las puntas de su lacio y desvaido ramaje el espeso
tapiz de nieve que enrasaba toda la superficie del campo santo. En aquel
pedacito de tierra, limitado por los sauces, se sepultan desde tiempo
inmemorial los muertos de la casona de Tablanca.

Al emprender yo la subida a ella con las personas que me habian
acompafado en la bajada y algunas mas, se despidid de mi el Cura
«hasta la tarde».

—Ya es hora—me dijo—, de que yo dé un vistazo a la mi jacienda, de la
gue no sé pizca veinticuatro horas haz... y de que me desayune y duerma
un rato, si esta cellerisca negra del meollo me deja apetito y calma para
ello, por misericordia de Dios.

Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona de mandar que se expalara la
cambera del pedregal, en mi obsequio, y a eso debi que la subida por ella
no fuera lo que yo me temia, recordando lo que habia sido la bajada.

Marmitén habia dormido toda la noche de una tirada, con lo que habian
entrado en equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su
armadura de coloso; y de esta suerte funcionaban en él, hasta las
pesadumbres, con perfecta regularidad. Yo llegué cuando su hija y su
nieta le servian el desayuno, y me habl6 de «la desgracia del pobre Celso»
como si acabara entonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y juraria yo que se
lo pregunté sin pizca de segunda intencién) si habia dormido vy
descansado a su gusto; y en lugar de responder a la pregunta, se puso
muy encarnada y comenzO a descargar sobre su madre todas las
responsabilidades de haberse acostado, «vestida, eso si», en la cama en
gue yo la habia visto. Reiase a esto su madre de todas veras, mientras
aseguraba yo a la vergonzosa que habia sido mia la culpa, «y a mucha
honra»; y de aqui tomé yo base para exponerles los proyectos que tenia:
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gue no pensaran en volver a su casa en unos cuantos dias, por no estar el
tiempo para ello, y, sobre todo, por necesitarlas en la mia yo para una gran
obra de caridad, y se resignaran las dos a acomodarse en mi gabinete, ya
estrenado por Lituca. Yo dormiria en la alcoba del salén contiguo, que
tenia su correspondiente cama,; con ella y cuatro cachivaches que se le
agregaran de mi cuarto, estaria como un principe... jValgame Dios los
reparos y los miramientos y los asombros con que se negaron de pronto a
complacerme! no en lo de quedarse en la casa algunos dias, sino en lo de
ocupar el gabinete que les ofrecia yo... Hasta que al fin cedié Mari Pepa,
resignése Lita, y aplaudi6 el gigante el acuerdo con una «jesa es la
derecha!» que retumbd en media casa. Y esto y los quehaceres que
consigo trajo para ser puesto en ejecucion antes con antes, fueron los
esparcimientos Unicos para mi en todo aquel triste dia.

Llegé la tarde, fria, brumosa y tétrica; subidé el vecindario en masa,
pedregal arriba, detras del Cura con ornamentos negros, precedido del
estandarte de las «Animas» y de un crucifijo grande; resonaron en el
estragal, entonadas por voces bien avenidas con la sonora de don Sabas,
lamentaciones terribles del santo Job, el mayor poeta funebre de que hay
noticia en la tierra; bajose el féretro entre nuevos llantos y gemidos; y
andando, andando con €l hacia el pueblo la luctuosa procesion el camino
gque habia andado poco antes hacia arriba, llegamos al campo santo
después de una detencion breve a la puerta de la iglesia, para que el hijo
fiel y sumiso recibiera de su Madre carifiosa la bendicion de despedida.

Y alli, entre los mustios llorones, en un misera fosa recién abierta en el
suelo, desaparecié del mundo para siempre, bajo una capa de tierra que
pronto volveria a cubrir la nieve, un hombre que habia sido hasta aquel dia
el patriarca, el sefior, el rey indiscutido e indiscutible de todo el valle.
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XXIX

Muchos afios hacia que el caserén de los Ruiz de Bejos no se habia visto
en otra como aquélla. Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de
lo que éstas limpiaban y barrian en él de ordinario, a lo que se limpio,
fregoted y pulimentd en aquellos dias con los pufios mismos o bajo la
direccion de mis incomparables huéspedas, habia una distancia enorme.
Todo les parecia poco para borrar los estragos de los recientes barullos y
desconciertos y «vestir» la casa al tenor de lo que pedia el extraordinario
suceso que se aguardaba; todo lo desordenado en ella volvié a ordenarse,
y todo quedd como nuevo, particularmente el cuarto de mi tio... Recuerdo
mucho que al andar en la faena de «desfigurarle» con el trastorno de su
mueblaje, me dijo Lituca, sin volver la cara hacia mi ni hacia su madre que
la ayudaba, ni suspender un instante su trabajo:

—Pues, con la venia de usté, don Marcelo, digole que si esto fuera cosa
mia, no lo tocara yo mas que para asealu.

—¢ Por qué?—preguntéla con mucha curiosidad.

—Porque—respondié al punto—, con esconder de la vista de uno o
cambiar de sitio las cosas que en vida usaron los muertos, paez que se los
olvida mas pronto... Créolo yo asi.

Pero en esto la llamd su madre «parleteruca sin sustancia» y se la llevé
consigo fuera de alli para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual no
pude yo decirla lo que pensaba en apoyo de su dictamen, en
consideracion siquiera a la culpa que yo tenia de aquel trastrueque, v,
sobre todo, a que se le puso a la pobre la cara como una amapola con la
reprimenda, aunque lanzada en son de chanza.

Si por olvidar entendia Lituca dejar de sentir hondamente, entendia muy
bien, porque el corazén humano, tierra miserable al fin, necesita del
concurso de los sentidos para conservar el calor de los afectos que le
animan, y aun asi se apaga la hoguera con el tiempo; pero si por olvidar
entendia borrar de la memoria, se equivocaba grandemente en aquel
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caso. Era muy considerable el vacio que dejaba mi tio Celso en la casona
de Tablanca para no ser notado a cada instante, por mucho que fuera el
tiempo que pasara. Por de pronto, alli no se hablaba de otra cosa, y muy
principalmente de noche en las tertulias de la cocina, que se colmaba de
gente a pesar del frio y de la nevasca. Se le traia a cuento a cada instante,
y nadie, incluso el gigantén de la Castafalera, tocaba su sillon, que les
parecia sagrado ya. Solo yo podia sentarme en él sin profanarle, y sélo yo
me sentaba, ejercitando en ello un derecho a la vez que cumplia con un
deber, en opinion de aquellos rusticos que me habian jurado, en el fondo
de sus corazones, obediencia y lealtad, cuando mi tio, ya moribundo, «me
alzd0 sobre el pavés» al borde de su lecho y delante de la Hostia
consagrada. «El rey ha muerto. jViva el rey!» Si es licito usar ejemplos
insignificantes en asuntos de gran monta, como alguien dijo en latin, no
dej6 de haber algo de ello en lo que me habia pasado entonces a mi, y
aun me estaba pasando en los dias subsiguientes. Y no lo digo tanto por el
respeto y la adhesion que me mostraban los honrados tablanqueses desde
la muerte de mi tio, como por lo que yo sentia ahondar y extenderse y
engrosar en mi conciencia escrupulosa las raices de mi compromiso
renovado y consagrado de aquel modo tan solemne.

Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoracion incesante de los
méritos del difunto, en todas las edades y circunstancias de su larga vida:
a nadie le faltaba algo que recordar o referir o comentar. «Aqueya vista de
oju que leia en la escurida»; «el decir agudu de la su palabra»; «la mucha
mano que tenia en todas partes para vencer imposibles, en bien de aquel
vecindario»; este rasgo generoso; aquel dicho tan a tiempo; la blandura de
su corazén, siempre abierto a las desdichas ajenas, igual que su bolsa
inagotable; su saber de todo, su tener de todo para todos, y su vivir con
nada; lo duro de su correa, su apegamiento al terrufio natal, sus
heroicidades de hombre, sus valentias de mozo; los donaires de su
persona, el rumbo de sus bodas y lo rozagante de su mujer; siendo muy
de notarse que en estas pinturas de las cosas de la juventud de mi tio
Celso, siempre acudian presurosos don Pedro Nolasco o don Sabas el
Cura a confirmarlas, cuando no a enriquecerlas con nuevos y muy
curiosos datos, con la autoridad irrecusable de testigos presenciales.

Un dia de aquellos pocos, el siguiente al del entierro de mi tio, llamé
aparte a Facia, a Tona y a Chisco, para leerles las clausulas
testamentarias que se referian a ellos. Mandéles que se sentaran; no
quisieron, y en el tono mas solemne que pude se las lei. Legaba el
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testador a la primera, amén de las fincas que habia tenido en renta cuando
se caso, seis onzas de oro; otras seis a Tona, y a Chisco doce. Después
de la lectura de cada clausula, miraba yo un instante al correspondiente
legatario. Facia inclin6 la cabeza y se tap6 la cara con las manos, como si
se avergonzara, en su humildad, de aquella inmerecida munificencia de su
sefior; Tona sufri6 una sacudida de arriba abajo, como si la hubieran
aplicado una descarga eléctrica; Chisco no movié pie ni mano ni una sola
fibra de todo su cuerpo, pero se puso muy descolorido. Estando asi los
tres, prometi a Tona y a Chisco doblarles el legado por mi cuenta, y a
Facia mejorarle también el suyo. Con esto rompieron a llorar la madre y la
hija, y se aumento la palidez de Chisco y hasta le temblé un poquitin el
labio de arriba por un lado, sintomas que no habia notado yo en él ni aun
viéndole en la cueva de marras, mano a mano con el 0so. jSi le calaria
bien adentro la sorpresa de aquella granizada de onzas de oro, que era
una riqueza entre los pobres labriegos de Tablanca! Y ¢quién sabe ni
sabra jamas si aquel temblor ligerisimo del labio fue amago de sonrisa de
gozo, por haber visto de repente en su imaginacion pasar en respetuoso
desfile delante de él a toda la familia del Topero, mientras Pepazos se
machucaba la cabezona, a testerazo limpio, contra el esquinal de su casa?

Con esto se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban,
gue al romper a andar para apartarse de mi se hicieron una marafia y no
acertaban luego con la puerta. Supose todo ello muy pronto, y lo de las
deudas perdonadas por el testador... y todo lo principal del testamento,
porque esas cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y se
declara, y otro tanto que se colige o se trasluce; eleviose por la candidez
aldeana hasta las nubes el caudal en fincas y sonante heredado por mi; y
con eso y la idea que se tenia de mis riquezas particulares, creyéronme un
portento de gran sefior, tan pudiente como un rey; lo que no contribuy6
poco, en mi concepto, a afirmar y engrandecer aquel respeto que ya me
habian consagrado como a mero sobrino de mi tio y continuador de la
dinastia y de la obra de los Ruiz de Bejos en la casona de Tablanca.

Bien me parecian todas estas cosas, siquiera por el lado pintoresco que
tenian y el fondo patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me
parecian mucho mejor los ratos que pasaba en la intimidad de Mari Pepa y
de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola, porque de todo habia y
para todo daban aquellas largas horas invernizas. Mas fuera la
conversacion con la hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la vez,
casi siempre comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada en
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altas voces por cualquiera de ellas:

—Pero jvalgame la mi Madre Santisima! ¢qué dira usté, sefior don
Marcelo, de esta mala peste que le ha caido en la casona? ¢No le da en
cara esta poca verguenza con que, tras de comerle el costado derecho, le
tenemos arrinconado en lo mas obscuro y ruin, por campar nosotras solas
en lo mas pomposu, como si todo eyu fuera nuestro y no de usté? ¢No
seria mejor que, ya que empieza la escampa, le dejaramos en paz y sin
estorbos y nos volvieramos a la nuestra casa antes con antes?... jMire que
tiene que ver esta desverglenceria!

Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apéstrofe con otro en
gue salian a danzar su compromiso de no abandonarme hasta pasado el
dia de los funerales; la obra caritativa que estaban haciendo mientras me
acompafaban en mi soledad, y alifilaban y vestian el viejo y sucio caseron,
y disponian el programa para aquel acontecimiento, tan extrafio para mi; lo
comodo y a gusto que yo me encontraba en la habitacibn que habia
elegido al cederles la mia, que era la menos mala de la casa, aunque
estaba a cien leguas de ser lo que merecian ellas; lo distraido y animado
gue se encontraba don Pedro Nolasco, y el bien que esto le hacia en
horas tan criticas y de tanto peligro para él.

Asi o por el estilo, si se trataba de las dos mujeres, o estaba presente
Neluco, o don Sabas, o ambos a la vez, porque venian por casa muy a
menudo; pero si se trataba de Lituca sola, mano a mano conmigo, ya era
muy distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé en qué diablos consiste;
pero no parece sino que hay una ley estampada en la mente de todos los
hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida en su
naturaleza carnal, que les obliga a decir «cosas bonitas» a una mujer
guapa siempre que estan a solas con ella y aunque se trate de las animas
del purgatorio. Pues por mandato de esa ley o de esa fibra, al replicar a la
nieta del gigantdon en sus obligadas lamentaciones, hechas seguramente,
como las de su madre, mas por broma o cumplido, o etiqgueta a su modo,
gue como expresion fiel de sus deseos, ya la miraba con 0jos picarones;
después me atusaba la barba en silencio, como si me costara gran trabajo
contener lo muchisimo y muy hondo que se me ocurria y acababa por
soltar una andanada de «travesuras» del acervo comun: si la estorbaba mi
presencia tan continua; si echaba de menos «algo» (en este «algo» me
referia yo a Neluco) que no andaba por mi casa tan a menudo o tan a
tiempo como por la suya; qué haria yo por transformar en placenteras
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aquellas horas que tan pesadas le parecian... hasta que la pobre
muchacha, ya por estas cosas que la decia, o por el modo de decirselas,
terminaba por ponerse colorada y por exclamar, revolviéndose con infantil
desembarazo en la silla:

—iVaya que tiene este don Marcelo un decir de cosas y un entender de
las que una le diz a él'... jLa mi Madre Santisima! Pues mire: quitarame
con eyu, la franqueza pa bromearme alguna vez... jComo si fuera poco el
regalo y el mimo en que nos tiene en su casa! jPues podia yo pedir mas!...

Y esta casta de réplicas solia dar ocasion a nuevos y mas intencionados
subterfugios mios, hasta que me asaltaban los remordimientos
acordandome de Neluco... 0 se amparaba ella de alguno de mis libros con
santos, que le entusiasmaban, y acudia yo entonces a explicarle las
estampas para concluir también por donde siempre, aunque en un estilo y
de modo mas soportables.

Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba el interior
de un teatro de Paris durante la representacion de un famoso drama de
gran espectaculo. Se veian el escenario y una buena parte de las
localidades principales, llenos el uno y las otras de actores fastuosamente
vestidos y de damas y caballeros muy engalanados. Sabia Lituca ya, por
consejo mio, hallar la perspectiva de esos cuadros mirandolos por el
embudo hecho con una mano; y mirando asi aquel interior, se quedo
maravillada y prorrumpié en las exclamaciones mas extremosas. Conocia
yo aquel teatro y aquel drama, y habia visto a mi sabor la realidad de
aguella pintura que tanto le entusiasmaba. Declaréselo, asombrose de mi
tanto como del cuadro, y me apresuré a referirla el argumento con detalles
gue recordaba muy bien de sus escenas mas culminantes y del decorado
mas aparatoso; y, por ultimo, le di una idea del papel que hacian en la
funcién los espectadores, del lujo de las sefioras... y de las majaderias de
los hombres presumidos, particularmente de los «buenos mozos».
Admirése ella de unas cosas, riose de otras y me declard, al fin,
respondiendo a una pregunta mia, que verlo todo sin ser vista de nadie, ya
le gustaria; pero estar en ello y ser vista de todos, aunque la asparan.
Recordaba haberme dicho algo por el estilo, tiempo hacia (y era verdad).
Tomando pie de aqui, continué yo explorando la calidad y el tamafio de
sus ambiciones de mujer; y de cuadro en cuadro y de supuesto en
supuesto, fui a parar a que en respuesta a otra pregunta mia, me dijera:

—Pues con toda verda de la mi alma, y asi Dios me castigue si le miento:
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como deseos, por decir propiamente deseos de mujer moza, vamos, lo
gue yo pediria, puesta a pedir, tocante a ese particular, es una vida como
la que ahora llevo.

A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco, era pedir imposibles, y
habia que ponerse, para el punto que tratabamos, en la realidad de las
cosas.

—EI tiempo no se para—afadi—, y destruye poco a poco, cuanto vive en
él. En virtud de esa condicion ineludible, llegara un dia (y Dios le aleje
mucho) en que hasta su madre de usted desaparezca de entre los vivos.
Esta es la ley fatal de los sucesos humanos. En prevision de ello, o porque
asi lo manda otra ley que gobierna los impulsos del corazéon del hombre...
y de la mujer, a cierta edad de la vida, por ejemplo, a la que tiene usted
ahora, se desea un apoyo a quien arrimarse, una compafia en que vivir,
en sustitucion de los que han de faltarnos necesariamente; la chispa que
avive mafnana el fuego que se extinga en el hogar y restablezca su calor
sagrado. En una palabra, Lita: que hay que pensar, pensar siquiera, en
casarse. Pues supongamos, y usted perdone la franqueza, que se trata de
usted y que la llueven a usted pretendientes de muchas condiciones y de
muchas partes; que viene el labriego humilde con el homenaje de su
pobreza disculpada con la envoltura de sus honradas intenciones; que la
solicita el hidalguete de gotera, de esos que tienen la manta de sus
recursos tan ajustada a sus necesidades, que si tiran de ella para cubrirse
el pescuezo, dejan al descubierto los pies; y el hacendado tosco que funda
su mayor vanidad en haber sudado mucho el pedazo de pan que le ofrece
a usted con mano callosa y palabra torpe... y sudando; y el abogadillo de
pocos pleitos y con la manta del hidalguete; y asi, por esta escala arriba,
hasta el personaje que la brinda, en el mundo de donde él viene, con todas
las tentaciones del lujo y del esplendor; vamos, con la vida que hacen las
mas encopetadas sefioronas del teatro que usted acaba de ver pintado en
ese libro. Con franqueza, Lita, ¢a cual de esos pretendientes escogeria
usted?

Durante la primera parte de éste mi razonamiento, no sabia la pobre
muchacha donde poner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa; después
ya me miraba con los ojos muy abiertos y la boquita risuefia, y por toda
respuesta a la pregunta que puse como raya para sumar, debajo de la lista
de los supuestos pretendientes, soltd6 una risotada de las mas
espontaneas y cordiales.
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—¢ De qué se rie usted?—preguntéla, fingiéndome un poco resentido.

—iNi aunque fuera el caso de llorar'—me respondié cambiando de postura
en la silla—. jVaya, que es buena! jPues digole que ni estampado en un
papel! Eso, mi sefior don Marcelo, es pasarse ya del jito con mas de otro
tanto de lo justo... y no vale. {Vaya, vaya, que es ocurrencia!

—Esto es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni mas ni menos, y llamar
las cosas por sus nombres, por mas que usted aparente creer lo contrario
para escurrir el bulto... y dispénseme la llaneza.

—Pero si no ha llegado ese caso, trapaceron del diantre, ¢cémo quier que
yo le responda?

—En el supuesto de que haya llegado hice a usted la pregunta.
—~Pero usted sabe mejor que yo lo que va del dicho al hecho.

—Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por las trazas, tan bien como usted,;
y a pesar de ello, insisto en la pregunta, dejandonos de eventualidades
mas o menos posibles o probables y colocandonos en lo real y positivo y
hacedero. Y asi, pregunto otra vez: hoy por hoy, en este mismo instante,
tal como usted es, tal como usted piensa y siente, ¢a cual de los
susodichos pretendientes elegiria? ¢ Con cual de ellos cree usted, hoy por
hoy, en este instante, que seria mas feliz teniéndole por marido?

—iPero, la mi Madre celeste!... jMire que es tema el de este hombre de
Satanas! ¢ Como he de decirle yo esas cosas?

—Como se dicen otras, Lituca...

—Pues ya se lo dije endenantes, y bien a las claras.

—Y bien a las claras respondi a usted que aquello era pedir imposibles.
—Pues eso mismo pido... eso mismo deseo ahora.

—Pues no concuerda esa respuesta con mi pregunta. Alli se trataba de
vivir como ahora vive usted, y aqui se trata de vivir de otra manera muy
distinta.
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—Pues llamelo hache, con todo y con ello.
—No puedo ni debo llamarlo asi.

—iY dale, Jesus Seiior, con la matraca! ¢Como quier, alma de Dios, que
se lo diga?

—En castellano corriente... por derecho... sin callejuelas de escape.

—ijPor vidal..—y aqui hizo un mohin de impaciencia de los mas
hechiceros que yo he visto en mujer, y hasta se dio dos palmaditas sobre
el regazo; después, irguiendo la primorosa cabecita y endureciendo un
poco la voz y el gesto, afiadio—: Y en suma Yy finiquito, ¢qué obligacion
tengo yo de declararlo, ni qué le importa a usté el saberlo?

Fingi tomar en serio y como dura leccidn estas palabras y sélo repliqué a
ellas para disculpar mi atrevimiento... Entonces soltd la picaruela otra
risotada, y me dijo en un tono que revelaba el mayor deseo de
desenfadarme, si por ventura me habia enfadado yo de veras:

—Pues ahora que con el susto le castigué la picardia, porque picardia es,
y de las grandes, el sonsacar a una mujer los pensamientos que nunca
tuvo... Pero jtochona de mil—exclamo6 de pronto cruzando las manos y
compungiendo la carita—. ¢Pues no me estoy jaraneando, como una
boba, lo mismo que si no hubiera por qué llorar sin descanso en esta
casa? ¢Que dird usté de mi, seiior don Marcelo? jVaya, vaya, que otra
simple como yo! Ya puede ver si me perdona, siquiera por no ser mia toda
la culpa.

Con esta evasiva de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabo la
conversacion. Pero no tenia duda para mi que era Neluco el movil, el tipo y
el regulador de todas las ambiciones de la nieta de don Pedro Nolasco.

Entre tanto no se descuidaban un momento los preparativos para el
funeral.

Corria de cuenta de don Sabas avisar a todos los curas del Arciprestazgo
y muchos mas, si se podia; y con su direccién y con la del médico, y hasta
con su ayuda material, escribia o firmaba yo cartas y mas cartas, dando
cuenta del fallecimiento de mi tio y de la fecha de sus honras funebres en
la iglesia parroquial de Tablanca, a todas las personas de viso de la
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provincia, que, en opinion de aquellos amigos, debian de saberlo. Las
mujeres, mientras llegaba la oportunidad de proveer la despensa de lo que
en ella faltase, pasaban revista y recontaban, manoseaban y apercibian
los utensilios de mesa para la «comilona» de aquella gran ocasion, y a los
primeros amagos de desnieve salieron propios en todas direcciones, y, a
la vez que ellos, el peatdén del correo que se llevd en la valija los avisos
gue no podian distribuir los propios.

Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo, volvié la mujer gris a
hacer de las suyas y a preguntarme a cada paso con Sus 0jos
angustiados, por no atreverse a hacerlo de palabra, en qué pararia la
noche menos pensada lo que habia quedado pendiente en la de la muerte
de su amo. La verdad es que yo, si no lo habia echado enteramente en
olvido, después de pensarlo mejor y de enlazarlo con los recientes
sucesos que tan radicalmente habian transformado el modo de ser de
aguella casa, vivia muy descuidado de ello, y hasta me causaba cierto
ruborcillo recordar la importancia que habia llegado a concederlo,
sugestionado quizéa por los espasmos histéricos de la pobre Facia.

Respondia una vez a sus miradas hablandola en ese sentido para
tranquilizarla mejor; mas no pude averiguar si logré lo que me proponia,
porque desde el compromiso que habia adquirido conmigo sobre la
manera de conducirse en aquel asunto, no me dejaba traslucir la verdad
de sus sentimientos. Pero si alguna confianza le inspiraron mis palabras
aquel dia, bien poco le dur6 a la infeliz; porque a la mafiana siguiente, tras
una noche de lluvias torrenciales, aparecio radiante el sol en un cielo sin
nubes, y el suelo del valle y las laderas de los montes desnudandose a
toda prisa de sus blancas y espesas envolturas, que, convertidas en
arroyos cristalinos y murmurantes, corrian por prados y regateras a
sumirse en el alveo del Nansa, henchido ya hasta las malezas de sus
bordes, entre las cuales iba dejando el rio la carga de sus espumas.
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XXX

Senalado fue también de veras, jbien sefialado!, aquel dia para la casona
de Tablanca y para el pueblo. EI mismo gigantén de la Castafialera me
asegur6é que, con estar los caminos intransitables y los puertos a medio
desnevar, habian sido aquéllos los funerales mas pomposos que se
habian celebrado en la parroquia, en cuanto podia acordarse él (y eso que
la extension de sus recuerdos andaba rayando con un siglo), por lo
tocante, en particular, al nUmero y calidad de los concurrentes forasteros.
Entre el clero, que fue muy numeroso, acudio lo mas afamado de la vicaria
en el canto funebre, y, por ende, no faltd el parroco de Zarzaleda, que era
una especialidad muy admirada, y no sin razon de fundamento, para
entonar el Dies irae con su voz atenorada y vibrante, que ponia los pelos
de punta a los fieles mas duros de conmover; y concurrieron también con
estos parrocos muchos de sus feligreses que, sin parentesco ni afinidad
personal alguna con el difunto, eran fervientes admiradores de su buena
fama. Pero no fue este contingente, ni por lo numeroso ni por el ruido que
movian sus espelurciadas cabalgaduras en las callejas del lugar, lo que
mas llamé la atencion en él, sino el otro contingente, el de los sefiores que
fueron llegando a la casona por todos los senderos de los montes
circundantes. Chisco y Pito Salces ayudaban a desmontar a los que no
traian espolique, que eran los mas, y se apoderaban de sus caballos;
Neluco y don Pedro Nolasco les salian al encuentro en la escalera y me
los presentaban a mi después a la puerta de la salona, desde donde los
conducia a mi gabinete, que habia vuelto a ser, por aquel dia, estrado o
sala de honor, y en cuya mesa de centro habia un agasajo de vinos
generosos y bizcochos de soletilla, con el cual los brindaba tan pronto
como concluian las salutaciones y cortesias de rubrica, sin perjuicio de
qgue llegaran luego Mari Pepa o su hija, muy vestidas y aderezadas ya de
dia de fiesta, aunque luctuosa, a ofrecerles algo de mayor sustancia, por si
estaban en ayunas, como leche, caldo o chocolate... 0 magras de jamoén
con huevos estrellados; pero todos optaban por la copeja de vino con
bizcochos, «reservandose para después...». «Después» era la comida del
mediodia, terminados los funerales.
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Porque todos aquellos sefiores eran huéspedes mios, avisados con esta
condicién, y aun sin ella... y aun sin aviso ninguno. Bastaba la costumbre
para autorizarlo; y el ser amigos de la casa mortuoria en un lugarejo tan
desmantelado como aquél, para justificar la costumbre.

De recibir y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba
encargado por orden y cuenta mias, y también segun otra costumbre, el
parroco don Sabas; de los demas forasteros del monton, nadie solia
cuidarse, y nadie se cuido alli tampoco.

Asi y todo, por la condicion de mis comensales, aunque relativamente
escasos, y por lo que me obligaba la mia, era de necesidad echar el resto
en la casona; y nadie creeria a no verlo, como yo lo vi, la suma de
desvelos y sudores que llegd a representar aquel trabajo; lo que se
revolvio en la casa y en el lugar; las gentes que fueron puestas en
movimiento; las leguas de camino que se trillaron por buenos andadores, y
las horas robadas al suefio y al descanso mas de una noche; y a pesar de
ello y de las «guisanderas» a jornal que ayudaron a las mujeres de casa
en lo mas duro y comprometido de la faena, sabe Dios lo que hubiera
resultado a la hora critica y solemne, sin la vigilancia continua y la
prevision y diligencia admirables de mis dos hadas bienhechoras... y la
hermana de Neluco.

Porque la inclita matrona de Robacio estaba en Tablanca desde la
vispera. Habia llegado al anochecer con su marido, y «a las ancas». Asi
fueron a casa de Neluco; hallaronla cerrada, y siguieron a la de don Pedro
Nolasco; dijoles la mozona que servia en ella lo que pasaba, y torcieron
hacia la casona, sin lastima alguna del pobre rocin que ya se quebrantaba
por el lomo y estuvo a pique de gastar el ultimo resuello al subir el
pedregal.

Al encontrarse las dos amigas en mitad del carrejo, enzarzaronse en un
abrazo, tan intimo y apretado, que parecia una «engarra»; se comian a
besos, y entre beso y beso se decian las mayores atrocidades; llegé Lita
con su abuelo, y se repitié la escena, hasta que acabé la de Robacio por
fijarse en mi y rompidé a llorar por el difunto, de tan buena gana, que
parecia no haber consuelo para ella, mientras su marido, que ya me habia
saludado, hacia sus correspondientes pucheros, y se enjugaban los 0jos
con los delantales Lita y su madre, que eran de suyo muy tiernas de
corazon y pegajosas de las lagrimas. Acabose el estrépito, por la virtud de
un conjuro mio, con la misma rapidez con que se habia desatado, y nos
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fuimos hacia la salona todos juntos y en santa paz, aunque no en silencio.
Al llegar Neluco, otro estampido de su hermana, que no cerro boca en toda
la noche ni quiso salir de la casona desde que supo el trajin que habia en
ella. Cabalmente se perecia por esas cosas, y la mataba la quietud. Por
otra parte, los caminos no estaban muy apetecibles que dijéramos, para
gue una mujer de sus carnes se aventurara a pisarlos de noche sin una
gran necesidad; amén de que ella no habia de causar apuros ni
extorsiones en la casa, porque bien sabia Mari Pepa que, en juntandose
las dos, siempre hacian «cama redonda».

De este modo y por aquellos motivos durmié alli, y se fueron solos,
después de cenar, su marido y Neluco a casa de éste.

Los primeros que llegaron al otro dia bien temprano fueron dos parientes
de la que fue mujer de mi tio Celso, de los Sanchez del Pinar, de Cadrnica,
a orillas del Saja. Eran el uno muy alto y el otro muy bajo: los dos de
espesas patillas grises; poco risuefios ambos y nada locuaces. Les daba
verglenza—asi me dijeron por entrar—uvisitarme y ofrecerme sus respetos
por primera vez en ocasion tan triste; pues encerrados en su valle, del que
no salian jamas sin un motivo de gran monta, un poco por ignorancia de
los sucesos y otro poco por la mafia de «dejar negocios para otro dia...».
En fin, alli estaban para que dispusiera de ellos a mi comodidad, como
podia disponer de otros comparientes de alla, que no les habian
acompafado, quién por falta de salud, quién por la de cabalgadura. Todos
tuvieron en mucho a don Celso y le fueron muy adictos, aunque le
molestaron poco.

Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, aparecio en la salona
otro cuyo aspecto me sorprendié mucho. Era alto, mas que el de Caodrnica;
de luenga y puntiaguda barba blanca, moreno de color, de nariz muy
prominente y aguilefia, ojos pequefitos y verdes y cejas erizadas y
blanquisimas; la cabeza cubierta con un alto gorro cilindrico de piel de
nutria, y todo el cuerpo, hasta los pies, con un capoton de pafio ceniciento.
Parecia un mago. Se quit6 el gorro y se despojo del capote en cuanto se
encaré conmigo, y dej6 al descubierto un matorral de pelos blancos, recios
y apretados, y un vestido de anticuada forma con relacion a los figurines
vigentes, de buen pafio, si, pero muy descolorido ya. Aquel hombre venia
de los precipicios del Deva, y resultdé ser el famoso don Recaredo, de
quien yo tenia muchas noticias por mi tio; hidalgo de rancio solar, célibe
iImpenitente, afamado cazador de fieras, y de grande y merecido influjo en
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toda su comarca; bien relacionado con los hombres del ajetreo politico de
la capital y sucursales de ella; muy solicitado de aspirantes a la
representacion en Cortes del distrito, en épocas de lides electorales... y
primoroso carpintero de aficion, Unica bien arraigada que se le conocia y
con la cual entretenia las soledades y holganzas de su vida en el viejo
caserén que habitaba.

Detras de don Recaredo llegaron de un golpe, por haberse juntado unos
en el camino y todos a la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, mas
0 menos ligados a ella por parentesco lejano o amistad antigua, de las
orillas del Nansa, aguas arriba y aguas abajo.

Enseguida de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes de
gran cuenta, que me impusieron mucho por su apostura y atalajes, tan
diferentes de todo lo que se usaba por alli y de lo que a la sazén me
rodeaba.

Eran nada menos que el ilustre caballero don Roman Pérez de la Llosia y
su yerno don Alvaro de la Gerra. Iban desde Santander, donde residian, y
habian hecho el viaje en dos jornadas. La verdad ante todo: yo, que hasta
entonces dominaba la escena con el desembarazo que da la conciencia de
«valer mas» en la escala de la educacion y de la cultura intelectuales, al
verme enfrente de aquellos dos concurrentes de tan distinguido y elegante
porte, senti que se me bajaban mucho los humos de la chimenea, hasta en
lo de llevar bien la ropa, particularmente en lo que tocaba la comparacion
con el apuesto y correctisimo yerno del sefioron de Coteruco. Me vi
bastante torpe para expresarles la gratitud que les debia por aquel acto tan
honroso para la memoria de mi tio, y la satisfaccion de que me sentia
poseido al estrechar las manos de unas personas de quienes tantas y tan
grandes noticias tenia yo desde que habia llegado a Tablanca. Recuerdo
que este fue el tema de mi respuesta a las salutaciones corteses de los
dos caballeros; pero no lo que dije. De lo que estoy seguro es de haberlo
dicho muy mal. Valga la verdad.

Sin darme tiempo para preguntar a don Roman (con lo que me evité,
probablemente, la comisidon de una gran impertinencia) a que altura
andaban sus propoésitos de vuelta a Coteruco, aparecié en escena otro
personaje de los de primera talla, y al cual abracé con verdadera efusion
de mi alma: el perinclito sefior de la Torre de Provedario, que para llegar a
la hora que llegaba, como don Recaredo para ir desde los riscos del Deva
y los de Cadrnica desde su valle, habia necesitado andar de noche la
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mitad del camino, jy qué camino! Asi llegaba él, con la cara echando
lumbres y los labios contraidos entre las barbas erizadas y los bigotes con
carambanos. Lo que habia pasado antes entre el que llegaba y los
presentes, por conocerse todos de trato, o de nombre cuando menos,
paso alli entonces; pero con la notable diferencia de que al reparar el de
Provedafio en el de Coteruco, no acabé todo ello en el apretén de manos
afectuoso o en los familiares y mutuos palmoteos en la espalda, sino que
conmovidos y anhelantes uno y otro, sin decirse una palabra, se abrazaron
tan estrechamente, que parecian no acertar a separarse. Después le toco
el turno a don Alvaro, con quien no tenia tanta amistad el de Campdéo
COMO con su suegro; y arreglada a esta ley fue la expresion de su saludo.

Para muy poco mas que estos cumplidos me dio el tiempo, porque ain no
habian vuelto a sentarse la mitad de las personas alli presentes, cuando
vino recado de don Sabas de que todo estaba pronto en la iglesia y que se
nos aguardaba. Como ya eran muy cerca de las diez y no duraria el
funeral menos de dos horas, y los forasteros habian de volver a sus
hogares después de comer en el mio, y las tardes eran muy cortas, nos
pusimos en marcha inmediatamente, acompafandonos Neluco y también
su hermana y Mari Pepa, muy enlutadas. Al viejo Marmiton no le
permitimos salir de casa. Para disponer la mesa y dirigirlo y ordenarlo
todo, se quedd Lituca que se pintaba sola para ello y otro tanto mas.
También se quedaron Chisco y Pito Salces con otros dos mozones de mi
confianza, bien advertidos por mi de muchos cuidados, particularmente el
de la vigilancia, no sé si porque me sali0 espontaneamente de adentro la
ocurrencia, o porque me la inspird6 una mirada elocuentisima de la mujer
gris, al ver como iba a quedarse la casona, sin nosotros, indefensa y punto
menos que vacia.

Andando ya hacia la iglesia, vimos aparecer de pronto, sobre la jiba del
pedregal, un hombre alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un
chambergo de anchas alas y una barba gris; venia a cuerpo con un
chaqueton pardo, y los pantalones, del mismo color, arremangados sobre
unos borceguies de recia suela y muy embarrados. Traia las manos
metidas en los bolsillos del chaquetdn, un garrote pinto y nudoso debajo
del brazo izquierdo, y en la boca una pipa ahumando.

El primero que le conocio fue el sefior de Provedafio, que iba de los mas
delanteros entre nosotros. Se detuvo un instante para mirarle con la mano
de canto sobre la frente, y se detuvo también el otro con los ojos sombrios
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e imperturbables clavados en él. Parecian dos leones. No les faltd mas
gue olerse. Después se acercaron mas, y se estrecharon las diestras con
recias sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos de la
montafa estremecidos por el soplo de una misma rafaga. No sé lo que se
dijeron, ni si se dijeron algo. ¢Para qué? En estas dudas vi a don Roman
Pérez de la Llosia salir como una flecha, de entre los mas rezagados del
grupo que bajaba, hacia el hombre que subia, y que éste, al notar que se
le acercaba el de Coteruco, desprendi6é su diestra de la del campurriano, y
se quitd con ella marcialmente el chambergo, descubriendo asi la frente
espaciosa y blanca, sobre la cual parecia reflejarse el rayo de luz que
lanzaron entonces sus 0jos. No he visto jamas actitud de hombre mas
varonil, mas noble ni mas hermosa. Pero don Roman no se anduvo en
chiquitas, y quieras o0 no, le estrechdé entre sus brazos. Su yerno hizo lo
mismo enseguida. Después se adelanté don Recaredo y le tendi6é la mano.
A todo esto, flotaba en el aire el nombre de «don Lope» pronunciado por
muchas bocas; y con ello y lo que yo sabia por la historia de los
descalabros de don Roman en su pueblo, narrada minuciosamente por mi
tio varias veces, di por conocido el personaje; y no me equivoqué, pues a
los pocos momentos me lo trajo de la mano el sefior Pérez de la Llosia y
me dijo presentandole:

—NMi mejor amigo y el mas noble convecino mio de Coteruco, don Lope del
Robledal. Viene a Tablanca para ofrecerle a usted personalmente toda la
amistad y respeto que le merecieron las virtudes de don Celso, y a rezar
por su alma en los funerales de hoy.

Correspondi con la mayor cordialidad y como mejor pude a aquellos
nobles ofrecimientos; supo él adénde ibamos por alli; y sin querer aceptar
un momento de descanso, que no necesitaba, retrocedié y se fue camino
de la iglesia con nosotros... digo mal, con don Roman solamente, pues le
tomd éste por su cuenta desde luego, apartandose un buen trecho de los
demas, que nada hicimos por acercarnos a ellos, respetando la santa
avidez con que el noble expatriado de Coteruco aprovecharia aquella
providencial ocasion de saber algo mas de lo que sabia sobre el estado de
cosas de su pueblo nativo, aunque fueran extraidas con la ganzlia de sus
ansias de aquel arcon de cuatro llaves. Mientras tanto, don Alvaro de la
Gerra fue trazando nuevos y curiosisimos rasgos del caracter, original
hasta lo increible, de aquel hidalgo montafiés.

Asi llegamos a la iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar sin
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salir, como salieron de ella, parte de los que estaban dentro, los cuales
apenas cabian después en el soportal, que también estaba atascado de
gente.

La duracion de los oficios no bajé un minuto de las dos horas calculadas; y
cuando volvimos a la casona los que de ella habiamos ido a la iglesia, mas
el extraiio don Lope que queria volverse a Coteruco desde alli, y se
hubiera vuelto sin la intervencion de don Roman, unico entre todos
nosotros conocedor de los resortes por que se regia aquel caracter
excéntrico, ya estaba la mesa preparada con todas las grandezas de
abolengo..., y algo mas que se habia podido adquirir, hasta en las casas
de los amigos, como don Pedro Nolasco y el médico. Porque pasabamos
de docena y media los comensales, entre propios y extranos.

En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia del menu de
aquella comida, cuanto mas de la comida misma, porque fue
verdaderamente espantable aquel llegar a la mesa (conducidos por Facia
y por su hija, sofocadas por el trajin y relucientes de pellejo) de pilas de
potajes con metralla de embutidos; de rimeros de pollos patas arriba entre
lagunas de grasa; de solomillos enroscados; de magras con huevos duros;
de carne en toda suerte de guisos; de patos rellenos de salchichas y de
lomo, y tras ello, los flanes como ruedas de molino, y las natillas y el arroz
con leche, poco menos que a calderadas. No entendian el rumbo de otro
modo las mujeres que lo habian manipulado; y asi me expligué yo
perfectamente sus afanes y desvelos, y las gentes y las cosas que habian
movido y removido en la casa, en el lugar y fuera de él, de tres dias a
aqguellas horas.

El peso de la conversacidon, durante la comida, le llevaron el sefior de
Provedafio y don Roman. Como era propio y natural, se comenzé por el
elogio del difunto y de sus cosas geniales; igual que en la cocina, salvo el
lenguaje y el estilo. Entre Neluco y yo, suministramos los solicitados
pormenores acerca de su enfermedad y de su muerte... y saltdé de golpe lo
gue yo veia venir rato hacia, y me extrafiaba que no hubiese saltado antes
en la conversacion: el punto de continuar yo alli la obra benéfica de mi tio.
Aqui se call6 don Roman como un muerto, y me dijo el insigne
campurriano, después de aplaudirme los buenos propésitos declarados
por mi de poner todos los medios para lograr tan grandes fines, que si me
decidia, en mis procedimientos, a servir a mis protegidos el vino viejo en
odres nuevos, cosa que €l no desaprobaria, lo hiciera con sumo tacto,
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«porque—concluy6o—, hermosa es la luz; pero no hay que abrir de repente
todas las ventanas a los que han vivido a oscuras por achaques de la
vista; pues hay que temer las locuras que entran por los o0jos
deslumbrados». A esto ya no pudo callarse don Roman, y expuso el
ejemplo de la caida de Coteruco, en demostracién de lo afirmado por su
amigo. Enderezada la conversacion por estos carriles, nos habl6 de lo que
le costaba aclimatarse a la vida de la ciudad: no podia con ella un hombre
como él, nacido para respirar el aire oxigenado, puro, de la Naturaleza, y
necesitaba también la presencia y hasta la compafiia de aquellos hombres
rdsticos, aun con sus ingratitudes. El recurso de dejarlos a solas con su
pecado, habia producido muy buenos frutos. Poco a poco se habian ido
levantando de su caida, y ya le echaban de menos. Esto le consolaba y le
satisfacia; y si no habia vuelto ya a Coteruco, era porque queria hacerse
desear un poco mas, para asegurar mejor la curacion de sus «locos».
Desgraciadamente no participaban sus hijos de aquéllas sus ilusiones,
porque tenian otros gustos muy diferentes; pero todo podia arreglarse con
algun sacrificio de cada cual. Entre tanto, distraia sus impaciencias con los
hechizos de una nietecilla que Dios le habia dado, y era la criatura mas
hermosa que habia nacido de madre. Andabase a la saz6n en proyectos
de llevarla a Sotorriba, para que la conociera su otro abuelo, don Lazaro,
cuyos achaques le impedian salir de casa.

Alguien pregunt6 alli si era verdad que don Gonzalo Gonzélez de la
Gonzalera se habia quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos
y despilfarros domeésticos, pero no obtuvo respuesta la pregunta, porque
aparecié de golpe y porrazo en la salona un nuevo personaje que
comenzo por decir que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi
reventado la tordilla en sus ansias de correr, habia podido llegar antes.
iAsi venia el infeliz de embarrado y descosido de pies a cabeza! Era un
hombre de buena edad, estampa agradable... y juez municipal de su
pueblo: de aquél muy empingorotado en que habia conocido yo a uno de
mis consanguineos de Promisiones, yendo con Neluco a la Torre de
Provedafo. El caso era que, al ir a montar muy de mafana para acudir a
los funerales de mi tio, le habian entregado un oficio del juez de primera
instancia, obligandole a practicar unas diligencias que le entretuvieron
cerca de dos horas... todo respecto a la «trigedia» del dia anterior, que yo
debia conocer, y para eso, la verdad fuera dicha, para que la conociera
venia él principalmente.

Hicimosle sitio en la mesa, previne a Facia que le fueran sirviendo desde
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la sopa de fideos inclusive; y mientras salia Tona y se quedaba su madre
cambiando platos y retirando sobras destrozadas de guisotes, y todos le
prestabamos grandisima atencion, refirio él que bajando un pastor de su
invernal, recién empezado el desnieve, a campo travieso, porque apretaba
el frio y corria mucho una nube negra por mala parte y peor camino, se
pard un instante, para echar una yesca y encender la pipa, a la misma
boca de un covachén, conocido de muy pocos, por estar fuera de senda
frecuentada, como a la mitad de distancia, por el atajo, entre Tablanca vy el
pueblo del relatante, pero en término municipal de éste. Parado alli el
pastor y dale que te pego con el canto de la navaja, porque no chispeaba
bien la piedra o no era la yesca de lo mejor, observa que le da en la nariz
un «jedor» que tumbaba de espaldas. Mira aqui y olfatea all4, nota que el
jedor sale de la cueva; tiéntale la curiosidad, entra, y en un recodo muy
ancho, hacia la derecha, ve tres hombres tendidos a la larga, boca arriba,
tiesos y casi amontonados unos sobre otros, muertos los tres y arrimados
a una piluca de ceniza y tizones apagados. Espantase, huye de alli; y por
ser el mas cercano, segun su cuenta, da en el pueblo del narrador y refiere
lo que ha visto. Acude éste alla por su cargo, acompafado en debida
forma, y resulta verdad lo denunciado por el pastor. Tres eran, en efecto,
los cadaveres, y de personas bien conocidas en el lugar, y bien
pertrechados iban de armas de fuego... y hasta de cuerdas y navajas. Sin
duda los sorprendié alli el temporal de nieve, desde que comenzo, y
perecieron de hambre y de frio... por decreto de Dios que conocia sus
malas intenciones. Era el uno un peine que se titulaba ingeniero y decia
andar en busca de una mina de oro, meses hacia ya, con su vestido
harapiento, sus grefias y su barba silvestre y su costurén en la cara, que le
partia un ojo y la mitad de la nariz.

Aqui se oy6 un estrépito infernal de platos hechos trizas, y un grito de
Facia a quien se le habian caido de las manos como una docena de ellos.
La miré entonces y la encontré mirandome a mi con ojos espantados y el
color de la muerte en la cara. Dijele con los mios que no cometiera una
indiscrecion; entendiome, y la afiadi de palabra y sonriendome que no era
el estropicio aquél motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los
platos rotos, mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias
fuentes bien colmadas de potajes, algo pasmadona por lo que habia
pescado del relato, pero seguramente mas por el desastre de la vasija,
gue habia arrancado el grito a su madre.

Vuelto el relatante a su historia después de este incidente, y viendo yo
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que, por respeto a mi, sin duda, andaba con repulgos y melindres para
declarar en neto castellano quiénes eran los otros dos muertos,
apresuréme a decirle:

—Sé perfectamente de quiénes se trata, y quiero evitar a usted la
repugnancia de declararlo delante de mi: se trata de dos parientes mios;
de los dos hidalgos de Promisiones. Con uno vivia el ingeniero ese del
chirlo, en su pueblo de usted: los vimos juntos Neluco y yo al pasar por él,
yendo a Provedafio. Segun noticias de buen origen, esperaban entonces
de un dia a otro al hermano que faltaba de aquel mi pariente (que, por lo
visto, llegd a tiempo) para dar el ultimo golpe en la explotacion de la mina
de oro puro que habia descubierto el lince de las barbas silvestres. En
buena justicia, tenian los tres mas que merecido el palo, en el que
hubieran muerto a no morir de ese otro modo. Conque ya ve usted si tengo
hasta motivo, por lo que a mis parientes toca, para alegrarme de que
hayan acabado asi, como cualquier hombre de bien.

Declaro el preopinante que era la pura verdad todo cuanto yo habia dicho;
afiadio en respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el hombre del
chirlo en la cara habia vivido en el lugar con el nombre, indudablemente
supuesto, de Pedro Gonzéalez que constaba en su cédula personal, y que
con ése se le habia registrado, ya muerto, en el libro correspondiente;
alegréme yo de ello, y de seguro se alegraria Facia, que lo oia, mucho
mas... y se acabd aquella conversacion sin meternos en otra nueva,
porque se habia acabado también la comida, apremiaba el tiempo y tenian
mucho que andar los comensales forasteros para volver a sus hogares los
unos, y los otros para terminar su jornada. Porque resultd que don
Recaredo aprovechaba la ida a Tablanca para despachar un negocio,
pendiente de ese paso afio y medio hacia, en un pueblecillo del Nansa,
aguas abajo, y el insigne campurriano tenia también sus quehaceres de
urgencia en la capital, por lo que se le llevaron consigo don Roman y su
yerno. Desaparecio sin saber como don Lope; fuéronse, mientras seguia
comiendo todo cuanto le ponian delante el juez municipal susodicho, los
dos desiguales de Cadrnica y los cinco pudientes del Nansa, aguas arriba
y aguas abajo de la casona; acabd, al fin, de comer el que gquedaba
comiendo, y marchdése igualmente, y bien repleto, a su lugar...
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Al otro dia, muy temprano, se largaron a Robacio la hermana y el cuiiado
de Neluco; y pocas horas después, jay! me abandond también toda la
familia del gigantdn de la Castafalera.
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XXXI

iY aquélla fue la mas negra para mi! La de verme solo en los ambitos
enmudecidos y yertos de la casona, alcazar de mi flamante y patriarcal
sefiorio, en el pobre terrufio de «mis mayores». Todo me resultaba ancho,
todo me sobraba alli y todo se me venia encima, como si estuviera
edificado en el aire, desde que se habia vuelto a sus hogares la familia del
viejo Marmiton. Porque con la presencia continua de unas mujeres tan
animosas y alegres como aquellas dos, mas el trajin en que anduvieron
empefnadas y el entrar y salir de tantas y tan distintas gentes en los ultimos
dias, no habia podido conocer yo en su verdadera magnitud el vacio que
dejaba en la casona la muerte de su venerable habitador y duefio, que,
vivo, la llenaba toda, y era ademas el lazo que me amarraba a ella con la
fuerza de mi compromiso, fundado principalmente en la consideracién de
lo que él estimaba el regalo de mi compafiia.

Venian a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban
conmigo largos ratos; continuaba la tertulia de la noche muy concurrida y
animada; presidiala yo con la mayor asiduidad, y hacia de tripas corazén
para creerme muy divertido en ella, o para darlo a entender delante de
aqguellos rusticos y buenos tertulianos; ocupabame a ratos en despachar
mi correspondencia 0 en arreglar los papeles y cuentas de la
testamentaria; hablaba con Facia y me complacia en ver como,
creyéndose ya, en virtud de las noticias traidas por el juez municipal de
marras, y de mis subsiguientes reflexiones, libre para siempre de la cruz
gue tanto la habia oprimido, y dando por guardado en el fondo de una
sepultura el secreto de lo que podia ser afrenta para su hija, iba la pobre
mujer tornando a la vida, y recobrando poco a poco las extenuadas
fuerzas de su espiritu, llorando y rezando a la vez por el hombre
desventurado, muerto con el alma manchada de negras intenciones, tras
una vida azarosa y criminal; gozdbame también en descifrar en el
impenetrable continente de Chisco ciertos confusos caracteres que
delataban en los adentros de su pechazo un regocijo manso y profundo
desde la herencia de la «pila de onzas», y en tirarle de la lengua para
saber cdmo andaba desde entonces en sus tratos y amistades con la
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familia del Topero, el cual, segin mis noticias, se habia humanizado
mucho con él y hasta «le echaba memoriales con los ojos» y aun con
algunas indirectas demasiado insinuantes; interesdbame de veras Pito
Salces, que andaba amurriadote y receloso temiendo que hubieran
cambiado las buenas disposiciones de Tona hacia él desde que era rica
por su madre, y hasta por si propia, tomando el pobre por desdenes el
pasmo, muy natural, en que cay6 la mozona en aquellos dias de lances
gordos; salia de casa algunas veces para ventilar un poco las ideas y
estirar los miembros entumecidos, aunque hallaba siempre el suelo como
una esponja encharcada, y frio el sol que iluminaba el valle, mientras me
segaba las barbas el ambiente que no apagaba una cerilla, y tenia que
volverme a mi agujero sin haberme atrevido a descender el pedregal por
donde querian conducirme los impulsos de mi necesidad de departir con
alguien que me comprendiera; tramébala con Chisco después, o con el
primero que se me pusiera por delante, y, en fin, hasta procuraba,
siguiendo las ensefianzas bucodlicas de Neluco, descender con mi razén,
mas luminosa, a las tenebrosidades de aquellos hombres para hallar el
nivel apetecido y con él el prometido deleite; pero aun asi, me sobraban
horas y horas eternas de soledad y de silencio en aquellos paramos
envejecidos y negros en que resonaba el eco de mis pasos febriles como
si los diera bajo las bévedas sombrias de un calabozo; y por donde quiera
qgue la mirara, aquella mi labor heroica para hacer la vida mas llevadera no
venia a ser otra cosa que labor de encarcelado, hasta con el tenaz,
profundo y tentador deseo de escaparme.

De escaparme si; porque habia vuelto a imponérseme esta idea, no como
la primera vez que la senti pasando por mi cerebro como una rafaga, sino
como un prurito irresistible que iba desbaratando por momentos la obra de
mi aclimatacion, casi a punto de terminarse ya. Pareciame la fuga una
verdadera canallada; pero los cuerpos abandonados en el aire, caen por
Su propia gravedad; y asi me sentia yo caer, roto, con la muerte de mi tio,
el vinculo que mas me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban las
ligaduras de un compromiso solemnizado tantas veces y delante de tantas
y tan distintas personas; pero también era verdad que a ese compromiso
le habia puesto yo la limitacion de «en cuanto me fuera posible», y que,
suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra de mi tio para
trabajar en ella, mi trabajo no seria continuo ni a cada hora, ni siquiera de
cada dia, al paso que la tediosa realidad que me asfixiaba era continua,
perenne, de todos los momentos.
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Luchando sin cesar entre estos impulsos empecatados y las repugnancias
de mi conciencia de hombre formal, hubo ocasion en que me rei de mi
propio, viendome discurrir con el criterio de un colegial mal avenido con su
encierro. jQué cosas se me ocurrian para justificar una escapada, con
promesa de volver y proposito de no cumplirla!

Serenandome después y dando mayor altura a mis pensamientos,
detiveme a considerar el valor de los buenos frutos que habia conseguido
con el trabajo de mis propias observaciones, y el ejemplo y la predicacion,
mas o0 menos directa, de mi tio, de Neluco, del sefior de la Torre de
Provedafo, sobre todo, y de otras muchas personas de gran monta; y
entonces me avergoncé de haber pensado como pensé para sacudir la
carga de mis tristezas.

Colocado en este terreno, pronto comprendi que lo que yo necesitaba
desde luego y con urgencia para salir airosamente del conflicto, era
adquirir otras ligaduras con qué sustituir las quebrantadas por la muerte;
otro vinculo nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no tan
estrechamente como lo estuvo mi tio, hasta el punto, cuando menos, de
gue dejara la casona de ser céarcel para mi.

Bueno. Pero ese vinculo ¢dénde hallarle? ¢de qué casta era?... jQuién
sabe los espacios que recorri entonces con la imaginacion enardecida y
visionaria! En este viaje veloz y disparatado no hallé momento de
tranquilidad ni de reposo, porgue todo me parecia mal para hacer un alto
de respiro... hasta que di en la méas peregrina de las ocurrencias. Pero ya
tenia siquiera una hipotesis en que detener el discurso fatigado. Pues a
ello, y con toda la minuciosidad escrupulosa de quien, como yo, medita en
asunto tan grave como aquél por vez primera en su vida. Elevé los
pensamientos por encima de las enriscadas barreras del valle, y le llevé
lejos, muy lejos de Tablanca; cerré los ojos, acudi a los repuestos de la
memoria, y fui extrayendo de ella una verdadera legion de imagenes, a las
qgue hice desfilar después, una a una, por delante de mi. Cuando hubo
pasado la ultima figura de esta bizarra procesion, volvi con el pensamiento
a las montunas realidades de Tablanca... y me llevé las manos a la
cabeza, como quien se percata de que ha estado colmandola de
disparates para obtener ideas salvadoras. Apagué la linterna de mis
cavilaciones y, joh sorpresa!, con el ultimo rayo de su luz vi pasar
rapidamente por los términos ofuscados de la imaginacién, una nueva e
inesperada imagen que parecia llevar en si la virtud de resolver todas las
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dificultades del conflicto. Pero... Y acabé por hacerme cruces y echarme a
reir.

Riéndome estaba aln cuando entré Neluco.

—Asi me gusta verle a usted—me dijo—, y no con la triste catadura de
estos dias atras.

—Pues a ella volveremos, amigo Neluco—le respondi—, si Dios no hace
el milagro que le pido.

—Sin embargo, usted se reia ahora...
—La risa del conejo...

—No insisto—repuso el médico—, porque no quiero que me tenga usted
por imprudente; pero le aseguro que, sin ese temor, mas de dos veces le
hubiera preguntado, en estos Ultimos dias, por los motivos de un
desaliento que no ha podido usted disimular.

Despertaba esta declaracion de Neluco la idea, no dormida enteramente
en mi, de confesarme con él, como Facia se habia confesado conmigo.
Podia esperar mucho de los consejos de su experiencia, y, en altimo caso,
el alivio que da en las apreturas del animo el recurso de departir sobre
ellas con un amigo de buen entendimiento.

—Precisamente—le respondi armandome de resolucion—, tenia yo
grandes deseos de echar un parrafo con usted sobre los mismos
particulares. Conque, ahora o nunca.

Cerré la puerta de mi gabinete, sentamonos los dos con la mesita entre
ambos, y comencé a hablarle de esta manera:

—Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde que volvieron a reinar el
orden y el silencio en esta casa, después de muerto y sepultado mi tio, yo
no sé en que invertir las horas que me sobran dentro de ella... Me parecen
interminables, no veo el modo de mejorarlas y me asusta lo porvenir con
una perspectiva semejante. Esta es la verdad de lo que me sucede; le
tengo a usted por buen amigo, y a usted se la declaro.

—¢ Para qué?—me pregunté el médico, muy serenamente, después de
contemplarme en silencio unos instantes.
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—Por lo pronto—le respondi—, para que usted la conozca, y después,
para que, si lo tiene a bien, me ayude con su autorizado consejo.

—¢A qué?—volvié a preguntarme con la misma serenidad de antes.

—iPues me gusta la ocurrencia, carambal—exclamé yo un tanto picado
por aquel modo de acorralarme, que se parecia mucho a una broma algo
pesada—. ¢Qué se entiende aqui por ayudar a un hombre que perece en
el fondo de un precipicio?

—Perdone usted—replicé el médico—; pero 0 yo no estoy en mis cabales,
0 el caso que me cita por ejemplo, no es aplicable enteramente al caso
particular de usted. El que se halla en el fondo de un precipicio, no puede
tener otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a usted, en la situacion
en gue hoy se encuentra, se le puede servir de dos maneras: ayudandole
a salir de ella, o trabajar para hacérsela soportable y hasta divertida. Ahora
usted dira de cudal de estos dos extremos se trata.

—Del que mejor le parezca a usted—Ile dije—, o de los dos juntos... En fin,
pongase usted en mi caso, y hableme con franqueza.

—Pues con franqueza le digo—repuso el médico que no me extrafia lo que
le sucede a usted. Lo esperaba... Entendamonos: esperaba que muerto
don Celso y solo usted en su casa, habia de parecerle ésta mas grande,
mas negra y mas triste que antes, y el tiempo que pasara en ella, muy
largo y enojoso. Nada mas natural en un hombre de los gustos, de la
educacion y de los antecedentes mundanos de usted. Lo que no esperaba
es que llegaran sus desalientos al extremo a que, por lo visto, han
llegado... Pues mire usted, sefior don Marcelo: ni por cortesia siquiera le
aconsejo a usted que, para distraer su fastidio, se largue enseguida de
Tablanca; consejo que, o yo no sé leer fisonomias o es el que mas habia
usted de agradecerme. Y no se le doy, porque estoy segurisimo de que si
se largara usted en la situaciéon de &nimo en que se encuentra ahora, no
volveria por aca en todos los dias de su vida.

—Hombre—respondi yo cogido por la mitad de lo cierto—, eso es mucho
decir.

—Ni mas ni menos que lo justo—replico el médico—, porque es la pura
verdad; y usted no puede ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido
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cierta promesa y hasta lo solemne de la ocasion en que fue ratificada;
porque usted nada tiene que hacer en ese mundo que le tienta, y aqui si;
porque alla—y dispense la franqueza—, a pesar de sus merecimientos
personales, no pasaria de ser uno mas en el monton de los anénimos, y
aqui desempeiiaria un papel mucho mas lucido, no por el relumbrén de su
jerarquia, sino por la condicién benéfica del cargo. Nada de esto quiere
decir que esté usted obligado a sepultarse aqui perpetuamente: al
contrario, yo seria el primero en aconsejarle que no lo hiciera; que de vez
en cuando traspusiera esas cumbres para echar una cana al aire, bien
seguro de que esas correrias, hechas por un hombre del entendimiento y
de la cultura y de los caudales de usted, habian de lucir al fin y al cabo en
beneficio de este valle. Mas para llegar a ese extremo, es decir, para que
pueda yo excitarle a que se vaya, es preciso asegurarle aqui antes con
algo que le sirva de cebo para volver, por natural y espontaneo movimiento
de su corazon... En una palabra, tiene usted que aclimatarse de nuevo a
esta casa y a esta tierra, y a estos hombres, tales y como habian llegado a
parecerle, a la muerte de su tio don Celso.

—Pero, hombre de Dios—exclamé yo aqui—, si precisamente es ése mi
dedo malo; si todo eso que usted me dice parece pensado con mis propios
pensamientos y dicho con mi propia lengua; si yo no deseo otra cosa que
apegarme a este terruio y cogerle todo el amor que usted le tiene; pero
¢,como? ¢con qué? Este es el caso. Vivo mi tio, la obligacion, convertida
en gusto ya, de acompafarle, me entretenia, y con ello, todo cuanto le
rodeaba; muerto él, me falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el
vacio de esta casa, y me abruman las eternas horas que paso en ella
buscando la manera de abreviarlas. Continuar su obra benéfica.
Enhorabuena. Esto es facil y hermoso de decir; pero es muy vago y no
resuelve nada, y lo que yo necesito es algo mas concreto, mas practico y
del momento. Si se tratara, verbigracia, de cortar camisas para los pobres
o de ensefar la doctrina a los muchachos, yo me pasaria los dias enteros
manejando, las tijeras o injiriendo el Padre Astete en las cabezas de estos
motilones; pero no se trata de eso ni de cosa parecida: la obra de mi tio no
da qué hacer a cada instante ni a cada hora.

—¢Como que no?—interrumpiome Neluco—. ¢La conoce usted a fondo
por si acaso?

—No, sefior—le respondi.

—¢ Y le parece a usted—anadié—poco entretenimiento el de estudiarla de
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ese modo, no solo para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le
hemos de exigir también—prosiguié el mediquito bromeandose—, que la
mejore, y la mejorara seguramente.

—Santo y bueno—dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco—: la
mejoraré si ustedes se empefian. Pero—afadi formalizandome de
veras—, ese estudio que me recomienda wusted, hasta para
entretenimiento de las horas de estos dias, ¢como le hago? ¢por donde
comienzo?

—¢Y para cuando—replic6 Neluco—son los buenos amigos y los
competentes consejeros? ¢En qué ocupacion mas agradable ni mas
honrosa podria usted emplearnos?... y perdone la inmodestia con que me
sumo con ellos... Y ya que de esto se trata y estoy autorizado por usted
para hablarle con franqueza, he de decirle que ademas de este estudio,
del que no puede usted prescindir, hay otra ocupacion mas del momento
todavia, en la que debié de habernos empleado dias hace... y no nos ha
empleado usted, con gran extrafieza nuestra; con lo cual ha perdido un
excelente recurso para matar horas sobrantes... Pensaba yo que, aunque
a usted le sobraba el dinero al venir a Tablanca, habia de picarle un poco
la curiosidad de conocer de vista las haciendas de aqui, heredadas de don
Celso, y el organismo, vamos al decir, de los tratos y contratos con sus
llevadores, y algo mas, a este tenor, que no deja de ofrecer su lado
patriarcal, y por ende, interesante y pintoresco para un hombre como
usted. Con el pretexto de verlo con los propios ojos, se deja la carcel que
abruma y entristece, se respira el aire libre y se renuevan las ideas y se
esparce el animo encogido. Con la contemplacion de lo visto asi, nacen
pensamientos que se comunican, por de pronto, con quienes nos rodean,
y dan materia abundante para discurrir después si estamos solos, o para
departir con interés gustoso si estamos acompafados de amigos que nos
quieren bien. La propiedad, por pequefa que sea, tiene esa virtud, y si es
recién adquirida, en mas alto grado. jFigurese usted si durante estos dias
en que tan soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha mostrado
el tiempo, nos hubieran faltado motivos de excursiones y temas de
conversacion y andamiajes de proyectos! Vamos, que parece mentira que
ni por instinto de conservacién se le haya ocurrido a usted una cosa tan
hacedera y conveniente, y haya preferido entregarse atado de pies y
manos a las inclemencias de su carcelero. Pero todavia no es tarde para
subsanar esta equivocaciéon. Le acompafiaremos a usted por esos campos
mientras el tiempo lo consienta; veremos y hablaremos lo que a usted le

312



importa ver y de lo que le interesa hablar; continuaremos aqui después las
conversaciones de afuera, y se apuntaran o se discutiran y se reformaran
calculos y proyectos, aunque alguna vez resulten castillos en el aire. Esto,
por de pronto. Mucho de lo demas, vendra ello solo a meterse por las
puertas de esta casa... Por ejemplo: dentro de pocos dias, porque ya
estamos en el mes de hacerlo asi, vera usted ir llegando la falange de sus
colonos y aparceros a pagarle las «rentas» que le deben, unos en maiz,
en castafias o en dinero; otros en las tres especies juntas, y algunos con
las manos en los bolsillos desocupados, para que usted les provea de lo
gue mas necesitan. Asi ira usted conociendo, poco a poco, hasta el pie de
que cojean, y descubriendo el camino por donde ha de llegar hasta la
entrafia misma del misterio... Amén de esto, ¢por qué no ha de volver
usted a sus saludables correrias de antes? Ahi estd Chisco, mas animoso
y ufano aun que entonces, porque ha mejorado fortuna, y doblemente
apegado a usted por las larguezas que con €l ha tenido; ahi esta Chorcos
suspirando todavia, aunque no tanto como por la hija de Facia, por
aquellas aventuras montaraces, y aquellos tragos de licor tan confortantes,
y aquellos agasajos tan frecuentes... y aqui estoy yo, finalmente, para
cuando quiera disponer de mi; y lo mismo le dird don Sabas de si propio, y
cada uno de los habitantes de este pueblo... Otro ejemplo mas. A la hora
menos pensada verd usted retoilar en el campo los preludios de la
primavera; hallara la tierra enjuta y salpicada de florecillas esmaltadas;
aspirara la fragancia de los montes y de los prados, y quiza se fije en que
ya es hora de mover la tierra... pinto el caso, de este huerto, y aun de
cultivarle mejor de lo que se ha cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama
usted a los obreros, hasta por el gusto de pagarles el jornal; y los manda
gue caven; y segun le van obedeciendo, se va usted emborrachando con
el olor de la tierra removida, que es el olor de los olores agradables, y
piensa en nuevas y variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de
jardin en el rincon méas abrigado... Y quien dice mejorar el huerto, dice
retejar la casa o reparar sus achaques interiores... en fin, que nunca faltan
quehaceres al hombre que se empefa en tenerlos, aunque sea en las
soledades de Tablanca... Y ¢ para qué se quiere el dinero?

Aqui hizo un alto Neluco y se quedd mirandome fijamente como en espera
de mi contestacion. No tardé en darsela.

—Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme—Ie dije—, me enamora y
me seduce... como pintado en un papel. Mas quiero dar por supuesto que
es la pura realidad. Ya tengo en mis manos el remedio contra el fastidio de
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unos cuantos dias... de una buena temporada, si usted quiere. Corriente.
Pero ¢Y después? Cuando no pueda voltejear por la montafia, ni remover
la tierra de mi huerto, ni tenga negocios que tratar con mis colonos, y usted
esté ocupado en sus guehaceres profesionales, y don Sabas en los de su
ministerio, y vuelvan las celliscas desatadas, y las horas sin fin, y las
noches eternas, ¢ qué me hago yo en las soledades de este palomar, sin la
naturaleza y las aficiones de mi tio, o de don Sabas o de usted?

—Es que yo cuento—me replicé Neluco—, con que le basten y le sobren
para atarle a Tablanca, de tal modo que se le pueda dar licencia para que
se ausente del valle sin el temor de que no vuelva a él, esos
entretenimientos y otros tales, si llega usted a tomarles gusto... Después,
igué demonio! es hasta pecado mortal decirle a un hombre del talento y de
la experiencia de usted, como se sortean las horas sobrantes en la vida,
gue todos pasamos. Lo principal es la base de la ocupacion: las lagunas
de ella se colman como se puede. Para eso es el entendimiento que a
usted no le falta... Y, por ultimo, si con los recursos de él no consigue lo
gue busca, todavia le queda el de ligarse al terrufio éste con vinculos de
tal resistencia, que soélo la muerte pueda romperlos.

—Los vinculos... matrimoniales, vamos—Ie interrumpi—. ¢A qué andarnos
con metaforas?

—Cabalmente—replico el médico.

—Pues lo dicho—afiadi yo—. Esta usted pensando con mi propio caletre y
hablando con mi misma lengua. También se me habia ocurrido esa salida
un momento hace.

—¢ En serio?
—O en hipotesis.

—No es lo mismo. ¢Y por qué no ha de habérsele ocurrido en serio? Esta
usted en la mejor edad para casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene la
experiencia de él, esta huérfano y solo y a centenares de leguas del Unico
deudo cercano que le queda, y tan sobrado de caudales como usted.
¢Para qué demonios quiere el suyo y la larga vida que tiene por delante,
sino para reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la tierra, cuando
la abandone para siempre, alguien que le cierre los 0jos con carifio y le
llore de todo corazéon?
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—Y usted—respondi a Neluco medio en serio y medio en chanza—, que
ve y siente todas esas cosas tan bonitas, que yo no veo ni echo en falta,
como de urgente necesidad, ¢por qué no me ha dado ya el ejemplo?

—Porque son casos muy distintos el de usted y el mio, sefior don
Marcelo—dijome a esto Neluco—. Yo empiezo a vivir ahora, necesito
trabajar, y trabajar mucho, para ganar el pedazo de pan que como; y
ademas, ni me aburro en la soledad en que vegeto, ni me tientan, como a
usted, las seducciones de «alla afuera», ni conmigo ha de extinguirse mi
apellido aunque yo muera solterdn... jPero si me viera en el pellejo de
usted!...

—Con verte y sin verte de ese modo—dije yo para mi, contemplando al
meédico con ojos de malicia—, no has de tardar mucho en caer del lado a
que te inclinas, marrullero—y afadi en voz alta—: Pues supongamos,
amigo Neluco, que yo, por pensar como piensa usted, o por vocaciéon
verdadera, o por eso que se llama razon de estado, resuelvo casarme...
para vivir aqui, por supuesto, aunque no sea perpetuamente. Natural es
gue yo busque una compafnera adecuada a mis condiciones... Y en este
caso, ¢me quiere usted decir, sefior casamentero, con qué cara ni con qué
conciencia ofrezco yo a ninguna mujer, entre todas las que conozco, este
presidio por recompensa de la dicha que yo voy buscando en el intento de
casarme con ella?

—jPues eso solo le faltaba a usted!—exclamé aqui Neluco llevandose las
manos a la cabeza, como yo me las habia llevado poco antes y con el
propio motivo—. Con una compafera de esa estofa no viviria usted aqui
en santa paz media semana. Mil veces peor que la enfermedad seria la
medicina.

—Y siendo esto, como lo es—repuse—, ¢de qué traza ha de ser, y de
donde, la mujer que yo busque para casarme con ella? ¢ Quiere usted que
apechugue con una mozona de Tablanca?

—¢Y no hay mas mujeres en el mundo—dijo con entereza el mediquillo—,
gue las mozonas de Tablanca y las seforas de Madrid? Procure usted,
sefior don Marcelo—anadio en tono de la mayor sinceridad—, que la mujer
elegida para compartir con usted el seforio de esta casa, se considere
muy honrada y gananciosa en ello: con esto basta, y no dude que las de
esta condicién abundan a nuestro alcance. El asunto no es pufialada de
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picaro: da tiempo para discurrir, para andar y para ver... y jqué demonio,
hombre!l—exclamé de pronto con inusitada vehemencia—, puesto que
hablamos ya en serio, y para que vea gue no fantaseo yo en lo que afirmo,
valgale este ejemplo que ahora se me viene a la memoria: ¢quiere usted
belleza y ternura y bondad y delicadezas de sentimiento, y cuanto se
pueda pedir, menos la cultura refinada de los salones, en una sola pieza,
en una mujer modelo, aun para un hombre como usted? Pues bien cerca
la tenemos: Lita. Conque animese usted a pretenderla.

Me quedé estupefacto. ¢Era aquello broma? ¢Era abnegacién? ¢Era
arranque patriotico? Le declaré mi asombro, y me dijo:

—Desde que vino usted a Tablanca, estd empefiado en ver visiones a ese
proposito. Lo sé por algo que usted me ha dicho y otro poco que ha dejado
traslucir. En una ocasion le pinté la casta y los motivos del carifio que nos
tenemos los dos. Lo que entonces le dije era la pura verdad, y la mejor
prueba de ello, lo que acabo de proponerle y tanto asombro le ha causado.
Crea usted que con todo lo que le estimo y le considero, no llevaria mi
abnegacion hasta el punto de brindarle con prenda de tan alto valer, si
fuera mia en el sentido que usted se habia imaginado. Esto sin contar con
que, aun sin ese sofiado compromiso, sabe Dios lo que la huéspeda
pensaria de estas cuentas, si nos estuviera escuchando por el ojo de esa
cerradura.

Instintivamente volvi los ojos hacia la puerta. Entonces solté una carcajada
Neluco, y comprendi que no sabia yo llevar la broma con la frescura que el
caso requeria.

Cambio discretamente de conversacion el médico; dimos poco después
unas vueltas por la salona, hablando... no recuerdo de qué trivialidades;
fuese al cabo de un corto rato, y quedéme otra vez solo; pero jcosa
extrafia! sin inquietudes ni tristezas.
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XXXII

iVaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Esta visto que el
mayor interés de las cosas no depende de las cosas mismas, sino de sus
circunstancias y accidentes. Aquel mismo pensamiento, expresado en voz
alta por el médico, habia pasado en silencio por mi mente poco antes sin
dejar en ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad. Pero ¢de qué habia
nacido el obstinado empefio que yo tuve desde que llegué a Tablanca y
conoci a la nieta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que habia» entre
ella y Neluco, dando por supuesto que «habia algo...» y que tijeretas han
de ser? Al fin y al cabo, ¢qué me importaba a mi que lo hubiera o no lo
hubiera? Hiceme estas preguntas, porque enlazando sus motivos con el
efecto que me habia causado la inesperada ocurrencia del empecatado
mediquillo, cabia suponer la existencia, en que jamas habia creido, de
ciertas corrientes misteriosas por lo mas hondo e inexplorado del
corazon... De todas maneras, existieran 0 no esas corrientes, el coincidir
Neluco y yo, por impulso propio y espontaneo, en un punto tan singular y
concreto; yo esbozando la idea mentalmente, y él, como si me la hubiera
leido en el cerebro, presentandomela después con visos de realidad, era
sobrado motivo para consagrar al caso toda la atencidn que yo estaba
consagrandole. No se dan todos los dias, en situaciones semejantes,
coincidencias de ese calibre.

Ello fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la insinuacion
inesperada del médico y sometiéndola, por fragmentos impalpables, a la
fuerza de un analisis escrupuloso. Asi llegué hasta la felonia de sospechar
del desinterés de Neluco, creyéndole capaz de haberme apuntado la idea,
de acuerdo con la interesada, o con su madre siquiera. Pero me basté un
instante de reflexion para desvanecer el recelo, con vergiienza de haber
caido en él.

En todas las edades de la vida tenemos los hombres algo de nifios, y
siempre hay un «juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo
pensamos, que nos sorprende y nos encanta y nos preocupa, y hasta «nos
hace buenos...» y ademas tontos. Digolo porque no solamente me pasé el
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resto de aquella tarde y una buena parte de la noche dando vueltas al que
me habia regalado Neluco, para «ver lo que tenia dentro», sino que al
despertarme al otro dia, lo primero que se me metid entre los cascos del
meollo fue la duda de si era o0 no la nieta del gigante de la Castanalera tan
guapa y tan donosa en realidad como el médico me la habia pintado y la
habia visto yo cuando me interesaba menos que entonces; y con esta
duda, el propdsito firme de ir a aclararla con mis propios 0jos en cuanto me
levantara... «Porque—lo que yo me decia—, no es que me importe dos
cominos, en definitiva, la aclaracién; no es que me llegue al alma por
ninguna parte la persona, pero me interesa mucho el caso. Se trata de un
supuesto que pudiera realizarse el mejor dia, y es de suma necesidad
verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosamente y a tiempo, para evitar
ulteriores e irremediables desencantos.»

Y como lo pensé lo hice... y aun hice mas de lo pensado; porque me
esmeré en el ropaje como nunca me habia esmerado alli... y hasta me di
«brillantina» en la barba.

Encontré a Lituca de la misma traza que cuando la conoci y como la habia
visto muchas veces mientras vivié en mi casa, de trapillo y trajinando; con
un chal de abrigo cruzado en el pecho y anudado atras, despeinada y con
una bayeta en la mano, dale que le das para despolvorear los muebles, y
soba que soba para sacarles brillo. Se sorprendi6 mucho al verme «tan
temprano y tan peripuesto al cabo de dias y dias sin dejarme ver de
nadie», y temié que aquella inesperada visita fuera «para cosa mala».
¢ Estaba enfadado con ellas? ¢(Me habian dado, sin querer, motivo para
estarlo? Todo esto me lo dijo en su lengua pintoresca y armoniosa,
suspendiendo su trabajo, arreglandose con la mano libre, blanquisima y
rechoncha, los desordenados cabellos que le coronaban la frente, y
sonriendo con la boca, con los ojos parlanchines y con los dos hoyuelos de
sus carrillitos sonrosados. Me vi mal para responderla en el tono que pedia
la situacion; porque la referencia a lo de ir yo tan compuesto, me ruborizé
un poquillo como si me hubiera descubierto una flaqueza indigna de un
hombre corrido por el mundo. Esto del ropaje lo expliqué con la razén del
luto que estaba obligado a llevar y no me permitia salir de casa con los
holgados y alegres vestidos de costumbre. Lo de que mi visita fuera «para
cosa mala» por las sefias de aquellos habitos ceremoniosos, necesitaba
una aclaracién, y se la pedi a Lituca. Hizomela diciendo que la cosa mala
en que ella habia pensado de pronto, era una despedida para lejanas
tierras, por no tener ya quehaceres en aquéllas tan tristonas para mi.
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iPensar yo en irme entonces de Tablanca!... Podia jurar que nunca me
habia visto mas apegado al valle. Pero ¢por qué mi ausencia de él era
calificada por ella de cosa mala?

—Otra, sefiorl—respondié a esto con la naturalidad mas encantadora—.
¢, Quiere que tenga por cosa buena el perder de vista a una persona como
usté?... jMire que hasta le he comido el pan!

Solté aqui una risotada de las que solia, y me pidi6 permiso para ir a
arreglarse un poco, «porque no estaba su ver para cabayero tan
principal», llamando enseguida a su madre para que me acompafara
mientras tanto. Que viniera su madre, santo y bueno; pero que fuera ella a
vestirse y acicalarse, de ningiin modo... No lo podia consentir. O habia o
no habia franqueza entre convecinos y hasta comparientes tan intimos
como nosotros. Cabalmente (esto no se lo dije a ella) estaba yo
gozandome en admirar, desde que habia entrado, el extraordinario relieve
gue adquirian los encantos de su hechicera persona sobre el fresco, limpio
y airoso desalifio que la envolvia. A pufio cerrado creia que Neluco y yo
nos habiamos quedado cortos en la manera de verla y admirarla. Quedose
al fin, llegé su madre, y entre las dos juntas me pusieron para pelar, por
«lo olvidadas que las tenia». Alegué por excusa de mi apartamiento
ocupaciones apremiantes dentro de casa, después de un suceso tan grave
como el ocurrido en ella... Nada me valio el recurso ante aquellos dos
diablejos que todo lo metian a barato. Acudié el viejo Marmiton a la
algazara. Ces0O ésta unos instantes, y los utilicé yo para averiguar como
andaba el giganton desde que no nos veiamos. Andaba «tal cual» segun
el interesado, y mucho mejor que eso segun Mari Pepa... «porque jcomia
el bendito, que no habia con qué llenarle!».

—iEso si, gracias a Dios!—confirmé el aludido con su vozarrdn de siempre.

Estdbamos ya en la sala; sentamonos todos, y empezd a enjuiciarse la
visita. Evocaronse por las mujeres los recuerdos de los trajines pasados
en aquellos dias tan tristes, y aproveché la ocasion para ponderar la
soledad en gque me habia quedado y lo que las echaba de menos en
casa... Y no sé a punto fijjo de qué modo se fue enredando desde aqui la
conversacion, porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la
palabra, mientras tenia los pensamientos en Lita que estaba enfrente de
mi. Pero unos pensamientos muy extrafios. Una vez me la imaginé vestida
con todos los perifollos de las elegantes de Madrid, y me produjo la vision
de lo imaginado tan deplorable efecto, que di un respingo en la silla. Me
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parecieron una profanacién aquellos arrequives en tal cuerpo que no habia
sido formado para tener por fondos los artificios convencionales de la
ciudad, sino los inmutables y grandiosos escenarios de la Naturaleza.

Por éste y otros derroteros semejantes iban mis pensamientos volando a
mi placer... hasta que me asalt6 de repente el recuerdo de aquella
salvedad que habia hecho Neluco por remate de la «cuenta» que
estuvimos echandonos los dos la vispera por la tarde. Podia la
«huéspeda» no estar conforme con ella si nos hubiera oido ajustarla. El
diablo me lleve si en aquel momento tenia yo resolucién hecha de conducir
a término plan alguno relacionado con la aprobacién de nuestros calculos;
y, Sin embargo, la duda surgida de repente en presencia de la «huéspeda»
misma, me contrarid6 muchisimo. No es el hombre onza de oro que a todos
guste por igual, aunque tenga muchas a buen recaudo, como yo las tenia
entonces; y podia suceder muy bien que Lituca no gustara de mi por
especiales razones... y hasta por estar prendada de Neluco sin que éste lo
supiera, pues todo cabia en el campo de los supuestos verosimiles. Pero
icomo aclarar esta duda en el acto, sin descubrir el misterio de mis
intenciones? Y, sin embargo, aquello no podia quedar asi; porque yo
necesitaba tener ese hilo principal en la mano para tirar de él cuando me
diera la gana, o para no tirar nunca si me convenia mas. Egoismo puro y
rebeldias insanas del amor propio contrariado; y como siempre gue un
hombre, por corrido que sea, se halla en estas situaciones de animo, lo
primero que pierde es el sentido comun, barruntando yo que iba a cometer
alli alguna majaderia gorda si me dejaba dominar un poquito mas del
prurito que empezaba a consumirse, di un recorte a la conversacion que
seguia maquinalmente, y por terminada la visita, con la promesa formal,
jvaya si lo era! de repetirla a menudo.

Yo no sé lo que pensarian en casa del viejo Marmiton del desconcierto que
debié de notarse entre las palabras que salian de mi boca y las ideas que
me retozaban en el cerebro, ni si le notaron siquiera; pero es un hecho que
a medida que andaba hacia la casona, formando serios propoésitos de ir
aclarando la duda poco a poco, extrayendo del fondo de la cristalina fuente
las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi experiencia y el tacto de
mi nativa serenidad para esas cosas, me maravillaba del desarrollo que
habia alcanzado aquel arrechucho mio, y de lo cercano que me habia
puesto de cometer una ligereza impropia, no ya de un hombre maduro,
sino de un colegial inexperto. Pero en lo tocante a Lituca, no enmendaba
una tilde de lo convenido. Era de lo mas mono y hechicero que podia
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buscarse en estampa y en caracter de mujer; y ademas, lista y sensible y
buena, sin contar lo de hacendosa y habil. Gran barro, indudablemente,
para formar una compafiera a su gusto un Adan como yo, en un paraiso
de la catadura de Tablanca.

Quiere decirse, y asi es la pura verdad, que aunque paso en breves horas
el arrechucho que me habia sacado de mis ordinarios quicios, no se llevé
consigo la idea placida que le habia engendrado. Al contrario, me la dejo
en la mente, cristalizada y luminosa, irradiando sus destellos peregrinos
sobre todo cuanto me rodeaba, como el suave resplandor del crepusculo
que aparece sobre el horizonte anunciando el espléndido sol que viene
detras. Seria pueril, inocente, a los ojos de un mundano muy corrido, aquél
mi estado psicoldgico; pero lo cierto era que ya no me creia solo ni
desocupado en Tablanca, ni a oscuras, triste y en silencio en la casona; y
esto, algo mas valia que la credencial de «hombre incombustible»,
otorgada por otro, esclavo infeliz quizd de esa y otras preocupaciones
semejantes. Cabia temer que también pasaran estas rafagas
consoladoras, como habia pasado el huracan de antes, y yo lo temi
seriamente; pero iban corriendo los dias, y lejos de pasar con ellos, cada
vez se dejaban sentir mas halaguefias y me traian nuevas fragancias.

Repeti las visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque asi se lo habia
prometido en la primera de las de aquella serie; y algo debieron publicar
de mi secreto mis 0jos, o el timbre de mi voz o los atomos del aire, pues
sin haberse deslizado mi lengua un punto mas alla de la raya que la habia
puesto por limite, ya no era yo para Lituca lo que habia sido hasta
entonces. Se le acobardaban los ojos enfrente de los mios, era mucho
mas comedida en sus regocijadas expansiones, y le daban qué hacer los
frunces de su delantal cuando hablabamos solos, tanto como las ideas y
las palabras que empleabamos en la conversacion. Estos sintomas, que
se fueron acentuando al andar de mis insinuaciones puramente mimicas,
llegaron a darme por aclarada la duda que tanto me habia carcomido, sin
haber aventurado yo una sola palabra en el empefio: es decir, que se me
habia ido a la mano el hilo que yo deseaba tener en ella, solo, por su
propia virtud, si no era por la fuerza de la misteriosa corriente, en la que no
podia menos de creer ya. En suma: que, o me engafiaba mucho mi bien
acreditada experiencia en esos lances, o podia tirar del hilo a mi antojo
cuando me diera la gana.

Estaba, pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un alto
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en mi empresa y examinar el terreno tranquilamente y a mi gusto. Sobre si
este modo de pensar era mas o menos honrado y decente, no me puse a
discurrir, la verdad sea dicha. Convenia la parada a mis propdsitos, y la
hice.

No por eso dejé de frecuentar la casa del octogenario de la Castafalera: al
contrario, y hasta comi con la familia dos veces en aquella temporada; solo
gue procuraba a menudo llevar a Lita al terreno y al estilo de nuestras
primeras intimidades, economizando mucho las insinuaciones de otra
casta, y usandolas Unicamente para conservar «arrimados los fuegos».

iY con qué docilidad tan hechicera acudia la inocente a mis llamadas!
Tampoco este procedimiento se pasaba de noble; pero me era muy
conveniente y con ello apaciguaba ciertos sintomas de rebelion que me
intranquilizaban la conciencia.

No era menos comunicativo que con la familia de Marmiton, con don
Sabas, con Neluco, con los sirvientes de mi casa, con mis tertulianos de
costumbre y con el pueblo de punta a cabo; pero con nadie lo fui tanto
como con Neluco. Me perecia por conversar con €l; y como en estas
intimidades se me deslizaban en la lengua algunos destellos de la luz en
gue se bafiaban mis ideas en su escondrijo, el muy lagarto se sonreia a la
callada, y con bien escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome todo lo
que yo no queria declarar. Por fortuna, era infinitamente mas discreto que
yo en aquellas circunstancias, y todo quedaba reducido a que cambiaran
de madriguera los secretos que iban escapandose de la mia.

Volvi a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecian llanos y
placenteros caminos y sendas por los cuales no andaba yo antes sino
echando los pulmones por la boca. También me acompafaban entonces
Chisco y Pito Salces; pero mas respetuosos y hasta mas serviciales,
aunque parezca esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo y
sefior de la casona, ni habia tenido ocasion de mostrar ciertas larguezas
gue Chisco no olvidaba un punto por lo que a él le tocaba, ni Pito Salces
por lo que atafiia a la mozona de sus pensamientos. Prestdindome gustoso
a todo lo que Neluco me habia recomendado y continuaba
recomendandome para entretener las horas sobrantes del dia y de la
noche, visité una por una mis haciendas, mis prados, mis heredades, mis
castafieras y robledales, mis casas, mis aparcerias de ganados; estudié
con verdadero afan de penetrarle hasta el fondo, el organismo, como decia
Neluco, «de los tratos y contratos de mi tio y sus aparceros y colonos»,
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donde estaba la enjundia del gran espiritu de este hombre benemérito que,
sin politicas bullangueras y perturbadoras, habia logrado resolver
practicamente, y por la sola virtud de los impulsos de su corazén generoso
y profundamente cristiano, un problema social que dan por insoluble los
«pensadores» de los grandes centros civilizados, y tiene en perpetua
hostilidad a los pobres y a los ricos. Con el estudio de estos hermosos
detalles, acabé de comprender lo que no comprendi a la simple lectura de
la «Memoria», en cuyo intencionado laconismo, por lo tocante a la obra
benéfica del patriarca, vi entonces otro rasgo de su exquisita delicadeza en
sus relaciones conmigo. Este estudio, aunque somero, me ocupo dias y
dias; me dio mucho y muy grato qué hacer y qué pensar, y nuevas y muy
hondas raices de adherencia a aquel pobre terruiio que por instantes iba
cambiando de aspecto ante mis 0jos.

También le llegd su vez al huerto de la casona, como me habia
aconsejado Neluco y lo hubiera hecho yo sin su consejo por espontaneo
impulso de las inclinaciones que iban apoderandose de mi, de dia en dia,
de hora en hora. Se cavd, se removio toda su tierra; se pusieron en buen
orden las plantas enfermizas que encerraba, y se trazoé un regular pedazo
de jardin, que se plantaria debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo
mismo que los cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad que
no tenia pareja el olor de la tierra bien enjuta, removida a la luz y al
calorcillo vivificante del espléndido sol de febrero. Jamas lo habia notado
hasta entonces... Cierto que tampoco me habia puesto yo en ocasion de
notarlo.

Después de aquellas labores del huerto, como el tiempo seguia risuefio y
primaveral, emprendi otras mas rudas, entre ellas la de suavizar en lo
posible la cambera del pedregal, Gnica via de comunicacién que tenia la
casona con el pueblo. No qued6 el camino a mi gusto, pero si muy
mejorado. Y no acometi enseguida las reformas que habia ido
proyectando en el viejo caseron de los Ruiz de Bejos, porque éstas eran
palabras mayores, como decia el Cura, y me faltaban los elementos
necesarios para acometerlas. Pero se acometerian tan pronto como me
fuese posible, y sin miedo de que, entre tanto, se me adormecieran los
propésitos, porque cabalmente eran aquellas obras uno de los renglones
mas importantes del plan de vida nueva que yo me habia trazado y estaba
trazandome continuamente.

El Cura se pasmaba de aquellos mis afanes, y mas con la mirada y con el
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gesto que con palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba de
mi; Neluco no me perdia de vista un momento, y parecia entusiasmado
con los nuevos fervores mios, los cuales estimulaba con tentaciones de
otras golosinas, que al fin me hacia tragar con su diabdlica estrategia. En
casa de Marmitdén ponian en las nubes el milagro, y sélo en boca de Lituca
eran comedidas las alabanzas y se refrenaban los placemes, aunque bien
los voceaban los ojos, como si la fuerza de una ley oculta impusiera
aguella limitacion a los impulsos de su alma; por el pueblo «se corrian» ya
las noticias mas estupendas a propoésito de esta resurreccion mia, y me
colgaban, con lo cierto, planes y calendarios que jamas me habian
cruzado por las mientes; tenianme, no ya por el continuador, sino por el
reformador omnipotente de la obra tradicional de los Ruiz de Bejos, por un
don Celso refundido y hasta mejorado, no solamente «en estampa y
ropajes», sino también «en posibles y en magin»; por la noche iban a la
casona los tertulianos con las ideas empapadas en estas fantasias, y me
veia negro para rebajar muchas partidas de la cuenta galana y poner las
cosas en su punto... En fin, que dentro de mi y en derredor mio era placido
y risuefio todo lo que poco antes habia sido triste y aflictivo y tenebroso.
Hasta la misma Facia era muy otra de lo que fue: comenzaba a nutrirse y a
sonreir, y dormia sin sobresaltos... Solo Pito Salces andaba amurriadon y
caviloso, y yo no podia consentirlo, por lo mismo que me creia capaz de
remediarlo.

—¢ Por qué no echas «eso» a un lado de una vez?—Ie dije un dia.

—Como no estd en mi la para...—me respondié mirandose las ufias de
una mano—. jQué mas quisiera yo, puches!

Le prometi mi ayuda en sus congojas, y casi bailé6 de gusto. Después
llamé a Tona a mi gabinete y la hablé del caso. Se puso coloradona como
un tomate maduro, y al fin llegé a declararme, en medias palabras y entre
oscilaciones de sus caderas y manoseos del delantal, que «por su parte no
diria propiamente que no... cuando juere ocasion de eyu... Si su madre...».
Llamé a Facia enseguida, vino, y someti el negocio a su consideracion.
Mostrose enterada de €l por ciertas sefiales que nunca mienten, y me dijo
gue «por su parte... cuando juere ocasion de eyu... si a mi no me paecia
mal...». Cabalmente me parecia todo lo contrario; y con esto, y con
convenir los tres en que la ocasion de «eyu» podia ser, y seria, después
de pasar el rigor de los lutos que llevaban por mi tio, se dio el asunto por
terminado como yo deseaba y Pito Salces también. Llaméle a poco rato; le
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enteré de lo convenido con Tona y su madre; hizo dos zapatetas y se dio
dos puiiadas en los carrillos; le encareci la obligacion en que estaba de ser
mas prudente que nunca en lo tocante a su noviazgo, si queria que no se
le cerraran las puertas de la casa y le regalara yo en su dia el ajuar de la
suya; y se fue dando zancadas, riéndose solo y tapandose la boca con las
manos en sefial de acatamiento a mis recomendaciones, después de
pedirme permiso, que le di, para recabar de Tona y de su madre la
confirmacién verbal de lo acordado conmigo... y para «entrar en la casa»
todas las noches, y «si a mano venia», para hablar con la mozona alguna
que otra vez con los debidos respetos. Acometido ya de la fiebre
casamentera, detuve a Chisco al topar con él en el carrejo de la cocina.
Pero le vi tan igual a si mismo, con tales destellos en la cara del bienestar
de sus adentros... y estaba yo tan hecho a él y me hacia tanta falta en la
casona, que no me atrevi a tentarle la paciencia, y le despedi con un
pretexto mal urdido.

Corriendo asi los dias, esmaltaronse de flores y reverdecieron los campos;
calenté mas el sol; templose y se embalsamoé el ambiente; desperezdse, al
fin, la Naturaleza como si despertara de un largo y profundo suefo, y se
dispuso a aderezarse, con el esmero de una dama pulcra y muy pagada
de su belleza, empezando por las nimiedades del tocador para concluir por
lo mas espléndido y ostentoso de su ropero; y me parecié llegada la
ocasion de realizar un propésito que habia formado y madurado
Ultimamente con serias y muy detenidas reflexiones. Se trataba de mi
vuelta a Madrid «por algun tiempo». Este viaje le conceptuaba yo de suma
necesidad, no tanto por lo que tocaba a mis asuntos particulares, bastante
descuidados desde que me hallaba en Tablanca, cuanto por ver el efecto
que me hacia, contemplado desde lejos, el cuadro de mis nuevas
ilusiones; estimar con exactitud la resistencia que quedaba a los vinculos
gue aun me unian a la vida pasada, y compararla con la de los que iban
amarrandome a la nueva. Conceptuaba yo esta prueba de gran
importancia para los fines «ulteriores» y «posibles» de mis calculos, sin el
menor recelo ya de que los vanos fantasmas de otras veces me
infundieran la tentacion de no volver, tan pronto como perdiera de vista a
la casona.

Declaré un dia el proposito a Neluco. Le parecio muy bien, y hasta me
aseguro que si ho se me hubiera ocurrido a mi, me lo habria aconsejado
él. «Habian cambiado mucho las cosas desde que habiamos ajustado los
dos, en aquel mismo sitio, cierta cuenta...» Y el muy tuno, sonriéndose, me
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dio un golpecito muy suave con el pufio de su cachiporro. Después le
confirmé mis ya declarados intentos de emprender en el préximo verano
las convenidas reformas en el interior de la casa, y le encargué del acopio
de las primeras materias y de buscarme obreros competentes para ello...
Yo enviaria de Madrid, y aun traeria conmigo «cuando volviera», lo que no
podia hallarse en Tablanca ni en sus inmediaciones, para dar la ultima
mano a una labor que tanto me interesaba. A todo se prestd con alma y
vida el excelente amigo... y hasta se me figura que pensé que aquellas
recomendaciones no se las hacia yo tanto por apego a la obra, como por
exhibirle pruebas irrecusables de mis intenciones de volver pronto. Y quiza
pensara bien. Llego el Cura en esto, dile cuenta de lo tratado, y le gusto
mucho lo de mejorar la casa; pero no tanto lo de mi viaje a Madrid...
«Ahora, si convenia para bien de todos, como yo le aseguraba, fuera eyu
por el amor de Dios.»

&Y Lituca? ¢Qué diria de mi marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al
darsela yo y al despedirme, ¢ dejaria las cosas como estaban? ¢ Levantaria
un poquito mas la punta del velo, o no la levantaria? Pensé mucho sobre
éstas, al parecer, pequefieces, que eran, sin embargo, piezas muy
considerables del cimiento en que se apoyaba la armazén de mis
hipotesis; y al fin tuve que resolverme por la afirmativa, aunque en su
grado minimo, cuando vi los esfuerzos que costd a la pobre disimular a
medias el deplorable efecto que le causé la noticia. Pero asi y todo, o
quizas por lo mismo, en aquella visita no se ri0 una sola vez con las veras
de antes; ya al despedirme yo «hasta la vuelta» con un apreton de manos
muy elocuente, tuvo que darme con los ojos acobardados la respuesta que
le falté en sus palabras descosidas. En cambio, Mari Pepa, a quien me
costd mucho trabajo convencer de que mi marcha no era «la del humo»,
como ella la habia calificado de pronto, hablo y jaraned y se despidié por
todos los de su casa, incluso el octogenario, que no habia dicho diez
palabras, y ésas monosilabas y como otros tantos estampidos. Los tres
bajaron conmigo hasta la corralada, desde cuya puerta les di el ultimo
adios, con los ojos y el pensamiento fijos en Lituca, cuya expresion de
pena bien sentida le agradeci en el alma.

Dos dias después me despedia en Reinosa del Cura y de Neluco que me
habian acomparfado hasta alli, y de Chisco que habia ido tirando del rocin
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qgue conducia mis equipajes; me acomodaba en los blandos almohadones
de un coche del ferrocarril, y comenzaba a rodar hacia las llanuras de
Castilla, con la vista errabunda por los horizontes, aun no abiertos a mi
placer, y la cabeza atiborrada de pensamientos insubordinados e
indefinibles.
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XXXIII

No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de la calle de
Arenal, tan bien «vestida», tan elegante, con todas las cosas tan a la mano
y tan a la medida de mis necesidades. No me veia harto de pisar el suelo
alfombrado, de arrellanarme en los blandos sillones, de contemplarme en
los espejos de los armarios, de recrear la vista en los cuadros de las
paredes y en los bronces y porcelanas que coronaban los muebles de
fantasia o guardaban las artisticas vidrieras, ni de tender mis huesos en la
mullida y voluptuosa cama a esperar el suefio, que no tardaba en llegar,
como un aleteo suavisimo de geniecillos bienhechores. jQué poco se
parecia todo aquello a la casona de Tablanca, tan grande, tan vieja, tan
desnuda... y tan fria!

También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de
mis intimas amistades, lo mismo cuando departiamos sobre lo ocurrido en
el escenario de nuestro mundo desde que yo faltaba de él, que cuando
servian de motivo a sus bromas la «patina montaraz» de que veian
empafada toda mi persona, o las nuevas aficiones a las cuales me
mostraba inclinado, aunque cuidando mucho de no descubrir el oculto
resorte del aparente milagro.

Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido y la linea
recta informandolo todo, en el suelo de la calle, en los muros paralelos y
compactos de las casas enfiladas, en la piedra y en el hierro de las jaulas
del vecindario, avezada como tenia la vista a las curvas ondulantes y
graciosas de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus obras colosales y
a la sobriedad jugosa y dulce de sus tonos severos. Echaban de menos
mis pulmones el aire rico y puro de la montafia, cuando se henchian del
espeso y mal oliente de los grandes centros recreativos atestados de luces
y de gentes; y andaba con la cabeza muy alta aun por los sitios mas
espaciosos, por la costumbre de buscar la luz por encima de los montes;
antojabanseme las calles hormigueros y no viendo en ellas mas que las
obras y los fines de la ambicién humana, cuando elevaba mi vista mas alla
de los aleros que asombraban la rendija de la calle, no descubria siempre
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la imagen de Dios, o la veia menos grande que la que me reflejaban
forzosamente los gigantescos picachos de Tablanca en cuanto clavaba
mis 0jos en ellos. Yo hubiera querido en tales casos una componenda
entre los dos extremos, algo por el estilo de lo que sentia Gededn cuando
se lamentaba de que no estuvieran las ciudades construidas en el campo;
pero no siendo posible la realizacion de mis deseos, no muy apremiantes,
me habria acomodado tan guapamente a estas y aquellas relativas
contrariedades, entre las cuales habia nacido y vivido y hasta engordado,
sin la menor sospecha de que pudiera haber cosa mejor dispuesta y
ordenada para el regalo y bienestar de una persona de buen gusto, en
parte alguna del mundo conocido.

Lo de las muchedumbres, que comenzd por desagradarme un poco, ya
llegé a ser harina de otro costal. No hay como las picaduras del amor
propio o las insinuaciones del egoismo para sacar de su paso a los
hombres mas parsimoniosos. Cada vez que salia de casa o0 asistia a un
espectaculo, siempre, en fin, que me veia envuelto en los oleajes del mar
de transeuntes o de espectadores, me acordaba del dicho de Neluco y me
preguntaba a mi propio: ¢quién soy yo, qué represento, qué papel hago,
gué pito toco en medio de estas masas de gente? ¢Para qué demonios
sirven en el mundo los hombres que, como yo, se han pasado la vida
como las bestias libres, sin otra ocupacion que la de regalarse el cuerpo?
¢Quién los conoce, quién los estima, quién llorara mafiana su muerte ni
notara su falta en el monton, ni sera capaz de descubrir la huella de su
paso por la tierra? ¢Y para eso, para vivir y acabar como las bestias, soy
hombre y libre y mozo y rico? ¢No serian una mala vergiienza una vida y
una muerte asi? Y me iba con el pensamiento a las agrestes soledades de
Tablanca, donde no existia un desocupado, ni un egoista, ni un descreido,
y habia visto yo morir a mi tio abrazado a la cruz entre las bendiciones y
las lagrimas de todo el pueblo. Esto seria triste y «obscuro» ante la
consideracion de un elegante despreocupado; pero era luminoso y grande
a los ojos del buen sentido y de la conciencia sana. Quedabame algunas
veces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones eran legitima y
directamente nacidas de la observacion serena y desinteresada, o venian
impuestas por la idea de mi adquirido compromiso, ineludible ya; pero la
verdad es que aquellas dudas se desvanecian facilmente, y que cada dia
que pasaba me era menos agradable el desairado papel de comparsa
anonimo que habia hecho yo en el monton decorativo de esa incesante
farsa de la vida.
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Contribuia mucho a sostener el calor de estos sentimientos, mi frecuente y
animada correspondencia con Neluco, el cual no era menos expresivo,
discreto e intencionado con la pluma que con la palabra; y digo lo de
intencionado, porque nunca le faltaba un pretexto en las cartas para
dedicar el mejor parrafo de ellas a Lita, de manera que me enterara yo de
lo que me «aforaba» la hija de Mari Pepa, sin que pareciese noticia de ello
lo que me decia. Yo seguia un procedimiento semejante para que se
enterara ella de que no la echaba en olvido un solo momento; y asi
fomentaba y tenia en incesante cultivo este delicado fruto de mi
transcendental evolucion, dentro de los limites que yo me habia trazado
para eso.

Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de alla que podian
interesarme; me consultaba dudas o me apuntaba ideas sobre los
encargos que le tenia hechos, o me esbozaba otros planes que siempre
me parecian bien. Asi me defendia de las malas tentaciones con que me
asediaban los diablejos de mi vida pasada, en cuyas garras habia vuelto a
caer. Entre tanto, ordenaba y disponia mis caudales de modo que los
tuviera siempre a la mano por alejado que me viera de ellos; y por ultimo,
me atrevi con lo que mas me dolia y a lo cual llamaba yo «quemar mis
naves». «deshice» mi casa. Queria destruir el nido para no tener tanto
apego al arbol. Empaqueté lo mas, vendi muy poco y regalé algo de ello a
mis amigos. Envié lo empaquetado a la Montafia, y me instalé en una
fonda.

Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera y reposada
atencion, el consabido cuadro «desde lejos». Como «obra de arte», me
parecia bellisimo; como realidad, no tanto; pero habia que tener en cuenta
la luz y los «adherentes» que me deslumbraban algo en mi observatorio, y
la incesante y maléfica labor de los diablejos empefiados en que yo no
saliera de Madrid y volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en
grandes filosofias, sali triunfante de la prueba con poquisimo esfuerzo de
mi voluntad. Verdad es también que, por buenas o por malas, yo,
decentemente, necesitaba triunfar en aquel empefio.

A todo esto, me carteaba mucho con mi hermana; y al darle la noticia de la
muerte de nuestro tio y de sus disposiciones testamentarias, no la habia
omitido lo de mis propdésitos de continuar su obra en el valle. Como la carta
fue escrita en aquellos dias de mis entusiasmos bucdlicos, la hablé
largamente de mis proyectos de vivir alli y de reformar la casona para
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hacerla mas llamativa y pegajosa... en fin, de todo menos de lo principal:
quiero decir, de la «santa» a quien se debian los milagros de mi
conversion. El caso es que mi hermana alabé mucho mis resoluciones, y
hasta me prometié hacer un viaje a Espafia con todos sus hijos, ya que a
su marido no le podia arrancar de sus ingenios y cafetales ni con agua
hirviendo, sélo con el fin de vivir conmigo una buena temporada en la
casona tan pronto como yo la dijera que ya se hallaba habitable. Asi como
asi, estaba ya harta de «moliendas», «trapiches» y «bagazos»... y hasta
del sol ultramarino que la derretia, y deseaba cambiar de aires y de
panoramas... y de repostero. Después me atrevi a apuntarle la idea de
sujetarme al terruiio con los lazos del matrimonio, y la conveniencia, a mi
juicio, de elegir por compafera una mujer como la que le pintaba por
ejemplo, copiando las condiciones de Lituca. De perlas le parecié también
todo esto. «A ello y cuanto antes», me decia por conclusién de una carta
recibida por mi precisamente el dia en que entregaba la llave de mi casa a
Su propietario para establecerme en la fonda.

Recuerdo muy bien estos particulares, porque no contribuyeron poco a
sostener mi firmeza en aquellos dias criticos en que tan de temer eran las
vacilaciones.

Con los apuntes que habia llevado yo a Madrid y otros que fue enviando
Neluco cuando se le pidieron, un arquitecto amigo mio y persona de buen
gusto, hizo un plan de reformas interiores de la casona de Tablanca, muy
adecuado al caracter y antigiiedad del edificio: cosa seria y comoda en lo
posible. Donde se nos corrié un poco la mano fue en mi gabinete. «Por lo
que pueda ocurrir», le habia dicho yo al arquitecto. Entendidme la
intencion, y se despacho a su gusto, y al mio también.

Con estos planos y pormenores a la vista, encargué a Neluco lo que debia
adquirirse por alla para lo fundamental de las obras; adquiri yo en Madrid
lo puramente accesorio y decorativo que me faltaba, y a la Montafia con
ello enseguida. Vamos, que andaba yo con estas cosas como nifio con
zapatos nuevos.

En mayo empezd Neluco las obras, y a fin de junio, cuando ya estaban
terminadas las principales y mas engorrosas y se desbandaban hacia el
Norte las gentes adineradas de Madrid, sali yo para la Montafia con una
impedimenta que metia miedo. Esta vez no me quedé en Reinosa para
tomar el camino del Puerto, sino mucho mas abajo, para seguir por lo llano
hasta la desembocadura del Nansa, y a continuar después aguas arriba.
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Este camino, aunque mas largo, era menos incobmodo para mi, y casi
indispensable para la conduccién de la impedimenta que iba detras.

Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus habitantes asombrados de
lo que estaban viendo en la casona. Aquel traqueteo de herramientas y
bullir de obreros y acopiar de materiales, no se habia sofiado jamas en
aquel pueblo, donde no se labré una casa ni acometidé una obra que
pasara de levantar un «jastial», o reponer unos cabrios, o enderezar una
cumbre, en cuanto alcanzaba la memoria de los mas viejos. Asustabales,
principalmente, el dineral que costaria todo aquello, y después el temor de
gue «por el visual que iba tomando la casona por adentro», se les cerraran
la puerta y la cocina, teniéndolos en poco para darles entrada libre como
antes. Me costdé Dios y ayuda convencerles de lo contrario, aun
haciéndoles ver por sus propios 0jos, como ya se lo habia hecho ver
Neluco méas de dos veces sin fruto alguno, que no se tocaba la cocina ni
para profanarla con un blanqueo, y que sélo alcanzaban las reformas a las
piezas principales y a la escalera. Pero mas que estas demostraciones
sobre el terreno, les convencio la parrafada que les largué, casi un sermén
entero, sobre lo que habia sido, era y seria, mientras yo viviera, aquel
noble solar para los tablanqueses; la importancia que daba y daria siempre
a sus tertulias, y lo resuelto que estaba a que las cosas siguieran alli como
en vida de mi tio... Convenciéronse al fin, pero no sin quedar yo
convencido también de la razon con que decia, sin que se lo creyéramos
los que le oiamos, cierto amigo mio, muy apasionado de la milicia, que
debe ponerse mucho tiento en lo de reformar «instituciones» viejas,
aunque sea con el fin de mejorarlas, porque, a veces, dos botones de mas
o de menos en el uniforme tradicional, pueden influir hasta en el
desprestigio o en la indisciplina del regimiento que le usa.

Como esto fue lo primero que me impresioné al llegar a Tablanca, lo
primero sale a relucir en esta cadena de recuerdos de aquellos dias vy
sucesos; pues al dar la preferencia a la memoria de los mas gratos, por
otro eslabon bien diferente hubiera comenzado. Digolo por la impresion
inenarrable que me causo Lituca, a quien habia dejado algo triste y muy
arrebujada en los pesados ropajes de invierno, y encontrada risuefia como
una aurora de abril, y rebosando de juventud y frescura en sus habitos
veraniegos, sencillos hasta la pobreza, pero limpios y alegres como el
plumaje de las tortolas que la arrullaban desde su huerto florido. Después,
los fondos del escenario en que descollaba tan gentil figura: antes
desnudos, frios, yertos, encharcados en agua o amortajados en nieve;
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ahora la Naturaleza riente y vestida con la pompa de sus mejores galas;
los prados verdes y lozanos, los montes frondosos y habladores con el
rumor de las brisas jugueteando en su follaje y esparciendo por todo el
valle la fragancia mas exquisita. Me costd muchisimo trabajo contener en
mi lengua las oleadas que subian de mi corazén cuando me vi por primera
vez enfrente de aquella criatura que cada dia se me revelaba con nuevos
atractivos, y noté que leyéndome ella esta lucha en la expresion de mis
0jos 0 en el acento de mi voz, tampoco acertaba a pintar con el colorido
que la imponian «las circunstancias», el placer con que volvia a verme.
Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don Sabas, Chisco, toda mi
servidumbre, la hermana y el cuiado de Neluco, a quienes habia saludado
a mi paso por Robacio; el vecindario entero de Tablanca, todos parecian
regocijarse hasta el entusiasmo con mi vuelta y con mis planes y
propositos. Esto me halagaba mucho y hasta llegaba a entusiasmarme, y a
todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de Lituca, en el fondo de mi
corazon, empezando a dudar ya muy seriamente si procedia de ésta sola
aguella nueva luz que me embellecia todo cuanto me circundaba, o habia
real y positivamente en ello algo capaz, por virtud propia, de hacer el
milagro de mi rapida conversion a otra vida que poco antes me parecia
insoportable. Porque lo cierto es que yo habia llegado a Tablanca por
primera vez en el rigor del invierno y en las peores condiciones que
pueden imaginarse para la aclimatacion en aquel «medio», de un hombre
de mis antecedentes; y vistas a la luz del sol estival, tenian aquellas
mismas cosas aspecto muy distinto. El valle, vestido de verano, era hasta
hermoso; la gente, animada y alegre; los panoramas, mucho mas
interesantes por la abundancia de luz y limpieza de los horizontes; la
temperatura, hasta calurosa en los sitios bajos; las fiestas y romerias,
abundantes... y la mas solemne y original de las primeras, una que me
habia ponderado mi tio mucho, aunque no todo lo que verdaderamente
merece: la del reparto de la yerba del Prao-concejo en agosto, que dura
ocho dias seguidos; la verdadera fiesta del trabajo.

Todo el pueblo concurre a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido
de gala, para la designacién de «partidores», bajo la presidencia del
«regidor» competente; y es de ver como aquellos «funcionarios», después
de decirles el regidor, descubriéndose la cabeza: «Hablen los partidores»,
con una varita en la mano y sin saber una jota de geometria ni de
problemas de triangulacién, van demarcando con equidad admirable las
«hazas» 0 suertes correspondientes a todo el vecindario; coOmo se sortean
las hazas por grupos de cierto numero de vecinos; como suben antes de
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amanecer los designados para el dia, y siegan la yerba y la orean y la
bajan al pueblo en el dia mismo, en «bashas» (especie de narrias),
conteniéndolas en su descenso por el declive rapido del monte, una pareja
de bueyes enganchada detras de cada basna, y cOmo se continla esta
patriarcal faena durante una semana, sin una sola protesta, por no haber
un solo perjudicado en la reparticién, y como se colman los parajes de
Tablanca de aquel heno finisimo, sustancioso y fragante, que es una
verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados tienen bien
merecida fama de ser los mejores de la provincia.

Después de esta bulliciosa solemnidad, que removi¢ al vecindario entero y
le dejo rendido por la doble fatiga de los jolgorios y del trabajo, dispuse yo
el casamiento de Tona con Pito Salces. No se podia ya con aquel barbaro,
que no cesaba de rogarme, con la cabeza gacha, los ojos cerrados y
sobandose las manos, que acabara de dar licencia a la mozona para
«echar aqueyu a un lau, cuanti mas antes».

Enseguida abordé a Chisco, le conté el caso y le dije:
—Y ta ¢ste resuelves o no te resuelves a lo mismo?

A lo que el mozallon me respondié primero con una sonrisilla algo
truhanesca, y después con estas palabras, dichas con el mayor sosiego:

—Pues me he risueltu... a que no.
—¢Después de pensarlo bien?—Ie pregunté.

—iVayal—me contesté echando un poco atras la cabeza y metiendo las
puntas de sus manos en los bolsillos del pantaldén. Y luego afadio en su
estilo dulce y reposado—: Cuando jui probe, me cerraban las puertas los
mesmus que me las abren ahora en «parracil», porque ya soy hombri de
caudalis; y esu de que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo que él
vali de por si mesmu... jjorria! a otru con la tosta, que yo ya soy zorru vieju;
y COmo mayormenti a mi no me apuran tampocu esas cosas... con tal de
que a usté no le estorbi yo en la casona con el mi trabaju, pa largu tien
sirvienti placenteru.

Congratuléme de ello muchisimo, por la cuenta que me tenia conservar un
criado de las raras prendas de aquél... y precisamente al otro dia de este
suceso fue cuando yo «la hice» redonda.
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HalldAbame con Neluco en el gabinete, cuyas obras principales estaban ya
terminadas, y nos ocupabamos los dos en desembalar cosas de las
muchas que habia traido yo de Madrid para decorarle, mientras se oia el
machaqueo y los canticos a la sordina de los obreros en las piezas
inmediatas, hasta la escalera inclusive, cuando se me puso delante toda la
familia de don Pedro Nolasco, que, con el atractivo de las obras, subia con
frecuencia a la casona, aunque no tanto como el médico y el Cura, que no
faltaban de ella un solo dia. Estaba la tarde calurosa, y Lituca estrenaba
un vestido de percal blanco con rayas azules; con el cual, unos zapatines
escotados, un capullo de rosa en el pelo junto a la oreja, y una penquita de
brezo florido en la boca, resultaba verdaderamente hechicera. Encima de
las cajas a medio abrir; sobre la meseta de marmol de la chimenea,
construida frente a la puerta; en el zocalo de la artistica embocadura con
gue se habia sustituido el tabique divisorio de la alcoba, y arrimadas a los
angulos de la habitacion, habia piezas desarrolladas de rico papel imitando
tapiceria, y relucian adornos de metal y baguetones dorados... jMaria
Santisima, las exclamaciones que hizo Mari Pepa al verlo, pensando que
aquello valia una riqueza, sin contar lo mucho que le gustaba!

—ijAy, mi sefior don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos
andurriales, sin saber pizca de las pompas con que se regalan en el
mundo las gentes poderosas! jMire que tienen demontres estas
hermosuras tan relumbrantes que nunca se sofiaron aqui! ¢Qué te paez,
hija mia? Padre, ¢qué le paez? jMire que campa de veras!... {Vaya, vaya!
Y ello, ¢pa qué es, don Marcelo? ¢Onde se ponen esas cosas tan majas?
A ver, a ver si nos entera, que es bueno saber de todo.

Sonreia Lituca sin decir una palabra; mirabalo en silencio y pasmadote su
abuelo; reiase de todas veras Neluco, y yo, haciéndome suma gracia
aquellas espontaneidades de Mari Pepa, satisfacia muy gustoso sus
deseos explicandola el destino de cada cosa y el de otras muchas que no
estaban a la vista, poniendo especial empefio en describir el gabinete,
para que lo entendiera bien Lituca, tal y como habria de ser después de
concluido. Y ya, puesto a describir, tras esta descripcion hice la de todas
las piezas reformadas, para que se tuviera una idea de la entonacion
general de la casa, mejora sencilla y no costosa, con relacion a mi modo
de ver y de vivir hasta alli, pero motivo de asombro y de estupefacciéon
para Mari Pepa, que acabd por decirme encarandose conmigo:

—Pues no seré yo, sefior don Marcelo, quien tache a los pudientes porque
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gasten su dinero en buscarse el regalo de la vida sin olvidarse al mismo
tiempo de los pobres, como lo hace usté; pero tampoco de las que se
traguen la tosta sin conocerla por el gusto... {Vaya, vayal... Aqui hay mas
mira de lo que paez al primer golpe... porque todos estos perendengues y
otros tales, antdjanseme demasiado para un hombre solo... Y quiera Dios
que yo acierte y que para bien sea y cuanto antes, sefior don Marcelo...
Pues también le digo que por alto que ella levante el copete, bien la ha de
caber aqui... Vaya, vaya, que una reina puede vivir en tal palacio... jJesus,
Sefor!l... Conque mejor hoy que mafiana, don Marcelo, que asi como asi,
no esta sobrante de gentonas de viso este pobre lugarédn... jPero qué
tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen la mi Madre!... ¢(No verda,
don Marcelo, que sabra perdonarmelas?

La inesperada ocurrencia de aquella mujer, delante de Lituca en quien
tenia yo puestos los ojos y el pensamiento sin cesar, me desconcerto en
tales términos, que no supe responderla mas que con una risotada
maquinal; y me hizo tan extrafia impresion en los profundos del alma, que
tomé la coincidencia como la voz de mi destino que me decia «ahora o
nunca». Obcecado en la idea y sintiéndola crecer y avasallarme por
momentos al ver lo que vi de pronto en la actitud violenta y en la cara
indefinible de Lituca, me aproximé al médico lo mas disimuladamente que
pude, y le pedi que, por caridad de Dios, me sacara de alli a don Pedro
Nolasco y a su hija, mientras decia yo dos palabras a la nieta. Acerquéme
a esta enseguida con la disculpa de ensefiarla no sé qué chucherias que
asomaban entre los papeles colorados de una caja a medio abrir; llevose
Neluco a los demas hacia el crucero, y la dije en cuanto nos vimos solos:

—Su madre de usted esta en lo cierto, por lo que toca al destino de estas
obras: no se hacen para mi solo; pero se equivoca en lo principal: en lo
gue presume de la reina con quien deseo compartir este humilde alcazar
de mi sefiorio. No la pregunt6 a usted si desea conocerla, porque, aunque
no lo desee, es de gran necesidad para mi que la conozca, y va usted a
conocerla ahora misma... Pues sirvale de gobierno que esa mujer a quien
yo deseo hacer reina de este humilde palacio, y principalmente de su
duefio, es usted, Lita. Digame si no le agrada el trono con que la brindo,
para pegarle fuego enseguida.

Se quedo la pobre, palida y temblando, como si vacilara sobre ella la mole
del pefidon de Bejos, y me vi y me deseé para arrancarla una respuesta tan
terminante como yo la queria. Metido en este empefio, estuve pegajoson y
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baboso como un doncel primerizo... jqué demonio! como estaran hasta los
tenorios mas «lagartos» cuando va la cosa de veras y se pone en la
jugada tanta cantidad de si propio como de «lo mio» ponia yo en aquélla.
Al fin, sacandolo a pulso y gozandome en la turbacion que impedia a la
infeliz ser mas explicita conmigo, supe todo lo que necesitaba saber, y otro
poco que se me otorgd en premio del trabajo que me costé adquirirlo.
Tenia mucho miedo, la inocente, de algo que venia notando en mi desde
«cierto dia»; miedo que no se atrevia a confesar ni aun a su propia
conciencia; porque ¢qué sabia ella de lo cierto y de lo incierto, de lo bueno
y de lo malo en esas cosas? Ahora se lo ponia yo en claro, de pronto, «sin
mas ni mas»; jyo! un hombre tan sabedor del mundo y del trato de las
gentes educadas, rico y en la mejor edad de la vida para escoger entre lo
bueno de lo mucho que habria conocido en otra parte, porque todo, por
grande que fuera, me lo merecia; ja ella! una pobre e ignorante aldeanuca,
del rincon mas obscuro y apartado de la tierra. Y por esta conciencia que
tenia de lo ruin y miserable de si propia, ¢cémo no dudar de lo que veiay
tocaba? Y si creia en ello, jcdmo no espantarse con la seguridad de que
no me saldrian todas las cuentas que me habia echado al proponerla lo
que la proponia, ni qué pena, mafiana, mas terrible para ella que la de no
verse capaz de hacer dichoso a un hombre que tan alta y regalada la
habia puesto!

iQué remonisima estaba cuando me decia estas cosas con alterada voz y
palabra torpe, despojando de sus farolillos encarnados con una mano, y no
muy firme, la penquita de brezo que sostenia con la otra, los o0jos
humedecidos y cobardes, sonrosadas las mejillas y un poco agitado el
seno! Ella asi y yo animandola con la mirada «enternecida» y la frase
dulzona, representabamos la escena sempiternamente cursi a los ojos de
un espectador desapasionado y frio; pero yo, que habia sido de éstos
hasta entonces, la encontraba hasta sublime, y me producia sentimientos
e impresiones que jamas habia notado en los profundos de mi corazon.

Acabd la escena, como tantas otras del teatro en que se fingen estos
pasajes de la vida humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo
nosotros, gesticulando y diciendo sandeces «para disimular, al encuentro
de los que llegaban.

Y puestas aqui las cosas ya, ¢qué hacer? Pues lo que hice al dia
siguiente: bajar al pueblo para pedir solemnemente la mano de Lituca a su
abuelo y a su madre, después de haber dado por la noche cuenta de mi
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resolucién al Cura don Sabas y al médico, que me la pusieron en las
nubes, particularmente el primero, que hasta llor6 de entusiasmado, y, por
su gusto, hubiera mandado repicar las campanas en celebracién del
acontecimiento, que tenia por providencial para la casona, para mi, para
Lituca y para el valle entero y verdadero.

Bajaba, pues, hacia el pueblo aquella inolvidable mafiana de un dia de los
altimos de agosto, recapitulando lo mas sustancial y practico de lo
muchisimo que habia cavilado por la noche; contemplaba por ultima vez,
con los ojos de la imaginacion, el panorama de mi pasada vida y mi
probable paradero con los rumbos adoptados en ella, examinaba después
el cuadro de sucesos e impresiones que me habia traido ultimamente a
aguellas tan peregrinas andanzas; empefiabame de nuevo en distinguir lo
principal de lo accesorio, las causas de los efectos, en el complejo monton
de ideas e impresiones que me llenaba la cabeza y el corazon; sentiame
unas veces enardecido y valeroso, y otras un poquito menos, pero nunca
arrepentido ni desalentado...

—...Y por ultimo—Illegué a decirme—, si las teorias de ese mediquillo
estan bien fundadas; si la reconstitucion del cuerpo degenerado y podrido
ha de venir por la sangre pura de las extremidades, alguien ha de empezar
esa obra eminentemente humanitaria y patriética. ¢Y por qué no he de ser
yo?... Adelante, pues, con la dinastia de los Ruiz de Bejos; y a fin de que
en mi no se acabe, demos cuanto antes una reina indigena a los
tablanqueses, y bendiga Dios el intento para que le quepa a éste mi
rejuvenecido hogar la gloria de haber puesto la primera piedra en ese
monumento de regeneracion en que cree y confiesa, con el entusiasmo de
un apostol, Neluco Celis... Y aunque andando los dias resulte todo esto
musica celestial, ¢a qué mas puedo aspirar yo, mundano insipido y
desencantado, que a vivir al calor de este fuego divino que centelleaba en
mi corazén y en mi cerebro, y me ha transformado, de cortesano muelle,
insensible y descuidado, en hombre activo, diligente y util?... Y para unos
amores asi, con una compafiera como la que ha hecho tan estupendo
milagro, ¢qué mejor nido que este vallecito abrigado y recéndito en que
tan cercanos se ven, se sienten y se admiran los prodigios de la
Naturaleza, y la inmensidad, la omnipotencia y la misericordia de su
Creador?
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XXXIV

Han pasado algunos, bastantes afos, desde que ocurrieron estos sucesos
hasta la fecha en que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el
anico fin de distraer la nostalgia de aquel bendito rincén de la tierra, del
que me apartan, por muy contados meses, urgencias que me imponen
este costoso sacrificio. Porque tan cabal, tan intensa, tan continua ha sido
mi felicidad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de que
no haya sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un dia me
hiera la justicia de Dios en lo que mas amo, para recordarme lo que le
debo.

Santander, diciembre de 1894.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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