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Por lo que Valga
También yo, aunque lego, voy a echar mi cuarto a espadas, o si se 
prefiere, porque encaje mal cuanto se parezca a broma en un caso tan 
serio, a poner la pluma en el que han sacado a relucir en las columnas de 
El Atlántico dos entusiastas y distinguidos redactores de él, en los 
números correspondientes al sábado y el domingo últimos. En el primer 
artículo se trata la cuestión, con la autoridad y la lucidez de un experto 
criminalista, doctrinalmente y con el más alto e independiente espíritu de 
crítica; en el segundo, sin perderse de vista este aspecto de la cuestión, se 
apela al sentimiento público con hermosos arranques de generosa piedad, 
a favor del reo condenado a muerte por esta Audiencia, en el juicio oral 
celebrado ante ella pocos días hace. Ambos escritores afirman, y afirman 
la pura verdad, que fue hondísimo el sentimiento, y más grande aún la 
sorpresa que recibió el público al conocer ese terrible fallo del Tribunal de 
derecho. Natural es lo del sentimiento en este triste caso y en otros de 
igual linaje; pero ¿qué hay de anómalo, de irregular o de raro en este 
negro proceso para que la extrañeza haya sido tan grande como la 
conmiseración entre las gentes que teníamos fija la atención en él, no 
tratándose de un criminal a la usanza de los famosos del día, sino de un 
obscuro, vulgar y embrutecido presidiario, extraño en todo y por todo a la 
tierra montañesa y jamás visto de nadie aquí? Según los dos escritores 
mencionados, según lo que pudo verse y estimarse en lo que tuvo de 
público el juicio oral, cuya parte más larga y minuciosa, por lo que había en 
ella de escandaloso y repulsivo a la moral, se celebró a puertas cerradas, 
la inconcebible exigencia de un precepto legal absurdo, que obligó a tres 
dignos y rectos magistrados a ser, antes que jueces justicieros, hombres 
de ley inexorables.

Esto es lo que principalmente ha conmovido a la conciencia pública, lo que 
tanto ha dado que hablar a doctos y a legos en la ciencia del Derecho 
penal, y lo que me excita y arrastra ahora a mí, que ni soy jurisconsulto ni 
entiendo una palabra en el arte de desentrañar textos ni de aplicar 
artículos del Código, a verter a la buena de Dios, en media docena de 
cuartillas que huelgan sobre mi cartapacio, un puñado de reflexiones 
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vulgares, para desahogo y expansión del sentimiento que me ha 
correspondido, como parte mínima e insignificante que soy de ese público 
conmovido y asombrado. Al fin y al cabo, y tomada la cuestión en el punto 
en que ahora se halla, no se trata ya de ningún problema jurídico, sino de 
una simple obra caritativa, para entender en la cual el sentido común y un 
corazón sano bastan y sobran por títulos de suficiencia.

Juan Oller cumplía en el presidio de Santoña tres condenas a la vez: la 
más importante, por el delito de robo. Según declaración bien probada de 
la defensa, ni una mancha de sangre se hallaba en la historia criminal de 
este desdichado. Un matón, un baratero, procedente de la cárcel de Cádiz 
donde estaba recluso por homicidio, y llegó a cometer otro; pendenciero 
por índole, borracho además, díscolo y de infames apetitos, era el gallo, el 
cheche de todos los presidiarios de Santoña; y de Juan Oller, por los 
atropellos nefandos de que le hizo víctima y las amenazas de muerte con 
que le conminaba a cada instante, una pesadilla horrenda. El mísero 
penado intenta varias veces hacer uso de los irrisorios derechos que cree 
tener en aquel antro de tristezas y de abominaciones, para verse libre de 
la tiranía que le espanta; y sólo consigue con estas ociosas tentativas, 
encender las iras irracionales del tirano. El miedo y la vergüenza llegan a 
quitarle el sueño y a enloquecerle; vive de día y de noche aterrado por la 
visión incesante de aquel monstruo que le llena de oprobios y esgrime 
ante sus ojos azorados la tremenda faca avezada a ensangrentarse en el 
corazón de tantos infelices. Una madrugada de agosto último, tras una 
noche pasada entre los horrores de estas visiones, Juan Oller sale 
despavorido de su cuadra, penetra en la de su perseguidor, hállale tendido 
en su camastro y envuelto en una sábana; y sin considerar que pueden 
verle otros ochenta presidiarios que yacen de idéntico modo a lo largo de 
la cuadra, se lanza sobre él y le cose a puñaladas. Muchos le vieron 
cometer el crimen; nadie se cansó en salir a la defensa de la víctima, ni 
siquiera con una frase de amenaza o de súplica. Todos le aborrecían, y 
muy pocos eran los que no tenían algún agravio que vengar de él.

Esto resulta del luminoso resumen hecho por el dignísimo presidente de la 
Sala; de lo que se sabe de las declaraciones prestadas por el reo y los 
testigos; de la brillantísima y a todas luces magistral defensa hecha por mi 
joven amigo don José Zumelzu, honra ya del foro español; del minucioso 
y, desde su punto de vista, concienzudo informe fiscal; de los fundamentos 
de la sentencia, etc., etc.; y tal es el crimen por el cual Juan Oller ha sido 
condenado a muerte, crimen abominable y horrendo, como todos los 
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crímenes; pero en medio de todo, de tal casta por las singularidades de su 
génesis, que el hombre más honrado, puesto con la imaginación, por un 
instante, en lugar del criminal, si es posible una hipótesis semejante, aun 
forzando las repugnancias hasta el último extremo, quizás llegara a pensar 
que él hubiera hecho lo mismo.

Juan Oller, no hay más que verle, es de la madera de los criminales; pero 
no de los que matan por lujo de matar: su educación, o, sus instintos... o lo 
que sea ese móvil misterioso y fatal que arraiga en determinadas 
naturalezas como ciertas plantas viciosas en el fango de las charcas, le 
impelen al robo. También esto era sabido aquella tarde, por lo que 
resultaba de los autos y del juicio y hasta de los antecedentes que 
investiga con rara diligencia la curiosidad vibrante, en ciertos casos 
excepcionales, y lo sabía yo también antes de leerse el fallo que produjo 
en Juan Oller aquel estremecimiento indescriptible de que nos habla en su 
artículo Pedro Sánchez, y aquella palidez cadavérica... y aquellas lágrimas 
silenciosas que pudimos observar los más cercanos.

Sabía yo, amén de esto, porque acababa de leerlo en los periódicos, que 
se había absuelto, por segunda vez, en Madrid, a un hombre que, 
deshonrado, atormentado y escarnecido por su mujer, la había dado 
muerte, a puñaladas, mientras dormía a su lado, en el mismo lecho que tal 
vez fue, en mejores días, nido de amores para entrambos. Con mi sentir 
de lego en la materia, el mismo caso de Juan Oller... Y a Juan Oller, con 
todas las mencionadas atenuantes, y con un veredicto del Jurado que las 
tomaba en consideración, y que por ello, en mi profano entender, resultaba 
absolutorio en definitiva, se le condena a muerte por el Tribunal de 
derecho, como lo pedía la acusación fiscal, ajustando su criterio a los 
preceptos y a la letra descarnada de una ley dura, terrible, absurda, pero 
ley al cabo, y obligatoria para los jueces encargados de aplicarla. En una 
palabra, a Juan Oller se le ha condenado a muerte porque ha cometido el 
crimen siendo presidiario no arrepentido de sus delitos anteriores. Es 
decir, que con ese mismo crimen y ese mismo Código y ese mismo 
Tribunal, Juan Oller, en libertad, hubiera sido castigado con menos rigor, y 
tal vez absuelto. Esto es lo singular y lo más llamativo, para el público en 
general, de éste ya fallado proceso.

¡Ah!... ¡qué noche tan tremenda debió pasar el mísero condenado, a solas 
con sus pensamientos, más negros que la obscuridad pavorosa de su 
calabozo, sin otros ruidos para distraerle de la visión del patíbulo, que el 
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siniestro tintinar de su cadena a cada latido de su corazón, a cada 
estremecimiento de sus carnes!

«Bien está —se diría, allá a su manera ruda y salvaje, pesando y midiendo 
las cosas en su cerebro atrofiado y sintiéndolas en el fondo del corazón, 
por muy relajadas que tenga las cuerdas del sentimiento—. Bien está esa 
ley que exime de responsabilidad a un hombre libre, y a mí, porque soy 
presidiario sin pruebas de arrepentimiento, me manda al patíbulo. Habrá 
sus razones hondas, muy hondas, para que el legislador lo haya dispuesto 
así; pero mirado todo con el sosiego y la prudencia que debe mirarse en 
casos como éste, para que la ley se cumpla sin faltar a la justicia, ¿quién 
es el responsable de que yo no haya dado en el presidio, esas pruebas de 
arrepentimiento que se me piden para salvarme la vida? ¿Se me ha 
puesto a mí en condiciones de enmendarme, ni de intentarlo siquiera? Si 
el presidio ha de ser un lugar de corrección a la vez que de castigo, ¿por 
qué no impera allí la misma ley que me condenó, para protegerme contra 
los riesgos de delinquir nuevamente? ¿Por qué en el presidio tienen todos 
los vicios, todos los crímenes y todas las maldades absoluto imperio y 
señorío? ¿Por qué no hay allí otra ley ni otra voluntad que la del matón 
desvergonzado? ¿Por qué el jugador tiene barajas, y el borracho licores, y 
el estafador víctimas y cómplices dentro y fuera del local, y por qué, 
hombres de ley, cuando yo quise matar, hallé el cuchillo que necesitaba? 
¿Conoce el legislador, conoce el Estado, el poder infeccioso de tanta 
podredumbre en cerrada en tan angosto recinto? Y conociéndole como 
debe conocerle, porque está obligado a ello, y siendo evidente que un 
santo se corrompería allí, ¿cómo quiere que se corrijan en el mismo lugar 
los hombres que, al entrar en él, han sido ya criminales? De manera que lo 
que en buena justicia debiera servirme para atenuación de mi delito, se ha 
estimado como agravante, y con la misma ley que pudo haber absuelto al 
más depravado de los hombres libres, se me condena a mí al patíbulo 
porque soy un presidiario que no ha hecho el milagro de corregirse 
viviendo en una atmósfera criminal, no por mi gusto, sino por imperio de la 
ley que allí me puso, y aquiescencia del Estado que no purifica esos 
lugares de corrección. Podrá, en fin, haber sido legal la sentencia que me 
condena a muerte; pero de justa, ¿qué tiene, Dios piadoso y justiciero?».

Si el desventurado Juan Oller no pensó de este modo aquella noche, 
porque no cupieran tan sencillas reflexiones en la pequeñez de su cerebro, 
o por tenerle perturbado bajo el peso de su desdicha, muchos lo 
pensamos por él...
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Parece ser también que si se hubiera de mostrado, de un modo 
concluyente, que Juan Oller había matado a su verdugo impulsado por un 
miedo insuperable, el Tribunal le hubiera absuelto. ¡El miedo insuperable! 
¿Dónde comienza él, y dónde acaba el otro miedo? ¿Quién es el guapo 
que se atreve a echar la raya entre los dos, sin recelo de equivocarse? En 
el cúmulo de impresiones de ira, de vergüenza, de zozobra, de espanto, 
que dominaban a la víctima de tan varias, tan frecuentes, tan terribles y 
nefandas iniquidades, ¿qué alambique psicológico puede dar la condición 
exacta, la naturaleza inequívoca del miedo que puso el hierro homicida en 
manos de Juan Oller? Es triste, muy triste y muy desconsolador, que en 
nuestras leyes penales, para hacer justicia en casos de tanta gravedad 
como éste, haya distingos, tan peligrosos en su aplicación, como los dos 
que mandan al patíbulo al presidiario de Santoña, si el recurso entablado 
por la defensa no produce en el Supremo los resultados que parecen de 
justicia, a la luz de toda conciencia honrada.

Y si por la tiranía de la misma ley, por el absurdo de sus preceptos 
terminantes, se vieran aquellos jueces, cuyos fallos son inapelables, en la 
dura precisión de dejar las cosas como quedaron aquí, álcese el clamor 
que, por anticipado, se ha pedido ya en El Atlántico, con el piadoso fin de 
que lo que se ha negado por justicia, se conceda por misericordia. Al cabo, 
en Juan Oller, aunque degradado y mísero, hay un alma inmortal que 
puede, por decreto de Dios, purificarse y redimirse en medio del cenagal 
de un presidio; y España es un pueblo de cristianos.

1890.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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