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Por lo que Valga
También yo, aunque lego, voy a echar mi cuarto a espadas, o 
si se prefiere, porque encaje mal cuanto se parezca a broma 
en un caso tan serio, a poner la pluma en el que han sacado 
a relucir en las columnas de El Atlántico dos entusiastas y 
distinguidos redactores de él, en los números 
correspondientes al sábado y el domingo últimos. En el 
primer artículo se trata la cuestión, con la autoridad y la 
lucidez de un experto criminalista, doctrinalmente y con el 
más alto e independiente espíritu de crítica; en el segundo, 
sin perderse de vista este aspecto de la cuestión, se apela al 
sentimiento público con hermosos arranques de generosa 
piedad, a favor del reo condenado a muerte por esta 
Audiencia, en el juicio oral celebrado ante ella pocos días 
hace. Ambos escritores afirman, y afirman la pura verdad, 
que fue hondísimo el sentimiento, y más grande aún la 
sorpresa que recibió el público al conocer ese terrible fallo 
del Tribunal de derecho. Natural es lo del sentimiento en 
este triste caso y en otros de igual linaje; pero ¿qué hay de 
anómalo, de irregular o de raro en este negro proceso para 
que la extrañeza haya sido tan grande como la conmiseración 
entre las gentes que teníamos fija la atención en él, no 
tratándose de un criminal a la usanza de los famosos del día, 
sino de un obscuro, vulgar y embrutecido presidiario, extraño 
en todo y por todo a la tierra montañesa y jamás visto de 
nadie aquí? Según los dos escritores mencionados, según lo 
que pudo verse y estimarse en lo que tuvo de público el 
juicio oral, cuya parte más larga y minuciosa, por lo que 
había en ella de escandaloso y repulsivo a la moral, se 
celebró a puertas cerradas, la inconcebible exigencia de un 
precepto legal absurdo, que obligó a tres dignos y rectos 
magistrados a ser, antes que jueces justicieros, hombres de 
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ley inexorables.

Esto es lo que principalmente ha conmovido a la conciencia 
pública, lo que tanto ha dado que hablar a doctos y a legos 
en la ciencia del Derecho penal, y lo que me excita y 
arrastra ahora a mí, que ni soy jurisconsulto ni entiendo una 
palabra en el arte de desentrañar textos ni de aplicar 
artículos del Código, a verter a la buena de Dios, en media 
docena de cuartillas que huelgan sobre mi cartapacio, un 
puñado de reflexiones vulgares, para desahogo y expansión 
del sentimiento que me ha correspondido, como parte 
mínima e insignificante que soy de ese público conmovido y 
asombrado. Al fin y al cabo, y tomada la cuestión en el punto 
en que ahora se halla, no se trata ya de ningún problema 
jurídico, sino de una simple obra caritativa, para entender en 
la cual el sentido común y un corazón sano bastan y sobran 
por títulos de suficiencia.

Juan Oller cumplía en el presidio de Santoña tres condenas a 
la vez: la más importante, por el delito de robo. Según 
declaración bien probada de la defensa, ni una mancha de 
sangre se hallaba en la historia criminal de este desdichado. 
Un matón, un baratero, procedente de la cárcel de Cádiz 
donde estaba recluso por homicidio, y llegó a cometer otro; 
pendenciero por índole, borracho además, díscolo y de 
infames apetitos, era el gallo, el cheche de todos los 
presidiarios de Santoña; y de Juan Oller, por los atropellos 
nefandos de que le hizo víctima y las amenazas de muerte 
con que le conminaba a cada instante, una pesadilla horrenda. 
El mísero penado intenta varias veces hacer uso de los 
irrisorios derechos que cree tener en aquel antro de 
tristezas y de abominaciones, para verse libre de la tiranía 
que le espanta; y sólo consigue con estas ociosas tentativas, 
encender las iras irracionales del tirano. El miedo y la 
vergüenza llegan a quitarle el sueño y a enloquecerle; vive 
de día y de noche aterrado por la visión incesante de aquel 
monstruo que le llena de oprobios y esgrime ante sus ojos 
azorados la tremenda faca avezada a ensangrentarse en el 
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corazón de tantos infelices. Una madrugada de agosto último, 
tras una noche pasada entre los horrores de estas visiones, 
Juan Oller sale despavorido de su cuadra, penetra en la de su 
perseguidor, hállale tendido en su camastro y envuelto en 
una sábana; y sin considerar que pueden verle otros ochenta 
presidiarios que yacen de idéntico modo a lo largo de la 
cuadra, se lanza sobre él y le cose a puñaladas. Muchos le 
vieron cometer el crimen; nadie se cansó en salir a la 
defensa de la víctima, ni siquiera con una frase de amenaza o 
de súplica. Todos le aborrecían, y muy pocos eran los que no 
tenían algún agravio que vengar de él.

Esto resulta del luminoso resumen hecho por el dignísimo 
presidente de la Sala; de lo que se sabe de las declaraciones 
prestadas por el reo y los testigos; de la brillantísima y a 
todas luces magistral defensa hecha por mi joven amigo don 
José Zumelzu, honra ya del foro español; del minucioso y, 
desde su punto de vista, concienzudo informe fiscal; de los 
fundamentos de la sentencia, etc., etc.; y tal es el crimen por 
el cual Juan Oller ha sido condenado a muerte, crimen 
abominable y horrendo, como todos los crímenes; pero en 
medio de todo, de tal casta por las singularidades de su 
génesis, que el hombre más honrado, puesto con la 
imaginación, por un instante, en lugar del criminal, si es 
posible una hipótesis semejante, aun forzando las 
repugnancias hasta el último extremo, quizás llegara a 
pensar que él hubiera hecho lo mismo.

Juan Oller, no hay más que verle, es de la madera de los 
criminales; pero no de los que matan por lujo de matar: su 
educación, o, sus instintos... o lo que sea ese móvil 
misterioso y fatal que arraiga en determinadas naturalezas 
como ciertas plantas viciosas en el fango de las charcas, le 
impelen al robo. También esto era sabido aquella tarde, por 
lo que resultaba de los autos y del juicio y hasta de los 
antecedentes que investiga con rara diligencia la curiosidad 
vibrante, en ciertos casos excepcionales, y lo sabía yo 
también antes de leerse el fallo que produjo en Juan Oller 
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aquel estremecimiento indescriptible de que nos habla en su 
artículo Pedro Sánchez, y aquella palidez cadavérica... y 
aquellas lágrimas silenciosas que pudimos observar los más 
cercanos.

Sabía yo, amén de esto, porque acababa de leerlo en los 
periódicos, que se había absuelto, por segunda vez, en 
Madrid, a un hombre que, deshonrado, atormentado y 
escarnecido por su mujer, la había dado muerte, a puñaladas, 
mientras dormía a su lado, en el mismo lecho que tal vez 
fue, en mejores días, nido de amores para entrambos. Con mi 
sentir de lego en la materia, el mismo caso de Juan Oller... Y 
a Juan Oller, con todas las mencionadas atenuantes, y con un 
veredicto del Jurado que las tomaba en consideración, y que 
por ello, en mi profano entender, resultaba absolutorio en 
definitiva, se le condena a muerte por el Tribunal de derecho, 
como lo pedía la acusación fiscal, ajustando su criterio a los 
preceptos y a la letra descarnada de una ley dura, terrible, 
absurda, pero ley al cabo, y obligatoria para los jueces 
encargados de aplicarla. En una palabra, a Juan Oller se le ha 
condenado a muerte porque ha cometido el crimen siendo 
presidiario no arrepentido de sus delitos anteriores. Es decir, 
que con ese mismo crimen y ese mismo Código y ese mismo 
Tribunal, Juan Oller, en libertad, hubiera sido castigado con 
menos rigor, y tal vez absuelto. Esto es lo singular y lo más 
llamativo, para el público en general, de éste ya fallado 
proceso.

¡Ah!... ¡qué noche tan tremenda debió pasar el mísero 
condenado, a solas con sus pensamientos, más negros que la 
obscuridad pavorosa de su calabozo, sin otros ruidos para 
distraerle de la visión del patíbulo, que el siniestro tintinar 
de su cadena a cada latido de su corazón, a cada 
estremecimiento de sus carnes!

«Bien está —se diría, allá a su manera ruda y salvaje, 
pesando y midiendo las cosas en su cerebro atrofiado y 
sintiéndolas en el fondo del corazón, por muy relajadas que 
tenga las cuerdas del sentimiento—. Bien está esa ley que 
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exime de responsabilidad a un hombre libre, y a mí, porque 
soy presidiario sin pruebas de arrepentimiento, me manda al 
patíbulo. Habrá sus razones hondas, muy hondas, para que el 
legislador lo haya dispuesto así; pero mirado todo con el 
sosiego y la prudencia que debe mirarse en casos como éste, 
para que la ley se cumpla sin faltar a la justicia, ¿quién es el 
responsable de que yo no haya dado en el presidio, esas 
pruebas de arrepentimiento que se me piden para salvarme 
la vida? ¿Se me ha puesto a mí en condiciones de 
enmendarme, ni de intentarlo siquiera? Si el presidio ha de 
ser un lugar de corrección a la vez que de castigo, ¿por qué 
no impera allí la misma ley que me condenó, para 
protegerme contra los riesgos de delinquir nuevamente? ¿Por 
qué en el presidio tienen todos los vicios, todos los crímenes 
y todas las maldades absoluto imperio y señorío? ¿Por qué 
no hay allí otra ley ni otra voluntad que la del matón 
desvergonzado? ¿Por qué el jugador tiene barajas, y el 
borracho licores, y el estafador víctimas y cómplices dentro 
y fuera del local, y por qué, hombres de ley, cuando yo quise 
matar, hallé el cuchillo que necesitaba? ¿Conoce el legislador, 
conoce el Estado, el poder infeccioso de tanta podredumbre 
en cerrada en tan angosto recinto? Y conociéndole como 
debe conocerle, porque está obligado a ello, y siendo 
evidente que un santo se corrompería allí, ¿cómo quiere que 
se corrijan en el mismo lugar los hombres que, al entrar en 
él, han sido ya criminales? De manera que lo que en buena 
justicia debiera servirme para atenuación de mi delito, se ha 
estimado como agravante, y con la misma ley que pudo 
haber absuelto al más depravado de los hombres libres, se 
me condena a mí al patíbulo porque soy un presidiario que 
no ha hecho el milagro de corregirse viviendo en una 
atmósfera criminal, no por mi gusto, sino por imperio de la 
ley que allí me puso, y aquiescencia del Estado que no 
purifica esos lugares de corrección. Podrá, en fin, haber sido 
legal la sentencia que me condena a muerte; pero de justa, 
¿qué tiene, Dios piadoso y justiciero?».

Si el desventurado Juan Oller no pensó de este modo aquella 
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noche, porque no cupieran tan sencillas reflexiones en la 
pequeñez de su cerebro, o por tenerle perturbado bajo el 
peso de su desdicha, muchos lo pensamos por él...

Parece ser también que si se hubiera de mostrado, de un 
modo concluyente, que Juan Oller había matado a su 
verdugo impulsado por un miedo insuperable, el Tribunal le 
hubiera absuelto. ¡El miedo insuperable! ¿Dónde comienza él, 
y dónde acaba el otro miedo? ¿Quién es el guapo que se 
atreve a echar la raya entre los dos, sin recelo de 
equivocarse? En el cúmulo de impresiones de ira, de 
vergüenza, de zozobra, de espanto, que dominaban a la 
víctima de tan varias, tan frecuentes, tan terribles y 
nefandas iniquidades, ¿qué alambique psicológico puede dar 
la condición exacta, la naturaleza inequívoca del miedo que 
puso el hierro homicida en manos de Juan Oller? Es triste, 
muy triste y muy desconsolador, que en nuestras leyes 
penales, para hacer justicia en casos de tanta gravedad como 
éste, haya distingos, tan peligrosos en su aplicación, como 
los dos que mandan al patíbulo al presidiario de Santoña, si 
el recurso entablado por la defensa no produce en el 
Supremo los resultados que parecen de justicia, a la luz de 
toda conciencia honrada.

Y si por la tiranía de la misma ley, por el absurdo de sus 
preceptos terminantes, se vieran aquellos jueces, cuyos 
fallos son inapelables, en la dura precisión de dejar las cosas 
como quedaron aquí, álcese el clamor que, por anticipado, se 
ha pedido ya en El Atlántico, con el piadoso fin de que lo que 
se ha negado por justicia, se conceda por misericordia. Al 
cabo, en Juan Oller, aunque degradado y mísero, hay un alma 
inmortal que puede, por decreto de Dios, purificarse y 
redimirse en medio del cenagal de un presidio; y España es 
un pueblo de cristianos.

1890.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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