Reminescencias

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Reminescencias

Autor

Otros textos

Texto núm. 5884

Título: Reminescencias
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Reminescencias

Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una manía propia 
 de la vejez, como la fama asegura y muchos ejemplos lo acreditan.

Manía es, en los que se van, creerse de mejor madera que los que 
 vienen, porque la raza humana, desde Caín acá, ha variado muy poco en el
 fondo; pero ¿quién podrá negar que en el siglo que corre, como en 
 ningún otro, los usos y las costumbres y el aspecto exterior de los 
 hombres, ofrecen notabilísimas diferencias, de generación en generación,
 de año en año, de día en día?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez que, 
 obligado a ello por una irresistible exigencia de carácter, me detengo a
 contemplar con infantil curiosidad esos enjambres de niños que a las 
 horas de paseo invaden las alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan
 vida, gracia y armonías, como los pájaros al bosque, con sus regocijos y
 colores, a aquel monótono bamboleo de señores graves y de jovenzuelas 
 presumidas, que recorren, arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife,
 como tropa disciplinada en revista de comisario.

¡Qué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, de 
 calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos vestidos 
 iguales, ni rapaz que no varíe el suyo tres veces a la semana; y cada 
 traje es lo que aparenta, es decir, que no es pana lo que parece 
 terciopelo, ni talco lo que por oro toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de hierro 
 bruñido; la empuñadura dorada; sus tirantes, de charol; y al ser 
 arrastrado con marcial donaire por el microscópico guerrero, vestido 
 rigorosamente de húsar o de dragón, suena como los sables de veras; la 
 pistola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya con un corcho, 
 haciendo el vacío, o ya con un fulminante colocado en su chimenea, 
 produce tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio, y además tiene 
 bayoneta que encaja en la extremidad del brillante cañón, con todas las 
 reglas militares; las canicas son primores de vidrio colorado; 
 los coches remedan, en forma y calidad, resistencia y comodidades, a los
 que ruedan en las calles, tirados por fogosos brutos... Y así todo lo 
 demás, porque la industria moderna, explotando a maravilla estas 
 debilidades humanas, tiene fábricas colosales que no producen otra cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los años de mi infancia, y
 a los mismos sitios en iguales horas y circunstancias, y no puedo menos
 de asombrarme de la diferencia que hallo entre el enjambre que bulle 
 entre mis recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome allí, entre mis contemporáneos, jugando a la gallina ciega, al 
 marro o a las cuatro esquinas, tirando de vez en cuando un pellizco al 
 mendrugo de pan que se guardaba en el bolsillo para merendar, o formando
 parte del grupo que devoraba con los ojos un lorito de cartón, tamaño 
 como un huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada feliz a 
 quien se le había traído su padre, no sé de qué parte del mundo ni con 
 qué fausto motivo; o armando en apartado rincón la media docena escasa 
 de fementidos soldados de plomo; véome, repito, con mi traje de todos los días, o sea el desechado de los domingos
 del año anterior, corto, descolorido y opresor, amén de repasado y añadido. Y ¡qué traje!

Seguro estoy de que mis coetáneos no necesitan que yo se le describa,
 pues no habiendo más que un modelo para todos, y tirando con él hasta 
 que nos vestían de muchachos, acordaránse de él como si aún le 
 tuvieran encima. Pero he de describirle, siquiera para demostrar parte 
 de mi tesis a los ojos de cuantos, más acá y a la edad aquella, han 
 arrastrado por los suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzón, ceñido a la rodilla, con muchos frunces en la cintura, de lo cual resultaba una culera
 (déjese el lector moderno de remilgos, y acepte la palabra corriente 
 entonces) monstruosa y exuberante, que se bamboleaba a diestro y 
 siniestro, según que las piernas se movían; uníase a la cintura por 
 innumeros botones, otra en que terminaba, sobre el vientre, una especie 
 de blusa con mangas, también fruncidas, y puños ajustados; sobre los 
 hombros se tendía, cayendo por detrás hasta media espalda, un cuello 
 blanco llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras 
 madres su paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por lo que 
 los tales vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes (de
 imitación, se entiende), a veces bordados, y muy a menudo tenían una 
 borlita en cada pico delantero; medias blancas el que quería gastarlas, 
 pues no era mal visto ir en pernetas, y borceguíes de becerro hediondo, 
 ni más finos ni más relucientes que los que gastan hoy los peones del 
 Muelle. Sobre este conjunto, y faltando a todas las reglas 
 arquitectónicas y de buen gusto, una gorra de pana morada, muy ancha de 
 plato y muy estirado éste, como piel de pandero, por la virtud de un aro
 de palo que tenía dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el 
 derecho, colgaban hasta los hombros dos borlas de canutillo, 
 descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamábase vestido de los domingos; cuando a los calzones se le habían soltado todas las lorzas,
 y a la blusa los frunces, y además tenía ésta medias mangas, y los 
 otros refuerzos en las rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin 
 borlas o con los cordones solos, se le salía la punta del aro roto por 
 un lado, y cuando los borceguíes, con tapas, bigoteras y medias suelas, 
 sin lustre, orejillas ni correas, más servían de grilletes que de amparo
 a los pies, llamábase, y pasaba a ser, vestido de todos los días.

Y lo era tan al pie de la letra, que así se casara el rey o se tomara
 a Gibraltar, y el mundo se hundiera con música y cohetes el traje de los domingos no salía a luz más que en éstos o en las fiestas de guardar, bien especificadas en el calendario.

A lo sumo, se nos permitía la media gala; es decir, poner con el vestido viejo la gorra nueva o los borceguíes flamantes.

En tal guisa íbamos a la escuela, y después al paseo, con el ya 
 citado mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a retortijones 
 mientras corríamos, saltábamos o nos contaban o contábamos cuentos de 
 ladrones y encantados.

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de haberse divertido en estos 
 lances sin que los calzones o los zapatos se le reventaran por alguna 
 parte, y sin que asomara por ella medio palmo de camisa o el dedo gordo 
 del pie, libre, desde mucho antes, de la prisión de la media 
 correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remendón de portal, que se presente
 hoy en un paseo con el traje más raído que el de la flor y nata de los 
 rapazuelos de entonces? ¿Hay cuero que más dure, colgado de una percha, 
 que lo que duraba sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de qué 
 demonios eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propósito.

Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba
 género para un vestido que nos iban a hacer, después de estar dos meses
 hablándonos de ello en casa, y prometiendo nosotros «ser buenos, 
 obedientes y aplicados».

—Saque usted tela de estas señas y de las otras —decía la buena 
 señora, después de saludar a doña Sebastiana o a otra apreciable tendera
 por el estilo, y de haber preguntado ésta por todos y por cada uno de 
 los de nuestra casa, y de acusarnos in facie materna
 de cualquiera travesurilla que nos hubiera visto hacer delante de la 
 tienda, al salir de la escuela, con lo cual nos poníamos rojos de 
 vergüenza y de ira. Inmediatamente echaba sobre el mostrador una pieza 
 de lo pedido; y como la tienda había de ser oscura por necesidad, 
 nuestra madre salía hasta la calle con el género entre brazos, 
 siguiéndola nosotros y alzándonos sobre las puntas de los pies para ver 
 la codiciada tela, que desde luego nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto —decía nuestra madre cuando ya había 
 tentado, resobado y olido el género a la luz del sol, con lo cual se nos
 caía el alma a los pies, y la ilusión con el alma.

—¿Para qué lo quería usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondía la interpelada, señalándonos a nosotros.

—¡Ah, es para el chico! —exclamaba la otra—. Entonces, tengo aquí una cosa más a propósito.

Y del último rincón de la tienda, debajo de todos los recortes y 
 sobrantes del año, sacaba un retal infame, del color de todo lo marchito
 y resobado, diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los niños de don Pedro de Tal y 
 de don Antonio de Cual. —Y como, para desgracia nuestra, aquellos 
 chicos, por ser hijos de pudientes notorios, daban el tono a 
 las modas, por el retal se decidía nuestra madre, después de la 
 indispensable porfía de media hora sobre el cuarto de más o de menos en 
 vara.

—¿Y cuánto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...

—No se fíe usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... ¿Cuánto cree usted que necesito?

—Pues tanto.

—Córtelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito otra vara más para cuchillos y medias mangas el año que viene; ¡porque este chico crece tanto... y rompe!...

—Déjele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las perneras 
 cuando se las suelto, y tengo que añadirles una tira. Mire usted que 
 este vestido que trae puesto, no tiene más que un año de uso.

—Aquí le compró usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodilleras y tres pares de medias
 mangas... ¡Le digo a usted que son cuerpos de hierro los de estos 
 chicos de hoy!...

Juzgue ahora el lector de qué serían esos trajes cuando los echábamos a todos los días, y cómo estarían cuando ni para diario podíamos aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este período de nuestra existencia,
 salíamos de la primera enseñanza para entrar en la segunda; es decir, 
 cuando nos vestían de muchacho, lo cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla pulga, pantalón de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y camisolín de crea.
 Como todo traje nuevo, este primero era para los domingos; de manera 
 que hasta que pasara a la categoría de viejo, teníamos que andar todos 
 los días con el ya especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si no había un padre o un hermano que nos socorriera con algún desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando el 
 tiempo, nos hacían, de cúbica o de manfor, con una tira de tafetán, de 
 cuatro dedos por abajo y acabando en punta por arriba, que se llamaba 
 vuelta, o embozo de los largos faldones; porque esa época está fuera del
 alcance de estas reminiscencias, aunque sería otra prueba más de que, 
 en aquellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y costaba 
 un muchacho a su padre, en cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy 
 le cuesta un niño en ocho meses.

Diré únicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para regodeo 
 de los imberbes elegantes de ogaño, que estas levitas y otras prendas 
 anteriores y contemporáneas, eran hechas en casa por la costurera; y que
 todavía, años andando, no nos medían las espaldas Vázquez, Nieto o 
 Valentín, sin haber pasado antes por los célebres Nerín y Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas generaciones y la actual, digamos algo sobre los avíos de nuestros juegos.

Para nosotros no producía la industria más que las canicas y los 
 botones; y digo «para nosotros», porque si bien es cierto que en los 
 Alemanes de la calle de San Francisco se vendían ermitaños, zapateros y 
 pocas chucherías más, de cartón pintado, nadie las compraba. Allí se 
 estaban en la vidriera, y allí se deshacían bajo el peso de los años y 
 del polvo.

Cuán raros eran estos juguetes en manos de los chicos de entonces, 
 pruébalo el ansia con que acudían a mi casa todos mis camaradas a 
 contemplar un carpintero que me había regalado un pariente, el cual 
 carpintero, al compás del glan-glen de su cigüeña de alambre, 
 movía los brazos, y con ellos una garlopa sobre un banco; pruébalo 
 asimismo la veneración que yo sentía por aquel juguete, y los años que 
 me duró.

En rigor de verdad, también había custodias, carritos y soldados de plomo, en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las había de piedra barnizada, como hoy; de jaspe, que escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava maravilla, y, por último, de betún, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las más usuales, costaban a cuarto en la 
 tienda de Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin estrenar, no valían 
 más que tres maravedís; el otro se echaba a cara o cruz. De este modo se
 adquiría la primera canica, con la cual un buen jugador ganaba una 
 docena, que podía valerle doce cuartos, si al venderlas tenía un poco de
 suerte jugando los maravedís de pico. Advierto que como el género 
 escaseaba y los muchachos no pensaban en cosas más arduas, los 
 compradores llovían en derredor del afortunado.

La canica de jaspe valía dos cuartos en la tienda, seis maravedís en 
 la calle, o canica y media de las negras. En cuanto a las de cristal, no
 se cotizaban en la plaza. Poseíanlas siempre los pinturines o señoritos,
 ciertos niños mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigón, y jamás 
 se manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la muchedumbre, ni bebían
 en las fuentes públicas. Jugaban aparte con aquéllas, y, o bien se las ufaban los otros, o se las estrellaban contra un banco de la Alameda, después de habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betún se hacían con el de la azotea de las casas de Botín o de los Bolados,
 único asfalto que existía en el pueblo. Cómo se adquiría esa materia 
 prima, yo no lo sé; pero es un hecho que nunca faltaba betún para 
 canicas. Éstas valían poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se 
 adquirían a precios más varios que el de las canicas, que siempre fue 
 invariable. Se jugaban al bote y se negociaban del mismo modo que 
 aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo.
 Tampoco me explico cómo sucedía que hubiera siempre botones nuevos en 
 el juego, no existiendo el batallón desde muchos años atrás. Se jugaban 
 al bote, como los plomos, y, como éstos, se cotizaban con variedad de 
 precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se jugaban al bote y se vendían siempre al desbarate.

Éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran los únicos objetos de diversión que podíamos adquirir hechos.
 Los demás, como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el látigo, la
 pelota, el taco, etc., etc... teníamos que hacerlos a mano, o pagar muy
 caro el antojo al afortunado que ya poseyera el que nos faltaba; siendo
 muy de advertir que, por única herramienta, teníamos un cortaplumas 
 viejo, con la hoja muy caída hacia atrás.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero, 
 con otro más corto, cruzado y amarrado convenientemente para formar la 
 empuñadura. Sujetábase el arma a la cintura por medio de un tirante 
 hecho ceñidor, o descosiendo un pedazo de la del pantalón y metiendo la 
 hoja por la abertura resultante. El resto del equipo militar, es decir, 
 las charreteras, el tricornio, banda y condecoraciones, era de papel.

El fusil era una astilla grande de cabretón, pulida, con ímprobos 
 trabajos, con el cortaplumas, ayudado a veces por el cuchillo de la 
 cocina, que si no cortaba más que él, estaba, en cambio, mucho más 
 sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotáis hoy los paseos 
 vestidos de generales casi de verdad, que con aquellos arreos de palo y 
 de papel se dieron encarnizadas batallas en los Cuatro Caminos y en el 
 paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo primero de la compañía mandada por el capitán Curtis, a las órdenes del general Saba. No diré si entre los varios ejércitos
 que por el mismo campo pululaban le había más bizarro; pero sí aseguro 
 que no tuvo rival el nuestro en táctica ni en disciplina.

Y no es extraño: aquel capitán de juguete que nos hacía conquistar 
 castillos imaginarios, trepar cerros y despeñarnos por derrumbaderos, 
 escalar los árboles, atravesar bardales por lo más espeso y saltar las 
 tapias sin tocar las piedras más que con las manos, todo por vía de 
 instrucción y ensayo, es hoy uno de los coroneles más organizadores, más
 bizarros, más sufridos y más fogueados del ejército español». Por 
 cierto que fue él el único soldado de veras que dio aquella tropa de 
 soldados de afición: todos, incluso el general, trocamos las armas por 
 las letras (las de cambio inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado será con exceso pueril, y 
 quizá impertinente, si no de mal gusto, para los lectores que no 
 alcanzaron los Mártires en la Puntida, ni a Caral en el Instituto, y que
 hicieron en ferrocarril su primer viaje a la Universidad; pero, salvo 
 el respeto que estos señores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, en gracia siquiera del ansia con que han de devorarle los soldados de mi compañía
 que aún anden, por su ventura o su desgracia, entre los vivos de este 
 valle de lágrimas, y acierten a pasar la vista por estos renglones que 
 escribo a vuela pluma... no sé por qué; quizá movido de la necesidad del
 espíritu que obliga a vivir de los recuerdos cuando comienzan a 
 escasear las ilusiones, porque el sendero recorrido es más largo que el 
 que nos queda por andar. Quien tenga a menos pagarse todavía
 de estas pequeñeces, que vuelva la hoja y pase a otro capítulo; quien 
 sienta agitársele el alma en el pecho al contacto de estas 
 reminiscencias de la mejor edad de la vida, óigame lo poco que me falta 
 decir entre lo mucho que me hormiguea en la memoria y tengo que apartar 
 de ella por no caber en el propósito que he formado ahora.

La pistola. Componíase de una culata de pino, hecha a 
 navaja, y de un cañón de hoja de lata, arrollado a mano y reforzado con 
 alambre. Eran muy estimados para este objeto los tubos de los paraguas 
 antiguos, que no tenían abertura al costado para dar paso al resorte que
 mantenía plegadas las varillas. De cualquier modo, tapábase uno de sus 
 extremos con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y sujeto 
 por medio de otro alambre al tubo que se colocaba luego en la ranura de 
 la culata, a la cual se amarraba con cabos de zapatero. Enseguida se 
 abría el oído con la punta del cortaplumas, si el tubo era de caña, o 
 con un clavo, si era de latón; y al Prado de Viñas, o a la Maruca,
 a hacer salvas. Generalmente uno construía el arma y otro adquiría la 
 pólvora: ambas adquisiciones eran superiores a las fuerzas de un 
 muchacho solo. Por eso las salvas eran también a medias, si, como era 
 frecuente, después de estar cinco minutos chisporroteando el figón, o cucurucho
 de pólvora amasada con agua, sobre el oído, no salía el primer tiro por
 éste o por la culata, llevándose el tapón que, por un milagro, no se 
 llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los sesos del que sostenía la 
 pistola en su mano, o del asociado que se colocaba junto a él después de
 haber encendido el figón con un fósforo de los cuarenta que contenía cada tira de cartón, comprada al efecto por dos cuartos.

Conocí algunos afortunados que poseían cañoncitos de bronce. Eran 
 éstos los Krupps de aquella artillería, y como a tales se les respetaba y
 se les temía.

El arco. Aunque los había de madera, asequibles a todos los 
 muchachos, juzgábase sin él quien no le tuviera de ballena de paraguas 
 con cuerda de guitarra.

Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, que 
 aunque no siempre poseíamos el material necesario para construir un 
 juguete, le adquiríamos en la plaza por medio del cambio. Había, por 
 ejemplo, quien estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía una triste
 tachuela: se iba a buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le 
 proponían astillas en pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o 
 pudiéramos adquirir complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma
 con él; pero la goma era muy rara en la plaza: no había otro remedio, 
 por lo común, que acopiar tirantes viejos y sacar de ellos, y de los 
 propios en uso, los hilos de goma que tuvieran, hacer una bola con 
 éstos, mascarla después durante algunas horas, envolverla en cintos con 
 mucho cuidado, y dar al envoltorio resultante unas puntadas que unieran 
 todas las orillas sueltas. Así la pelota, había que forrarla. Primero se
 buscaba la badana por el método ya explicado, si no nos la 
 proporcionaba algún sombrero viejo; después se cortaban las dos tiras, 
 operación dificilísima que pocos muchachos sabían ejecutar sin patrón, 
 y, por último, se cosían con cabo, pero poniendo sumo cuidado en no 
 dejar pliegues ni costurones que pudieran ser causa de que, al probar la
 pelota, en vez de dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua. lo cual 
 era como no tener pelota.

El látigo. No conocí ninguno hecho de una sola cuerda nueva:
 todos eran de pedazos heterogéncos, rebañados aquí y allá; pero a dar 
 estallido seco y penetrante, podían apostárselas con los más primorosos:
 para eso se untaba muy a menudo la tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de saúco, y saúco bueno no le había más que 
 en Cajo o en Pronillo; y no en bardales públicos, sino en cercados de 
 huertas muy estimadas. Cuestión de medio día para cortarle, y capítulo, 
 por ende, de correr la clase correspondiente.

Un chico que ya había cortado allí el suyo, nos acompañaba a los 
 varios que le necesitábamos. El más fuerte y más ágil trepaba al arbusto
 con la navaja descoyuntada, ya descrita, mientras los otros vigilaban 
 el terreno y le indicaban la mejor rama. Enredábase con ella el de 
 arriba, echando maldiciones a la navaja, que tanto le pellizcaba el 
 pellejo de la diestra entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba 
 en el saúco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y la mano a sangrar a chorros, aparecía el ama
 a lo lejos. —«¡Ah, pícaro!.. ¡ah, tunante!... ¡yo te daré saúco en las 
 costillas!». El de la rama hacía un esfuerzo supremo; arrancábala, más 
 bien que la cortaba, y se arrojaba con ella al suelo, quedando en él 
 medio despanzurrado. Alzábase enseguida por amor al pellejo; y corre que
 te corre con sus camaradas, no parábamos hasta los Cuatro Caminos.

Allí nos creíamos seguros y nos poníamos a examinar el botín de la campana.

—¡Es hembra! —decía uno al instante.

—¡Hembra es! —exclamábamos luego los demás, tristes y desalentados.

Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al que tiene mucho pan, o médula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de saúco macho, es decir, de poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o en Pronillo, si el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen saúco, a costa de trabajos como el citado, 
 se cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el pan y se 
 despellejaba. Esto se hacía por el camino volviendo a casa, cargada la 
 conciencia con el peso de la clase corrida.

Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la había a la vista, teatro...
 Absolutamente nada. ¿Qué ha de sentir si cada día le ponen uno 
 diferente, y concurre al teatro todos los domingos desde que aún no 
 sabía hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un año, si saca buena nota en 
 los exámenes de la escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la promesa, si ya
 ha estado tres veces con su mamá en París, una para arreglarse los 
 dientes, otra para que le redujeran una hernia, y otra de paso para 
 Alemania a curarse las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las palabras 
 «ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro quintas partes de los 
 transeúntes vuelven la cabeza, porque los unos lo han sido ya, y los 
 otros aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espíritu, esta dureza 
 precoz del sentimiento, como producto necesario del torbellino de ideas,
 de sucesos y de aspiraciones en que, lustros ha, nos agitamos, a 
 aquellos apacibles tiempos en los cuales se dormían en nosotros los 
 deseos, y era la memoria virgen tabla en que todo se esculpía para no 
 borrarse nunca, dígalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un día, que yo recuerdo 
 (y cuenta que aún no soy viejo) en que la familia española, impulsada 
 por el reflujo de vecinas tempestades, pasó de un salto desde la patriarcal parsimonia de que dan una idea los pormenores apuntados, a este otro mundo
 en que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el cual 
 todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el corazón; viaje sin 
 tregua ni respiro, como si aún nos pareciera largo el breve sendero que 
 nos conduce al término fatal, donde han de confundirse en un solo puñado
 de tierra todos los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las pompas y vanidades humanas.

1877

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento