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Reminescencias
Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una manía propia 
de la vejez, como la fama asegura y muchos ejemplos lo acreditan.

Manía es, en los que se van, creerse de mejor madera que los que vienen, 
porque la raza humana, desde Caín acá, ha variado muy poco en el fondo; 
pero ¿quién podrá negar que en el siglo que corre, como en ningún otro, 
los usos y las costumbres y el aspecto exterior de los hombres, ofrecen 
notabilísimas diferencias, de generación en generación, de año en año, de 
día en día?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez que, 
obligado a ello por una irresistible exigencia de carácter, me detengo a 
contemplar con infantil curiosidad esos enjambres de niños que a las horas 
de paseo invaden las alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan vida, 
gracia y armonías, como los pájaros al bosque, con sus regocijos y 
colores, a aquel monótono bamboleo de señores graves y de jovenzuelas 
presumidas, que recorren, arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife, 
como tropa disciplinada en revista de comisario.

¡Qué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, de 
calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos vestidos iguales, 
ni rapaz que no varíe el suyo tres veces a la semana; y cada traje es lo 
que aparenta, es decir, que no es pana lo que parece terciopelo, ni talco lo 
que por oro toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de hierro bruñido; la 
empuñadura dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arrastrado con marcial 
donaire por el microscópico guerrero, vestido rigorosamente de húsar o de 
dragón, suena como los sables de veras; la pistola es de hierro, y tiene 
articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacío, o ya con un 
fulminante colocado en su chimenea, produce tiros verdaderos; con el fusil 
sucede lo propio, y además tiene bayoneta que encaja en la extremidad 
del brillante cañón, con todas las reglas militares; las canicas son primores 
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de vidrio colorado; los coches remedan, en forma y calidad, resistencia y 
comodidades, a los que ruedan en las calles, tirados por fogosos brutos... 
Y así todo lo demás, porque la industria moderna, explotando a maravilla 
estas debilidades humanas, tiene fábricas colosales que no producen otra 
cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los años de mi infancia, y a 
los mismos sitios en iguales horas y circunstancias, y no puedo menos de 
asombrarme de la diferencia que hallo entre el enjambre que bulle entre 
mis recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome allí, entre mis contemporáneos, jugando a la gallina ciega, al marro 
o a las cuatro esquinas, tirando de vez en cuando un pellizco al mendrugo 
de pan que se guardaba en el bolsillo para merendar, o formando parte del 
grupo que devoraba con los ojos un lorito de cartón, tamaño como un 
huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada feliz a quien se 
le había traído su padre, no sé de qué parte del mundo ni con qué fausto 
motivo; o armando en apartado rincón la media docena escasa de 
fementidos soldados de plomo; véome, repito, con mi traje de todos los 
días, o sea el desechado de los domingos del año anterior, corto, 
descolorido y opresor, amén de repasado y añadido. Y ¡qué traje!

Seguro estoy de que mis coetáneos no necesitan que yo se le describa, 
pues no habiendo más que un modelo para todos, y tirando con él hasta 
que nos vestían de muchachos, acordaránse de él como si aún le tuvieran 
encima. Pero he de describirle, siquiera para demostrar parte de mi tesis a 
los ojos de cuantos, más acá y a la edad aquella, han arrastrado por los 
suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzón, ceñido a la rodilla, con muchos frunces en la cintura, de lo cual 
resultaba una culera (déjese el lector moderno de remilgos, y acepte la 
palabra corriente entonces) monstruosa y exuberante, que se bamboleaba 
a diestro y siniestro, según que las piernas se movían; uníase a la cintura 
por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre el vientre, una 
especie de blusa con mangas, también fruncidas, y puños ajustados; sobre 
los hombros se tendía, cayendo por detrás hasta media espalda, un cuello 
blanco llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras madres su 
paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por lo que los tales 
vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes (de imitación, se 
entiende), a veces bordados, y muy a menudo tenían una borlita en cada 
pico delantero; medias blancas el que quería gastarlas, pues no era mal 
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visto ir en pernetas, y borceguíes de becerro hediondo, ni más finos ni más 
relucientes que los que gastan hoy los peones del Muelle. Sobre este 
conjunto, y faltando a todas las reglas arquitectónicas y de buen gusto, 
una gorra de pana morada, muy ancha de plato y muy estirado éste, como 
piel de pandero, por la virtud de un aro de palo que tenía dentro, y de uno 
de cuyos bordes, creo que el derecho, colgaban hasta los hombros dos 
borlas de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamábase vestido de los 
domingos; cuando a los calzones se le habían soltado todas las lorzas, y a 
la blusa los frunces, y además tenía ésta medias mangas, y los otros 
refuerzos en las rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin borlas o con los 
cordones solos, se le salía la punta del aro roto por un lado, y cuando los 
borceguíes, con tapas, bigoteras y medias suelas, sin lustre, orejillas ni 
correas, más servían de grilletes que de amparo a los pies, llamábase, y 
pasaba a ser, vestido de todos los días.

Y lo era tan al pie de la letra, que así se casara el rey o se tomara a 
Gibraltar, y el mundo se hundiera con música y cohetes el traje de los 
domingos no salía a luz más que en éstos o en las fiestas de guardar, bien 
especificadas en el calendario.

A lo sumo, se nos permitía la media gala; es decir, poner con el vestido 
viejo la gorra nueva o los borceguíes flamantes.

En tal guisa íbamos a la escuela, y después al paseo, con el ya citado 
mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a retortijones mientras 
corríamos, saltábamos o nos contaban o contábamos cuentos de ladrones 
y encantados.

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de haberse divertido en estos 
lances sin que los calzones o los zapatos se le reventaran por alguna 
parte, y sin que asomara por ella medio palmo de camisa o el dedo gordo 
del pie, libre, desde mucho antes, de la prisión de la media 
correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remendón de portal, que se presente 
hoy en un paseo con el traje más raído que el de la flor y nata de los 
rapazuelos de entonces? ¿Hay cuero que más dure, colgado de una 
percha, que lo que duraba sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de 
qué demonios eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propósito.
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Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba género para un 
vestido que nos iban a hacer, después de estar dos meses hablándonos 
de ello en casa, y prometiendo nosotros «ser buenos, obedientes y 
aplicados».

—Saque usted tela de estas señas y de las otras —decía la buena señora, 
después de saludar a doña Sebastiana o a otra apreciable tendera por el 
estilo, y de haber preguntado ésta por todos y por cada uno de los de 
nuestra casa, y de acusarnos in facie materna de cualquiera travesurilla 
que nos hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la escuela, con 
lo cual nos poníamos rojos de vergüenza y de ira. Inmediatamente echaba 
sobre el mostrador una pieza de lo pedido; y como la tienda había de ser 
oscura por necesidad, nuestra madre salía hasta la calle con el género 
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándonos sobre las puntas de los 
pies para ver la codiciada tela, que desde luego nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto —decía nuestra madre cuando ya había 
tentado, resobado y olido el género a la luz del sol, con lo cual se nos caía 
el alma a los pies, y la ilusión con el alma.

—¿Para qué lo quería usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondía la interpelada, señalándonos a 
nosotros.

—¡Ah, es para el chico! —exclamaba la otra—. Entonces, tengo aquí una 
cosa más a propósito.

Y del último rincón de la tienda, debajo de todos los recortes y sobrantes 
del año, sacaba un retal infame, del color de todo lo marchito y resobado, 
diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los niños de don Pedro de Tal y de 
don Antonio de Cual. —Y como, para desgracia nuestra, aquellos chicos, 
por ser hijos de pudientes notorios, daban el tono a las modas, por el retal 
se decidía nuestra madre, después de la indispensable porfía de media 
hora sobre el cuarto de más o de menos en vara.

—¿Y cuánto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...
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—No se fíe usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... ¿Cuánto cree usted que 
necesito?

—Pues tanto.

—Córtelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito otra vara más 
para cuchillos y medias mangas el año que viene; ¡porque este chico crece 
tanto... y rompe!...

—Déjele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las perneras cuando 
se las suelto, y tengo que añadirles una tira. Mire usted que este vestido 
que trae puesto, no tiene más que un año de uso.

—Aquí le compró usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodilleras y tres pares de medias 
mangas... ¡Le digo a usted que son cuerpos de hierro los de estos chicos 
de hoy!...

Juzgue ahora el lector de qué serían esos trajes cuando los echábamos 
a todos los días, y cómo estarían cuando ni para diario podíamos 
aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este período de nuestra existencia, 
salíamos de la primera enseñanza para entrar en la segunda; es decir, 
cuando nos vestían de muchacho, lo cual era nuestra gran ilusión, con 
chaquetilla pulga, pantalón de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa 
atigrada, zapatos de tirante y camisolín de crea. Como todo traje nuevo, 
este primero era para los domingos; de manera que hasta que pasara a la 
categoría de viejo, teníamos que andar todos los días con el ya 
especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si no había un padre o un 
hermano que nos socorriera con algún desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando el tiempo, nos 
hacían, de cúbica o de manfor, con una tira de tafetán, de cuatro dedos 
por abajo y acabando en punta por arriba, que se llamaba vuelta, o 
embozo de los largos faldones; porque esa época está fuera del alcance 
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de estas reminiscencias, aunque sería otra prueba más de que, en 
aquellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y costaba un 
muchacho a su padre, en cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy le 
cuesta un niño en ocho meses.

Diré únicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para regodeo de 
los imberbes elegantes de ogaño, que estas levitas y otras prendas 
anteriores y contemporáneas, eran hechas en casa por la costurera; y que 
todavía, años andando, no nos medían las espaldas Vázquez, Nieto o 
Valentín, sin haber pasado antes por los célebres Nerín y Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas generaciones y la 
actual, digamos algo sobre los avíos de nuestros juegos.

Para nosotros no producía la industria más que las canicas y los botones; 
y digo «para nosotros», porque si bien es cierto que en los Alemanes de la 
calle de San Francisco se vendían ermitaños, zapateros y pocas 
chucherías más, de cartón pintado, nadie las compraba. Allí se estaban en 
la vidriera, y allí se deshacían bajo el peso de los años y del polvo.

Cuán raros eran estos juguetes en manos de los chicos de entonces, 
pruébalo el ansia con que acudían a mi casa todos mis camaradas a 
contemplar un carpintero que me había regalado un pariente, el cual 
carpintero, al compás del glan-glen de su cigüeña de alambre, movía los 
brazos, y con ellos una garlopa sobre un banco; pruébalo asimismo la 
veneración que yo sentía por aquel juguete, y los años que me duró.

En rigor de verdad, también había custodias, carritos y soldados de plomo, 
en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las había de piedra barnizada, como hoy; de jaspe, que 
escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava maravilla, y, por último, 
de betún, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las más usuales, costaban a cuarto en la tienda de 
Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin estrenar, no valían más que tres 
maravedís; el otro se echaba a cara o cruz. De este modo se adquiría la 
primera canica, con la cual un buen jugador ganaba una docena, que 
podía valerle doce cuartos, si al venderlas tenía un poco de suerte jugando 
los maravedís de pico. Advierto que como el género escaseaba y los 
muchachos no pensaban en cosas más arduas, los compradores llovían 
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en derredor del afortunado.

La canica de jaspe valía dos cuartos en la tienda, seis maravedís en la 
calle, o canica y media de las negras. En cuanto a las de cristal, no se 
cotizaban en la plaza. Poseíanlas siempre los pinturines o señoritos, 
ciertos niños mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigón, y jamás se 
manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la muchedumbre, ni bebían 
en las fuentes públicas. Jugaban aparte con aquéllas, y, o bien se las 
ufaban los otros, o se las estrellaban contra un banco de la Alameda, 
después de habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betún se hacían con el de la azotea de las casas de Botín o de los 
Bolados, único asfalto que existía en el pueblo. Cómo se adquiría esa 
materia prima, yo no lo sé; pero es un hecho que nunca faltaba betún para 
canicas. Éstas valían poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se adquirían a 
precios más varios que el de las canicas, que siempre fue invariable. Se 
jugaban al bote y se negociaban del mismo modo que aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo. Tampoco me 
explico cómo sucedía que hubiera siempre botones nuevos en el juego, no 
existiendo el batallón desde muchos años atrás. Se jugaban al bote, como 
los plomos, y, como éstos, se cotizaban con variedad de precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se jugaban al 
bote y se vendían siempre al desbarate.

Éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran los únicos 
objetos de diversión que podíamos adquirir hechos. Los demás, como la 
espada, el fusil, el arco, la pistola, el látigo, la pelota, el taco, etc., etc... 
teníamos que hacerlos a mano, o pagar muy caro el antojo al afortunado 
que ya poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que, por única 
herramienta, teníamos un cortaplumas viejo, con la hoja muy caída hacia 
atrás.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero, con otro más 
corto, cruzado y amarrado convenientemente para formar la empuñadura. 
Sujetábase el arma a la cintura por medio de un tirante hecho ceñidor, o 
descosiendo un pedazo de la del pantalón y metiendo la hoja por la 
abertura resultante. El resto del equipo militar, es decir, las charreteras, el 
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tricornio, banda y condecoraciones, era de papel.

El fusil era una astilla grande de cabretón, pulida, con ímprobos trabajos, 
con el cortaplumas, ayudado a veces por el cuchillo de la cocina, que si no 
cortaba más que él, estaba, en cambio, mucho más sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotáis hoy los paseos vestidos de 
generales casi de verdad, que con aquellos arreos de palo y de papel se 
dieron encarnizadas batallas en los Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo primero de la 
compañía mandada por el capitán Curtis, a las órdenes del general Saba. 
No diré si entre los varios ejércitos que por el mismo campo pululaban le 
había más bizarro; pero sí aseguro que no tuvo rival el nuestro en táctica 
ni en disciplina.

Y no es extraño: aquel capitán de juguete que nos hacía conquistar 
castillos imaginarios, trepar cerros y despeñarnos por derrumbaderos, 
escalar los árboles, atravesar bardales por lo más espeso y saltar las 
tapias sin tocar las piedras más que con las manos, todo por vía de 
instrucción y ensayo, es hoy uno de los coroneles más organizadores, más 
bizarros, más sufridos y más fogueados del ejército español». Por cierto 
que fue él el único soldado de veras que dio aquella tropa de soldados de 
afición: todos, incluso el general, trocamos las armas por las letras (las de 
cambio inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado será con exceso pueril, y quizá 
impertinente, si no de mal gusto, para los lectores que no alcanzaron los 
Mártires en la Puntida, ni a Caral en el Instituto, y que hicieron en 
ferrocarril su primer viaje a la Universidad; pero, salvo el respeto que estos 
señores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, en gracia 
siquiera del ansia con que han de devorarle los soldados de mi compañía
que aún anden, por su ventura o su desgracia, entre los vivos de este valle 
de lágrimas, y acierten a pasar la vista por estos renglones que escribo a 
vuela pluma... no sé por qué; quizá movido de la necesidad del espíritu 
que obliga a vivir de los recuerdos cuando comienzan a escasear las 
ilusiones, porque el sendero recorrido es más largo que el que nos queda 
por andar. Quien tenga a menos pagarse todavía de estas pequeñeces, 
que vuelva la hoja y pase a otro capítulo; quien sienta agitársele el alma en 
el pecho al contacto de estas reminiscencias de la mejor edad de la vida, 
óigame lo poco que me falta decir entre lo mucho que me hormiguea en la 
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memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el propósito que he 
formado ahora.

La pistola. Componíase de una culata de pino, hecha a navaja, y de un 
cañón de hoja de lata, arrollado a mano y reforzado con alambre. Eran 
muy estimados para este objeto los tubos de los paraguas antiguos, que 
no tenían abertura al costado para dar paso al resorte que mantenía 
plegadas las varillas. De cualquier modo, tapábase uno de sus extremos 
con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y sujeto por medio 
de otro alambre al tubo que se colocaba luego en la ranura de la culata, a 
la cual se amarraba con cabos de zapatero. Enseguida se abría el oído 
con la punta del cortaplumas, si el tubo era de caña, o con un clavo, si era 
de latón; y al Prado de Viñas, o a la Maruca, a hacer salvas. Generalmente 
uno construía el arma y otro adquiría la pólvora: ambas adquisiciones eran 
superiores a las fuerzas de un muchacho solo. Por eso las salvas eran 
también a medias, si, como era frecuente, después de estar cinco minutos 
chisporroteando el figón, o cucurucho de pólvora amasada con agua, 
sobre el oído, no salía el primer tiro por éste o por la culata, llevándose el 
tapón que, por un milagro, no se llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los 
sesos del que sostenía la pistola en su mano, o del asociado que se 
colocaba junto a él después de haber encendido el figón con un fósforo de 
los cuarenta que contenía cada tira de cartón, comprada al efecto por dos 
cuartos.

Conocí algunos afortunados que poseían cañoncitos de bronce. Eran 
éstos los Krupps de aquella artillería, y como a tales se les respetaba y se 
les temía.

El arco. Aunque los había de madera, asequibles a todos los muchachos, 
juzgábase sin él quien no le tuviera de ballena de paraguas con cuerda de 
guitarra.

Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, que aunque 
no siempre poseíamos el material necesario para construir un juguete, le 
adquiríamos en la plaza por medio del cambio. Había, por ejemplo, quien 
estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía una triste tachuela: se iba a 
buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponían astillas en 
pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o pudiéramos adquirir 
complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma con él; pero 
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la goma era muy rara en la plaza: no había otro remedio, por lo común, 
que acopiar tirantes viejos y sacar de ellos, y de los propios en uso, los 
hilos de goma que tuvieran, hacer una bola con éstos, mascarla después 
durante algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y dar al 
envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las orillas sueltas. 
Así la pelota, había que forrarla. Primero se buscaba la badana por el 
método ya explicado, si no nos la proporcionaba algún sombrero viejo; 
después se cortaban las dos tiras, operación dificilísima que pocos 
muchachos sabían ejecutar sin patrón, y, por último, se cosían con cabo, 
pero poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones que 
pudieran ser causa de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta el bote 
derecho, tomara la oblicua. lo cual era como no tener pelota.

El látigo. No conocí ninguno hecho de una sola cuerda nueva: todos eran 
de pedazos heterogéncos, rebañados aquí y allá; pero a dar estallido seco 
y penetrante, podían apostárselas con los más primorosos: para eso se 
untaba muy a menudo la tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de saúco, y saúco bueno no le había más que en Cajo o en 
Pronillo; y no en bardales públicos, sino en cercados de huertas muy 
estimadas. Cuestión de medio día para cortarle, y capítulo, por ende, de 
correr la clase correspondiente.

Un chico que ya había cortado allí el suyo, nos acompañaba a los varios 
que le necesitábamos. El más fuerte y más ágil trepaba al arbusto con la 
navaja descoyuntada, ya descrita, mientras los otros vigilaban el terreno y 
le indicaban la mejor rama. Enredábase con ella el de arriba, echando 
maldiciones a la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de la diestra 
entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el saúco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y la mano a 
sangrar a chorros, aparecía el ama a lo lejos. —«¡Ah, pícaro!.. ¡ah, 
tunante!... ¡yo te daré saúco en las costillas!». El de la rama hacía un 
esfuerzo supremo; arrancábala, más bien que la cortaba, y se arrojaba con 
ella al suelo, quedando en él medio despanzurrado. Alzábase enseguida 
por amor al pellejo; y corre que te corre con sus camaradas, no parábamos 
hasta los Cuatro Caminos.

Allí nos creíamos seguros y nos poníamos a examinar el botín de la 
campana.
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—¡Es hembra! —decía uno al instante.

—¡Hembra es! —exclamábamos luego los demás, tristes y desalentados.

Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al que tiene mucho pan, o 
médula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de saúco macho, es decir, de 
poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o en Pronillo, si 
el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen saúco, a costa de trabajos como el citado, se 
cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el pan y se despellejaba. 
Esto se hacía por el camino volviendo a casa, cargada la conciencia con el 
peso de la clase corrida.

Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la había a la vista, teatro... 
Absolutamente nada. ¿Qué ha de sentir si cada día le ponen uno diferente, 
y concurre al teatro todos los domingos desde que aún no sabía hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un año, si saca buena nota en los 
exámenes de la escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la promesa, si ya ha 
estado tres veces con su mamá en París, una para arreglarse los dientes, 
otra para que le redujeran una hernia, y otra de paso para Alemania a 
curarse las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las palabras 
«ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro quintas partes de los 
transeúntes vuelven la cabeza, porque los unos lo han sido ya, y los otros 
aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espíritu, esta dureza precoz del 
sentimiento, como producto necesario del torbellino de ideas, de sucesos y 
de aspiraciones en que, lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles 
tiempos en los cuales se dormían en nosotros los deseos, y era la 
memoria virgen tabla en que todo se esculpía para no borrarse nunca, 
dígalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un día, que yo recuerdo (y 
cuenta que aún no soy viejo) en que la familia española, impulsada por el 
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reflujo de vecinas tempestades, pasó de un salto desde la patriarcal 
parsimonia de que dan una idea los pormenores apuntados, a este otro 
mundo en que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el cual 
todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el corazón; viaje sin 
tregua ni respiro, como si aún nos pareciera largo el breve sendero que 
nos conduce al término fatal, donde han de confundirse en un solo puñado 
de tierra todos los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las 
pompas y vanidades humanas.

1877
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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