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Reminescencias
Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una 
manía propia de la vejez, como la fama asegura y muchos 
ejemplos lo acreditan.

Manía es, en los que se van, creerse de mejor madera que 
los que vienen, porque la raza humana, desde Caín acá, ha 
variado muy poco en el fondo; pero ¿quién podrá negar que 
en el siglo que corre, como en ningún otro, los usos y las 
costumbres y el aspecto exterior de los hombres, ofrecen 
notabilísimas diferencias, de generación en generación, de 
año en año, de día en día?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez 
que, obligado a ello por una irresistible exigencia de carácter, 
me detengo a contemplar con infantil curiosidad esos 
enjambres de niños que a las horas de paseo invaden las 
alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan vida, gracia y 
armonías, como los pájaros al bosque, con sus regocijos y 
colores, a aquel monótono bamboleo de señores graves y de 
jovenzuelas presumidas, que recorren, arriba y abajo, el 
recto y empolvado arrecife, como tropa disciplinada en 
revista de comisario.

¡Qué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, 
de calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos 
vestidos iguales, ni rapaz que no varíe el suyo tres veces a 
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es decir, que no 
es pana lo que parece terciopelo, ni talco lo que por oro 
toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de 
hierro bruñido; la empuñadura dorada; sus tirantes, de charol; 
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y al ser arrastrado con marcial donaire por el microscópico 
guerrero, vestido rigorosamente de húsar o de dragón, suena 
como los sables de veras; la pistola es de hierro, y tiene 
articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacío, o ya 
con un fulminante colocado en su chimenea, produce tiros 
verdaderos; con el fusil sucede lo propio, y además tiene 
bayoneta que encaja en la extremidad del brillante cañón, 
con todas las reglas militares; las canicas son primores de 
vidrio colorado; los coches remedan, en forma y calidad, 
resistencia y comodidades, a los que ruedan en las calles, 
tirados por fogosos brutos... Y así todo lo demás, porque la 
industria moderna, explotando a maravilla estas debilidades 
humanas, tiene fábricas colosales que no producen otra cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los años de mi 
infancia, y a los mismos sitios en iguales horas y 
circunstancias, y no puedo menos de asombrarme de la 
diferencia que hallo entre el enjambre que bulle entre mis 
recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome allí, entre mis contemporáneos, jugando a la gallina 
ciega, al marro o a las cuatro esquinas, tirando de vez en 
cuando un pellizco al mendrugo de pan que se guardaba en el 
bolsillo para merendar, o formando parte del grupo que 
devoraba con los ojos un lorito de cartón, tamaño como un 
huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada 
feliz a quien se le había traído su padre, no sé de qué parte 
del mundo ni con qué fausto motivo; o armando en apartado 
rincón la media docena escasa de fementidos soldados de 
plomo; véome, repito, con mi traje de todos los días, o sea 
el desechado de los domingos del año anterior, corto, 
descolorido y opresor, amén de repasado y añadido. Y ¡qué 
traje!

Seguro estoy de que mis coetáneos no necesitan que yo se 
le describa, pues no habiendo más que un modelo para todos, 
y tirando con él hasta que nos vestían de muchachos, 
acordaránse de él como si aún le tuvieran encima. Pero he de 
describirle, siquiera para demostrar parte de mi tesis a los 
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ojos de cuantos, más acá y a la edad aquella, han arrastrado 
por los suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzón, ceñido a la rodilla, con muchos frunces en la 
cintura, de lo cual resultaba una culera (déjese el lector 
moderno de remilgos, y acepte la palabra corriente entonces) 
monstruosa y exuberante, que se bamboleaba a diestro y 
siniestro, según que las piernas se movían; uníase a la 
cintura por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre 
el vientre, una especie de blusa con mangas, también 
fruncidas, y puños ajustados; sobre los hombros se tendía, 
cayendo por detrás hasta media espalda, un cuello blanco 
llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras madres 
su paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por lo que 
los tales vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes 
(de imitación, se entiende), a veces bordados, y muy a 
menudo tenían una borlita en cada pico delantero; medias 
blancas el que quería gastarlas, pues no era mal visto ir en 
pernetas, y borceguíes de becerro hediondo, ni más finos ni 
más relucientes que los que gastan hoy los peones del 
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando a todas las reglas 
arquitectónicas y de buen gusto, una gorra de pana morada, 
muy ancha de plato y muy estirado éste, como piel de 
pandero, por la virtud de un aro de palo que tenía dentro, y 
de uno de cuyos bordes, creo que el derecho, colgaban hasta 
los hombros dos borlas de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamábase 
vestido de los domingos; cuando a los calzones se le habían 
soltado todas las lorzas, y a la blusa los frunces, y además 
tenía ésta medias mangas, y los otros refuerzos en las 
rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin borlas o con los 
cordones solos, se le salía la punta del aro roto por un lado, 
y cuando los borceguíes, con tapas, bigoteras y medias 
suelas, sin lustre, orejillas ni correas, más servían de 
grilletes que de amparo a los pies, llamábase, y pasaba a ser, 
vestido de todos los días.

Y lo era tan al pie de la letra, que así se casara el rey o se 
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tomara a Gibraltar, y el mundo se hundiera con música y 
cohetes el traje de los domingos no salía a luz más que en 
éstos o en las fiestas de guardar, bien especificadas en el 
calendario.

A lo sumo, se nos permitía la media gala; es decir, poner con 
el vestido viejo la gorra nueva o los borceguíes flamantes.

En tal guisa íbamos a la escuela, y después al paseo, con el 
ya citado mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a 
retortijones mientras corríamos, saltábamos o nos contaban 
o contábamos cuentos de ladrones y encantados.

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de haberse divertido 
en estos lances sin que los calzones o los zapatos se le 
reventaran por alguna parte, y sin que asomara por ella 
medio palmo de camisa o el dedo gordo del pie, libre, desde 
mucho antes, de la prisión de la media correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remendón de portal, que 
se presente hoy en un paseo con el traje más raído que el 
de la flor y nata de los rapazuelos de entonces? ¿Hay cuero 
que más dure, colgado de una percha, que lo que duraba 
sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de qué demonios 
eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propósito.

Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba
género para un vestido que nos iban a hacer, después de 
estar dos meses hablándonos de ello en casa, y prometiendo 
nosotros «ser buenos, obedientes y aplicados».

—Saque usted tela de estas señas y de las otras —decía la 
buena señora, después de saludar a doña Sebastiana o a otra 
apreciable tendera por el estilo, y de haber preguntado ésta 
por todos y por cada uno de los de nuestra casa, y de 
acusarnos in facie materna de cualquiera travesurilla que nos 
hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la 
escuela, con lo cual nos poníamos rojos de vergüenza y de 
ira. Inmediatamente echaba sobre el mostrador una pieza de 
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lo pedido; y como la tienda había de ser oscura por 
necesidad, nuestra madre salía hasta la calle con el género 
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándonos sobre las 
puntas de los pies para ver la codiciada tela, que desde luego 
nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto —decía nuestra madre 
cuando ya había tentado, resobado y olido el género a la luz 
del sol, con lo cual se nos caía el alma a los pies, y la ilusión 
con el alma.

—¿Para qué lo quería usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondía la interpelada, 
señalándonos a nosotros.

—¡Ah, es para el chico! —exclamaba la otra—. Entonces, 
tengo aquí una cosa más a propósito.

Y del último rincón de la tienda, debajo de todos los recortes 
y sobrantes del año, sacaba un retal infame, del color de 
todo lo marchito y resobado, diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los niños de don 
Pedro de Tal y de don Antonio de Cual. —Y como, para 
desgracia nuestra, aquellos chicos, por ser hijos de pudientes 
notorios, daban el tono a las modas, por el retal se decidía 
nuestra madre, después de la indispensable porfía de media 
hora sobre el cuarto de más o de menos en vara.

—¿Y cuánto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...

—No se fíe usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... ¿Cuánto cree usted 
que necesito?

—Pues tanto.
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—Córtelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito 
otra vara más para cuchillos y medias mangas el año que 
viene; ¡porque este chico crece tanto... y rompe!...

—Déjele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las 
perneras cuando se las suelto, y tengo que añadirles una tira. 
Mire usted que este vestido que trae puesto, no tiene más 
que un año de uso.

—Aquí le compró usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodilleras y tres pares 
de medias mangas... ¡Le digo a usted que son cuerpos de 
hierro los de estos chicos de hoy!...

Juzgue ahora el lector de qué serían esos trajes cuando los 
echábamos a todos los días, y cómo estarían cuando ni para 
diario podíamos aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este período de nuestra 
existencia, salíamos de la primera enseñanza para entrar en 
la segunda; es decir, cuando nos vestían de muchacho, lo 
cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla pulga, pantalón 
de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa atigrada, 
zapatos de tirante y camisolín de crea. Como todo traje 
nuevo, este primero era para los domingos; de manera que 
hasta que pasara a la categoría de viejo, teníamos que andar 
todos los días con el ya especificado de niño, sin lorzas y con 
pegas, si no había un padre o un hermano que nos socorriera 
con algún desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando 
el tiempo, nos hacían, de cúbica o de manfor, con una tira de 
tafetán, de cuatro dedos por abajo y acabando en punta por 
arriba, que se llamaba vuelta, o embozo de los largos 
faldones; porque esa época está fuera del alcance de estas 
reminiscencias, aunque sería otra prueba más de que, en 
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aquellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y 
costaba un muchacho a su padre, en cuatro años, la vigésima 
parte de lo que hoy le cuesta un niño en ocho meses.

Diré únicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para 
regodeo de los imberbes elegantes de ogaño, que estas 
levitas y otras prendas anteriores y contemporáneas, eran 
hechas en casa por la costurera; y que todavía, años 
andando, no nos medían las espaldas Vázquez, Nieto o 
Valentín, sin haber pasado antes por los célebres Nerín y 
Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas 
generaciones y la actual, digamos algo sobre los avíos de 
nuestros juegos.

Para nosotros no producía la industria más que las canicas y 
los botones; y digo «para nosotros», porque si bien es cierto 
que en los Alemanes de la calle de San Francisco se vendían 
ermitaños, zapateros y pocas chucherías más, de cartón 
pintado, nadie las compraba. Allí se estaban en la vidriera, y 
allí se deshacían bajo el peso de los años y del polvo.

Cuán raros eran estos juguetes en manos de los chicos de 
entonces, pruébalo el ansia con que acudían a mi casa todos 
mis camaradas a contemplar un carpintero que me había 
regalado un pariente, el cual carpintero, al compás del glan-
glen de su cigüeña de alambre, movía los brazos, y con ellos 
una garlopa sobre un banco; pruébalo asimismo la veneración 
que yo sentía por aquel juguete, y los años que me duró.

En rigor de verdad, también había custodias, carritos y 
soldados de plomo, en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las había de piedra barnizada, como hoy; de 
jaspe, que escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava 
maravilla, y, por último, de betún, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las más usuales, costaban a cuarto 
en la tienda de Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin 
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estrenar, no valían más que tres maravedís; el otro se 
echaba a cara o cruz. De este modo se adquiría la primera 
canica, con la cual un buen jugador ganaba una docena, que 
podía valerle doce cuartos, si al venderlas tenía un poco de 
suerte jugando los maravedís de pico. Advierto que como el 
género escaseaba y los muchachos no pensaban en cosas 
más arduas, los compradores llovían en derredor del 
afortunado.

La canica de jaspe valía dos cuartos en la tienda, seis 
maravedís en la calle, o canica y media de las negras. En 
cuanto a las de cristal, no se cotizaban en la plaza. 
Poseíanlas siempre los pinturines o señoritos, ciertos niños 
mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigón, y jamás se 
manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la 
muchedumbre, ni bebían en las fuentes públicas. Jugaban 
aparte con aquéllas, y, o bien se las ufaban los otros, o se 
las estrellaban contra un banco de la Alameda, después de 
habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betún se hacían con el de la azotea de las casas de 
Botín o de los Bolados, único asfalto que existía en el 
pueblo. Cómo se adquiría esa materia prima, yo no lo sé; 
pero es un hecho que nunca faltaba betún para canicas. Éstas 
valían poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se 
adquirían a precios más varios que el de las canicas, que 
siempre fue invariable. Se jugaban al bote y se negociaban 
del mismo modo que aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo. 
Tampoco me explico cómo sucedía que hubiera siempre 
botones nuevos en el juego, no existiendo el batallón desde 
muchos años atrás. Se jugaban al bote, como los plomos, y, 
como éstos, se cotizaban con variedad de precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se 
jugaban al bote y se vendían siempre al desbarate.
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Éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran 
los únicos objetos de diversión que podíamos adquirir hechos
. Los demás, como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el 
látigo, la pelota, el taco, etc., etc... teníamos que hacerlos a 
mano, o pagar muy caro el antojo al afortunado que ya 
poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que, por 
única herramienta, teníamos un cortaplumas viejo, con la 
hoja muy caída hacia atrás.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero, 
con otro más corto, cruzado y amarrado convenientemente 
para formar la empuñadura. Sujetábase el arma a la cintura 
por medio de un tirante hecho ceñidor, o descosiendo un 
pedazo de la del pantalón y metiendo la hoja por la abertura 
resultante. El resto del equipo militar, es decir, las 
charreteras, el tricornio, banda y condecoraciones, era de 
papel.

El fusil era una astilla grande de cabretón, pulida, con 
ímprobos trabajos, con el cortaplumas, ayudado a veces por 
el cuchillo de la cocina, que si no cortaba más que él, estaba, 
en cambio, mucho más sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotáis hoy los 
paseos vestidos de generales casi de verdad, que con 
aquellos arreos de palo y de papel se dieron encarnizadas 
batallas en los Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo 
primero de la compañía mandada por el capitán Curtis, a las 
órdenes del general Saba. No diré si entre los varios ejércitos
que por el mismo campo pululaban le había más bizarro; pero 
sí aseguro que no tuvo rival el nuestro en táctica ni en 
disciplina.

Y no es extraño: aquel capitán de juguete que nos hacía 
conquistar castillos imaginarios, trepar cerros y despeñarnos 
por derrumbaderos, escalar los árboles, atravesar bardales 
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por lo más espeso y saltar las tapias sin tocar las piedras 
más que con las manos, todo por vía de instrucción y 
ensayo, es hoy uno de los coroneles más organizadores, más 
bizarros, más sufridos y más fogueados del ejército español». 
Por cierto que fue él el único soldado de veras que dio 
aquella tropa de soldados de afición: todos, incluso el 
general, trocamos las armas por las letras (las de cambio 
inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado será con exceso 
pueril, y quizá impertinente, si no de mal gusto, para los 
lectores que no alcanzaron los Mártires en la Puntida, ni a 
Caral en el Instituto, y que hicieron en ferrocarril su primer 
viaje a la Universidad; pero, salvo el respeto que estos 
señores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, 
en gracia siquiera del ansia con que han de devorarle los 
soldados de mi compañía que aún anden, por su ventura o su 
desgracia, entre los vivos de este valle de lágrimas, y 
acierten a pasar la vista por estos renglones que escribo a 
vuela pluma... no sé por qué; quizá movido de la necesidad 
del espíritu que obliga a vivir de los recuerdos cuando 
comienzan a escasear las ilusiones, porque el sendero 
recorrido es más largo que el que nos queda por andar. 
Quien tenga a menos pagarse todavía de estas pequeñeces, 
que vuelva la hoja y pase a otro capítulo; quien sienta 
agitársele el alma en el pecho al contacto de estas 
reminiscencias de la mejor edad de la vida, óigame lo poco 
que me falta decir entre lo mucho que me hormiguea en la 
memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el 
propósito que he formado ahora.

La pistola. Componíase de una culata de pino, hecha a 
navaja, y de un cañón de hoja de lata, arrollado a mano y 
reforzado con alambre. Eran muy estimados para este objeto 
los tubos de los paraguas antiguos, que no tenían abertura al 
costado para dar paso al resorte que mantenía plegadas las 
varillas. De cualquier modo, tapábase uno de sus extremos 
con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y 
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sujeto por medio de otro alambre al tubo que se colocaba 
luego en la ranura de la culata, a la cual se amarraba con 
cabos de zapatero. Enseguida se abría el oído con la punta 
del cortaplumas, si el tubo era de caña, o con un clavo, si era 
de latón; y al Prado de Viñas, o a la Maruca, a hacer salvas. 
Generalmente uno construía el arma y otro adquiría la 
pólvora: ambas adquisiciones eran superiores a las fuerzas de 
un muchacho solo. Por eso las salvas eran también a medias, 
si, como era frecuente, después de estar cinco minutos 
chisporroteando el figón, o cucurucho de pólvora amasada 
con agua, sobre el oído, no salía el primer tiro por éste o por 
la culata, llevándose el tapón que, por un milagro, no se 
llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los sesos del que 
sostenía la pistola en su mano, o del asociado que se 
colocaba junto a él después de haber encendido el figón con 
un fósforo de los cuarenta que contenía cada tira de cartón, 
comprada al efecto por dos cuartos.

Conocí algunos afortunados que poseían cañoncitos de 
bronce. Eran éstos los Krupps de aquella artillería, y como a 
tales se les respetaba y se les temía.

El arco. Aunque los había de madera, asequibles a todos los 
muchachos, juzgábase sin él quien no le tuviera de ballena de 
paraguas con cuerda de guitarra.

Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, 
que aunque no siempre poseíamos el material necesario para 
construir un juguete, le adquiríamos en la plaza por medio 
del cambio. Había, por ejemplo, quien estaba sobrado de 
astillas de pino, y no tenía una triste tachuela: se iba a 
buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponían 
astillas en pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o 
pudiéramos adquirir complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma 
con él; pero la goma era muy rara en la plaza: no había otro 
remedio, por lo común, que acopiar tirantes viejos y sacar de 
ellos, y de los propios en uso, los hilos de goma que 
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tuvieran, hacer una bola con éstos, mascarla después durante 
algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y dar 
al envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las 
orillas sueltas. Así la pelota, había que forrarla. Primero se 
buscaba la badana por el método ya explicado, si no nos la 
proporcionaba algún sombrero viejo; después se cortaban las 
dos tiras, operación dificilísima que pocos muchachos sabían 
ejecutar sin patrón, y, por último, se cosían con cabo, pero 
poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones 
que pudieran ser causa de que, al probar la pelota, en vez de 
dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua. lo cual era como 
no tener pelota.

El látigo. No conocí ninguno hecho de una sola cuerda nueva: 
todos eran de pedazos heterogéncos, rebañados aquí y allá; 
pero a dar estallido seco y penetrante, podían apostárselas 
con los más primorosos: para eso se untaba muy a menudo la 
tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de saúco, y saúco bueno no le había más que 
en Cajo o en Pronillo; y no en bardales públicos, sino en 
cercados de huertas muy estimadas. Cuestión de medio día 
para cortarle, y capítulo, por ende, de correr la clase 
correspondiente.

Un chico que ya había cortado allí el suyo, nos acompañaba a 
los varios que le necesitábamos. El más fuerte y más ágil 
trepaba al arbusto con la navaja descoyuntada, ya descrita, 
mientras los otros vigilaban el terreno y le indicaban la mejor 
rama. Enredábase con ella el de arriba, echando maldiciones a 
la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de la diestra 
entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el 
saúco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y 
la mano a sangrar a chorros, aparecía el ama a lo lejos. 
—«¡Ah, pícaro!.. ¡ah, tunante!... ¡yo te daré saúco en las 
costillas!». El de la rama hacía un esfuerzo supremo; 
arrancábala, más bien que la cortaba, y se arrojaba con ella 
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al suelo, quedando en él medio despanzurrado. Alzábase 
enseguida por amor al pellejo; y corre que te corre con sus 
camaradas, no parábamos hasta los Cuatro Caminos.

Allí nos creíamos seguros y nos poníamos a examinar el 
botín de la campana.

—¡Es hembra! —decía uno al instante.

—¡Hembra es! —exclamábamos luego los demás, tristes y 
desalentados.

Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al que tiene mucho 
pan, o médula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de saúco 
macho, es decir, de poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o 
en Pronillo, si el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen saúco, a costa de trabajos como el 
citado, se cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el 
pan y se despellejaba. Esto se hacía por el camino volviendo 
a casa, cargada la conciencia con el peso de la clase corrida.

Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la había a la vista, 
teatro... Absolutamente nada. ¿Qué ha de sentir si cada día le 
ponen uno diferente, y concurre al teatro todos los domingos 
desde que aún no sabía hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un año, si saca buena 
nota en los exámenes de la escuela. ¡Qué efecto ha de 
causarle la promesa, si ya ha estado tres veces con su mamá 
en París, una para arreglarse los dientes, otra para que le 
redujeran una hernia, y otra de paso para Alemania a curarse 
las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las 
palabras «ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro 
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quintas partes de los transeúntes vuelven la cabeza, porque 
los unos lo han sido ya, y los otros aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espíritu, esta 
dureza precoz del sentimiento, como producto necesario del 
torbellino de ideas, de sucesos y de aspiraciones en que, 
lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles tiempos en los 
cuales se dormían en nosotros los deseos, y era la memoria 
virgen tabla en que todo se esculpía para no borrarse nunca, 
dígalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un día, que yo 
recuerdo (y cuenta que aún no soy viejo) en que la familia 
española, impulsada por el reflujo de vecinas tempestades, 
pasó de un salto desde la patriarcal parsimonia de que dan 
una idea los pormenores apuntados, a este otro mundo en 
que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el 
cual todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el 
corazón; viaje sin tregua ni respiro, como si aún nos pareciera 
largo el breve sendero que nos conduce al término fatal, 
donde han de confundirse en un solo puñado de tierra todos 
los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las 
pompas y vanidades humanas.

1877
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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