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Reminescencias

Esto de comparar tiempos con tiempos, no e€s siempre una
mania propia de la vejez, como la fama asegura y muchos
ejemplos Lo acreditan.

Mania es, en los que se van, creerse de mejor madera que
los que vienen, porque la raza humana, desde Cafn aca, ha
variado muy poco en el fondo; pero {quieén podra negar que
en el siglo que corre, como €en ningdn otro, los usos y las
costumbres y el aspecto exterior de los hombres, ofrecen
notabilisimas diferencias, de generacion en generacion, de
ano en ano, de dfa en dia?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez
que, obligado a ello por una irresistible exigencia de caracter,
me detengo a contemplar con infantil curiosidad esos
enjambres de ninos que a las horas de paseo invaden las
alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan vida, gracia y
armonfas, como los pajaros al bosque, con sus regocijos y
colores, a aguel monotono bamboleo de senores graves y de
jovenzuelas presumidas, que recorren, arriba y abajo, el
recto y empolvado arrecife, como tropa disciplinada en
revista de comisario.

iQué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos,
de calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos
vestidos iguales, ni rapaz que no varie el suyo tres veces a
la semana; y cada traje es Lo que aparenta, es decir, que no
€s pana lo que parece terciopelo, ni talco lo que por oro
toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. EL sable es de
hierro brunido; la empunadura dorada; sus tirantes, de charol;



y al ser arrastrado con marcial donaire por el mlcroscoplco
guerrero, vestido rigorosamente de husar o de dragon, suena
como los sables de veras; la pistola es de hierro, y tiene
articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacio, o ya
con un fulminante colocado en su chimenea, produce tiros
verdaderos; con el fusil sucede lo propio, y ademas tiene
bayoneta que encaja en la extremidad del brillante canon,
con todas las reglas militares; las canicas son primores de
vidrio colorado; los coches remedan, en forma y calidad,
resistencia y comodidades, a los que ruedan en las calles,
tirados por fogosos brutos... Y asi todo lo demas, porque la
industria moderna, explotando a maravilla estas debilidades
humanas, tiene fabricas colosales que no producen otra cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los anos de mi
infancia, y a Llos mismos sitios en iguales horas vy
circunstancias, y no puedo menos de asombrarme de la
diferencia que hallo entre el enjambre que bulle entre mis
recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome alli, entre mis contemporaneos, jugando a la gallina
ciega, al marro o a las cuatro esquinas, tirando de vez en
cuando un pellizco al mendrugo de pan que se guardaba en el
bolsillo para merendar, o formando parte del grupo que
devoraba con los ojos un lorito de cartén, tamano como un
huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada
feliz a quien se le habfa trafdo su padre, no s€ de qué parte
del mundo ni con qué fausto motivo; o armando en apartado
rincon la media docena escasa de fementidos soldados de
plomo; véome, repito, con mi traje de todos los dias, 0 sea
el desechado de los domingos del ano anterior, corto,
descolorido y opresor, amen de repasado y anadido. Y iqué
traje!

Seguro estoy de que mis coetaneos no necesitan que yo se
le describa, pues no habiendo mas que un modelo para todos,
y tirando con el hasta que nos vestian de muchachos,

acordaranse de €l como si aun le tuvieran encima. Pero he de
describirle, siquiera para demostrar parte de mi tesis a los



ojos de cuantos, mas aca y a la edad aquella, han arrastrado
por Los suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzén, cenido a la rodilla, con muchos frunces en la
cintura, de lo cual resultaba una culera (dejese el lector
moderno de remilgos, y acepte la palabra corriente entonces)
monstruosa y exuberante, que se bamboleaba a diestro y
siniestro, segdn que las piernas se movian; uniase a la
cintura por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre
el vientre, una especie de blusa con mangas, tambien
fruncidas, y punos ajustados; sobre los hombros se tendia,
cayendo por detras hasta media espalda, un cuello blanco
llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras madres
SuU paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por Lo que
los tales vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes
(de imitacion, se entiende), a veces bordados, y muy a
menudo tenian una borlita en cada pico delantero; medias
blancas el que queria gastarlas, pues no era mal visto ir en
pernetas, y borceguies de becerro hediondo, ni mas finos ni
mas relucientes que los que gastan hoy los peones del
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando a todas las reglas
arquitectonicas y de buen gusto, una gorra de pana morada,
muy ancha de plato y muy estirado éste, como piel de
pandero, por la virtud de un aro de palo que tenia dentro, y
de uno de cuyos bordes, creo que el derecho, colgaban hasta
los hombros dos borlas de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamabase
vestido de los domingos; cuando a los calzones se le habian
soltado todas las lorzas, y a la blusa los frunces, y ademas
tenfa ésta medias mangas, y los otros refuerzos en las
rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin borlas o con los
cordones solos, se le salia la punta del aro roto por un lado,
y cuando los borceguies, con tapas, bigoteras y medias
suelas, sin lustre, orejillas ni correas, mas servian de
grilletes que de amparo a los pies, llamabase, y pasaba a ser,
vestido de todos los dias.

Y lo era tan al pie de la letra, que asi se casara el rey o se



tomara a Gibraltar, y el mundo se hundiera con musica y
cohetes el traje de los domingos no salfa a luz mas que en
éstos o en las fiestas de guardar, bien especificadas en el
calendario.

A lo sumo, se nos permitia la media gala; es decir, poner con
el vestido viejo la gorra nueva o los borceguies flamantes.

En tal guisa fbamos a la escuela, y despues al paseo, con el
ya citado mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a
retortijones mientras corrfamos, saltabamos o nos contaban
o contabamos cuentos de ladrones y encantados.

(Quién de mis coetaneos podra jactarse de haberse divertido
en estos lances sin que los calzones o los zapatos se le
reventaran por alguna parte, y sin que asomara por ella
medio palmo de camisa o el dedo gordo del pie, libre, desde
mucho antes, de la prision de la media correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ihay hijo de remendon de portal, que
se presente hoy en un paseo con el traje mas rafdo que el
de la flor y nata de los rapazuelos de entonces? (Hay cuero
que mas dure, colgado de una percha, que lo que duraba
sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de que demonios
eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propOSIto.

Iba uno muy ufano con su madre a ver como €esta sacaba
genero para un vestido que nos iban a hacer, después de
estar dos meses hablandonos de ello en casa, y prometiendo
nosotros «ser buenos, obedientes y aplicados».

—Saque usted tela de estas senas y de las otras —decia la
buena senora, después de saludar a dona Sebastiana o a otra
apreciable tendera por el estilo, y de haber preguntado ésta
por todos y por cada uno de los de nuestra casa, y de
acusarnos in facie materna de cualquiera travesurilla que nos
hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la
escuela, con Lo cual nos ponfamos rojos de verguenza y de
ira. Inmediatamente echaba sobre el mostrador una pieza de



lo pedido; y como la tienda habia de ser oscura por
necesidad, nuestra madre salfa hasta la calle con el género
entre brazos, siguiendola nosotros y alzandonos sobre las
puntas de los pies para ver la codiciada tela, que desde luego

Nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto —decia nuestra madre
cuando ya habia tentado, resobado y olido el género a la luz
del sol, con lo cual se nos cafa el alma a los pies, y la ilusion
con el alma.

—¢Para qué lo querfa usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondia la interpelada,
senalandonos a nosotros.

—iAh, es para el chlcol —exclamaba la otra—. Entonces,
tengo aqui una cosa mas a proposito.

Y del ultimo rincon de la tienda, debajo de todos los recortes
y sobrantes del ano, sacaba un retal infame, del color de
todo Lo marchito y resobado, diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los ninos de don
Pedro de Tal y de don Antonio de Cual. —Y como, para
desgracia nuestra, aquellos chicos, por ser hijos de pudientes
notorios, daban el tono a las modas, por el retal se decidia
nuestra madre, después de la indispensable porfia de media
hora sobre el cuarto de mas o de menos en vara.

—¢Y cuanto necesita usted?
—Lo de costumbre... La costurera dice...
—No se fie usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... éCuanto cree usted
que necesito?

—Pues tanto.



—Cortelo usted entonces... Pero aguarde usted.. Necesito
otra vara mas para cuchillos y medias mangas el ano que
viene; iporque este chico crece tanto... y rompel...

—Dé¢€jele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las
perneras cuando se las suelto, y tengo que anadirles una tira.
Mire usted que este vestido que trae puesto, no tiene mas
que un ano de uso.

—Aqui le compro usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atras, rodilleras y tres pares
de medias mangas... iLe digo a usted que son cuerpos de
hierro los de estos chicos de hoyl...

Juzgue ahora el lector de qué serfan esos trajes cuando los
echabamos a todos los dias, y como estarfan cuando ni para
diario podiamos aprovecharlos ya.

Pero Lo chusco era cuando, pasado este periodo de nuestra
existencia, salfamos de la primera ensenanza para entrar en
la segunda; es decir, cuando nos vestian de muchacho, lo
cual era nuestra gran ilusion, con chaquetilla pulga, pantalon
de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa atigrada,

zapatos de tirante y camisolin de crea. Como todo traje
nuevo, este primero era para Los domingos; de manera que
hasta que pasara a la categoria de viejo, tenfamos que andar
todos los dfas con el ya especificado de nino, sin lorzas y con
pegas, si no habia un padre o un hermano que nos socorriera
con algun desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando
el tiempo, nos hacfan, de cubica o de manfor, con una tira de
tafetan, de cuatro dedos por abajo y acabando en punta por
arriba, que se llamaba vuelta, o embozo de los largos
faldones; porque esa €época esta fuera del alcance de estas
reminiscencias, aunque seria otra prueba mas de que, en



aquellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y
costaba un muchacho a su padre, en cuatro anos, la vigesima
parte de lo que hoy le cuesta un nino en ocho meses.

Dire unicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para
regodeo de los imberbes elegantes de ogano, que estas
levitas y otras prendas anteriores y contemporaneas, eran
hechas en casa por la costurera; y que todavia, anos
andando, no nos median las espaldas Vazquez, Nieto o
Valentin, sin haber pasado antes por los célebres Nerin y
Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas
generaciones y la actual, digamos algo sobre los avios de
nuestros juegos.

Para nosotros no producia la industria mas que las canicas y
los botones; y digo «para nosotros», porque si bien es cierto
que en los Alemanes de la calle de San Francisco se vendian
ermitanos, zapateros y pocas chucherfas mas, de carton
pintado, nadie las compraba. AllLl se estaban en la vidriera, y
alli se deshacian bajo el peso de los anos y del polvo.

Cuan raros eran estos juguetes en manos de los chicos de
entonces, pruébalo el ansia con que acudian a mi casa todos
mis camaradas a contemplar un carpintero que me habia
regalado un pariente el cual carpintero, al compas del glan-
glen de su cigliena de alambre, movia los brazos, y con ellos
una garlopa sobre un banco; pruebalo asimismo la veneracion
que yo sentia por aquel juguete, y los anos que me duro.

En rigor de verdad, también habia custodias, carritos y
soldados de plomo, en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las habia de piedra barnizada, como hoy; de
jaspe, que escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava
maravilla, y, por ultimo, de betun, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las mas usuales, costaban a cuarto
en la tienda de Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin



estrenar, no valfan mas que tres maravedis; el otro se
echaba a cara o cruz. De este modo se adquiria la primera
canica, con la cual un buen jugador ganaba una docena, que
podia valerle doce cuartos, si al venderlas tenia un poco de
suerte jugando los maravedis de pico. Advierto que como el
género escaseaba y los muchachos no pensaban en cosas
mas arduas, los compradores llovian en derredor del
afortunado.

La canica de jaspe valia dos cuartos en la tienda, seis
maravedis en la calle, o canica y media de las negras. En
cuanto a las de cristal, no se cotizaban en la plaza.
Posefanlas siempre los pinturines o seforitos, ciertos ninos
Mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigén, y jamas se
manchaban los pantalones, ni se arrimaban a |la
muchedumbre, ni bebfan en las fuentes publicas. Jugaban
aparte con aquéllas, y, 0 bien se las ufaban los otros, o se
las estrellaban contra un banco de la Alameda, despues de
habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betun se hacfan con el de la azotea de las casas de
Botin o de los Bolados, unico asfalto que existia en el
pueblo. Como se adquiria esa materia prima, yo no lo S€;
pero es un hecho que nunca faltaba betun para canicas. Estas
valian poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se
adquirfan a precios mas varios que el de las canicas, que
siempre fue invariable. Se jugaban al bote y se negociaban
del mismo modo que aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo.
Tampoco me explico como sucedia que hubiera siempre
botones nuevos en el juego, no existiendo el batallon desde
muchos anos atras. Se jugaban al bote, como los plomos, Yy,
como €stos, se cotizaban con variedad de precios.

EL cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se
jugaban al bote y se vendian siempre al desbarate.
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éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran
los unicos objetos de diversion que podiamos adquirir hechos
. Los demés, como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el
létigo, la pelota, el taco, etc., etc... tenfamos que hacerlos a
mano, o pagar muy caro el antojo al afortunado que ya
poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que, por
unica herramienta, teniamos un cortaplumas viejo, con la
hoja muy cafda hacia atras.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero,
con otro mas corto, cruzado y amarrado convenientemente
para formar la empunadura. Sujetabase el arma a la cintura
por medio de un tirante hecho cenidor, o descosiendo un
pedazo de la del pantalon y metiendo la hoja por la abertura
resultante. El resto del equipo militar, es decir, las
charreteras, el tricornio, banda y condecoraciones, era de

papel.

EL fusil era una astilla grande de cabretén, pulida, con
improbos trabajos, con el cortaplumas, ayudado a veces por
el cuchillo de la cocina, que si no cortaba mas que €l, estaba,
en cambio, mucho mas sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotais hoy los
paseos vestidos de generales casi de verdad, que con
aquellos arreos de palo y de papel se dieron encarnizadas
batallas en los Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo
primero de la companfa mandada por el capitan Curtis, a las
ordenes del general Saba. No diré si entre los varios ejércitos
que por el mismo campo pululaban le habfa mas bizarro; pero
si aseguro que no tuvo rival el nuestro en tactica ni en
disciplina.

Y no es extrano: aquel capitan de juguete que nos hacia
conquistar castillos imaginarios, trepar cerros y despenarnos
por derrumbaderos, escalar los arboles, atravesar bardales
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por lo mas espeso y saltar las tapias sin tocar las piedras
mas que con las manos, todo por V|’a de instruccion Yy
ensayo, es hoy uno de los coroneles mas organlzadores mas
bizarros, mas sufridos y mas fogueados del ejerCIto espanol».
Por cierto que fue €l el unico soldado de veras que dio
aquella tropa de soldados de aficion: todos, incluso el
general, trocamos las armas por las letras (las de cambio
inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado sera con €Xceso
pueril, y quizé impertinente, si no de mal gusto, para los
lectores que no alcanzaron los Martires en la Puntida, ni a
Caral en el Instituto, y que hicieron en ferrocarril su primer
viaje a la Universidad; pero, salvo el respeto que estos
senores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos,
en gracia siquiera del ansia con que han de devorarle los
soldados de mi compafifa que aun anden, por su ventura o su
desgracia, entre los vivos de este valle de lagrimas, y
acierten a pasar la vista por estos renglones que escribo a
vuela pluma... no s€ por que; quiza movido de la necesidad
del espiritu que obliga a vivir de los recuerdos cuando
comienzan a escasear las ilusiones, porque el sendero
recorrido es mas largo que el que nos queda por andar.
Quien tenga a menos pagarse todavia de estas pequeneces,
que vuelva la hoja y pase a otro capitulo; quien sienta
agitérsele el alma en el pecho al contacto de estas
reminiscencias de la mejor edad de la vida, oigame lo poco
que me falta decir entre lo mucho que me hormiguea en la
memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el
proposito que he formado ahora.

La pistola. Componiase de una culata de pino, hecha a
navaja, y de un canon de hoja de lata, arrollado a mano y
reforzado con alambre. Eran muy estimados para este objeto
los tubos de los paraguas antiguos, que no tenfan abertura al
costado para dar paso al resorte que mantenia plegadas las
varillas. De cualquier modo, tapabase uno de sus extremos
con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y
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sujeto por medio de otro alambre al tubo que se colocaba
luego en la ranura de la culata, a la cual se amarraba con
cabos de zapatero. Enseguida se abria el oido con la punta
del cortaplumas, si el tubo era de cana, o con un clavo, si era
de Latén; y al Prado de Vinas, o a la Maruca, a hacer salvas.
Generalmente uno construia el arma y otro adquirfa la
polvora: ambas adquisiciones eran superiores a las fuerzas de
un muchacho solo. Por eso las salvas eran también a medias,
si, como era frecuente, después de estar cinco minutos
chisporroteando el figén, o cucurucho de polvora amasada
con agua, sobre el oido, no salia el primer tiro por este o por
la culata, llevandose el tapén que, por un milagro, no se
[levaba a su vez, al pasar, la tapa de los sesos del que
sostenia la pistola en su mano, o del asociado que se
colocaba junto a €l después de haber encendido el figén con
un fosforo de los cuarenta que contenfa cada tira de carton,
comprada al efecto por dos cuartos.

Conoci algunos afortunados que poseian canoncitos de
bronce. Eran estos los Krupps de aquella artillerfa, y como a
tales se les respetaba y se les temia.

El arco. Aunque los habia de madera, asequibles a todos los
muchachos, juzgabase sin el quien no le tuviera de ballena de
paraguas con cuerda de guitarra.

Y aqui debo advertir, para Lo que queda dicho y lo que siga,
gue aungue no siempre poseiamos el material necesario para
construir un juguete, le adquiriamos en la plaza por medio
del cambio. Habia, por ejemplo, quien estaba sobrado de
astillas de pino, y no tenfia una triste tachuela: se iba a
buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponian
astillas en pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o
pudiéramos adquirir complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma
con él; pero la goma era muy rara en la plaza: no habfa otro
remedio, por lo comun, que acopiar tirantes viejos y sacar de
ellos, y de los propios en wuso, los hilos de goma que
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tuvieran, hacer una bola con €stos, mascarla despues durante
algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y dar
al envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las
orillas sueltas. Asi la pelota, habia que forrarla. Primero se
buscaba la badana por el método ya explicado, si no nos la
proporcionaba algdn sombrero viejo; después se cortaban las
dos tiras, operaC|on dlflCllISIma que pocos muchachos sabian
ejecutar sin patron, y, por ultimo, se cosfan con cabo, pero
poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones
que pudieran ser causa de que, al probar la pelota, en vez de
dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua. lo cual era como
no tener pelota.

El latigo. No conoci ninguno hecho de una sola cuerda nueva:
todos eran de pedazos heterogéncos, rebanados aqui y alla;
pero a dar estallido seco y penetrante, podfan apostarselas
con Los mas primorosos: para eso se untaba muy a menudo la
tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de sauco, y sauco bueno no le habfa mas que
en Cajo o en Pronillo; y no en bardales publicos, sino en
cercados de huertas muy estimadas. Cuestion de medio dia
para cortarle, y capitulo, por ende, de correr la clase
correspondiente.

Un chico que ya habia cortado alli el suyo, nos acompanaba a
los varios que le necesitabamos. EL mas fuerte y mas agll
trepaba al arbusto con la navaja descoyuntada, ya descrita,
mientras los otros vigilaban el terreno y le indicaban la mejor
rama. Enredabase con ella el de arriba, echando maldiciones a
la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de la diestra
entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el
sauco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y
la mano a sangrar a chorros, aparecia el ama a lo lejos.
—«iAh, pfcarol.. iah, tunantel.. iyo te daré sauco en las
costillas!». ElL de la rama hacia un esfuerzo supremo;
arrancébala, mas bien que la cortaba, y se arrojaba con ella
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al suelo, quedando en €l medio despanzurrado. Alzabase
enseguida por amor al pellejo; y corre que te corre con sus
camaradas, no parabamos hasta los Cuatro Caminos.

Alll nos crefamos seguros y nos poniamos a examinar el
botin de la campana.

—iEs hembral! —decia uno al instante.

—iHembra es! —exclamabamos luego los demas, tristes y
desalentados.

Trabajo perdido. Llamase sauco hembra al que tiene mucho
pan, o medula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de sauco
macho, es decir, de poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o
en Pronillo, si el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen sauco, a costa de trabajos como el
citado, se cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el
pan y se despellejaba. Esto se hacia por el camino volviendo
a casa, cargada la conciencia con el peso de la clase corrida.

Ya tenfamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la habia a la vista,
teatro... Absolutamente nada. {Que ha de sentir si cada dia le
ponen uno diferente, y concurre al teatro todos los domingos
desde gue aun no sabfa hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un ano, si saca buena
nota en los examenes de la escuela. iQué efecto ha de
causarle la promesa, si ya ha estado tres veces con su mama
en Paris, una para arreglarse los dientes, otra para que le
redujeran una hernia, y otra de paso para Alemania a curarse
las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las
palabras «ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro
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quintas partes de los transeuntes vuelven la cabeza, porque
los unos Lo han sido ya, y los otros aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espiritu, esta
dureza precoz del sentimiento, como producto necesario del
torbellino de ideas, de sucesos y de aspiraciones en que,
lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles tiempos en los
cuales se dormian en nosotros los deseos, y era la memoria
virgen tabla en que todo se esculpia para no borrarse nunca,
digalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un dia, que yo
recuerdo (y cuenta gue aun no soy viejo) en que la familia
espanola, impulsada por el reflujo de vecinas tempestades,
paso de un salto desde la patriarcal parsimonia de que dan
una idea los pormenores apuntados, a este otro mundo en
que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el
cual todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el
corazon; viaje sin tregua ni respiro, como si aun nos pareciera
largo el breve sendero que nos conduce al término fatal,
donde han de confundirse en un solo punado de tierra todos
los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las
pompas y vanidades humanas.

18717
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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