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I




Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trópicos.




La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad

europea.




El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y expansivo entre

los suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.




Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los

Cármenes de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empeñarnos en

que usen tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sus

tardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros patriarcales

campesinos….




Pero sí me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones

encaminadas á demostrar que los nietos de Caín no supieron lo que era

felicidad hasta que vinieron los fósforos al mundo, ó, mejor dicho, los

fosforeros, ó como si dijéramos, los hombres de ogaño.




Y me río muy descuidado de la desdeñosa compasión con que hoy se mira á

los tiempos de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también se

reían de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus

antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reirán mañana de

nosotros; porque, como es público y notorio, las generaciones, desde

Adán, se vienen riendo las unas de las otras.




Quién hasta hoy se haya reído con más razón, es lo que aún no se ha

podido averiguar y es probable que no se averigüe hasta que ría el

último; pero que cada generación cree tener más derechos que ninguna

otra para reirse de todas las demás, es evidente.




He dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en el mundo; y

he dicho mal: también se ríe de lo que le sigue mientras le quedan

mandíbulas que batir.




Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que

él toma parte, ó en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor

en los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde el

momento en que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero

espectador, nada es de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas

sociedades; leed al filósofo crítico más reverendo, y le veréis mientras

se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia

que heredó de sus mayores, lamentarse de los locos extravíos de la de

sus hijos.




Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio del mundo,

palparemos más evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del cetro,

veréis lo que tarda nuestra generación, entonces caduca é impotente, en

llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nos

miren con lástima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, se rían

á nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de nuestras

locomotoras.




Y esto ¿qué significa?




Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con

que se va presentando en cada siglo.




Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me pregunta á qué

conducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellas

son lo único que saqué en limpio de mi última sesión con mi buen amigo

don Pelegrín.




Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún más allá de la última decena

del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el

café con motivo de una jugada á las damas, ó la duda de una fecha, ó el

relato de un episodio de la guerra de la Independencia; un señor chapado

y claveteado á la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar

la historia civil y política de su tiempo, del mismo modo que sobre un

murallón cubierto de grietas y de musgo se estudia el carácter de la

época en que se construyó … y no sé cuántas cosas más, según es fama.




La verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín se hizo amigo

mío, y que raro es el día en que no me echa un párrafo de historia

antigua, apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres de

la tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincón

preferido… Y ahora recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el

ángulo más apartado, á la vez que el sofá más mullido del café, dió

origen á nuestro conocimiento.




Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces, hablándome de la

guerra del francés, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablábame

también á cada paso de la política del Rey y de los puntales del Tesoro,

del pingüe resultado de los gremios … y qué sé yo de cuántas cosas

más; y haciendo sus aplicaciones á las modernas doctrinas y al presente

sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,

porque yo á todo atendía menos á contradecirle. Pero comenzó un día á

hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su

juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con que me

iba interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y cómo no interesarme si es la

mejor crónica del pueblo, la única tal vez que nos queda? Desde entonces

estreché más mi trato con él, y di en agobiarle á preguntas. Pero el

bendito señor, sea efecto de sus años ó de su carácter vehemente, tiene

la costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse á filosofar y á

hacer digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que nunca pude

obtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antaño, tal

como yo le quería para dársele á mis lectores, seguro de que me le

agradecerían como una curiosidad. Lo más acabado que salió de su

descriptivo-crítico ingenio, es lo que ustedes van á leer (si tanta

honra quieren dispensarme).




Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en él declino

mi responsabilidad….




II




Después de un vago preámbulo, exclamó así el buen señor:




—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente reñido con esa

batahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de la

sociedad en que ustedes viven, no señor: comprendo perfectamente todo lo

que vale y el caudal inmenso de ilustración que representa; pero esto no

puede satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años.

Desengáñese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo aquellas

costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos reformistas:

ellas me nutrieron, entre ellas crecí y á ellas debo lo poco que valgo y

el fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada á la

moderna, respeta mis manías, como ustedes dicen, y me permite vivir

cincuenta años más atrás que ella. No tengo inconveniente en decirlo:

mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aun

son para mis hijos; pero lo demás…. ¡Ah!; lo demás, incluso el traje,

como usted está viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices

tiempos de mi juventud.




Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don Pelegrín, como de

costumbre, disertó sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos,

afanándose por convencerme de que eran mucho más recomendables que las

nuestras, con la cual intención, asegurándome que la historia de los

hombres de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, una

misma en cada categoría, trazóme de la suya lo que ad pedem literae

voy á copiar:




—Á los diez y siete años—dijo—había terminado yo la escuela; sabía

las cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenía una forma de letra

que, como decía mi maestro, se escapaba del papel. Á los diez y ocho

entré con los Padres Escolapios á estudiar latín; á los veintitrés era

todo un filósofo apto para emprender cualquier carrera literaria.




Mi señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya había en la familia

un fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se

empeñó en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual había escrito á

Salamanca, un año antes de terminar yo la filosofía, en demanda de

hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus

expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos

estudiantes que, según se murmuraba por el pueblo, debían marchar

también con igual destino que yo…. ¡Me parece que fué ayer cuando, por

primera vez en mi vida, salí á correr el mundo!…




En el mesón del Monje, que estaba al principio de la calle de San

Francisco, monté sobre un macho cargado de azúcar y campeche; después de

haber recibido la bendición de mi señor padre que me contemplaba con

sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de separarse de

mí. También estaban allí los padres de mis dos compañeros de expedición,

los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habían visto confesar

el día antes; medio pueblo, amigo mío, nos rodeaba en el mesón; medio

pueblo que nos siguió hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar

que después ocupó el Peso público, y últimamente esa gran casa que

llaman también del Peso. Allí rezamos un Credo, postrados todos de

hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volví á

montar sobre el macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de mi

señor padre que hizo brotar las lágrimas de mis ojos, partimos mis dos

amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, después de

mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasión, á los

diez y nueve días, ocho horas y catorce minutos.




—¿Es posible—dije interrumpiendo á don Pelegrín—que sólo tres

estudiantes salieran de Santander en un año?




—Y era mucho salir—me contestó en tono enfático.—Repare usted que

estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al

pie de quince duros aunque era de su obligación mantenernos á su costa

durante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba á cada

uno, con ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos á dos

mil reales.




—¡Cáspita!—exclamé yo muy serio, acordándome de lo que había gastado

en los tres días del último carnaval de mi vida de estudiante.—¡Ahí era

un grano de anís!… Pero no sabía yo, don Pelegrín, que fuese usted

abogado.




—Y no lo soy, ¡ca!…; porque verá usted lo que pasó. En las primeras

vacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que obtuve

del sinodal en el examen, me permitió mi señor padre que hiciese un

viaje de recreo adonde más me acomodase y por todo el tiempo que me

pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jóvenes

pudientes de aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, con motivo de unos

célebres partidos de pelota que había á cada paso entre vascongados y

bayoneses. Yo elegí el último punto por la comodidad con que entonces se

hacía el viaje; pues había un paquete quincenal entre aquel puerto y

éste; un quechemarín que se ponía junto á la botica del doctor

Cuesta…. ¿Se admira usted? Es que entonces ni existía la plaza de la

Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy

cerca del Arco de la Reina. Pues, señor, tomé pasaje en el quechemarín,

cuyo capitán era conocido de mi padre; y en la confianza de que

tardaríamos día y medio en llegar, como era costumbre del barco, según

decían, y por eso se llamaba el Rápido, hicímonos á la mar. Pero dió

en soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que

nos echó sobre Llanes cuando pensábamos alcanzar á Portugalete. Allí se

armó un zipizape del Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que al

cuarto día amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El

capitán, según entonces nos confesó, nunca había navegado más que por la

costa de Vizcaya, ni conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo que

era peor, el modo de averiguarlo: así fué que, encomendándonos á Dios,

pusimos la popa al viento, trincamos el timón, y á los siete días de

tormenta nos colamos de noche en un boquete que al capitán se le antojó

Santoña; mas al preguntar, cuando amaneció, al patrón de un patache que

teníamos al costado, en dónde nos hallábamos, supimos que en Castropol.

Para abreviar, amigo mío: á los diez y siete días de nuestra salida de

Santander volvimos á fondear en las Atarazanas, después de habernos

equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el

que íbamos buscando. Á mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo

noticias mías, figúrese usted que entrañas se le habrían puesto: por lo

que hace á mi padre, juró que en su vida me volvería á separar de su

lado, y así sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué abandoné la

carrera.




Veinticinco años había cumplido cuando entré en una de las pocas casas

de comercio que había en Santander, con ánimo de instruirme en el ramo

para poder bandearme después por mi cuenta. ¡Qué vida aquélla, cuan

diferente de la de ustedes … y qué placentera, sin embargo! Y eso que

no teníamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni

trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los días de labor, porque

en éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso para

ayudar una misa en Consolación ó para cantar un responso con los Padres

de San Francisco; pero llegaba el domingo, ¡válgame Dios!, y ya no nos

cabía en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la Orden

Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito

que soltar entre los devotos, ó alguna divisa que poner en la coleta de

algún currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del

Hospital? Pues en su lugar había un prado que cogía parte de la plaza de

San Francisco. Allí jugábamos al jito, y á la catona, hasta sudar

la gota de medio adarme; también jugábamos á las guerrillas y al

rodrigón, juegos muy en uso entonces que los había traído un salmista

de Cervatos, emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de

aquella Colegial. Otras veces nos íbamos á echar cometas al Molino de

Viento, ó á chichonar grilleras á los prados de Viñas, según las

estaciones del año, ó á saltar las huertas de San José, que á todo

hacíamos, como jóvenes que éramos…. Yo, sobre todo, con este genio tan

francote y acomodado que Dios me dió, gozaba con todo mi corazón. Tenía

dos amigos en la calle de San Francisco que parecían nacidos para mí. El

uno tocaba el pífano y el otro el rabel, entrambos de afición; pero ¡qué

tocar!… Yo también era aficionadillo á la música, y punteaba en la

guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, señor, nos poníamos los

tres al anochecer de los domingos del verano, después de nuestra partida

de jito, á la puerta del balcón, y dale que le das á los instrumentos,

llegábamos á reunir en la calle una romería. Personas de todas edades y

condiciones, cuanta gente volvía de pasear ó de la novena, se plantaba

al pie del balcón hasta que nosotros nos retirábamos…. Y vea usted,

qué demonio: en cuanto llegó á hacerse de moda en aquella calle la

reunión del pueblo, nos prohibió tocar el señor Corregidor. Yo no sé

qué se corría entonces por la ciudad sobre francmasonería. La guerra del

francés había dejado á las gentes muy recelosas y asombradizas, y la

nota de afrancesado todavía quitaba el sueño á más de cuatro

españoles. Lo cierto es que por entonces comenzaron á gastar los

elegantes el pequé sobre el sortut, y las madamitas la escofieta

con sus airones de á media vara; también se introdujeron en la mesa la

sopa á la ubada, el principio de pulpitón y el postre de compota,

que de allí data el que ustedes usan…; en fin, que las señas eran

fatales; que se temía una logia á cada vuelta de esquina, y que creímos

muy natural la prohibición del señor Corregidor, que temblaba, como él

nos dijo, toda reunión que pasara de tres individuos.




III




—Pues, señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir

punto por punto toda la historia de mi juventud, porque no acabaríamos

hoy, le diré á usted que á los cinco años de mi práctica de comerciante,

habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y á una joven

vecina de mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento de

géneros de refino, y me casé el día mismo en que cumplía treinta y un

años; cosa que me costó mis trabajillos, porque los once meses de

Salamanca me habían procurado una reputación de calavera de todos los

demonios.—Casado ya, mi vida tomó un giro enteramente diverso del de

hasta entonces. Desde luego fuí nombrado síndico del gremio de

zapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados á este

ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de parroquia, tesorero de la

Milicia Cristiana y asesor jurado de una comisión calificadora para los

delitos de sospecha de traición á la causa del Rey. Con todos estos

cargos me puse en roce con las personas más importantes de la ciudad y

me dieron entrada en palacio, que era todo mi anhelo ya mucho tiempo

hacía, porque Su Ilustrísima era hombre de gran eco entre las gentonas

de Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander, no había

que preguntar si era el Evangelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia diaria

de ocho á nueve de la noche, y la formábamos un médico muy famoso por

sus chistes, que hablaba latín como agua; el P. Prior de San

Francisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey,

caballero de Carlos III; mi humildísima persona, y un Intendente de

rentas, hombre de bien, si los había, temeroso de Dios como ninguno,

servicial y placentero que no había más que pedir…. Por cierto que

murió años después en Cádiz, de una disentería cuando el sitio del

francés. Éstas eran las personas constantes alrededor de Su Ilustrísima;

además había otras muchas que alternaban cuando les parecía oportuno.

—Para que usted se forme una idea del carácter del bendito señor

Intendente, voy á referirle un suceso digno, por otra parte, de que se

imprimiese en letras de oro.




Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de lo acostumbrado y

con aire de hondo disgusto en su fisonomía. Tratamos de averiguar la

causa, y después de mil ruegos, hasta del señor Obispo que le quería

mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Señores, tenemos comediantes

en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una impresión

desagradabilísima, porque faltaban diez y siete días para la cuaresma, y

el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando de

la gente, más que comedias necesitaba sermones. Pues, señor, tratóse

seriamente sobre el particular, y se autorizó al fin al Intendente para

que él lo arreglara á su antojo. Y, efectivamente, al otro día se

presentó al director de la compañía, que ya había arrendado una bodega

en la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que á todo

trance saliese de Santander.—El pobre hombre se quedó hecho una

estatua al oir la proposición.—«Señor, le dijo, mire V.S. que vengo

desde más allá de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro

caballerías para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el

alquiler de la bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S.

está viendo. Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo

para toda la vida.—¿Cuánto pueden valerle á usted las seis funciones?,

le preguntó el Intendente.—Yo cuento, señor, con que no baje de

quinientos reales después de pagar la bodega, las luces y los dos

tamborileros que han de tocar durante los intermedios.—Pues ahí van

mil, contestó el bendito señor, dándole un cartucho de monedas que ya

llevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje

usted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de

Santander.» El comediante vió el cielo abierto, hizo lo que deseaba el

Intendente, y, sin salir éste de la bodega, se desarmó la tramoya, se

cargaron las caballerías, montaron los comediantes … y nadie volvió á

acordarse de ellos. ¿Pero usted cree que cuando el Intendente, lleno de

júbilo, entró por la noche en la tertulia, hallábamos medio de hacerle

tomar la parte que nos correspondía de los mil reales? ¡Que si quieres!

Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara con mucho empeño.—«He

hecho una obra buena, decía; ¿qué mejor aplicación he podido dar á esa

parte del caudal que el Señor me ha confiado?…» Le digo á usted que

era todo un bendito de Dios el señor Intendente.




Reíme de veras con el sucedido de los comediantes.




—¿Es posible—dije á don Pelegrín—que tal idea se tuviese entre

ustedes del teatro?; ¿que así le tomasen como foco de desmoralización?




—¿Y qué le diré yo á usted?—me contestó:—entre nosotros no faltaba

quien dijera, como ustedes hoy, que era, más que escuela de vicios,

cátedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que

no soy fanático) con el padre Prior que decía, cuando de ello le

hablaban: «Podrán los devotos del teatro asistir á él como á una cátedra

de virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica más moral

y más clara que en el púlpito, y si se pusiera la entrada á dos cuartos,

tal vez ni los monaguillos nos escucharan.» De todos modos, el pueblo no

echaba en falta esos pasatiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuando,

por lo menos, le habían de crear una nueva necesidad?




—Según ese sistema—repuse,—aún estaríamos como el indio Caupolicán.

Sepa usted, don Pelegrín, que es un deber para el nombre adoptar todo

aquello que puede dar ensanche á su inteligencia. Los progresos

materiales….




—Ya pareció el peine—me interrumpió con cierto despecho;—¡como si

hasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era

dignidad!




—No se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En todos tiempos

y en todas épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento ni á la

dignidad patrimonio de nuestros días; pero ¿á que en los suyos echaban

esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¿á que hallaban un vacío en

la sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolución que muy

pronto iba á operarse en las costumbres? Usted mismo….




—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi viejo amigo, verdaderamente

sulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que había

cometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando

necesitaba é iba yo á saber grandes cosas de la tertulia de Su

Ilustrísima.—Lástima—continuó—me causan ustedes cuando les oigo

hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que

desean siempre algo, y este algo es precisamente lo que nosotros

teníamos de sobra: la paz del espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad

encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su

atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarañado y

de atmósfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una órbita

insegura y desequilibrada, que no les permite encariñarse con un objeto

sin que otro nuevo venga á borrar su huella.




Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, teníamos las

afecciones más limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos

preocupaba el suceso más común en la vida de ustedes; nuestras ilusiones

eran pequeñas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras.

Nosotros, por lo mismo que ambicionábamos poco, nos satisfacíamos al

instante; pero ustedes, cuya ambición no conoce límites, no se

satisfarán jamás. Yo, únicamente, que he pasado por las dos épocas,

comprendo cuánta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para que

usted lo comprendiera del mismo modo, sería preciso que tocase y palpase

aquello cuyo recuerdo le merece tan desdeñosa compasión; es decir, que

junto á este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con

sus monumentales muelles, con su ostentoso caserío, con sus cafés,

casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y bazares de modas,

surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil

habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de

recuas, ó de carros de violín; la vieja Santander sin muelles, sin

teatro, sin paseos, sin otro periódico propio ó extraño que la Gaceta

del Gobierno, recibida cada tres días. Era preciso que usted pudiese

apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cuál de ellos

cernía más el tedio sus negras alas, y que generación vivía más

tranquila y más risueña, si la que se cubre con el oropel de la moderna

sabiduría, ó la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia.

Seguro estoy de que no serían mis contemporáneos los que en esta

exposición presentasen más arrugas en el alma. Por lo demás, amigo mío,

pobres teníamos y pobres tienen ustedes; ricos avaros existían junto á

ellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que á nuestros pobres

envilecían los mismos privilegios que hacían odiosos á los ricos; pero

ustedes, quemando con la luz que han dado á los primeros las

prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban, han

hecho pobres orgullosos, y ricos que á ciencia y conciencia son sordos á

la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria…. ¡Luces,

ilustración!…; todo estaría bien si á su claridad hallase pan el

hambriento y abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, la

tan decantada luz sólo sirve para hacer más patentes la miseria y la

opulencia, y más insoportable para el pobre este eterno contraste…. Si

esto es una preocupación mía, que lo diga la historia política y social

de Europa de algunos años á esta parte. El mismo tiempo hace que le

dijeron al hombre desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes

derechos que conquistar, que al fin te valdrán oro»; y desde entonces se

está rompiendo el bautismo en las calles, detrás de las barricadas, para

que se los arrebate el mismo que le provoca á la lucha; para no dejar de

ver, ni por un solo instante en la sociedad, junto á uno que se muere de

hambre, otro que revienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues todo

ello ya lo teníamos nosotros sin tanta música ni tanto cacareo de

dignidad y de derechos; y aun teníamos más, porque con la misma

desigualdad de fortunas, había buena fe en los de arriba y resignación

en los de abajo. Resultado: que había paz en los pueblos, alegría en los

hogares, y grandes virtudes en el corazón. Ahora, si estas menudencias

no valen nada para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si el

destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueño y apacible

el grupo de una familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso

sin repugnancia que nuestras patriarcales costumbres fueron un borrón

que manchó á la humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.




Aquí don Pelegrín se limpió los labios con su pañuelo, arregló la capa

sobre las rodillas, sacó la caja de rapé y tomó un polvo con marcial

desenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuase

hablándome de la tertulia de Su Ilustrísima: le había tocado su cuerda

más sensible, y, como siempre, se engolfó entre sus rancias memorias: no

hallé medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta

parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una ocupación

urgente, despedíme de él y salí del café, haciendo que me reía de sus

lucubraciones, ó, lo que es lo mismo, comentando la sesión en términos

iguales ó parecidos á los que han servido de introducción á este

bosquejo.

    José María de Pereda
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