Santander

Antaño y ogaño

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5517

Título: Santander — Antaño y ogaño
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trópicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad
 europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y expansivo entre
 los suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los
 Cármenes de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empeñarnos en
 que usen tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sus
 tardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros patriarcales
 campesinos….

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones
 encaminadas á demostrar que los nietos de Caín no supieron lo que era
 felicidad hasta que vinieron los fósforos al mundo, ó, mejor dicho, los
 fosforeros, ó como si dijéramos, los hombres de ogaño.

Y me río muy descuidado de la desdeñosa compasión con que hoy se mira á
 los tiempos de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también se
 reían de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus
 antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reirán mañana de
 nosotros; porque, como es público y notorio, las generaciones, desde
 Adán, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reído con más razón, es lo que aún no se ha
 podido averiguar y es probable que no se averigüe hasta que ría el
 último; pero que cada generación cree tener más derechos que ninguna
 otra para reirse de todas las demás, es evidente.

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en el mundo; y
 he dicho mal: también se ríe de lo que le sigue mientras le quedan
 mandíbulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que
 él toma parte, ó en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor
 en los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde el
 momento en que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero
 espectador, nada es de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas
 sociedades; leed al filósofo crítico más reverendo, y le veréis mientras
 se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia
 que heredó de sus mayores, lamentarse de los locos extravíos de la de
 sus hijos.

Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio del mundo,
 palparemos más evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del cetro,
 veréis lo que tarda nuestra generación, entonces caduca é impotente, en
 llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nos
 miren con lástima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, se rían
 á nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de nuestras
 locomotoras.

Y esto ¿qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con
 que se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me pregunta á qué
 conducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellas
 son lo único que saqué en limpio de mi última sesión con mi buen amigo
 don Pelegrín.

Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún más allá de la última decena
 del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el
 café con motivo de una jugada á las damas, ó la duda de una fecha, ó el
 relato de un episodio de la guerra de la Independencia; un señor chapado
 y claveteado á la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar
 la historia civil y política de su tiempo, del mismo modo que sobre un
 murallón cubierto de grietas y de musgo se estudia el carácter de la
 época en que se construyó … y no sé cuántas cosas más, según es fama.

La verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín se hizo amigo
 mío, y que raro es el día en que no me echa un párrafo de historia
 antigua, apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres de
 la tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincón
 preferido… Y ahora recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el
 ángulo más apartado, á la vez que el sofá más mullido del café, dió
 origen á nuestro conocimiento.

Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces, hablándome de la
 guerra del francés, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablábame
 también á cada paso de la política del Rey y de los puntales del Tesoro,
 del pingüe resultado de los gremios … y qué sé yo de cuántas cosas
 más; y haciendo sus aplicaciones á las modernas doctrinas y al presente
 sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,
 porque yo á todo atendía menos á contradecirle. Pero comenzó un día á
 hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su
 juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con que me
 iba interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y cómo no interesarme si es la
 mejor crónica del pueblo, la única tal vez que nos queda? Desde entonces
 estreché más mi trato con él, y di en agobiarle á preguntas. Pero el
 bendito señor, sea efecto de sus años ó de su carácter vehemente, tiene
 la costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse á filosofar y á
 hacer digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que nunca pude
 obtener un cuadro exacto y bien detallado del Santander de antaño, tal
 como yo le quería para dársele á mis lectores, seguro de que me le
 agradecerían como una curiosidad. Lo más acabado que salió de su
 descriptivo-crítico ingenio, es lo que ustedes van á leer (si tanta
 honra quieren dispensarme).

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en él declino
 mi responsabilidad….

II

Después de un vago preámbulo, exclamó así el buen señor:

—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente reñido con esa
 batahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de la
 sociedad en que ustedes viven, no señor: comprendo perfectamente todo lo
 que vale y el caudal inmenso de ilustración que representa; pero esto no
 puede satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años.
 Desengáñese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo aquellas
 costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos reformistas:
 ellas me nutrieron, entre ellas crecí y á ellas debo lo poco que valgo y
 el fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada á la
 moderna, respeta mis manías, como ustedes dicen, y me permite vivir
 cincuenta años más atrás que ella. No tengo inconveniente en decirlo:
 mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aun
 son para mis hijos; pero lo demás…. ¡Ah!; lo demás, incluso el traje,
 como usted está viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices
 tiempos de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don Pelegrín, como de
 costumbre, disertó sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos,
 afanándose por convencerme de que eran mucho más recomendables que las
 nuestras, con la cual intención, asegurándome que la historia de los
 hombres de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, una
 misma en cada categoría, trazóme de la suya lo que ad pedem literae
 voy á copiar:

—Á los diez y siete años—dijo—había terminado yo la escuela; sabía
 las cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenía una forma de letra
 que, como decía mi maestro, se escapaba del papel. Á los diez y ocho
 entré con los Padres Escolapios á estudiar latín; á los veintitrés era
 todo un filósofo apto para emprender cualquier carrera literaria.

Mi señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya había en la familia
 un fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se
 empeñó en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual había escrito á
 Salamanca, un año antes de terminar yo la filosofía, en demanda de
 hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus
 expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos
 estudiantes que, según se murmuraba por el pueblo, debían marchar
 también con igual destino que yo…. ¡Me parece que fué ayer cuando, por
 primera vez en mi vida, salí á correr el mundo!…

En el mesón del Monje, que estaba al principio de la calle de San
 Francisco, monté sobre un macho cargado de azúcar y campeche; después de
 haber recibido la bendición de mi señor padre que me contemplaba con
 sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de separarse de
 mí. También estaban allí los padres de mis dos compañeros de expedición,
 los amigos de todos ellos y los curiosos que nos habían visto confesar
 el día antes; medio pueblo, amigo mío, nos rodeaba en el mesón; medio
 pueblo que nos siguió hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar
 que después ocupó el Peso público, y últimamente esa gran casa que
 llaman también del Peso. Allí rezamos un Credo, postrados todos de
 hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volví á
 montar sobre el macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de mi
 señor padre que hizo brotar las lágrimas de mis ojos, partimos mis dos
 amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, después de
 mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasión, á los
 diez y nueve días, ocho horas y catorce minutos.

—¿Es posible—dije interrumpiendo á don Pelegrín—que sólo tres
 estudiantes salieran de Santander en un año?

—Y era mucho salir—me contestó en tono enfático.—Repare usted que
 estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al
 pie de quince duros aunque era de su obligación mantenernos á su costa
 durante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba á cada
 uno, con ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos á dos
 mil reales.

—¡Cáspita!—exclamé yo muy serio, acordándome de lo que había gastado
 en los tres días del último carnaval de mi vida de estudiante.—¡Ahí era
 un grano de anís!… Pero no sabía yo, don Pelegrín, que fuese usted
 abogado.

—Y no lo soy, ¡ca!…; porque verá usted lo que pasó. En las primeras
 vacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que obtuve
 del sinodal en el examen, me permitió mi señor padre que hiciese un
 viaje de recreo adonde más me acomodase y por todo el tiempo que me
 pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jóvenes
 pudientes de aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, con motivo de unos
 célebres partidos de pelota que había á cada paso entre vascongados y
 bayoneses. Yo elegí el último punto por la comodidad con que entonces se
 hacía el viaje; pues había un paquete quincenal entre aquel puerto y
 éste; un quechemarín que se ponía junto á la botica del doctor
 Cuesta…. ¿Se admira usted? Es que entonces ni existía la plaza de la
 Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy
 cerca del Arco de la Reina. Pues, señor, tomé pasaje en el quechemarín,
 cuyo capitán era conocido de mi padre; y en la confianza de que
 tardaríamos día y medio en llegar, como era costumbre del barco, según
 decían, y por eso se llamaba el Rápido, hicímonos á la mar. Pero dió
 en soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que
 nos echó sobre Llanes cuando pensábamos alcanzar á Portugalete. Allí se
 armó un zipizape del Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que al
 cuarto día amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El
 capitán, según entonces nos confesó, nunca había navegado más que por la
 costa de Vizcaya, ni conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo que
 era peor, el modo de averiguarlo: así fué que, encomendándonos á Dios,
 pusimos la popa al viento, trincamos el timón, y á los siete días de
 tormenta nos colamos de noche en un boquete que al capitán se le antojó
 Santoña; mas al preguntar, cuando amaneció, al patrón de un patache que
 teníamos al costado, en dónde nos hallábamos, supimos que en Castropol.
 Para abreviar, amigo mío: á los diez y siete días de nuestra salida de
 Santander volvimos á fondear en las Atarazanas, después de habernos
 equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el
 que íbamos buscando. Á mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo
 noticias mías, figúrese usted que entrañas se le habrían puesto: por lo
 que hace á mi padre, juró que en su vida me volvería á separar de su
 lado, y así sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué abandoné la
 carrera.

Veinticinco años había cumplido cuando entré en una de las pocas casas
 de comercio que había en Santander, con ánimo de instruirme en el ramo
 para poder bandearme después por mi cuenta. ¡Qué vida aquélla, cuan
 diferente de la de ustedes … y qué placentera, sin embargo! Y eso que
 no teníamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni
 trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los días de labor, porque
 en éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso para
 ayudar una misa en Consolación ó para cantar un responso con los Padres
 de San Francisco; pero llegaba el domingo, ¡válgame Dios!, y ya no nos
 cabía en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la Orden
 Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito
 que soltar entre los devotos, ó alguna divisa que poner en la coleta de
 algún currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del
 Hospital? Pues en su lugar había un prado que cogía parte de la plaza de
 San Francisco. Allí jugábamos al jito, y á la catona, hasta sudar
 la gota de medio adarme; también jugábamos á las guerrillas y al
 rodrigón, juegos muy en uso entonces que los había traído un salmista
 de Cervatos, emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de
 aquella Colegial. Otras veces nos íbamos á echar cometas al Molino de
 Viento, ó á chichonar grilleras á los prados de Viñas, según las
 estaciones del año, ó á saltar las huertas de San José, que á todo
 hacíamos, como jóvenes que éramos…. Yo, sobre todo, con este genio tan
 francote y acomodado que Dios me dió, gozaba con todo mi corazón. Tenía
 dos amigos en la calle de San Francisco que parecían nacidos para mí. El
 uno tocaba el pífano y el otro el rabel, entrambos de afición; pero ¡qué
 tocar!… Yo también era aficionadillo á la música, y punteaba en la
 guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, señor, nos poníamos los
 tres al anochecer de los domingos del verano, después de nuestra partida
 de jito, á la puerta del balcón, y dale que le das á los instrumentos,
 llegábamos á reunir en la calle una romería. Personas de todas edades y
 condiciones, cuanta gente volvía de pasear ó de la novena, se plantaba
 al pie del balcón hasta que nosotros nos retirábamos…. Y vea usted,
 qué demonio: en cuanto llegó á hacerse de moda en aquella calle la
 reunión del pueblo, nos prohibió tocar el señor Corregidor. Yo no sé
 qué se corría entonces por la ciudad sobre francmasonería. La guerra del
 francés había dejado á las gentes muy recelosas y asombradizas, y la
 nota de afrancesado todavía quitaba el sueño á más de cuatro
 españoles. Lo cierto es que por entonces comenzaron á gastar los
 elegantes el pequé sobre el sortut, y las madamitas la escofieta
 con sus airones de á media vara; también se introdujeron en la mesa la
 sopa á la ubada, el principio de pulpitón y el postre de compota,
 que de allí data el que ustedes usan…; en fin, que las señas eran
 fatales; que se temía una logia á cada vuelta de esquina, y que creímos
 muy natural la prohibición del señor Corregidor, que temblaba, como él
 nos dijo, toda reunión que pasara de tres individuos.

III

—Pues, señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir
 punto por punto toda la historia de mi juventud, porque no acabaríamos
 hoy, le diré á usted que á los cinco años de mi práctica de comerciante,
 habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y á una joven
 vecina de mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento de
 géneros de refino, y me casé el día mismo en que cumplía treinta y un
 años; cosa que me costó mis trabajillos, porque los once meses de
 Salamanca me habían procurado una reputación de calavera de todos los
 demonios.—Casado ya, mi vida tomó un giro enteramente diverso del de
 hasta entonces. Desde luego fuí nombrado síndico del gremio de
 zapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados á este
 ayuntamiento, vocal perpetuo de una junta de parroquia, tesorero de la
 Milicia Cristiana y asesor jurado de una comisión calificadora para los
 delitos de sospecha de traición á la causa del Rey. Con todos estos
 cargos me puse en roce con las personas más importantes de la ciudad y
 me dieron entrada en palacio, que era todo mi anhelo ya mucho tiempo
 hacía, porque Su Ilustrísima era hombre de gran eco entre las gentonas
 de Madrid, y lo que por su conducto se averiguaba en Santander, no había
 que preguntar si era el Evangelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia diaria
 de ocho á nueve de la noche, y la formábamos un médico muy famoso por
 sus chistes, que hablaba latín como agua; el P. Prior de San
 Francisco, hombre sentencioso y de gran consejo; un abogado del Rey,
 caballero de Carlos III; mi humildísima persona, y un Intendente de
 rentas, hombre de bien, si los había, temeroso de Dios como ninguno,
 servicial y placentero que no había más que pedir…. Por cierto que
 murió años después en Cádiz, de una disentería cuando el sitio del
 francés. Éstas eran las personas constantes alrededor de Su Ilustrísima;
 además había otras muchas que alternaban cuando les parecía oportuno.
 —Para que usted se forme una idea del carácter del bendito señor
 Intendente, voy á referirle un suceso digno, por otra parte, de que se
 imprimiese en letras de oro.

Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de lo acostumbrado y
 con aire de hondo disgusto en su fisonomía. Tratamos de averiguar la
 causa, y después de mil ruegos, hasta del señor Obispo que le quería
 mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Señores, tenemos comediantes
 en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una impresión
 desagradabilísima, porque faltaban diez y siete días para la cuaresma, y
 el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando de
 la gente, más que comedias necesitaba sermones. Pues, señor, tratóse
 seriamente sobre el particular, y se autorizó al fin al Intendente para
 que él lo arreglara á su antojo. Y, efectivamente, al otro día se
 presentó al director de la compañía, que ya había arrendado una bodega
 en la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que á todo
 trance saliese de Santander.—El pobre hombre se quedó hecho una
 estatua al oir la proposición.—«Señor, le dijo, mire V.S. que vengo
 desde más allá de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro
 caballerías para ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el
 alquiler de la bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S.
 está viendo. Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo
 para toda la vida.—¿Cuánto pueden valerle á usted las seis funciones?,
 le preguntó el Intendente.—Yo cuento, señor, con que no baje de
 quinientos reales después de pagar la bodega, las luces y los dos
 tamborileros que han de tocar durante los intermedios.—Pues ahí van
 mil, contestó el bendito señor, dándole un cartucho de monedas que ya
 llevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje
 usted el local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de
 Santander.» El comediante vió el cielo abierto, hizo lo que deseaba el
 Intendente, y, sin salir éste de la bodega, se desarmó la tramoya, se
 cargaron las caballerías, montaron los comediantes … y nadie volvió á
 acordarse de ellos. ¿Pero usted cree que cuando el Intendente, lleno de
 júbilo, entró por la noche en la tertulia, hallábamos medio de hacerle
 tomar la parte que nos correspondía de los mil reales? ¡Que si quieres!
 Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara con mucho empeño.—«He
 hecho una obra buena, decía; ¿qué mejor aplicación he podido dar á esa
 parte del caudal que el Señor me ha confiado?…» Le digo á usted que
 era todo un bendito de Dios el señor Intendente.

Reíme de veras con el sucedido de los comediantes.

—¿Es posible—dije á don Pelegrín—que tal idea se tuviese entre
 ustedes del teatro?; ¿que así le tomasen como foco de desmoralización?

—¿Y qué le diré yo á usted?—me contestó:—entre nosotros no faltaba
 quien dijera, como ustedes hoy, que era, más que escuela de vicios,
 cátedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que
 no soy fanático) con el padre Prior que decía, cuando de ello le
 hablaban: «Podrán los devotos del teatro asistir á él como á una cátedra
 de virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica más moral
 y más clara que en el púlpito, y si se pusiera la entrada á dos cuartos,
 tal vez ni los monaguillos nos escucharan.» De todos modos, el pueblo no
 echaba en falta esos pasatiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuando,
 por lo menos, le habían de crear una nueva necesidad?

—Según ese sistema—repuse,—aún estaríamos como el indio Caupolicán.
 Sepa usted, don Pelegrín, que es un deber para el nombre adoptar todo
 aquello que puede dar ensanche á su inteligencia. Los progresos
 materiales….

—Ya pareció el peine—me interrumpió con cierto despecho;—¡como si
 hasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era
 dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En todos tiempos
 y en todas épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento ni á la
 dignidad patrimonio de nuestros días; pero ¿á que en los suyos echaban
 esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¿á que hallaban un vacío en
 la sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolución que muy
 pronto iba á operarse en las costumbres? Usted mismo….

—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi viejo amigo, verdaderamente
 sulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que había
 cometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando
 necesitaba é iba yo á saber grandes cosas de la tertulia de Su
 Ilustrísima.—Lástima—continuó—me causan ustedes cuando les oigo
 hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que
 desean siempre algo, y este algo es precisamente lo que nosotros
 teníamos de sobra: la paz del espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad
 encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su
 atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarañado y
 de atmósfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una órbita
 insegura y desequilibrada, que no les permite encariñarse con un objeto
 sin que otro nuevo venga á borrar su huella.

Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, teníamos las
 afecciones más limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos
 preocupaba el suceso más común en la vida de ustedes; nuestras ilusiones
 eran pequeñas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras.
 Nosotros, por lo mismo que ambicionábamos poco, nos satisfacíamos al
 instante; pero ustedes, cuya ambición no conoce límites, no se
 satisfarán jamás. Yo, únicamente, que he pasado por las dos épocas,
 comprendo cuánta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para que
 usted lo comprendiera del mismo modo, sería preciso que tocase y palpase
 aquello cuyo recuerdo le merece tan desdeñosa compasión; es decir, que
 junto á este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con
 sus monumentales muelles, con su ostentoso caserío, con sus cafés,
 casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y bazares de modas,
 surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil
 habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de
 recuas, ó de carros de violín; la vieja Santander sin muelles, sin
 teatro, sin paseos, sin otro periódico propio ó extraño que la Gaceta
 del Gobierno, recibida cada tres días. Era preciso que usted pudiese
 apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cuál de ellos
 cernía más el tedio sus negras alas, y que generación vivía más
 tranquila y más risueña, si la que se cubre con el oropel de la moderna
 sabiduría, ó la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia.
 Seguro estoy de que no serían mis contemporáneos los que en esta
 exposición presentasen más arrugas en el alma. Por lo demás, amigo mío,
 pobres teníamos y pobres tienen ustedes; ricos avaros existían junto á
 ellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que á nuestros pobres
 envilecían los mismos privilegios que hacían odiosos á los ricos; pero
 ustedes, quemando con la luz que han dado á los primeros las
 prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban, han
 hecho pobres orgullosos, y ricos que á ciencia y conciencia son sordos á
 la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria…. ¡Luces,
 ilustración!…; todo estaría bien si á su claridad hallase pan el
 hambriento y abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, la
 tan decantada luz sólo sirve para hacer más patentes la miseria y la
 opulencia, y más insoportable para el pobre este eterno contraste…. Si
 esto es una preocupación mía, que lo diga la historia política y social
 de Europa de algunos años á esta parte. El mismo tiempo hace que le
 dijeron al hombre desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes
 derechos que conquistar, que al fin te valdrán oro»; y desde entonces se
 está rompiendo el bautismo en las calles, detrás de las barricadas, para
 que se los arrebate el mismo que le provoca á la lucha; para no dejar de
 ver, ni por un solo instante en la sociedad, junto á uno que se muere de
 hambre, otro que revienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues todo
 ello ya lo teníamos nosotros sin tanta música ni tanto cacareo de
 dignidad y de derechos; y aun teníamos más, porque con la misma
 desigualdad de fortunas, había buena fe en los de arriba y resignación
 en los de abajo. Resultado: que había paz en los pueblos, alegría en los
 hogares, y grandes virtudes en el corazón. Ahora, si estas menudencias
 no valen nada para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si el
 destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueño y apacible
 el grupo de una familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso
 sin repugnancia que nuestras patriarcales costumbres fueron un borrón
 que manchó á la humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aquí don Pelegrín se limpió los labios con su pañuelo, arregló la capa
 sobre las rodillas, sacó la caja de rapé y tomó un polvo con marcial
 desenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuase
 hablándome de la tertulia de Su Ilustrísima: le había tocado su cuerda
 más sensible, y, como siempre, se engolfó entre sus rancias memorias: no
 hallé medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta
 parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una ocupación
 urgente, despedíme de él y salí del café, haciendo que me reía de sus
 lucubraciones, ó, lo que es lo mismo, comentando la sesión en términos
 iguales ó parecidos á los que han servido de introducción á este
 bosquejo.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento