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Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad
europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risuefio y expansivo entre los
suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Carmenes
de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empefiarnos en que usen
tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas
por las veloces locomotoras nuestros patriarcales campesinos....

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones
encaminadas a demostrar que los nietos de Cain no supieron lo que era
felicidad hasta que vinieron los fosforos al mundo, 6, mejor dicho, los
fosforeros, 6 como si dijéramos, los hombres de ogafio.

Y me rio muy descuidado de la desdefiosa compasion con que hoy se mira
a los tiempos de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también se
reian de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus
antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reiran mafiana de
nosotros; porgue, como es publico y notorio, las generaciones, desde
Adan, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reido con mas razon, es lo que aun no se ha
podido averiguar y es probable que no se averigie hasta que ria el ultimo;
pero que cada generacion cree tener mas derechos que ninguna otra para
reirse de todas las demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y
he dicho mal: también se rie de lo que le sigue mientras le quedan
mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que él



toma parte, 0 en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor en los
sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde el momento en
que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es
de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades; leed al fildsofo
critico mas reverendo, y le veréis mientras se jacta de haber dado
ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia que heredé de sus mayores,
lamentarse de los locos extravios de la de sus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos mafiana el imperio del mundo,
palparemos mas evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del
cetro, veréis lo que tarda nuestra generacion, entonces caduca é
impotente, en llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en
gue ellos nos miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la electricidad,
se rian a nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de
nuestras locomotoras.

Y esto ¢,qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con
gue se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me pregunta & qué
conducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellas son lo
anico que sagué en limpio de mi udltima sesion con mi buen amigo don
Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un sefor fechado ain mas alla de la ultima decena
del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el café
con motivo de una jugada a las damas, 0 la duda de una fecha, 6 el relato
de un episodio de la guerra de la Independencia; un sefior chapado y
claveteado a la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la
historia civil y politica de su tiempo, del mismo modo que sobre un
murallon cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de la época
en gue se construyo ... y no sé cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el cobmo, que don Pelegrin se hizo amigo
mio, y que raro es el dia en que no me echa un parrafo de historia antigua,
apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres de la tarde
hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincon preferido... Y ahora
recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el angulo mas apartado, a
la vez que el sofa mas mullido del café, dié origen & nuestro conocimiento.



Comenzo el buen sefior por aburrirme muchas veces, hablandome de la
guerra del francés, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablabame
también a cada paso de la politica del Rey y de los puntales del Tesoro,
del pingle resultado de los gremios ... y qué sé yo de cuantas cosas mas;
y haciendo sus aplicaciones a las modernas doctrinas y al presente
sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,
porque yo a todo atendia menos & contradecirle. Pero comenzo6 un dia &
hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su
juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedia, halléme con que me
iba interesando el viejo don Pelegrin. ¢Y como no interesarme si es la
mejor cronica del pueblo, la Unica tal vez que nos queda? Desde entonces
estreché mas mi trato con él, y di en agobiarle a preguntas. Pero el bendito
sefior, sea efecto de sus afios 60 de su caracter vehemente, tiene la
costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse & filosofar y a hacer
digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca pude obtener un
cuadro exacto y bien detallado del Santander de antafo, tal como yo le
gueria para darsele & mis lectores, seguro de que me le agradecerian
como una curiosidad. Lo mas acabado que sali6 de su descriptivo-critico
ingenio, es lo que ustedes van a leer (si tanta honra quieren dispensarme).

Malo 6 bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en él declino mi
responsabilidad....



Después de un vago preambulo, exclamé asi el buen sefior:

—Mire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente refiido con esa batahola
infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de la sociedad en que
ustedes viven, no sefior: comprendo perfectamente todo lo que vale y el
caudal inmenso de ilustracion que representa; pero esto no puede
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis afios.
Desengéaiiese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo
aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos
reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas creci y a ellas debo lo poco que
valgo y el fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque
montada a la moderna, respeta mis manias, como ustedes dicen, y me
permite vivir cincuenta aios mas atras que ella. No tengo inconveniente en
decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y
aun son para mis hijos; pero lo demas.... jAh!; lo demas, incluso el traje,
como usted esta viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices tiempos
de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emocién, don Pelegrin, como de
costumbre, disertd sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos,
afanandose por convencerme de que eran mucho mas recomendables que
las nuestras, con la cual intencién, asegurandome que la historia de los
hombres de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, una
misma en cada categoria, trazome de la suya lo que ad pedem literae voy
a copiar:

—A los diez y siete afios—dijo—habia terminado yo la escuela; sabia las
cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenia una forma de letra que, como
decia mi maestro, se escapaba del papel. A los diez y ocho entré con los
Padres Escolapios & estudiar latin; a los veintitrés era todo un fildsofo apto
para emprender cualquier carrera literaria.

Mi sefior padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia en la familia
un fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se



empeiid en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual habia escrito a
Salamanca, un afio antes de terminar yo la filosofia, en demanda de
hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos
estudiantes que, segun se murmuraba por el pueblo, debian marchar
también con igual destino que yo.... iMe parece que fué ayer cuando, por
primera vez en mi vida, sali a correr el mundo!...

En el mesén del Monje, que estaba al principio de la calle de San
Francisco, monté sobre un macho cargado de azlcar y campeche;
después de haber recibido la bendicibn de mi sefior padre que me
contemplaba con sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la
idea de separarse de mi. También estaban alli los padres de mis dos
compaferos de expedicion, los amigos de todos ellos y los curiosos que
nos habian visto confesar el dia antes; medio pueblo, amigo mio, nos
rodeaba en el meson; medio pueblo que nos siguié hasta el Cristo de
Becedo, que estaba en el lugar que después ocupd el Peso publico, y
altimamente esa gran casa que llaman también del Peso. Alli rezamos un
Credo, postrados todos de hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del
santuario, volvi & montar sobre el macho, y con un «buen viaje» de todos y
una mirada de mi sefior padre que hizo brotar las lagrimas de mis ojos,
partimos mis dos amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y
salvos, después de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra
ocasion, a los diez y nueve dias, ocho horas y catorce minutos.

—¢Es  posible—dije interrumpiendo a don Pelegrin—que solo tres
estudiantes salieran de Santander en un afio?

—Y era mucho salir—me contestd en tono enfatico.—Repare usted que
estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al pie de
quince duros aunque era de su obligacibn mantenernos 4 su costa durante
el vigje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada uno, con
ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos & dos mil reales.

—jCaspital—exclamé yo muy serio, acordandome de lo que habia gastado
en los tres dias del Ultimo carnaval de mi vida de estudiante.—jAhi era un
grano de anis!... Pero no sabia yo, don Pelegrin, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, jcal...; porque vera usted lo que paso6. En las primeras
vacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que
obtuve del sinodal en el examen, me permiti6 mi sefior padre que hiciese



un viaje de recreo adonde mas me acomodase y por todo el tiempo que
me pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jovenes
pudientes de aqui, irse a San Juan de Luz y a Bilbao, con motivo de unos
célebres partidos de pelota que habia a cada paso entre vascongados y
bayoneses. Yo elegi el ultimo punto por la comodidad con que entonces se
hacia el viaje; pues habia un paquete quincenal entre aquel puerto y éste;
un quechemarin que se ponia junto a la botica del doctor Cuesta.... ¢Se
admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de la Verdura, ni en su
existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy cerca del Arco de la
Reina. Pues, sefior, tomé pasaje en el quechemarin, cuyo capitdn era
conocido de mi padre; y en la confianza de que tardariamos dia y medio
en llegar, como era costumbre del barco, segun decian, y por eso se
llamaba el Rapido, hicimonos a la mar. Pero di6 en soplar un vientecillo del
Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que nos ech6 sobre Llanes
cuando pensabamos alcanzar & Portugalete. Alli se armo un zipizape del
Noroeste con tal cerrazén y tales celliscas, que al cuarto dia amanecimos
mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El capitan, segun entonces nos
confesd, nunca habia navegado mas que por la costa de Vizcaya, ni
conocia la altura en que nos halldbamos, ni, lo que era peor, el modo de
averiguarlo: asi fué que, encomendandonos & Dios, pusimos la popa al
viento, trincamos el timén, y & los siete dias de tormenta nos colamos de
noche en un boquete que al capitan se le antoj6 Santofia; mas al
preguntar, cuando amanecid, al patron de un patache que teniamos al
costado, en donde nos hallabamos, supimos que en Castropol. Para
abreviar, amigo mio: & los diez y siete dias de nuestra salida de Santander
volvimos a fondear en las Atarazanas, después de habernos equivocado
en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el que ibamos
buscando. A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noticias mias,
figurese usted que entrafias se le habrian puesto: por lo que hace a mi
padre, juré que en su vida me volveria a separar de su lado, y asi
sucedi6é.—Ahora comprendera usted por qué abandoné la carrera.

Veinticinco afos habia cumplido cuando entré en una de las pocas casas
de comercio que habia en Santander, con animo de instruirme en el ramo
para poder bandearme después por mi cuenta. jQué vida aquélla, cuan
diferente de la de ustedes ... y qué placentera, sin embargo! Y eso que no
teniamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni



trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los dias de labor, porque
en éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso
para ayudar una misa en Consolacion ¢ para cantar un responso con los
Padres de San Francisco; pero llegaba el domingo, jvalgame Dios!, y ya
no nos cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la
Orden Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un
ratoncito que soltar entre los devotos, 0 alguna divisa que poner en la
coleta de algun currutaco. ¢ Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del
Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de la plaza de
San Francisco. Alli jugdbamos al jito, y a la catona, hasta sudar la gota de
medio adarme; también jugabamos a las guerrillas y al rodrigén, juegos
muy en uso entonces que los habia traido un salmista de Cervatos,
emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de aquella
Colegial. Otras veces nos ibamos & echar cometas al Molino de Viento, 6 a
chichonar grilleras a los prados de Vifias, segun las estaciones del afio, 6
a saltar las huertas de San José, que a todo haciamos, como jévenes que
éramos.... Yo, sobre todo, con este genio tan francote y acomodado que
Dios me dio, gozaba con todo mi corazon. Tenia dos amigos en la calle de
San Francisco que parecian nacidos para mi. El uno tocaba el pifano y el
otro el rabel, entrambos de aficion; pero jqué tocar!... Yo también era
aficionadillo & la musica, y punteaba en la guitarra un baile estirio y dos
minuetes. Pues, sefior, nos poniamos los tres al anochecer de los
domingos del verano, después de nuestra partida de jito, a la puerta del
balcon, y dale que le das a los instrumentos, llegabamos & reunir en la
calle una romeria. Personas de todas edades y condiciones, cuanta gente
volvia de pasear 6 de la novena, se plantaba al pie del balcén hasta que
nosotros nos retirAbamos.... Y vea usted, qué demonio: en cuanto llegé a
hacerse de moda en aquella calle la reunion del pueblo, nos prohibi6 tocar
el sefior Corregidor. Yo no sé qué se corria entonces por la ciudad sobre
francmasoneria. La guerra del francés habia dejado & las gentes muy
recelosas y asombradizas, y la nota de afrancesado todavia quitaba el
suefio & mas de cuatro espafioles. Lo cierto es que por entonces
comenzaron a gastar los elegantes el pequé sobre el sortut, y las
madamitas la escofieta con sus airones de & media vara; también se
introdujeron en la mesa la sopa & la ubada, el principio de pulpitén y el
postre de compota, que de alli data el que ustedes usan...; en fin, que las
sefias eran fatales; que se temia una logia & cada vuelta de esquina, y que



creimos muy natural la prohibicion del sefior Corregidor, que temblaba,
como el nos dijo, toda reunion que pasara de tres individuos.
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—Pues, sefior, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir punto
por punto toda la historia de mi juventud, porgue no acabariamos hoy, le
diré & usted que & los cinco afios de mi practica de comerciante, habiendo
conocido perfectamente el manejo de los negocios y a una joven vecina de
mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento de géneros de
refino, y me casé el dia mismo en que cumplia treinta y un afios; cosa que
me costd mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me habian
procurado una reputacion de calavera de todos los demonios.—Casado
ya, mi vida tomoO un giro enteramente diverso del de hasta entonces.
Desde luego fui nombrado sindico del gremio de zapateros, procurador
municipal de dos pueblos agregados & este ayuntamiento, vocal perpetuo
de una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y asesor jurado
de una comision calificadora para los delitos de sospecha de traicion & la
causa del Rey. Con todos estos cargos me puse en roce con las personas
mas importantes de la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo
mi anhelo ya mucho tiempo hacia, porque Su llustrisima era hombre de
gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que por su conducto se
averiguaba en Santander, no habia que preguntar si era el Evangelio.
Tenia Su llustrisima tertulia diaria de ocho & nueve de la noche, y la
formdbamos un médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latin
como agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de gran
consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos Ill; mi humildisima
persona, y un Intendente de rentas, hombre de bien, si los habia, temeroso
de Dios como ninguno, servicial y placentero que no habia mas que
pedir.... Por cierto que murié afios después en Cadiz, de una disenteria
cuando el sitio del francés. Estas eran las personas constantes alrededor
de Su llustrisima; ademas habia otras muchas que alternaban cuando les
parecia oportuno. —Para que usted se forme una idea del caracter del
bendito sefior Intendente, voy & referirle un suceso digno, por otra parte,
de que se imprimiese en letras de oro.

Presentdse una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado y
con aire de hondo disgusto en su fisonomia. Tratamos de averiguar la
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causa, y después de mil ruegos, hasta del sefior Obispo que le queria
mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Sefores, tenemos
comediantes en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una
impresion desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para la
cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban
apoderando de la gente, mas que comedias necesitaba sermones. Pues,
sefor, tratbse seriamente sobre el particular, y se autorizdo al fin al
Intendente para que €l lo arreglara a su antojo. Y, efectivamente, al otro
dia se presentd al director de la compaiiia, que ya habia arrendado una
bodega en la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que a todo
trance saliese de Santander.—El pobre hombre se qued6 hecho una
estatua al oir la proposicion.—«Seiior, le dijo, mire V.S. que vengo desde
mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro caballerias para
ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el alquiler de la
bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. esta viendo.
Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo para toda la
vida.—¢ Cuanto pueden valerle & usted las seis funciones?, le pregunto el
Intendente.—Yo cuento, sefior, con que no baje de quinientos reales
después de pagar la bodega, las luces y los dos tamborileros que han de
tocar durante los intermedios.—Pues ahi van mil, contestdo el bendito
sefior, dandole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al
efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el local, y sin
perder un solo minuto salga con su gente de Santander.» El comediante
vio el cielo abierto, hizo lo que deseaba el Intendente, y, sin salir éste de la
bodega, se desarmé la tramoya, se cargaron las caballerias, montaron los
comediantes ... y nadie volvié a acordarse de ellos. ¢ Pero usted cree que
cuando el Intendente, lleno de jubilo, entr6 por la noche en la tertulia,
hallAbamos medio de hacerle tomar la parte que nos correspondia de los
mil reales? jQue si quieres! Fué preciso que Su llustrisima se lo suplicara
con mucho empefio.—«He hecho una obra buena, decia; ¢qué mejor
aplicacion he podido dar a esa parte del caudal que el Sefior me ha
confiado?...» Le digo a usted que era todo un bendito de Dios el sefior
Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

—¢ Es posible—dije & don Pelegrin—que tal idea se tuviese entre ustedes
del teatro?; ¢ que asi le tomasen como foco de desmoralizacion?

—¢Y qué le diré yo a usted?—me contesté:—entre nosotros no faltaba
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quien dijera, como ustedes hoy, que era, mas que escuela de vicios,
catedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que
no soy fanatico) con el padre Prior que decia, cuando de ello le hablaban:
«Podran los devotos del teatro asistir & él como a una catedra de virtudes;
pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas moral y mas clara
que en el pulpito, y si se pusiera la entrada & dos cuartos, tal vez ni los
monaguillos nos escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en
falta esos pasatiempos: ¢a qué empefarnos en darselos cuando, por lo
menos, le habian de crear una nueva necesidad?

—Segun ese sistema—repuse,—aun estariamos como el indio
Caupolican. Sepa usted, don Pelegrin, que es un deber para el nombre
adoptar todo aquello que puede dar ensanche a su inteligencia. Los
progresos materiales....

—Ya parecié el peine—me interrumpidé con cierto despecho;—jcomo si
hasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era
dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrin, y 6igame con calma. En todos
tiempos y en todas épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento
ni a la dignidad patrimonio de nuestros dias; pero ¢a que en los suyos
echaban esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¢a que
hallaban un vacio en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran
revolucion que muy pronto iba a operarse en las costumbres? Usted
mismo....

—jQué vacio ni qué calabaza!l—exclamd mi viejo amigo, verdaderamente
sulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que habia
cometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando
necesitaba € iba yo & saber grandes cosas de la tertulia de Su
llustrisima.—Lastima—continu0—me causan ustedes cuando les oigo
hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que
desean siempre algo, y este algo es precisamente |lo que nosotros
teniamos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad
encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su
atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmaranado
y de atmoésfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una Orbita insegura
y desequilibrada, que no les permite encarifiarse con un objeto sin que otro
nuevo venga a borrar su huella.
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Nosotros, merced & lo que hoy se llama ignorancia, teniamos las
afecciones mas limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos
preocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes; nuestras
llusiones eran pequeias, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo,
consoladoras. Nosotros, por lo mismo que ambicionabamos poco, nos
satisfaciamos al instante; pero ustedes, cuya ambicion no conoce limites,
no se satisfaran jamas. Yo, uUnicamente, que he pasado por las dos
épocas, comprendo cuanta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para
qgue usted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que tocase y
palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan desdefiosa compasion; es
decir, que junto & este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril,
con sus monumentales muelles, con su ostentoso caserio, con sus cafés,
casinos, paseos, salones, periddicos, fondas y bazares de modas,
surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil
habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de
recuas, 0 de carros de violin; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin
paseos, sin otro periodico propio 6 extrafio que la Gaceta del Gobierno,
recibida cada tres dias. Era preciso que usted pudiese apreciar vivos estos
dos cuadros para que no dudase sobre cual de ellos cernia mas el tedio
sSus negras alas, y que generacion vivia mas tranquila y mas risuefia, si la
gue se cubre con el oropel de la moderna sabiduria, 6 la cobijada bajo los
harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de que no serian mis
contemporaneos los que en esta exposicion presentasen mas arrugas en
el alma. Por lo demas, amigo mio, pobres teniamos y pobres tienen
ustedes; ricos avaros existian junto a ellos, y ricos insaciables existen. Es
verdad que & nuestros pobres envilecian los mismos privilegios que hacian
odiosos 4 los ricos; pero ustedes, quemando con la luz que han dado a los
primeros las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como
estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que & ciencia y conciencia
son sordos a la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria....
iLuces, ilustracion!...; todo estaria bien si & su claridad hallase pan el
hambriento y abrigo el que tirita de frio; pero, desgraciadamente, la tan
decantada luz solo sirve para hacer mas patentes la miseria y la opulencia,
y mas insoportable para el pobre este eterno contraste.... Si esto es una
preocupacion mia, que lo diga la historia politica y social de Europa de
algunos afos a esta parte. El mismo tiempo hace que le dijeron al hombre
desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes derechos que
conquistar, que al fin te valdran oro»; y desde entonces se esta rompiendo
el bautismo en las calles, detras de las barricadas, para que se los
arrebate el mismo que le provoca a la lucha; para no dejar de ver, ni por un
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solo instante en la sociedad, junto & uno que se muere de hambre, otro
que revienta de harto. ¢(Qué es esto, amigo mio? Pues todo ello ya lo
teniamos nosotros sin tanta muasica ni tanto cacareo de dignidad y de
derechos; y aun teniamos mas, porque con la misma desigualdad de
fortunas, habia buena fe en los de arriba y resignacion en los de abajo.
Resultado: que habia paz en los pueblos, alegria en los hogares, y
grandes virtudes en el corazon. Ahora, si estas menudencias no valen
nada para ustedes, la cuestion cambia de aspecto; y si el destino del
hombre sobre la tierra es otro que hacer risuefio y apacible el grupo de
una familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso sin repugnancia
gue nuestras patriarcales costumbres fueron un borron que mancho a la
humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se limpio los labios con su pafuelo, arreglé la capa
sobre las rodillas, saco la caja de rapé y tomdé un polvo con marcial
desenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuase
hablandome de la tertulia de Su llustrisima: le habia tocado su cuerda mas
sensible, y, como siempre, se engolfé entre sus rancias memorias: no hallé
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta parrafadas como
la anterior. En vista de ello, supuse una ocupacion urgente, despedime de
él y sali del café, haciendo que me reia de sus lucubraciones, 6, lo que es
lo mismo, comentando la sesidén en términos iguales 6 parecidos a los que
han servido de introduccion & este bosquejo.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.

17



