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I

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trópicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad 
europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y expansivo entre los 
suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Cármenes
de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empeñarnos en que usen 
tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas 
por las veloces locomotoras nuestros patriarcales campesinos….

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones 
encaminadas á demostrar que los nietos de Caín no supieron lo que era 
felicidad hasta que vinieron los fósforos al mundo, ó, mejor dicho, los 
fosforeros, ó como si dijéramos, los hombres de ogaño.

Y me río muy descuidado de la desdeñosa compasión con que hoy se mira 
á los tiempos de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también se 
reían de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus 
antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reirán mañana de 
nosotros; porque, como es público y notorio, las generaciones, desde 
Adán, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reído con más razón, es lo que aún no se ha 
podido averiguar y es probable que no se averigüe hasta que ría el último; 
pero que cada generación cree tener más derechos que ninguna otra para 
reirse de todas las demás, es evidente.

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en el mundo; y 
he dicho mal: también se ríe de lo que le sigue mientras le quedan 
mandíbulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que él 
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toma parte, ó en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor en los 
sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde el momento en 
que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es 
de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades; leed al filósofo 
crítico más reverendo, y le veréis mientras se jacta de haber dado 
ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia que heredó de sus mayores, 
lamentarse de los locos extravíos de la de sus hijos.

Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio del mundo, 
palparemos más evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del 
cetro, veréis lo que tarda nuestra generación, entonces caduca é 
impotente, en llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en 
que ellos nos miren con lástima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, 
se rían á nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de 
nuestras locomotoras.

Y esto ¿qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con 
que se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me pregunta á qué 
conducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellas son lo 
único que saqué en limpio de mi última sesión con mi buen amigo don 
Pelegrín.

Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún más allá de la última decena 
del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el café 
con motivo de una jugada á las damas, ó la duda de una fecha, ó el relato 
de un episodio de la guerra de la Independencia; un señor chapado y 
claveteado á la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la 
historia civil y política de su tiempo, del mismo modo que sobre un 
murallón cubierto de grietas y de musgo se estudia el carácter de la época 
en que se construyó … y no sé cuántas cosas más, según es fama.

La verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín se hizo amigo 
mío, y que raro es el día en que no me echa un párrafo de historia antigua, 
apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres de la tarde 
hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincón preferido… Y ahora 
recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el ángulo más apartado, á 
la vez que el sofá más mullido del café, dió origen á nuestro conocimiento.
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Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces, hablándome de la 
guerra del francés, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablábame 
también á cada paso de la política del Rey y de los puntales del Tesoro, 
del pingüe resultado de los gremios … y qué sé yo de cuántas cosas más; 
y haciendo sus aplicaciones á las modernas doctrinas y al presente 
sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana, 
porque yo á todo atendía menos á contradecirle. Pero comenzó un día á 
hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su 
juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con que me 
iba interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y cómo no interesarme si es la 
mejor crónica del pueblo, la única tal vez que nos queda? Desde entonces 
estreché más mi trato con él, y di en agobiarle á preguntas. Pero el bendito 
señor, sea efecto de sus años ó de su carácter vehemente, tiene la 
costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse á filosofar y á hacer 
digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que nunca pude obtener un 
cuadro exacto y bien detallado del Santander de antaño, tal como yo le 
quería para dársele á mis lectores, seguro de que me le agradecerían 
como una curiosidad. Lo más acabado que salió de su descriptivo-crítico 
ingenio, es lo que ustedes van á leer (si tanta honra quieren dispensarme).

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en él declino mi 
responsabilidad….
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II

Después de un vago preámbulo, exclamó así el buen señor:

—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente reñido con esa batahola 
infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de la sociedad en que 
ustedes viven, no señor: comprendo perfectamente todo lo que vale y el 
caudal inmenso de ilustración que representa; pero esto no puede 
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años. 
Desengáñese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo 
aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos 
reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas crecí y á ellas debo lo poco que 
valgo y el fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque 
montada á la moderna, respeta mis manías, como ustedes dicen, y me 
permite vivir cincuenta años más atrás que ella. No tengo inconveniente en 
decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y 
aun son para mis hijos; pero lo demás…. ¡Ah!; lo demás, incluso el traje, 
como usted está viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices tiempos 
de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don Pelegrín, como de 
costumbre, disertó sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos, 
afanándose por convencerme de que eran mucho más recomendables que 
las nuestras, con la cual intención, asegurándome que la historia de los 
hombres de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, una 
misma en cada categoría, trazóme de la suya lo que ad pedem literae voy 
á copiar:

—Á los diez y siete años—dijo—había terminado yo la escuela; sabía las 
cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenía una forma de letra que, como 
decía mi maestro, se escapaba del papel. Á los diez y ocho entré con los 
Padres Escolapios á estudiar latín; á los veintitrés era todo un filósofo apto 
para emprender cualquier carrera literaria.

Mi señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya había en la familia 
un fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se 

6



empeñó en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual había escrito á 
Salamanca, un año antes de terminar yo la filosofía, en demanda de 
hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus 
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos 
estudiantes que, según se murmuraba por el pueblo, debían marchar 
también con igual destino que yo…. ¡Me parece que fué ayer cuando, por 
primera vez en mi vida, salí á correr el mundo!…

En el mesón del Monje, que estaba al principio de la calle de San 
Francisco, monté sobre un macho cargado de azúcar y campeche; 
después de haber recibido la bendición de mi señor padre que me 
contemplaba con sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la 
idea de separarse de mí. También estaban allí los padres de mis dos 
compañeros de expedición, los amigos de todos ellos y los curiosos que 
nos habían visto confesar el día antes; medio pueblo, amigo mío, nos 
rodeaba en el mesón; medio pueblo que nos siguió hasta el Cristo de 
Becedo, que estaba en el lugar que después ocupó el Peso público, y 
últimamente esa gran casa que llaman también del Peso. Allí rezamos un 
Credo, postrados todos de hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del 
santuario, volví á montar sobre el macho, y con un «buen viaje» de todos y 
una mirada de mi señor padre que hizo brotar las lágrimas de mis ojos, 
partimos mis dos amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y 
salvos, después de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra 
ocasión, á los diez y nueve días, ocho horas y catorce minutos.

—¿Es posible—dije interrumpiendo á don Pelegrín—que sólo tres 
estudiantes salieran de Santander en un año?

—Y era mucho salir—me contestó en tono enfático.—Repare usted que 
estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al pie de 
quince duros aunque era de su obligación mantenernos á su costa durante 
el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba á cada uno, con 
ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos á dos mil reales.

—¡Cáspita!—exclamé yo muy serio, acordándome de lo que había gastado 
en los tres días del último carnaval de mi vida de estudiante.—¡Ahí era un 
grano de anís!… Pero no sabía yo, don Pelegrín, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, ¡ca!…; porque verá usted lo que pasó. En las primeras 
vacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que 
obtuve del sinodal en el examen, me permitió mi señor padre que hiciese 
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un viaje de recreo adonde más me acomodase y por todo el tiempo que 
me pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jóvenes 
pudientes de aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, con motivo de unos 
célebres partidos de pelota que había á cada paso entre vascongados y 
bayoneses. Yo elegí el último punto por la comodidad con que entonces se 
hacía el viaje; pues había un paquete quincenal entre aquel puerto y éste; 
un quechemarín que se ponía junto á la botica del doctor Cuesta…. ¿Se 
admira usted? Es que entonces ni existía la plaza de la Verdura, ni en su 
existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy cerca del Arco de la 
Reina. Pues, señor, tomé pasaje en el quechemarín, cuyo capitán era 
conocido de mi padre; y en la confianza de que tardaríamos día y medio 
en llegar, como era costumbre del barco, según decían, y por eso se 
llamaba el Rápido, hicímonos á la mar. Pero dió en soplar un vientecillo del 
Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que nos echó sobre Llanes 
cuando pensábamos alcanzar á Portugalete. Allí se armó un zipizape del 
Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que al cuarto día amanecimos 
mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El capitán, según entonces nos 
confesó, nunca había navegado más que por la costa de Vizcaya, ni 
conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo que era peor, el modo de 
averiguarlo: así fué que, encomendándonos á Dios, pusimos la popa al 
viento, trincamos el timón, y á los siete días de tormenta nos colamos de 
noche en un boquete que al capitán se le antojó Santoña; mas al 
preguntar, cuando amaneció, al patrón de un patache que teníamos al 
costado, en dónde nos hallábamos, supimos que en Castropol. Para 
abreviar, amigo mío: á los diez y siete días de nuestra salida de Santander 
volvimos á fondear en las Atarazanas, después de habernos equivocado 
en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el que íbamos 
buscando. Á mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noticias mías, 
figúrese usted que entrañas se le habrían puesto: por lo que hace á mi 
padre, juró que en su vida me volvería á separar de su lado, y así 
sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué abandoné la carrera.

Veinticinco años había cumplido cuando entré en una de las pocas casas 
de comercio que había en Santander, con ánimo de instruirme en el ramo 
para poder bandearme después por mi cuenta. ¡Qué vida aquélla, cuan 
diferente de la de ustedes … y qué placentera, sin embargo! Y eso que no 
teníamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni 
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trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los días de labor, porque 
en éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso 
para ayudar una misa en Consolación ó para cantar un responso con los 
Padres de San Francisco; pero llegaba el domingo, ¡válgame Dios!, y ya 
no nos cabía en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la 
Orden Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un 
ratoncito que soltar entre los devotos, ó alguna divisa que poner en la 
coleta de algún currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del 
Hospital? Pues en su lugar había un prado que cogía parte de la plaza de 
San Francisco. Allí jugábamos al jito, y á la catona, hasta sudar la gota de 
medio adarme; también jugábamos á las guerrillas y al rodrigón, juegos 
muy en uso entonces que los había traído un salmista de Cervatos, 
emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de aquella 
Colegial. Otras veces nos íbamos á echar cometas al Molino de Viento, ó á 
chichonar grilleras á los prados de Viñas, según las estaciones del año, ó 
á saltar las huertas de San José, que á todo hacíamos, como jóvenes que 
éramos…. Yo, sobre todo, con este genio tan francote y acomodado que 
Dios me dió, gozaba con todo mi corazón. Tenía dos amigos en la calle de 
San Francisco que parecían nacidos para mí. El uno tocaba el pífano y el 
otro el rabel, entrambos de afición; pero ¡qué tocar!… Yo también era 
aficionadillo á la música, y punteaba en la guitarra un baile estirio y dos 
minuetes. Pues, señor, nos poníamos los tres al anochecer de los 
domingos del verano, después de nuestra partida de jito, á la puerta del 
balcón, y dale que le das á los instrumentos, llegábamos á reunir en la 
calle una romería. Personas de todas edades y condiciones, cuanta gente 
volvía de pasear ó de la novena, se plantaba al pie del balcón hasta que 
nosotros nos retirábamos…. Y vea usted, qué demonio: en cuanto llegó á 
hacerse de moda en aquella calle la reunión del pueblo, nos prohibió tocar 
el señor Corregidor. Yo no sé qué se corría entonces por la ciudad sobre 
francmasonería. La guerra del francés había dejado á las gentes muy 
recelosas y asombradizas, y la nota de afrancesado todavía quitaba el 
sueño á más de cuatro españoles. Lo cierto es que por entonces 
comenzaron á gastar los elegantes el pequé sobre el sortut, y las 
madamitas la escofieta con sus airones de á media vara; también se 
introdujeron en la mesa la sopa á la ubada, el principio de pulpitón y el 
postre de compota, que de allí data el que ustedes usan…; en fin, que las 
señas eran fatales; que se temía una logia á cada vuelta de esquina, y que 
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creímos muy natural la prohibición del señor Corregidor, que temblaba, 
como él nos dijo, toda reunión que pasara de tres individuos.
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III

—Pues, señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir punto 
por punto toda la historia de mi juventud, porque no acabaríamos hoy, le 
diré á usted que á los cinco años de mi práctica de comerciante, habiendo 
conocido perfectamente el manejo de los negocios y á una joven vecina de 
mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento de géneros de 
refino, y me casé el día mismo en que cumplía treinta y un años; cosa que 
me costó mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me habían 
procurado una reputación de calavera de todos los demonios.—Casado 
ya, mi vida tomó un giro enteramente diverso del de hasta entonces. 
Desde luego fuí nombrado síndico del gremio de zapateros, procurador 
municipal de dos pueblos agregados á este ayuntamiento, vocal perpetuo 
de una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y asesor jurado 
de una comisión calificadora para los delitos de sospecha de traición á la 
causa del Rey. Con todos estos cargos me puse en roce con las personas 
más importantes de la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo 
mi anhelo ya mucho tiempo hacía, porque Su Ilustrísima era hombre de 
gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que por su conducto se 
averiguaba en Santander, no había que preguntar si era el Evangelio. 
Tenía Su Ilustrísima tertulia diaria de ocho á nueve de la noche, y la 
formábamos un médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latín 
como agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de gran 
consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos III; mi humildísima 
persona, y un Intendente de rentas, hombre de bien, si los había, temeroso 
de Dios como ninguno, servicial y placentero que no había más que 
pedir…. Por cierto que murió años después en Cádiz, de una disentería 
cuando el sitio del francés. Éstas eran las personas constantes alrededor 
de Su Ilustrísima; además había otras muchas que alternaban cuando les 
parecía oportuno. —Para que usted se forme una idea del carácter del 
bendito señor Intendente, voy á referirle un suceso digno, por otra parte, 
de que se imprimiese en letras de oro.

Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de lo acostumbrado y 
con aire de hondo disgusto en su fisonomía. Tratamos de averiguar la 
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causa, y después de mil ruegos, hasta del señor Obispo que le quería 
mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Señores, tenemos 
comediantes en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una 
impresión desagradabilísima, porque faltaban diez y siete días para la 
cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban 
apoderando de la gente, más que comedias necesitaba sermones. Pues, 
señor, tratóse seriamente sobre el particular, y se autorizó al fin al 
Intendente para que él lo arreglara á su antojo. Y, efectivamente, al otro 
día se presentó al director de la compañía, que ya había arrendado una 
bodega en la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que á todo 
trance saliese de Santander.—El pobre hombre se quedó hecho una 
estatua al oir la proposición.—«Señor, le dijo, mire V.S. que vengo desde 
más allá de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro caballerías para 
ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el alquiler de la 
bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. está viendo. 
Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo para toda la 
vida.—¿Cuánto pueden valerle á usted las seis funciones?, le preguntó el 
Intendente.—Yo cuento, señor, con que no baje de quinientos reales 
después de pagar la bodega, las luces y los dos tamborileros que han de 
tocar durante los intermedios.—Pues ahí van mil, contestó el bendito 
señor, dándole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al 
efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el local, y sin 
perder un solo minuto salga con su gente de Santander.» El comediante 
vió el cielo abierto, hizo lo que deseaba el Intendente, y, sin salir éste de la 
bodega, se desarmó la tramoya, se cargaron las caballerías, montaron los 
comediantes … y nadie volvió á acordarse de ellos. ¿Pero usted cree que 
cuando el Intendente, lleno de júbilo, entró por la noche en la tertulia, 
hallábamos medio de hacerle tomar la parte que nos correspondía de los 
mil reales? ¡Que si quieres! Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara 
con mucho empeño.—«He hecho una obra buena, decía; ¿qué mejor 
aplicación he podido dar á esa parte del caudal que el Señor me ha 
confiado?…» Le digo á usted que era todo un bendito de Dios el señor 
Intendente.

Reíme de veras con el sucedido de los comediantes.

—¿Es posible—dije á don Pelegrín—que tal idea se tuviese entre ustedes 
del teatro?; ¿que así le tomasen como foco de desmoralización?

—¿Y qué le diré yo á usted?—me contestó:—entre nosotros no faltaba 
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quien dijera, como ustedes hoy, que era, más que escuela de vicios, 
cátedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que 
no soy fanático) con el padre Prior que decía, cuando de ello le hablaban: 
«Podrán los devotos del teatro asistir á él como á una cátedra de virtudes; 
pero lo cierto es que en ninguna parte se predica más moral y más clara 
que en el púlpito, y si se pusiera la entrada á dos cuartos, tal vez ni los 
monaguillos nos escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en 
falta esos pasatiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuando, por lo 
menos, le habían de crear una nueva necesidad?

—Según ese sistema—repuse,—aún estaríamos como el indio 
Caupolicán. Sepa usted, don Pelegrín, que es un deber para el nombre 
adoptar todo aquello que puede dar ensanche á su inteligencia. Los 
progresos materiales….

—Ya pareció el peine—me interrumpió con cierto despecho;—¡como si 
hasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era 
dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En todos 
tiempos y en todas épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento 
ni á la dignidad patrimonio de nuestros días; pero ¿á que en los suyos 
echaban esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¿á que 
hallaban un vacío en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran 
revolución que muy pronto iba á operarse en las costumbres? Usted 
mismo….

—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi viejo amigo, verdaderamente 
sulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que había 
cometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando 
necesitaba é iba yo á saber grandes cosas de la tertulia de Su 
Ilustrísima.—Lástima—continuó—me causan ustedes cuando les oigo 
hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que 
desean siempre algo, y este algo es precisamente lo que nosotros 
teníamos de sobra: la paz del espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad 
encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su 
atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarañado 
y de atmósfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una órbita insegura 
y desequilibrada, que no les permite encariñarse con un objeto sin que otro 
nuevo venga á borrar su huella.
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Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, teníamos las 
afecciones más limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos 
preocupaba el suceso más común en la vida de ustedes; nuestras 
ilusiones eran pequeñas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, 
consoladoras. Nosotros, por lo mismo que ambicionábamos poco, nos 
satisfacíamos al instante; pero ustedes, cuya ambición no conoce límites, 
no se satisfarán jamás. Yo, únicamente, que he pasado por las dos 
épocas, comprendo cuánta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para 
que usted lo comprendiera del mismo modo, sería preciso que tocase y 
palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan desdeñosa compasión; es 
decir, que junto á este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, 
con sus monumentales muelles, con su ostentoso caserío, con sus cafés, 
casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y bazares de modas, 
surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil 
habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de 
recuas, ó de carros de violín; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin 
paseos, sin otro periódico propio ó extraño que la Gaceta del Gobierno, 
recibida cada tres días. Era preciso que usted pudiese apreciar vivos estos 
dos cuadros para que no dudase sobre cuál de ellos cernía más el tedio 
sus negras alas, y que generación vivía más tranquila y más risueña, si la 
que se cubre con el oropel de la moderna sabiduría, ó la cobijada bajo los 
harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de que no serían mis 
contemporáneos los que en esta exposición presentasen más arrugas en 
el alma. Por lo demás, amigo mío, pobres teníamos y pobres tienen 
ustedes; ricos avaros existían junto á ellos, y ricos insaciables existen. Es 
verdad que á nuestros pobres envilecían los mismos privilegios que hacían 
odiosos á los ricos; pero ustedes, quemando con la luz que han dado á los 
primeros las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como 
estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que á ciencia y conciencia 
son sordos á la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria…. 
¡Luces, ilustración!…; todo estaría bien si á su claridad hallase pan el 
hambriento y abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, la tan 
decantada luz sólo sirve para hacer más patentes la miseria y la opulencia, 
y más insoportable para el pobre este eterno contraste…. Si esto es una 
preocupación mía, que lo diga la historia política y social de Europa de 
algunos años á esta parte. El mismo tiempo hace que le dijeron al hombre 
desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes derechos que 
conquistar, que al fin te valdrán oro»; y desde entonces se está rompiendo 
el bautismo en las calles, detrás de las barricadas, para que se los 
arrebate el mismo que le provoca á la lucha; para no dejar de ver, ni por un 
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solo instante en la sociedad, junto á uno que se muere de hambre, otro 
que revienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues todo ello ya lo 
teníamos nosotros sin tanta música ni tanto cacareo de dignidad y de 
derechos; y aun teníamos más, porque con la misma desigualdad de 
fortunas, había buena fe en los de arriba y resignación en los de abajo. 
Resultado: que había paz en los pueblos, alegría en los hogares, y 
grandes virtudes en el corazón. Ahora, si estas menudencias no valen 
nada para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si el destino del 
hombre sobre la tierra es otro que hacer risueño y apacible el grupo de 
una familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso sin repugnancia 
que nuestras patriarcales costumbres fueron un borrón que manchó á la 
humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aquí don Pelegrín se limpió los labios con su pañuelo, arregló la capa 
sobre las rodillas, sacó la caja de rapé y tomó un polvo con marcial 
desenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuase 
hablándome de la tertulia de Su Ilustrísima: le había tocado su cuerda más 
sensible, y, como siempre, se engolfó entre sus rancias memorias: no hallé 
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta parrafadas como 
la anterior. En vista de ello, supuse una ocupación urgente, despedíme de 
él y salí del café, haciendo que me reía de sus lucubraciones, ó, lo que es 
lo mismo, comentando la sesión en términos iguales ó parecidos á los que 
han servido de introducción á este bosquejo.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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