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I
Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trópicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la 
libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y 
expansivo entre los suyos, enmudece y se apena en medio 
del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen 
los Cármenes de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de 
empeñarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de 
Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas por las veloces 
locomotoras nuestros patriarcales campesinos….

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de esas largas 
disertaciones encaminadas á demostrar que los nietos de 
Caín no supieron lo que era felicidad hasta que vinieron los 
fósforos al mundo, ó, mejor dicho, los fosforeros, ó como si 
dijéramos, los hombres de ogaño.

Y me río muy descuidado de la desdeñosa compasión con que 
hoy se mira á los tiempos de nuestros padres, porque éstos, 
en los suyos, también se reían de los de nuestros abuelos, 
que, asimismo, se rieron de los de sus antepasados; del 
mismo modo que nuestros hijos se reirán mañana de 
nosotros; porque, como es público y notorio, las 
generaciones, desde Adán, se vienen riendo las unas de las 
otras.

Quién hasta hoy se haya reído con más razón, es lo que aún 
no se ha podido averiguar y es probable que no se averigüe 
hasta que ría el último; pero que cada generación cree tener 
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más derechos que ninguna otra para reirse de todas las 
demás, es evidente.

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en 
el mundo; y he dicho mal: también se ríe de lo que le sigue 
mientras le quedan mandíbulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino 
aquello en que él toma parte, ó en que la toman los de su 
lechigada. Mientras es actor en los sucesos del siglo en que 
nace, todo va bien; pero desde el momento en que, gastado 
el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es 
de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades; 
leed al filósofo crítico más reverendo, y le veréis mientras 
se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la 
inteligencia que heredó de sus mayores, lamentarse de los 
locos extravíos de la de sus hijos.

Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio del 
mundo, palparemos más evidente esta verdad. Una vez 
apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra 
generación, entonces caduca é impotente, en llamarlos 
dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos 
nos miren con lástima, y, alumbrados por el sol de la 
electricidad, se rían á nuestras encanecidas barbas de los 
resoplidos del vapor de nuestras locomotoras.

Y esto ¿qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos 
disfraces con que se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me 
pregunta á qué conducen las anteriores perogrullescas 
reflexiones, le diré que ellas son lo único que saqué en 
limpio de mi última sesión con mi buen amigo don Pelegrín.

Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún más allá de la 
última decena del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo 
conocimiento se hace en el café con motivo de una jugada á 
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las damas, ó la duda de una fecha, ó el relato de un episodio 
de la guerra de la Independencia; un señor chapado y 
claveteado á la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede 
estudiar la historia civil y política de su tiempo, del mismo 
modo que sobre un murallón cubierto de grietas y de musgo 
se estudia el carácter de la época en que se construyó … y 
no sé cuántas cosas más, según es fama.

La verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín se 
hizo amigo mío, y que raro es el día en que no me echa un 
párrafo de historia antigua, apenas entro en el café, su 
morada habitual desde las tres de la tarde hasta las ocho de 
la noche, y me siento en mi rincón preferido… Y ahora 
recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el ángulo más 
apartado, á la vez que el sofá más mullido del café, dió 
origen á nuestro conocimiento.

Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces, 
hablándome de la guerra del francés, como él dice, y del 
Duque de Wellington. Hablábame también á cada paso de la 
política del Rey y de los puntales del Tesoro, del pingüe 
resultado de los gremios … y qué sé yo de cuántas cosas 
más; y haciendo sus aplicaciones á las modernas doctrinas y 
al presente sistema administrativo, sacaba las consecuencias 
que le daba la gana, porque yo á todo atendía menos á 
contradecirle. Pero comenzó un día á hablarme del Santander 
de sus tiempos y de las costumbres de su juventud, y sin 
darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con que me iba 
interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y cómo no interesarme si 
es la mejor crónica del pueblo, la única tal vez que nos 
queda? Desde entonces estreché más mi trato con él, y di en 
agobiarle á preguntas. Pero el bendito señor, sea efecto de 
sus años ó de su carácter vehemente, tiene la costumbre de 
comentar todo lo que dice y de meterse á filosofar y á hacer 
digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que nunca 
pude obtener un cuadro exacto y bien detallado del 
Santander de antaño, tal como yo le quería para dársele á 
mis lectores, seguro de que me le agradecerían como una 
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curiosidad. Lo más acabado que salió de su descriptivo-crítico 
ingenio, es lo que ustedes van á leer (si tanta honra quieren 
dispensarme).

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en 
él declino mi responsabilidad….
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II
Después de un vago preámbulo, exclamó así el buen señor:

—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente reñido con 
esa batahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la 
base de la sociedad en que ustedes viven, no señor: 
comprendo perfectamente todo lo que vale y el caudal 
inmenso de ilustración que representa; pero esto no puede 
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años. 
Desengáñese usted, yo no puedo menos de recordar con 
entusiasmo aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por 
los modernos reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas 
crecí y á ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de 
esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada á la 
moderna, respeta mis manías, como ustedes dicen, y me 
permite vivir cincuenta años más atrás que ella. No tengo 
inconveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis 
afanes materiales han sido y aun son para mis hijos; pero lo 
demás…. ¡Ah!; lo demás, incluso el traje, como usted está 
viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices tiempos de 
mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don Pelegrín, 
como de costumbre, disertó sobre la sencillez de las 
costumbres de sus tiempos, afanándose por convencerme de 
que eran mucho más recomendables que las nuestras, con la 
cual intención, asegurándome que la historia de los hombres 
de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, 
una misma en cada categoría, trazóme de la suya lo que 
ad pedem literae voy á copiar:

—Á los diez y siete años—dijo—había terminado yo la 
escuela; sabía las cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenía 
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una forma de letra que, como decía mi maestro, se escapaba 
del papel. Á los diez y ocho entré con los Padres Escolapios á 
estudiar latín; á los veintitrés era todo un filósofo apto para 
emprender cualquier carrera literaria.

Mi señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya había 
en la familia un fraile, un guardia y un empleado en las 
Covachuelas de Madrid, se empeñó en que yo fuese 
jurisconsulto, por lo cual había escrito á Salamanca, un año 
antes de terminar yo la filosofía, en demanda de hospedaje y 
de recua que me condujese, en retorno de una de sus 
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los 
otros dos estudiantes que, según se murmuraba por el 
pueblo, debían marchar también con igual destino que yo…. 
¡Me parece que fué ayer cuando, por primera vez en mi vida, 
salí á correr el mundo!…

En el mesón del Monje, que estaba al principio de la calle de 
San Francisco, monté sobre un macho cargado de azúcar y 
campeche; después de haber recibido la bendición de mi 
señor padre que me contemplaba con sereno rostro, aunque 
con el alma acongojada por la idea de separarse de mí. 
También estaban allí los padres de mis dos compañeros de 
expedición, los amigos de todos ellos y los curiosos que nos 
habían visto confesar el día antes; medio pueblo, amigo mío, 
nos rodeaba en el mesón; medio pueblo que nos siguió hasta 
el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que después 
ocupó el Peso público, y últimamente esa gran casa que 
llaman también del Peso. Allí rezamos un Credo, postrados 
todos de hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del 
santuario, volví á montar sobre el macho, y con un «buen 
viaje» de todos y una mirada de mi señor padre que hizo 
brotar las lágrimas de mis ojos, partimos mis dos amigos y 
yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, después 
de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra 
ocasión, á los diez y nueve días, ocho horas y catorce 
minutos.

—¿Es posible—dije interrumpiendo á don Pelegrín—que sólo 
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tres estudiantes salieran de Santander en un año?

—Y era mucho salir—me contestó en tono enfático.—Repare 
usted que estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el 
arriero costaba al pie de quince duros aunque era de su 
obligación mantenernos á su costa durante el viaje; y la 
estancia anual en Salamanca no nos bajaba á cada uno, con 
ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos á 
dos mil reales.

—¡Cáspita!—exclamé yo muy serio, acordándome de lo que 
había gastado en los tres días del último carnaval de mi vida 
de estudiante.—¡Ahí era un grano de anís!… Pero no sabía 
yo, don Pelegrín, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, ¡ca!…; porque verá usted lo que pasó. En las 
primeras vacaciones que me dieron, y en recompensa de la 
buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me 
permitió mi señor padre que hiciese un viaje de recreo 
adonde más me acomodase y por todo el tiempo que me 
pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los 
jóvenes pudientes de aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, 
con motivo de unos célebres partidos de pelota que había á 
cada paso entre vascongados y bayoneses. Yo elegí el último 
punto por la comodidad con que entonces se hacía el viaje; 
pues había un paquete quincenal entre aquel puerto y éste; 
un quechemarín que se ponía junto á la botica del doctor 
Cuesta…. ¿Se admira usted? Es que entonces ni existía la 
plaza de la Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque 
llegaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. Pues, señor, 
tomé pasaje en el quechemarín, cuyo capitán era conocido 
de mi padre; y en la confianza de que tardaríamos día y 
medio en llegar, como era costumbre del barco, según 
decían, y por eso se llamaba el Rápido, hicímonos á la mar. 
Pero dió en soplar un vientecillo del Nordeste apenas 
montamos el cabo Quejo, que nos echó sobre Llanes cuando 
pensábamos alcanzar á Portugalete. Allí se armó un zipizape 
del Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que al cuarto 
día amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El 
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capitán, según entonces nos confesó, nunca había navegado 
más que por la costa de Vizcaya, ni conocía la altura en que 
nos hallábamos, ni, lo que era peor, el modo de averiguarlo: 
así fué que, encomendándonos á Dios, pusimos la popa al 
viento, trincamos el timón, y á los siete días de tormenta 
nos colamos de noche en un boquete que al capitán se le 
antojó Santoña; mas al preguntar, cuando amaneció, al patrón 
de un patache que teníamos al costado, en dónde nos 
hallábamos, supimos que en Castropol. Para abreviar, amigo 
mío: á los diez y siete días de nuestra salida de Santander 
volvimos á fondear en las Atarazanas, después de habernos 
equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder 
tropezar con el que íbamos buscando. Á mi familia, que en 
todo ese tiempo no tuvo noticias mías, figúrese usted que 
entrañas se le habrían puesto: por lo que hace á mi padre, 
juró que en su vida me volvería á separar de su lado, y así 
sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué abandoné la 
carrera.

Veinticinco años había cumplido cuando entré en una de las 
pocas casas de comercio que había en Santander, con ánimo 
de instruirme en el ramo para poder bandearme después por 
mi cuenta. ¡Qué vida aquélla, cuan diferente de la de ustedes 
… y qué placentera, sin embargo! Y eso que no teníamos 
bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni 
trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los días de 
labor, porque en éstos se daba por muy contento el que de 
nosotros sacaba permiso para ayudar una misa en 
Consolación ó para cantar un responso con los Padres de San 
Francisco; pero llegaba el domingo, ¡válgame Dios!, y ya no 
nos cabía en el pueblo tan pronto como se acababa el 
Rosario de la Orden Tercera, durante el que (Dios me lo 
perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los 
devotos, ó alguna divisa que poner en la coleta de algún 
currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del 
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Hospital? Pues en su lugar había un prado que cogía parte de 
la plaza de San Francisco. Allí jugábamos al jito, y á la catona
, hasta sudar la gota de medio adarme; también jugábamos á 
las guerrillas y al rodrigón, juegos muy en uso entonces que 
los había traído un salmista de Cervatos, emigrado por cierto 
pique que tuvo con un prebendado de aquella Colegial. Otras 
veces nos íbamos á echar cometas al Molino de Viento, ó á 
chichonar grilleras á los prados de Viñas, según las 
estaciones del año, ó á saltar las huertas de San José, que á 
todo hacíamos, como jóvenes que éramos…. Yo, sobre todo, 
con este genio tan francote y acomodado que Dios me dió, 
gozaba con todo mi corazón. Tenía dos amigos en la calle de 
San Francisco que parecían nacidos para mí. El uno tocaba el 
pífano y el otro el rabel, entrambos de afición; pero ¡qué 
tocar!… Yo también era aficionadillo á la música, y punteaba 
en la guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, señor, 
nos poníamos los tres al anochecer de los domingos del 
verano, después de nuestra partida de jito, á la puerta del 
balcón, y dale que le das á los instrumentos, llegábamos á 
reunir en la calle una romería. Personas de todas edades y 
condiciones, cuanta gente volvía de pasear ó de la novena, 
se plantaba al pie del balcón hasta que nosotros nos 
retirábamos…. Y vea usted, qué demonio: en cuanto llegó á 
hacerse de moda en aquella calle la reunión del pueblo, nos 
prohibió tocar el señor Corregidor. Yo no sé qué se corría 
entonces por la ciudad sobre francmasonería. La guerra del 
francés había dejado á las gentes muy recelosas y 
asombradizas, y la nota de afrancesado todavía quitaba el 
sueño á más de cuatro españoles. Lo cierto es que por 
entonces comenzaron á gastar los elegantes el pequé sobre 
el sortut, y las madamitas la escofieta con sus airones de á 
media vara; también se introdujeron en la mesa la sopa á la 
ubada, el principio de pulpitón y el postre de compota, que 
de allí data el que ustedes usan…; en fin, que las señas eran 
fatales; que se temía una logia á cada vuelta de esquina, y 
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que creímos muy natural la prohibición del señor Corregidor, 
que temblaba, como él nos dijo, toda reunión que pasara de 
tres individuos.
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III
—Pues, señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de 
referir punto por punto toda la historia de mi juventud, 
porque no acabaríamos hoy, le diré á usted que á los cinco 
años de mi práctica de comerciante, habiendo conocido 
perfectamente el manejo de los negocios y á una joven 
vecina de mi principal, monté de cuenta propia un 
establecimiento de géneros de refino, y me casé el día 
mismo en que cumplía treinta y un años; cosa que me costó 
mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me 
habían procurado una reputación de calavera de todos los 
demonios.—Casado ya, mi vida tomó un giro enteramente 
diverso del de hasta entonces. Desde luego fuí nombrado 
síndico del gremio de zapateros, procurador municipal de dos 
pueblos agregados á este ayuntamiento, vocal perpetuo de 
una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y 
asesor jurado de una comisión calificadora para los delitos de 
sospecha de traición á la causa del Rey. Con todos estos 
cargos me puse en roce con las personas más importantes de 
la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo mi 
anhelo ya mucho tiempo hacía, porque Su Ilustrísima era 
hombre de gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que 
por su conducto se averiguaba en Santander, no había que 
preguntar si era el Evangelio. Tenía Su Ilustrísima tertulia 
diaria de ocho á nueve de la noche, y la formábamos un 
médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latín como 
agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de 
gran consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos III; mi 
humildísima persona, y un Intendente de rentas, hombre de 
bien, si los había, temeroso de Dios como ninguno, servicial y 
placentero que no había más que pedir…. Por cierto que 
murió años después en Cádiz, de una disentería cuando el 
sitio del francés. Éstas eran las personas constantes 
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alrededor de Su Ilustrísima; además había otras muchas que 
alternaban cuando les parecía oportuno. —Para que usted se 
forme una idea del carácter del bendito señor Intendente, 
voy á referirle un suceso digno, por otra parte, de que se 
imprimiese en letras de oro.

Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de lo 
acostumbrado y con aire de hondo disgusto en su fisonomía. 
Tratamos de averiguar la causa, y después de mil ruegos, 
hasta del señor Obispo que le quería mucho, pudimos 
arrancarle estas palabras:—«Señores, tenemos comediantes 
en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una 
impresión desagradabilísima, porque faltaban diez y siete 
días para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las 
ideas locas que se iban apoderando de la gente, más que 
comedias necesitaba sermones. Pues, señor, tratóse 
seriamente sobre el particular, y se autorizó al fin al 
Intendente para que él lo arreglara á su antojo. Y, 
efectivamente, al otro día se presentó al director de la 
compañía, que ya había arrendado una bodega en la calle de 
las Naranjas, diciéndole que era preciso que á todo trance 
saliese de Santander.—El pobre hombre se quedó hecho una 
estatua al oir la proposición.—«Señor, le dijo, mire V.S. que 
vengo desde más allá de Becerrilejo; que traigo ocho de 
familia y cuatro caballerías para ellos y para los equipajes; 
que he pagado adelantado el alquiler de la bodega, y he 
gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. está viendo. Si 
me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo 
para toda la vida.—¿Cuánto pueden valerle á usted las seis 
funciones?, le preguntó el Intendente.—Yo cuento, señor, con 
que no baje de quinientos reales después de pagar la bodega, 
las luces y los dos tamborileros que han de tocar durante los 
intermedios.—Pues ahí van mil, contestó el bendito señor, 
dándole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al 
efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el 
local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de 
Santander.» El comediante vió el cielo abierto, hizo lo que 
deseaba el Intendente, y, sin salir éste de la bodega, se 
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desarmó la tramoya, se cargaron las caballerías, montaron 
los comediantes … y nadie volvió á acordarse de ellos. ¿Pero 
usted cree que cuando el Intendente, lleno de júbilo, entró 
por la noche en la tertulia, hallábamos medio de hacerle 
tomar la parte que nos correspondía de los mil reales? ¡Que 
si quieres! Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara con 
mucho empeño.—«He hecho una obra buena, decía; ¿qué 
mejor aplicación he podido dar á esa parte del caudal que el 
Señor me ha confiado?…» Le digo á usted que era todo un 
bendito de Dios el señor Intendente.

Reíme de veras con el sucedido de los comediantes.

—¿Es posible—dije á don Pelegrín—que tal idea se tuviese 
entre ustedes del teatro?; ¿que así le tomasen como foco de 
desmoralización?

—¿Y qué le diré yo á usted?—me contestó:—entre nosotros 
no faltaba quien dijera, como ustedes hoy, que era, más que 
escuela de vicios, cátedra de moralidad; pero, sin embargo, 
yo opinaba mejor (y cuidado que no soy fanático) con el 
padre Prior que decía, cuando de ello le hablaban: «Podrán 
los devotos del teatro asistir á él como á una cátedra de 
virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica 
más moral y más clara que en el púlpito, y si se pusiera la 
entrada á dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos 
escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en falta 
esos pasatiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuando, 
por lo menos, le habían de crear una nueva necesidad?

—Según ese sistema—repuse,—aún estaríamos como el indio 
Caupolicán. Sepa usted, don Pelegrín, que es un deber para 
el nombre adoptar todo aquello que puede dar ensanche á su 
inteligencia. Los progresos materiales….

—Ya pareció el peine—me interrumpió con cierto 
despecho;—¡como si hasta que ustedes vinieron al mundo no 
supiera el hombre lo que era dignidad!
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—No se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En 
todos tiempos y en todas épocas ha habido hombres ilustres: 
no hago al talento ni á la dignidad patrimonio de nuestros 
días; pero ¿á que en los suyos echaban esos mismos hombres 
muchas cosas de menos?; ¿á que hallaban un vacío en la 
sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolución que 
muy pronto iba á operarse en las costumbres? Usted mismo….

—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi viejo amigo, 
verdaderamente sulfurado, y con unos ademanes que no me 
dejaban duda de que había cometido una torpeza en tocarle 
este resorte, precisamente cuando necesitaba é iba yo á 
saber grandes cosas de la tertulia de Su 
Ilustrísima.—Lástima—continuó—me causan ustedes cuando 
les oigo hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el 
contrario, los que desean siempre algo, y este algo es 
precisamente lo que nosotros teníamos de sobra: la paz del 
espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad encallecida, expuesta 
al roce de todos los sucesos del siglo en su atropellada 
marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarañado 
y de atmósfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una 
órbita insegura y desequilibrada, que no les permite 
encariñarse con un objeto sin que otro nuevo venga á borrar 
su huella.

Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, teníamos 
las afecciones más limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, 
nos preocupaba el suceso más común en la vida de ustedes; 
nuestras ilusiones eran pequeñas, es cierto, pero fuertes, y, 
sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo mismo que 
ambicionábamos poco, nos satisfacíamos al instante; pero 
ustedes, cuya ambición no conoce límites, no se satisfarán 
jamás. Yo, únicamente, que he pasado por las dos épocas, 
comprendo cuánta verdad encierra lo que le estoy diciendo: 
para que usted lo comprendiera del mismo modo, sería 
preciso que tocase y palpase aquello cuyo recuerdo le 
merece tan desdeñosa compasión; es decir, que junto á este 
Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus 
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monumentales muelles, con su ostentoso caserío, con sus 
cafés, casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y bazares 
de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, 
con sus diez mil habitantes y seis casas de comercio 
provistas de Castilla por medio de recuas, ó de carros de 
violín; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin paseos, 
sin otro periódico propio ó extraño que la Gaceta del 
Gobierno, recibida cada tres días. Era preciso que usted 
pudiese apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase 
sobre cuál de ellos cernía más el tedio sus negras alas, y que 
generación vivía más tranquila y más risueña, si la que se 
cubre con el oropel de la moderna sabiduría, ó la cobijada 
bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de 
que no serían mis contemporáneos los que en esta 
exposición presentasen más arrugas en el alma. Por lo 
demás, amigo mío, pobres teníamos y pobres tienen ustedes; 
ricos avaros existían junto á ellos, y ricos insaciables 
existen. Es verdad que á nuestros pobres envilecían los 
mismos privilegios que hacían odiosos á los ricos; pero 
ustedes, quemando con la luz que han dado á los primeros 
las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas 
como estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que á 
ciencia y conciencia son sordos á la voz del infortunio, y 
ciegos al aspecto de la miseria…. ¡Luces, ilustración!…; todo 
estaría bien si á su claridad hallase pan el hambriento y 
abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, la tan 
decantada luz sólo sirve para hacer más patentes la miseria 
y la opulencia, y más insoportable para el pobre este eterno 
contraste…. Si esto es una preocupación mía, que lo diga la 
historia política y social de Europa de algunos años á esta 
parte. El mismo tiempo hace que le dijeron al hombre 
desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes 
derechos que conquistar, que al fin te valdrán oro»; y desde 
entonces se está rompiendo el bautismo en las calles, detrás 
de las barricadas, para que se los arrebate el mismo que le 
provoca á la lucha; para no dejar de ver, ni por un solo 
instante en la sociedad, junto á uno que se muere de hambre, 
otro que revienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues 
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todo ello ya lo teníamos nosotros sin tanta música ni tanto 
cacareo de dignidad y de derechos; y aun teníamos más, 
porque con la misma desigualdad de fortunas, había buena fe 
en los de arriba y resignación en los de abajo. Resultado: que 
había paz en los pueblos, alegría en los hogares, y grandes 
virtudes en el corazón. Ahora, si estas menudencias no valen 
nada para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si el 
destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueño 
y apacible el grupo de una familia cobijada al calor del hogar 
doméstico, confieso sin repugnancia que nuestras 
patriarcales costumbres fueron un borrón que manchó á la 
humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aquí don Pelegrín se limpió los labios con su pañuelo, arregló 
la capa sobre las rodillas, sacó la caja de rapé y tomó un 
polvo con marcial desenfado. En vano le llamé al orden y le 
rogué que continuase hablándome de la tertulia de Su 
Ilustrísima: le había tocado su cuerda más sensible, y, como 
siempre, se engolfó entre sus rancias memorias: no hallé 
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta 
parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una 
ocupación urgente, despedíme de él y salí del café, haciendo 
que me reía de sus lucubraciones, ó, lo que es lo mismo, 
comentando la sesión en términos iguales ó parecidos á los 
que han servido de introducción á este bosquejo.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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