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Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la
libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueno y
expansivo entre los suyos, enmudece y se apena en medio
del bullicio de la ciudad.

Todo Lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen
los Carmenes de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de
empenarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de
Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas por las veloces
locomotoras nuestros patriarcales campesinos....

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas
disertaciones encaminadas a demostrar que los nietos de
Cain no supieron lo que era felicidad hasta que vmleron los
fosforos al mundo, 0, mejor dlChO los fosforeros, 0 como si
dijéramos, los hombres de ogano.

Y me rio muy descuidado de la desdenosa compasion con que
hoy se mira a los tiempos de nuestros padres, porque estos,
en los suyos, tambien se refan de los de nuestros abuelos,
que, asimismo, se rieron de los de sus antepasados; del
mismo modo que nuestros hijos se reiran manana de
nosotros; porque, como es publico y notorio, las
generaciones, desde Adan, se vienen riendo las unas de las
otras.

Quien hasta hoy se haya refdo con mas razon, es lo que aun
no se ha podido averiguar y es probable que no se averigue
hasta que ria el ultimo; pero que cada generacion cree tener



mas derechos que ninguna otra para reirse de todas las
demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en
el mundo; y he dicho mal: tambien se rie de lo que le sigue
mientras le quedan mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino
aquello en que el toma parte, 0 en que la toman los de su
lechigada. Mientras es actor en lLos sucesos del siglo en que
nace, todo va bien; pero desde el momento en que, gastado
el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es
de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades;
leed al filosofo critico mas reverendo, y le veréis mientras
se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la
inteligencia que heredo de sus mayores, lamentarse de los
locos extravios de la de sus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos manana el imperio del
mundo, palparemos mas evidente esta verdad. Una vez
apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra
generacion, entonces caduca € impotente, en llamarlos
dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos
nos miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la
electricidad, se rfan a nuestras encanecidas barbas de los
resoplidos del vapor de nuestras locomotoras.

Y esto iqué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos
disfraces con que se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me
pregunta a qué conducen las anteriores perogrullescas
reflexiones, Le dire que ellas son lo unico que saque en
limpio de mi ultima sesion con mi buen amigo don Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un senor fechado aun mas alla de la
ultima decena del siglo XVIIl, uno de esos hombres cuyo
conocimiento se hace en el café con motivo de una jugada a



las damas, 0 la duda de una fecha, o el relato de un episodio
de la guerra de la Independencia; un senor chapado vy
claveteado a la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede
estudiar la historia civil y poll’tica de su tiempo, del mismo
modo que sobre un murallon cubierto de grietas y de musgo
se estudia el caracter de la epoca en gque Se construyo ... y
no s€ cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el como, que don Pelegrin se
hizo amigo mio, y que raro es el dia en que no me echa un
parrafo de historia antigua, apenas entro en el café, su
morada habitual desde las tres de la tarde hasta las ocho de
la noche, y me siento en mi rincon preferido... Y ahora
recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el angulo mas
apartado, a la vez que el sofa mas mullido del café, dio
origen a nuestro conocimiento.

Comenzo el buen senor por aburrirme muchas veces,
hablandome de la guerra del francés, como el dice, y del
Duque de Wellington. Hablabame también a cada paso de la
politica del Rey y de los puntales del Tesoro, del pingue
resultado de los gremios ... Yy que se yo de cuantas cosas
mas; y haciendo sus aplicaciones a las modernas doctrinas y
al presente sistema administrativo, sacaba las consecuencias
que le daba la gana, porque Yyo a todo atendia menos a
contradecirle. Pero comenzo un dia a hablarme del Santander
de sus tiempos y de las costumbres de su juventud, y sin
darme cuenta de lo que me sucedia, halléme con que me iba
interesando el viejo don Pelegrin. ¢Y como no interesarme si
es la mejor cronica del pueblo, la unica tal vez que nos
queda? Desde entonces estreché mas mi trato con €L, y di en
agobiarle a preguntas. Pero el bendito senor, sea efecto de
sus anos o de su caracter vehemente, tiene la costumbre de
comentar todo Lo que dice y de meterse a filosofar y a hacer
digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca
pude obtener un cuadro exacto y bien detallado del
Santander de antano, tal como yo le queria para darsele a
mis lectores, seguro de que me le agradecerian como una



curiosidad. Lo mas acabado que salio de su descriptivo-critico
ingenio, es lo que ustedes van a leer (si tanta honra quieren
dispensarme).

Malo 0 bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en
el declino mi responsabilidad....



Despues de un vago preambulo, exclamo asi el buen senor:

—Mire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente renido con
esa batahola infernal, con ese movimiento que forma hoy la
base de la sociedad en que ustedes viven, no senor:
comprendo perfectamente todo lo que vale y el caudal
inmenso de ilustracion que representa; pero esto no puede
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis anos.
Desengéﬁese usted, yo no puedo menos de recordar con
entusiasmo aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por
los modernos reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas
creci y a ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de
esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada a la
moderna, respeta mis manias, como ustedes dicen, y me
permite vivir cincuenta anos mas atras que ella. No tengo
inconveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis
afanes materiales han sido y aun son para mis hijos; pero Lo
demas.... iAhl; lo demas, incluso el traje, como usted esta
viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices tiempos de
mi juventud.

Dicho Lo cual sin resollar y con visible emocion, don Pelegrin,
como de costumbre, diserto sobre la sencillez de las
costumbres de sus tiempos, afanandose por convencerme de
que eran mucho mas recomendables que las nuestras, con la
cual intencién, aseguréndome que la historia de los hombres
de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve,
una misma en cada categoria, trazome de la suya lo que
ad pedem literae voy a copiar:

—A los diez y siete anos—dijo—habia terminado yo la
escuela; sabia las cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenia



una forma de letra que, como decia mi maestro, se escapaba
del papel. A los diez y ocho entré con los Padres Escolapios a
estudiar latin; a los veintitrés era todo un filosofo apto para
emprender cualquier carrera literaria.

Mi senor padre (que Dios haya), fundandose en que ya habfa
en la familia un fraile, un guardia y un empleado en las
Covachuelas de Madrid, se empeno en que yo fuese
jurisconsulto, por lo cual habfa escrito a Salamanca, un ano
antes de terminar yo la filosofia, en demanda de hospedaje y
de recua que me condujese, en retorno de una de sus
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los
otros dos estudiantes que, segdn se murmuraba por el
pueblo, debfan marchar también con igual destino que yo....
iMe parece que fué ayer cuando, por primera vez en mi vida,
sali a correr el mundol...

En el meson del Monje, que estaba al principio de la calle de
San Francisco, monte sobre un macho cargado de azucar y
campeche; después de haber recibido la bendicion de mi
senor padre que me contemplaba con sereno rostro, aunque
con el alma acongojada por la idea de separarse de mi.
También estaban alli los padres de mis dos companeros de
expedicion, los amigos de todos ellos y los curiosos que nos
habian visto confesar el dia antes; medio pueblo, amigo mio,
nos rodeaba en el meson; medio pueblo que nos siguié hasta
el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que después
ocupo el Peso publico, y ultimamente esa gran casa que
llaman también del Peso. Alli rezamos un Credo, postrados
todos de hinojos; eche algunos cuartos en el cepillo del
santuario, volvi a montar sobre el macho, y con un «buen
viaje» de todos y una mirada de mi senor padre que hizo
brotar las légrimas de mis ojos, partimos mis dos amigos y
yo para Salamanca, adonde lLlegamos sanos y salvos, después
de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra
ocasién, a los diez y nueve dias, ocho horas y catorce
minutos.

—¢Es posible—dije interrumpiendo a don Pelegrin—que solo



tres estudiantes salieran de Santander en un ano?

—Y era mucho salir—me contesto en tono enfatico.—Repare
usted que estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el
arriero costaba al pie de quince duros aunque era de su
obligacion mantenernos a su costa durante el viaje; y la
estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada uno, con
ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos a
dos mil reales.

—iCaspital—exclameé yo muy serio, acordandome de lo que
habfa gastado en los tres dfas del ultimo carnaval de mi vida
de estudiante.—iAhi era un grano de anisl.. Pero no sabia
yo, don Pelegrin, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, ical..; porque vera usted lo que pasé. En las
primeras vacaciones que me dieron, y en recompensa de la
buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me
permitio mi senor padre que hiciese un viaje de recreo
adonde mas me acomodase y por todo el tiempo que me
parec1ese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los
Jovenes pudientes de aquf, irse a San Juan de Luz y a Bllbao
con motivo de unos célebres partidos de pelota que habfa a
cada paso entre vascongados y bayoneses. Yo elegi el ultimo
punto por la comodidad con que entonces se hacia el viaje;
pues habia un paquete quincenal entre aquel puerto y éste;
un quechemarin que se ponfa junto a la botica del doctor
Cuesta.... {Se admira usted? Es que entonces ni existia la
plaza de la Verdura, ni en su existencia se pensaba, porque
llegaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. Pues, senor,
tome pasaje en el quechemarin, cuyo capitan era conocido
de mi padre; y en la confianza de que tardariamos dia y
medio en llegar, como era costumbre del barco, segdn
decfan, y por eso se llamaba el Rapido, hicimonos a la mar.
Pero dio en soplar un vientecillo del Nordeste apenas
montamos el cabo Quejo que nos echo sobre Llanes cuando
pensabamos alcanzar a Portugalete Allf se armo un zipizape
del Noroeste con tal cerrazon y tales celliscas, que al cuarto
dia amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El



capitan, segun entonces nos confeso, nunca habfa navegado
mas que por la costa de Vizcaya, ni conocia la altura en que
nos hallabamos, ni, lo que era peor, el modo de averiguarlo:
as{ fué que, encomendandonos a Dios, pusimos la popa al
viento, trincamos el timon, y a los siete dias de tormenta
nos colamos de noche en un boquete que al capitan se le
antojo Santona; mas al preguntar, cuando amanecio, al patron
de un patache que tenfamos al costado, en donde nos
hallabamos, supimos que en Castropol. Para abreviar, amigo
mio: a los diez y siete dias de nuestra salida de Santander
volvimos a fondear en las Atarazanas, después de habernos
equivocado en todos los puertos de la costa, y sin poder
tropezar con el que fbamos buscando. A mi familia, que en
todo ese tiempo no tuvo noticias mias, flgurese usted que
entranas se le habrian puesto: por lo que hace a mi padre,
Juro que en su vida me volveria a separar de su lado, y asi
sucedio.—Ahora comprendera usted por qué abandoné la
carrera.

Veinticinco anos habfa cumplido cuando entré en una de las
pocas casas de comercio que habfa en Santander, con animo
de instruirme en el ramo para poder bandearme después por
mi cuenta. iQué vida aquélla, cuan diferente de la de ustedes

y qué placentera, sin embargo! Y eso que no tenfamos
bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni
trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los dias de
labor, porque en €stos se daba por muy contento el que de
nosotros sacaba permiso para ayudar una misa e€n
Consolacion o para cantar un responso con los Padres de San
Francisco; pero llegaba el domingo, ivalgame Dios!, y ya no
nos cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el
Rosario de la Orden Tercera, durante el que (Dios me lo
perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los
devotos, 0 alguna divisa que poner en la coleta de algun
currutaco. (Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del
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Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogla parte de
la plaza de San Francisco. AlL{ Jugabamos al JltO y a la catona
, hasta sudar la gota de medio adarme; tambien jugabamos a
las guerrillas y al rodrigon, juegos muy en uso entonces que
los habia trafido un salmista de Cervatos, emigrado por cierto
pigue que tuvo con un prebendado de aquella Colegial. Otras
veces nos fbamos a echar cometas al Molino de Vlento o a
chichonar grilleras a los prados de Vinas, segun las
estaciones del ano, 0 a saltar las huertas de San Jose, que a
todo hacfamos, como jovenes que €ramos.... Yo, sobre todo,
con este genio tan francote y acomodado que Dios me dio,
gozaba con todo mi corazon. Tenfa dos amigos en la calle de
San Francisco que parecian nacidos para mi. EL uno tocaba el
pifano y el otro el rabel, entrambos de af|c10n pero iqueé
tocarl.. Yo tambien era aficionadillo a la musica, y punteaba
en la guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, senor,
nos ponfamos los tres al anochecer de los domingos del
verano, después de nuestra partida de jito, a la puerta del
balcon, y dale que le das a los instrumentos, llegabamos a
reunir en la calle una romeria. Personas de todas edades y
condiciones, cuanta gente volvia de pasear 0 de la novena,
se plantaba al pie del balcon hasta que nosotros nos
retirabamos.... Y vea usted, qué demonio: en cuanto llego a
hacerse de moda en aquella calle la reunion del pueblo nos
prohibio tocar el senor Corregidor. Yo no s€ que se corria
entonces por la ciudad sobre francmasoneria. La guerra del
francés habfa dejado a las gentes muy recelosas Y
asombradlzas y la nota de afrancesado todavia quitaba el
sueno a mas de cuatro espanoles. Lo cierto es que por
entonces comenzaron a gastar los elegantes el pequé sobre
el sortut, y las madamitas la escofieta con sus airones de a
media vara; también se introdujeron en la mesa la sopa a la
ubada, el principio de pulpitén y el postre de compota, que
de alli data el que ustedes usan.. . €n fin, que las senas eran
fatales; que se temia una logia a cada vuelta de esquina, Y
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que creimos muy natural la prohibicion del senor Corregidor,
que temblaba, como el nos dijo, toda reunion que pasara de
tres individuos.
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—Pues, senor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de
referir punto por punto toda la hlStOl‘Ia de mi juventud,
porque no acabarlamos hoy, le diré a usted que a los cinco
anos de mi practica de comerciante, habiendo conocido
perfectamente el manejo de los negocios Yy a una joven
vecina de mi principal, monté de cuenta propia un
establecimiento de géneros de refino, y me casé el dia
mismo en que cumplia treinta y un anos; cosa que me costo
mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me
habfan procurado una reputacion de calavera de todos los
demonios.—Casado ya, mi vida tomo un giro enteramente
diverso del de hasta entonces. Desde luego fui nombrado
sindico del gremio de zapateros, procurador municipal de dos
pueblos agregados a este ayuntamiento, vocal perpetuo de
una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y
asesor jurado de una comision calificadora para los delitos de
sospecha de traicion a la causa del Rey. Con todos estos
cargos me puse en roce con las personas mas importantes de
la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo mi
anhelo ya mucho tiempo hacia, porque Su llustrisima era
hombre de gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que
por su conducto se averiguaba en Santander, no habfa que
preguntar si era el Evangelio. Tenia Su Illustrisima tertulia
diaria de ocho a nueve de la noche, y la formabamos un
médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latin como
agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de
gran consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos lll; mi
humildisima persona, y un Intendente de rentas, hombre de
bien, si los habfa, temeroso de Dios como ninguno, servicial y
placentero que no habfa mas que pedir.... Por cierto que
murio anos despues en Cadiz, de una disenterfa cuando el
sitio del frances. Estas eran las personas constantes
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alrededor de Su llustrisima; ademas habfa otras muchas que
alternaban cuando les parecia oportuno. —Para que usted se
forme una idea del caracter del bendito senor Intendente,
voy a referirle un suceso digno, por otra parte, de que se
imprimiese en letras de oro.

Presentose una noche en la tertulia algo mas tarde de lo
acostumbrado y con aire de hondo disgusto en su fisonomia.
Tratamos de averiguar la causa, y después de mil ruegos,
hasta del senor Obispo que le querfa mucho, pudimos
arrancarle estas palabras:—«Senores, tenemos comediantes
en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una
impresion desagradabilisima, porque faltaban diez y siete
dias para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las
ideas locas que se iban apoderando de la gente, mas que
comedias necesitaba sermones. Pues, senor, tratose
seriamente sobre el particular, y se autorizo al fin al
Intendente para que el lo arreglara a su antojo. Y,
efectivamente, al otro dia se presenté al director de la
compania, que ya habia arrendado una bodega en la calle de
las Naranjas, diciéndole que era preciso que a todo trance
saliese de Santander.—El pobre hombre se quedo hecho una
estatua al oir la proposncnon —«Senor, le dijo, mire V.S. que
vengo desde mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de
familia y cuatro caballerias para ellos y para los equipajes;
que he pagado adelantado el alquiler de la bodega, y he
gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. esta viendo. Si
me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo
para toda la vida.—{Cuanto pueden valerle a usted las seis
funciones?, le pregunté el Intendente.—Yo cuento, senor, con
que no baje de quinientos reales despues de pagar la bodega,
las luces y los dos tamborileros que han de tocar durante los
intermedios.—Pues ahi van mil, contesto el bendito senor,
dandole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al
efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el
local, y sin perder un solo minuto salga con su gente de
Santander.» EL comediante vio el cielo abierto, hizo lo que
deseaba el Intendente, y, sin salir eéste de la bodega, se
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desarmo la tramoya, se cargaron las caballerias, montaron
los comediantes ... y nadie volvio a acordarse de ellos. {Pero
usted cree que cuando el Intendente, lleno de jubilo, entro
por la noche en la tertulia, hallabamos medio de hacerle
tomar la parte que nos correspondia de los mil reales? iQue
si quieres! Fué preciso que Su llustrisima se lo suplicara con
mucho empeno.—«He hecho una obra buena, decia; équé
mejor aplicacion he podido dar a esa parte del caudal que el
Senor me ha confiado?...» Le digo a usted que era todo un
bendito de Dios el senor Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

—(¢Es posible—dije a don Pelegrin—que tal idea se tuviese
entre ustedes del teatro?; {que asi le tomasen como foco de
desmoralizacion?

—¢Y qué le diré yo a usted?—me contesto:—entre nosotros
no faltaba quien dijera, como ustedes hoy, que era, mas que
escuela de vicios, catedra de moralidad; pero, sin embargo,
yo opinaba mejor (y cuidado que no soy fanatico) con el
padre Prior que decfa, cuando de ello le hablaban: «Podran
los devotos del teatro asistir a €l como a una catedra de
virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se predica
mas moral y mas clara que en el pulplto y Si se pusiera la
entrada a dos cuartos, tal vez ni los monaguillos nos
escucharan.» De todos modos el pueblo no echaba en falta
esos pasatiempos: (a queé empenarnos en darselos cuando,
por Lo menos, le habian de crear una nueva necesidad?

—Segdn ese sistema—repuse,—adn estariamos como el indio
Caupolican. Sepa usted, don Pelegrin, que es un deber para
el nombre adoptar todo aquello que puede dar ensanche a su
inteligencia. Los progresos materiales....

—Ya parecio el peine—me interrumpio con cierto
despecho;—icomo si hasta que ustedes vinieron al mundo no
supiera el hombre lo que era dignidad!
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—No se ofenda usted, don Pelegrin, y oigame con calma. En
todos tiempos y en todas €pocas ha habido hombres ilustres:
no hago al talento ni a la dignidad patrimonio de nuestros
dias; pero éa que en los suyos echaban esos mismos hombres
muchas cosas de menos?; ia que hallaban un vacio en la
sociedad, como si adivinaran algo de la gran revolucion que
muy pronto iba a operarse en las costumbres? Usted mismo....

—iQue vacio ni que calabazal—exclamo mi viejo amigo,
verdaderamente sulfurado, y con unos ademanes que no me
dejaban duda de que habia cometido una torpeza en tocarle
este resorte, precisamente cuando necesitaba € iba yo a
saber grandes cosas de la tertulia de Su
llustrisima.—Lastima—continuo—me causan ustedes cuando
les oigo hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el
contrario, los que desean siempre algo, y este algo es
precisamente Lo que nosotros teniamos de sobra: la paz del
espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad encallecida, expuesta
al roce de todos los sucesos del siglo en su atropellada
marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmaranado
y de atmosfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una
orbita insegura 'y desequilibrada, que no les permite
encarinarse con un objeto sin que otro nuevo venga a borrar
su huella.

Nosotros, merced a lo que hoy se llama ignorancia, tenfamos
las afecciones mas limitadas, 'y con la sensibilidad casi virgen,
nos preocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes:
nuestras ilusiones eran pequenas, es cierto, pero fuertes, vy,
sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo mismo que
ambicionabamos POCO, nos satisfaciamos al instante; pero
ustedes, cuya ambicion no conoce limites, no se satlsfaran
Jamas Yo, unlcamente que he pasado por las dos épocas,
comprendo cuanta verdad encierra lo que le estoy diciendo:
para que usted lo comprendiera del mismo modo, seria
preciso que tocase vy palpase aquello cuyo recuerdo le
merece tan desdenosa compasion; es decir, que junto a este
Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus
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monumentales muelles, con su ostentoso caserio, con sus
cafés, casinos, paseos, salones, periédicos, fondas y bazares
de modas, surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores,
con sus diez mil habitantes y seis casas de comercio
provistas de Castilla por medio de recuas, o de carros de
violin; la vneja Santander sin muelles, sin teatro, sin paseos,
sin otro perlodlco propio 0 extrano que la Gaceta del
Gobierno, recibida cada tres dias. Era preciso que usted
pudiese apreciar Vivos estos dos cuadros para que no dudase
sobre cual de ellos cernfa mas el tedio sus negras alas, y que
generac10n vivia mas tranquila y mas risuena, si la que se
cubre con el oropel de la moderna sabidurfa, o la cobijada
bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de
que no serfan mis contemporaneos los que en esta
exposmon presentasen mas arrugas en el alma. Por lo
demas, amigo mio, pobres tenfamos y pobres tienen ustedes;
ricos avaros existian junto a ellos, y ricos insaciables
existen. Es verdad que a nuestros pobres envilecfan los
mismos privilegios que hacian odiosos a los ricos; pero
ustedes, guemando con la luz gque han dado a los primeros
las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas
como estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que a
ciencia y conciencia son sordos a la voz del infortunio, y
ciegos al aspecto de la miseria.... iLuces, ilustracién!...; todo
estarfa bien si a su claridad hallase pan el hambriento y
abrigo el que tirita de frio; pero, desgraciadamente, la tan
decantada luz solo sirve para hacer mas patentes la miseria
y la opulencia, y mas insoportable para el pobre este eterno
contraste.... Si esto es una preocupacion mfa, que lo diga la
historia polltlca y social de Europa de algunos anos a esta
parte. ElL mismo tiempo hace que le dijeron al hombre
desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes
derechos que conqulstar que al fin te valdran oro»; y desde
entonces se esta rompiendo el bautismo en las calles, detras
de las barricadas, para que se los arrebate el mismo que le
provoca a la lucha; para no dejar de ver, ni por un solo
instante en la sociedad, junto a uno que se muere de hambre,
otro que revienta de harto. {Qué es esto, amigo mio? Pues
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todo ello ya lo tenfamos nosotros sin tanta musica ni tanto
cacareo de dignidad y de derechos; y aun tenfamos mas,
porque con la misma desigualdad de fortunas, habia buena fe
en los de arriba y resignacion en los de abajo. Resultado: que
habia paz en los pueblos, alegria en los hogares, y grandes
virtudes en el corazon. Ahora, si estas menudencias no valen
nada para ustedes, la cuestion cambia de aspecto; y si el
destino del hombre sobre la tierra es otro que hacer risueno
y apacible el grupo de una familia cobijada al calor del hogar
domestico, confieso  sin repugnancia  que  nuestras
patriarcales costumbres fueron un borron que mancho a la
humanidad en los tiempos del l[lamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se llmplo los lablos con su panuelo arreglo
la capa sobre las rodillas, saco la caja de rape y tomo un
polvo con marcial desenfado. En vano le llamé al orden y le
rogué que continuase hablandome de la tertulia de Su
llustrisima: le habfa tocado su cuerda mas sensible, y, como
siempre, se engolfé entre sus rancias memorias: no hallé
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta
parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una
ocupacion urgente, despedime de €l y sali del cafe, haciendo
que me reia de sus lucubraciones, 6, lo que es Lo mismo,
comentando la sesion en términos iguales o parecidos a los
que han servido de introduccion a este bosquejo.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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