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A MIS CONTEMPORANEOS DE SANTANDER
QUE AUN VIVAN

Asi Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al
escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que &
vuestros juicios le someto y que soélo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, la pierdo el miedo. No se
fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo
entre las fibras de estas paginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de
extranjis para ver & qué obras y de quién de ellos y por donde arrima mejor
la estructura de la mia; no se canse en meterme por los ojos la medida
gue dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas
de la vida humana en los libros de imaginacion; considere, una vez
siquiera, que cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y
cuidadoso, puede arreglarselas con los recursos que tiene a mano, Vvivir
tan guapamente y campar por sus respetos como el mas runflante de sus
vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pedirle un real prestado, y
entienda, por ultimo, que este libro, de la misma veta que algun otro que
llegd al mundo con muy buena suerte, y mucho antes de que en Espafa
se gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya apestan de tanto
no venir al caso los encomios, es como es, N0 por parecerse a otros en su
hechura, sino porque no puede ser de otra manera; porque al finy a la
postre, 1o que en él acontece no es Mas que un pretexto para resucitar
gentes, cosas Yy lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo,
sepultado de la noche & la mafiana, durante su patriarcal reposo, bajo la
balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta aqui por el
torrente de una nueva y extrafia civilizacion; porque ciertos toques y
perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de una
escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del
guisado: lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los
procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los términos del
arte, los cuales han de estar en la mente y en el corazon del artista y no en
las clausulas de los métodos de escribir novelas (que a estos fines iremos
a parar extremando otro poquito la pasion por los modelos); porque lo que



se busca, en una palabra, es que reaparezcan aqui aquellas generaciones
con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratandose de esto, ¢a quién si no a vosotros, que las conocisteis vivas,
he de conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si
es 0 no su lengua la que en estas paginas se habla; si son 6 no sus
costumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos
los que aqui se manifiestan? ¢Y quién, si no vosotros, podra suplir con la
memoria fiel lo que no puede representarse con la pluma: aquel acento en
la diccion pausada, aquel gesto cefiudo sin encono, aguel ambiente salino
en la persona, en la voz, en los ademanes y en el vestir desalifiado? Y si
con todo esto que yo no puedo representar aqui, porque es empresa
superior a las fuerzas humanas, y con lo que os doy representado,
resultan completas, acabadas y vivas las figuras, ¢quién, si no vosotros,
es capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declarais asi, ¢qué aplauso
puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del espanto de
haberla acometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasion
presente, y por qué, y a pesar del grandisimo respeto que yo tengo a la
critica y a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla
sereno cara a cara, por muy cefiuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy
principales también y cuya apreciacion estética, por ser de sentimiento y
no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdiccion de la critica, por ignorante
gue sea en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si es cosa
resuelta ya, a lo que parece, que en la novela que de seria presuma, no
han de admitirse otros horizontes que aquéllos a que estén avezados los
ojos de la buena sociedad, si no han de aceptarse como asuntos de
importancia otros que los que giren y se desenvuelvan en los grandes
centros urbanizados & la moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero
agiotista, y el politico venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero
desdefado de la fortuna; el majadero elegante, y el problema del adulterio,
y el problema de la prostitucion, y el de la virtud con caidas, y tantos otros
problemas... y hasta los indecentes galanteos del chulo del Imperial, han
de ser los temas obligados de la buena novela de costumbres, ¢cémo he
de aspirar yo a la conquista del aplauso general y al veredicto de la critica
militante, con un cuadro de miserias y virtudes de un pufiado de gentes
desconocidas, con accesorios de poco mas 6 menos y fondos de la



naturaleza, ya en su grandiosa tranquilidad, ya en sus cOleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, como, anticipandome a
su fallo y acomodandome a su modo de ver y de sentir, confieso
humildemente que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con
materiales sacados de las canteras de mi huerto; y como me voy
aproximando a declarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en
una estatua la obra del escultor, que la nombradia del monte en que se
arranco la piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo deméas que se
entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayais leido la
Gltima palabra de esta novela.—«Choca esos cinco, porque eres de
nuestra calle...» y vengan penas despueés...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,
contando con que el publico me niegue el suyo, & exclamar para mis
adentros, puestos los ojos en las desdefiadas paginas del libro:

—Pues por mas que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar
perros de esta catadura.

Santander, diciembre 1884.
J. M. de Pereda.

Postdata.—Al reimprimir esta novela, afio y medio después de agotada la
copiosa edicion primera (marzo de 1885), lugar era éste bien & propdésito,
en mi entender, para decir yo como respondieron & la precedente
dedicatoria los aludidos y hasta los no aludidos en ella; pero como la
enumeracion de los honores tributados a la humilde callealtera en tantas
formas, desde tantas partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera
traducirse por la malicia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a
pesar mio, esa cuenta sin ajustar en publico, y valgales la advertencia a
mis acreedores nobilisimos, por la mas solemne declaracion de lo
muchisimo que les debo.

Junio de 1888.



J. M. de P.



|. CRISALIDAS

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes las
paredes, que habian sido blancas, y un espeso tapiz de rofa,
empedernida casi, cubria las carcomidas tablas del suelo. Contenia una
mesa de pino, un derrengado sillén de vaqueta y tres sillas desvencijadas;
un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasion y un
rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con pluma de
ave, un viejo breviario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un
calendario y una palmatoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por
altimo, un paraguas de mahon azul con corva empufiadura de asta, en uno
de los rincones mas obscuros. El cuarto tenia también una alcoba, en cuyo
fondo, y por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana,
que no alcanzaba a tapar la menguada puerta, se entreveia una pobre
cama, y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la
estancia, y media docena de criaturas haraposas, que arrimadas a la
pared, 0 aplastando las narices contra la vidriera, 0 descoyuntadas entre
dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con
grandisimas dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de
cintos negros y gorro de terciopelo raido. Era alto, algo encorvado, con los
ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror &4 la luz, era obra la
encorvadura del cuello; y tenia un poco abultada y rubicunda la nariz,
gruesos los labios, aspero y moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habia sefial de zapato ni una camisa
completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenian camisa.
Alguno envolvia todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetén de
su padre; pocos llevaban las perneras cabales: el que tenia calzones no
tenia chaqueta, y lo Unico en que iban todos acordes era en la cara sucia,
el pelo hecho un bardal y las pantorrillas rofiosas y con cabras. EI mayor
de ellos tendria diez afos. Apestaban & perrera.

—Vamos a ver—dijo el cura, dando un coquetazo al del chaqueton, que se
entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcon, el cual



muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal,—¢ quién
dijo el Credo?

Se volvio el rapaz, después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera por
entre dos de sus incisivos, y respondio, encogiéndose de hombros:

—jQué sé yo?

—Y ¢por qué no lo sabes, animalejo? ¢Para qué vienes aqui? ¢Cuantas
veces te he repetido que los apoéstoles? Pero ab asino, lanam... ¢ Cuantos
Dioses hay?...

—¢ Dioses?—repitié el interpelado cruzando los brazos atras, con lo que
vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaqueton no tenia
botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Reparoé el
cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la una sobre la
otra:

—ijTapa esas inmundicias, puerco!... ¢Y los botones?
—No los tengo.

—Los habras jugado al bote.

—Tenia una escota y la perdi esta mafana.

El cura fué a la mesa y sac6 del cajon un bramante, con el que a duras
penas logré sujetar las dos remendadas delanteras del chaqueton, de
modo que taparan las carnes del muchacho. En seguida le repitid la
pregunta:

—¢ Cuantos Dioses hay?

—Pues habrd—respondié el interpelado, volviendo & cruzar los brazos
atras,—a todo tirar, ocho 6 nueve.

—iResurge de profundis!... jAnimas benditas, qué pedazo de animall... Y
personas ¢cuantas?

Miro el bizco, a su manera, de hito en hito, al cura, que también le miraba
a él como podia, y respondio, con todas las sefales de estar poseido de la
mayor curiosidad:



—iPersonas!... ¢ Qué son personas, uste?

—iSan Apolinar benditol—exclamé el sencillo clérigo haciéndose
cruces,—¢,con que no sabes qué son personas... lo que es una personal...
Pues ¢ qué eres tu?

—¢Y0?... Yo soy Muergo.

—Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con mas entendimiento que
td... ¢Qué son personas?—repitié el cura, encarandose con el muchacho
gue seguia a Muergo por la derecha, también descamisado, pero con
calzones, aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan
bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, mir6 al mas inmediato, el
cual miré al que le seguia; y todos fueron mirandose unos a otros, con las
mismas dudas pintadas en la cara.

—¢ De modo—exclamé entonces el cura, volviendo & encararse con el que
seguia a Muergo,—que tampoco sabes qué eres tu?

—iEso si, corflisl—respondié el muchacho, creyendo ver una salida franca
para sus apuros.

—Pues ¢ qué eres?
—Surbia.
—iEso te diera yo para que reventaras, animal!

—Y tu ¢ qué eres?—afiadio el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa,
pero sin chaqueta y muy poco pantalon.

—Yo soy Sula,—respondio el interpelado, que era rubio y delgadito, por lo
cual descollaba en él, mas que en el fondo tostado de sus camaradas, la
rofia de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron
diciendo sus motes los otros tres muchachos que habia en el cuarto, 6
séanse Cole, Guarin y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocia su propio
nombre de pila.



El cura, que los tenia bien estudiados, no acabé de perder la paciencia por
eso. Los descerrajé cuatro improperios y media docena de latines, y
después les dijo en santa calma:

—Pero la culpa me tengo yo, que me empeiio en varear el arbol, sabiendo
gue no puede soltar mas que bellotas. EI que menos de vosotros lleva dos
meses asistiendo & esta casa... ¢A qué, santo nombre de Dios!... Y ¢por
qué, Virgen Maria de las Misericordias!... Pues porque el padre Apolinar es
un bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo esta, fuera del alma, hecho una bestia; pae
Polinar, que este otro es una cabra montuna... pae Polinar, que esta
condenada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar
de él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso... que éste,
gue el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso fué
nacido... que enséfele, que démele, que deséasnele...» Y tres que me
ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y
aguanta su peste, y explica y machaca... y cébalos para que vuelvan al dia
siguiente, porgue yo sé lo que sucediera de otro modo... y hazlo todo de
buena gana, porque esa es tu obligacién, pues eres lo que eres, sacerdos
Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con El: sinite pueros venire ad me
; dejad que los nifios se acerquen a mi... y riase usted de la vecina de
abajo, y del padre de éste, y de la madre del de mas alla, que murmuran y
corren y propalan que si salis de mis manos mas burros de lo que vinisteis
a ellas, como salieron otros muchos que vinieron & mi antes que
vosotros... jLinguse corruptee, carne misera y concupiscentel... Riase
usted de eso, como yo me rio, porque debo reirme... Pero vosotros,
alcornoques, mas que alcornoques, ¢qué haceéis para corresponder a los
esfuerzos del padre Apolinar? ¢Como estamos de silabario al cabo de dos
meses?... iNi la O, cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si 0s la pinto
en la pared! Pues de doctrina cristiana, a la vista esta... Y como no quiero
enfadarme, aunque motivos habia para echaros uno & uno por el balcén
abajo... vamos & otra cosa, y alabado sea Dios per omnia seecula
saeculorum, que lo demas es chanfaina.

Tras este desahogo, pasé fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en
redondo, con las manos cruzadas atras, a lo que él llamaba lo llano y de
todos los dias: & preguntar a los granujas las oraciones mas usuales y
sencillas, para que no las olvidaran; lo Unico que habia logrado meterles
en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesité remolque
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mas que tres veces en el Ave Maria; Cole dijo tal cual el Padre nuestro, y
el que mejor sabia el Credo, entre todos ellos, no paso, sin apuntador, del
«su unico Hijo.»

En vista de lo cual, fray Apolinar no le di6 a Sula mas que media galleta
dulce; un botdn del provincial de Laredo a Toletes, y un higo paso a Guarin.

—Del lobo un pelo, hijos—Iles dijo en seguida el pobre exclaustrado;—otra
vez sera menos... y peor. Y ahora... jhospa, canalla!... Pero aguardate un
poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian & salir, se detuvieron. Y dijo el fraile
a Muergo, alzandole las haldillas del chaqueton:

—Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya
con Dios; pero sin calzones... ¢ A donde han ido a parar los tuyos?

—Los puso antier mi madre a secar en las Higueras,—respondié Muergo a
tropezones.

—¢Y no han secado todavia, hombre de Dios?

—Los roy6 una vaca, mientras mi madre destripaba una merluza que
agolia mal.

—ijCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios!—dijo fray Apolinar
rascandose el cogote.—Las merluzas que huelen mal, porque estan
podridas, se tiran & la mar, y no se limpian lejos de las gentes para
vendérselas después, a medio precio, & los pobres como yo, que tienen
buenas tragaderas. Pero ¢no quedo nada de los calzones, hombre?

—La culera—respondié Muergo,—Yy esa, en banda.

—Poco es—repuso el exclaustrado, revolviendose dentro de su ropa,
movimiento que era muy habitual en él.—¢Y no hay otros en casa?

—No, sefior.
—¢Ni barruntos de dénde puedan venir?

—No, sefor.
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—iCuerno con el hingjo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun
cuando te sobra pafo para envolverte, & lo mejor se rompe la driza; tu no
reparas en ello, y, si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre,
hijo, lo de siempre: tl, que no puedes, llévame & cuestas, padre Apolinar.
¢ No es es0? ¢No es la purisima verdad? jCuerno si lo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se metido en la alcoba.
Oyosele pujar alla dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no
tard6 en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre
manos, el cual puso en seguida en las de Muergo.

—No son cosa mayor—Ile dijo,—pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre
gue te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras
cuando tenga que lavarlos; y si le parecen poco todavia, que se consuele
con saber que a la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como tu,
el padre Apolinar... Con que, jvira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvio el concurso, grufiendo y respingando como piara de
cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los
roiosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la
dadiva de fray Apolinar, la cual conservaba aun el calorcillo que le habia
chocado a Muergo en ella al entregéarsela el pobre exclaustrado, cuando
se abrio la puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El
uno era un muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante,
lustroso y revuelto; boca risuefia, redonda barbilla, y dientes y color de una
salud de bronce: representaba doce afios de edad, y vestia como los hijos
de «los sefores.»

Traia de la mano & una muchachuela pobre, mucho mas baja que él,
delgadita, palida, algo aguilefia, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y
valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus
carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al descubierto, mas que
un corto refajo de estamefia, ya viejo, cefido a la flexible cintura sobre una
camisita demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa,
cualidades que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que
son limpias necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les
sucede a los gatos. Y no se tache de inadecuada la comparacion, pues
habia algo de este animalejo en lo gracioso de las lineas, en el pisar
blando y seguro, y en el continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vid Muergo, se echd a reir como un estupido; Cole soltd un
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taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remedd
a Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso
maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que
alumbro un coquetazo a cada uno de los tres.

—c¢A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias,
puercos?—dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

—Es la callealtera... jju, ju, jul—respondid6 Muergo rascandose el cogote
machacado por los nudillos de fray Apolinar.

—La conocemos nusotros,—expuso Cole, palpandose la grefia.
—Que de poco se ajuega, si no es por Muergo,—afadi6 Sula.
Muergo volvib & reirse estlpidamente, y la muchacha torné a hacerle burla.

—¢Y por eso te ries, ganso?—dijo el fraile, largandole otro
coquetazo.—jPues el lance es de reir!

—Es callealtera...—repitié Cole,—y estaba hiciendo barquin-barcon en una
percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estdbamos alli tirandola
piedras desde la orilla. Dimpués, allegdé Muergo... la acerté con un troncho,
y se fué al agua de cabeza.

—¢ Quién?—pregunto el fraile.

—Ella—respondié Cole.—Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba
diendo a pique... Y Muergo se reia.

—Y yo—salté Sula,—le dije: «jChapla, Muergo, tu que anadas bien, y
sécala, porque se esta ajuegando!» Y entonces se echo al agua y la saco.
Dempués, la ponimos quilla arriba; y & golpes en la espalda, largd por la
boca el agua que habia embarcao.

—Y eso ¢es verdad, muchacha?—pregunté & ésta el exclaustrado.

—Si, sefor,—respondié la interpelada, sin dejar de remedar & Muergo,
gue volvid a reir como un idiota.

—Corriente—dijo el exclaustrado.—Pero ¢a qué vienes aqui, y a queé
vienes tu, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¢En qué bodegon
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habéis comido juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?
—Es callealtera,—respondié muy serio el llamado Andresillo.

—Ya me voy enterando, jcuerno!—Tres veces con ésta se me lo ha dicho
ya. Y ¢ qué hay con eso?

—La conozco del Muelle-Anaos—continué Andrés.—Baja casi todos los
dias alla.—Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderezé a
Muergo un gestecillo avinagrado), porque también conozco & éstos.

—¢ Del Muelle-Anaos?—pregunto fray Apolinar, sin pizca de asombro.
—Si, sefior—respondid Andrés.—Van muy a menudo.
—Y él a la Maruca,—afadio Guarin.

—ijCuerno con el rapaz, y qué veta sacal... Pero vamos al caso. Resulta,
hasta ahora, que esta nifia es callealtera, y que tl y esta granujeria, a
pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ¢ Y qué mas?

—Que esta mafiana avis0 & mi madre el talayero que quedaba & la vista la
Montafiesa... y yo sali de casa para ir a San Martin a verla entrar... y llegué
al Muelle-Anaos.

—ijAl Muelle-Anaos!... ¢ No vivis ya en la calle de San Francisco?
—Si, sefior.

—iPues buen camino llevabas para ir & San Martin!

—Iba a ver si estaba alli Cuco y me queria acompaiiar.

—iCuco! ¢ También eres amigo de Cuco, de ese raguerazo descortés y
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de
lejos?... iCuerno con la cria!

—Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo es; pero no hace dafio a
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me ensefia a remar, y a echar coles
y tapas, y a descansar de espaldas y de pie...

—Si, y a birlar los puros & tu padre para regalarselos a él; y a correr la
escuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas mas que me callo...
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iPues buenas tripas se le pondrian & tu padre si al entrar hoy con la
corbeta te veia en las pefias de San Martin en compafhia de tan ilustre
camarada! jCuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:
—No, sefor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

—ijComo que te vas a confesar conmigo ahora!...—repuso el fraile con
mucha sorna.—Pero ja mi de esas cosas, Andresillo?... En fin, ya
hablaremos de esto en mejor ocasion. Ahora, sigue con el cuento. ¢Qué te
dijo Cuco en el Muelle-Anaos?

—A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos sefiores. Pero estaba
ésta comiendo un zoquete de pan que le habian dado, de pura lastima,
unos calafates, y me dijo que habia dormido anoche en una barquia,
porque la habian echado de casa.

—Y ¢ por qué?
—Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

—iGuapamente, cuerno!... iEso es lo que se llama una escuela de 6rdago
para una mujer! ¢ Cémo te llamas, hija?

—Silda me llamo,—respondié secamente la interpelada.
—Es callealtera,—afiadio Andrés.

—iDale, y van cuatro!—exclamo el presbitero.

—No tié padre... jju, ju, jul—grazno el salvaje Muergo.
La nifia le remedd, segun costumbre.

—Se ajuegd en San Pedro del Mar en la ultima costera del besugo,—dijo
Cole.

—Ni madre tampoco tiene,—afiadioé Sula.

—La recogi6 de lastima un callealtero que se llama tio Mocejon,—expuso
Andrés.
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—ijTa, ta, ta, tal..—exclam6 el padre Apolinar al oirlo.—Luego esta
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacia dos afios cuando perecio
este invierno, con aquellos otros infelices... jPues pocos pasos di yo, en
gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te
conocia ya. Verdad que no recuerdo haberte visto mas de dos veces, y
esas mal, como lo veo yo todo con estos picaros 0jos que no quieren ser
buenos... Corriente; pero ¢, de qué se trata ahora, caballero Andrés?

—Pues yo—respondio éste, dando vueltas & la gorra entre sus manos,—la
dije, al oir lo que me contd: «vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «si vuelvo
me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «¢qué vas a hacer
aqui sola?» Y dijo ella: «lo que hagan otros.» Y yo dije: «puede que no te
peguen.» Y dijo ella: «me han pegado muchas veces... todos son malos
alli, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo, entonces, me acordé
de usté, y la dije: «yo te llevaré & un sefior que lo arreglara todo, si quieres
venir conmigo.» Y ella dijo: «pues vamos.» Y por eso la traje aqui.

A todo esto, la nifia, cuando no hacia gestos & Muergo, recorria con los
ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera
qgue ver con lo que se trataba alli entre el padre Apolinar y el hijo del
capitan de la Montafiesa.

—Es decir—exclamo el bendito fraile, cruzandose de brazos delante del
protector y de la protegida,—que éramos pocos, y pari6 mi abuela.
iCuerno con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las
familias; descuérnense los matrimonios; escapense los hijos de sus casas;
aranense los dos Cabildos; enamoérese Juan sin bragas de Petra con
mucha guinda... hundase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del
puerto... aqui esta el padre Apolinar que lo arregla todo, como si el padre
Apolinar no tuviera otra cosa que hacer que enderezar lo que otros
tuercen, y desasnar bestias como las que me escuchan. Y ¢quién te ha
dicho a ti, Andresillo, que basta con querer yo que se recoja a esta
muchacha en una casa honrada, para darla por recogida ya? Y ¢qué
sabes tu si, aunque eso fuera posible, querria yo hacerlo? ¢No lo hice ya
una vez? ¢Ha servido de algo? ¢Me lo han agradecido siquiera? Pues
sabete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos estoy yo
hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y mas arriba también!... jCuerno
con el hinojo de mis pecados!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas
se miraban unas a otras, 6 se desperezaban algunas de ellas, 6 se
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aburrian las mas; y después de retorcerse dos veces seguidas dentro del
vestido, detivose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

—De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo 0s acompafie
a casa de Mocejon, y le hable al alma y le diga: aqui esta el hijo prédigo
gue vuelve arrepentido al hogar paterno...

—A mi no—interrumpié Andrés con viveza,—a ésta es & quien ha de
acompanfar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a mi
padre, que debe estar ya si toca 0 llega.

—Y yo me voy contigo—dijo Silda con la mayor frescura.—Me gusta
mucho ver entrar esos barcos grandes...

—Entonces, cabra de los demonios—replicéla fray Apolinar, cuadrandose
delante de ella,—¢ para quién voy a trabajar yo? ¢Qué voy a meterme en
el bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso
gue me obligais & dar, ¢qué cuerno me ha de importar a mi?... jPues no
voy, eal

—A que si, pae Polinar,—le dijo Andrés, mirandole muy risuefio.
—iA que no!'—respondi6 el fraile, queriendo ser inexorable.
—A que si,—insistié Andrés.

—iCuerno!—replicé el otro casi enfurecido,—jpongo las dos orejas a que
no, y a reteque no!

Entonces, como si se hubieran puesto instantaneamente de acuerdo los
ocho personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta voz les
cabia en la garganta:

—iA que si

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un
testarazo a Muergo, lanzaronse todos en tropel a la escalera, que, angosta
y carcomida, retemblaba y crujia, y no pararon hasta el portal, donde se
examino el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a
Silda:
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—Para cuando volvamos de San Martin, ya habra estado pae Polinar en
casa de tio Mocejon, 0 en otra casa... De un brinco subo yo & preguntarle
lo que haya pasado. Tu me esperas aqui, y bajo y te lo cuento. No te dé
pena, que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vdmonos.

La nifia se encogi6é de hombros, y Muergo, apretandose el nudo de la driza
del chaquetén, dijo ensefiando los dientes y revirando mucho los ojos:

—Yo voy tamién, en cuanto deje estos calzones & mi madre.
—Y yo tamién,—afiadio Sula.

Silda llamé burro @ Muergo; Guarin, Cole y los demas dijeron que se iban,
quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién & otros quehaceres, y
Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.

Todo esto acontecia en una hermosa mafana del mes de junio, bastantes
afos... muchos afios hace, en una casa de la calle de la Mar, de
Santander; de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin
ferrocarriles ni tranvias urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en
los claustros de la catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni
barracones en la Alameda segunda; en el Santander con darsena y con
pataches hasta la Pescaderia; el Santander del Muelle-Anaos y de la
Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tio Cirilo; el de la Huerta
de los Frailes en abertal, y del provincial de Burgos envejeciéndose en el
cuartel de San Francisco; el de la casa de Botin, inaccesible, sola y
deshabitada; el de los Martires en la Puntida, y de la calle de Tumbatres; el
de las gigantillas el dia 3 de noviembre, aniversario de la batalla de Vargas
, con luminarias y fuegos artificiales por la noche, y de las corridas en que
mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina y capeaba el

Pitorro, en la plaza de Botin, con musica de los Nacionales; el Santander
de los Mesones de Santa Clara, del Peso publico y de Mingo, la Zulema y
Tumbanavios; del Chacoli de la Atalaya, y del cuartel del Reganche en la
calle de Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del Navio; el

Santander de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos, que,

con bozo en la cara todavia, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy
comienzan & humillar la cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de
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los afos, de la nostalgia de las cosas venerandas que se fueron para
nunca mas volver; del Santander que yo tengo aca dentro, muy adentro,
en lo mas hondo de mi corazén, y esculpido en la memoria de tal suerte,
gue a ojos cerrados me atreveria a trazarle con todo su perimetro, y sus
calles, y el color de sus piedras, y el niumero, y los nombres, y hasta las
caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que & la vez que
motivo de espanto y mofa para la desperdigada y versatil juventud de
hogafio, que le conoce de oidas, es el Unico refugio que le queda al arte
cuando con sus recursos se pretende ofrecer & la consideracién de otras
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en
esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la abigarrada € insulsa
confusion de las modernas costumbres.
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Il. DE LA MARUCA A SAN MARTIN

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto & ella los cuatro
muchachos que se encaminaban a San Martin. Salia el agua & borbotones
por el boquerdn de la trasera del Muelle, y regueros de espuma iban
marcando el creciente nivel de la marea en el muro de la calzada de
Cafiadio y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la fachada de un
almacén gque aun existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba con
ella en direccién al Este, espacio ocupado hoy por la casa de los Jardines
y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios y calles les siguen por el
Norte, hasta la pared de la huerta de Rabago. Esto era la Maruca de
entonces, que comunicaba con la bahia por el alcantarillon que
desembocaba en la punta del Muelle, antro temeroso que muy pocos
valientes se habian atrevido & explorar, cabalgando en un madero flotante.
Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es decir, entrar por el
boquerdn de la Maruca y salir por el del Muelle, @ media marea; pero tales
cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos espantosos, de ratas como
cabritos y de ayes lastimeros, como de animas en pena, que me han
hecho dudar después aca que fuera verdad la hazafia. Meter la cabeza en
el negro misterio, pero sin abrir los 0jos por no ver horrores, eso lo hicieron
muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco... jbah! ¢Por qué no citaba
testigos cuando lo afirmaba? Y bien valia la pena de acreditarse asi tal
empresa, por ser la Unica que podia, ya que no compararse, ponerse
cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni en broma se atrevio
entonces ningun muchacho & decir que la hubiera acometido: dar cuatro
pasos no mas en el antro misterioso que conducia al abismo en cuyo
fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron & Santander las cabezas
de sus patronos, los martires de Calahorra, San Emeterio y San
Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angosta, manchada de
todo género de inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y
grandes, con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe,
al pasar por la embovedada calle de los Azogues. Segun la version
popular, lo mismo era penetrar alli una persona, que caer destrozada a
golpes y desaparecer del mundo para siempre. Se habian dado casos, y
nadie los ponia en duda, aunque sobre los quiénes y los cuandos no
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hubiera toda la claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que
caminaban hacia San Martin.

La marea, a mas de dos tercios (y eran vivas a la sazon), y todos los
maderos flotando; y ademas de las perchas de costumbre (porque siempre
habia alli alguna), dos vigas que no estaban el dia antes: dos vigas juntas,
amarradas una a otra y fondeadas con un arpén, cerca de la orilla del
bardal.

—iCosa de nadal—como dijo Andrés respingando de gusto en cuanto las
vio;—descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos, y en un decir
«Jesus,» atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpén; saltar
encima de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo sé, bien
cerca de aqui... jRecontra, qué barco mas hermoso!... jy qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara
de alli; pero la fuerza que le movia hacia San Martin era mas poderosa
gue la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y porque Silda,
acaso recordando el remojon consabido al ver la percha, que ya le habia
seflalado Muergo con sus 0jos bizcos y su risa estupida, le apoyo con
vehemencia, fué sordo & las seducciones de sus astrosos compaferos, y
ciego a los atractivos que tenia delante.

Asi es que duro poco la detencion alli, y muy pronto se les vio trepar a los
prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés habia
visto, al asomarse al Muelle en sitio conveniente, que aun no se habia
puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de senales
de la Capitania, prueba de que la corbeta avistada no abocaba todavia al
puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto & ver la entrada de su padre
desde San Martin, creia que andaba el barco mas que su pensamiento, y
temia llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demas, éstos le acribillaban a
preguntas, 0 le detenia alguno de ellos para ver como se revolcaba
Muergo sobre los prados, 60 se bafaba algun chico entre las pefas
cercanas a la Cueva del tio Cirilo, 6 rendia la bordada un patache
buscando la salida con viento de proa, 6 remedaba Silda el mirar torcido y
el reir estupido de Muergo.
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—iBuenas cosas traera tu padre!—dijo la muchachuela a Andrés.
—A veces las trae tal cual,—respondié Andrés sin volver la cara.
—¢ Para ti también?

—Y para todos. Una vez me trajo un loro.

—NMejor eran cajetillas,—expuso Sula.

—U jalea,—afadié Muergo.

—Para él las trae & cientos, de Las tres coronas,—dijo Andrés
respondiendo a Sula.

—iBien sé yo lo que es jalea, pufiol—insistio Muergo relamiéndose.—Una
vez la caté... jju, ju, ju! Se lo di6 & mi madre una sefora del Muelle... Yo
creo que lo trincé, jju, ju, ju! Tamién yo se lo trinqué a ella una noche, y me
zampé media caja... jPufio, qué taringa endimpués que lo supo!

—Puede que tamién traiga mantones de seda—dijo Silda, apretando la
jareta de la saya sobre su cintura.—Si trae muchos, guardame uno, ¢eh,
Andrés?

Volviése éste hacia Silda, asombrado del encargo que acababa de
hacerle, y vi6 a Sula cabeza abajo, agarrado con las manos a la yerba y
echando al aire, ora una pierna, ora la otra, pero nunca las dos a la vez.
Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las grandes
habilidades de Andrés. Sintiése picado del amor propio al ver la torpeza de
Sula, y alumbrandole un puntapié en el trasero, dijole, para que se
enteraran todos los presentes:

—Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la Y, y
casi la T, y cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en
aguella incOmoda postura. Y tanto se zaranded, animado por el aplauso de
Silda y de Muergo, que se le cayd en el prado cuanto llevaba en los
bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un
cortaplumas con falta de media cacha, y unos papelejos.

En cuanto Muergo vio el pitillo, le echd la zarpa y se apartdé un buen
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trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo
los cuartos, papeles y navaja, ya él habia sacado un fosforo de carton que
conservaba en el fondo insondable de un bolsillo de su chaquetén, y
resobado el misto contra un morrillo, y encendido el cigarro, y dadole tres
chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas, que
cuando se le fué encima el hijo del capitan de la Montafiesa reclamando a
piia seca lo que era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa
cabeza, porque le arrojaba por todos los agujeros de ella y hasta parecia
gue por las mismas crines de su melena, solo pudo entregar medio pitillo,
y ese puerco y apestando. Asi y todo, le consumié Andrés en pocas
chupadas, pues si a Sula le vencia en hacer pinos, a taparlas no le ganaba
Muergo. jComo que le habia ensefiado & fumar Cuco, que era el fumador
mas tremendo del Muelle-Anaos, lo cual es tanto como decir el fumador
mas valiente del mundo! Pues todavia alumbré Sula un par de bofetadas
buenas a la colilla impalpable que tir6 Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilén y bebieron agua, sin sed
los mas de ellos, y Silda se lavd las manos y se atuso el pelo. Después
echaron por el empinado callején de la «fabrica de sardinas,» y salieron a
los prados de Molnedo. Alli intent6 Muergo hacer su poco de pino,
guedandose rezagado para que no le vieran la prueba si le salia mal. En la
brega para enderezar no mas que el tronco sobre la cabeza, pues en
cuanto & los pies, no habia que pensar en despegarlos del prado, se le
volvieron las faldas del chaquetdn hasta taparle los ojos. En tan pintoresco
trance le hallaron los de sus camaradas, advertidos por Silda, que fué la
primera en notar la falta del salvaje rapaz. Llegaronse todos a él muy
queditos; y uno con ortigas y otro con una vara, y Silda con la suela
entachuelada de un zapato viejo que hallé en el prado, le pusieron
aguellas nalgas cobrizas, que echaban lumbres.

—jPagame el tronchazo, animal'—le gritaba Silda mientras le estampaba
las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasion la vara de
Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado
tan barbaramente; pero sélo cuando imploré misericordia, logré que sus
verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le
abrasaban.

Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que
hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula no tomé
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en cuenta el reparo, y se bajo al Muelluco. En seguida empez06 a gritar:

—iCongrio, qué hermosural... jCristo, qué marea! jMadre de Dios, qué
cambaros!... jAtracarvos, congrio!

Y no hubo mas remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en
efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los cambaros,
los pocos que se veian no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo
suyo, y no podia remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y
transparente, cubria en aquel sitio mas de dos veces, y se podian contar
uno a uno los guijarros del fondo.

—FEchame dos cuartos, Andrés—le dijo el raquero, piafando impaciente
sobre el Muelluco.—jTe los saco de un cole!

—No los tengo,—contestd Andrés, que deseaba continuar su camino sin
perder un minuto.

—jQue no los tienes?—exclamd admirado Sula.—jY te los cogi yo mesmo
del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistia. Sula apretaba.

—iCongriol... jEchame tan siquiera el cuarto! jVamos, el cuarto solo, que
tamién tienes!... jAnda, hombrel... Mira, le englelves en uno de esos
papelucos arrugaos que te meti yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés, que nones. Pero tercié Silda a favor del suplicante, y al fin la
rolosa moneda, envuelta en un papel blanco, fué echada al agua. Los
cuatro personajes de la escena observaron, con suma atencion, como
descendia en rapidos ziszas hasta el suelo, y como se metié debajo de un
canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a la vista.

—ijContrales!'—dijo Sula rascandose la cabeza y suspendiendo la tarea,
que habia comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por
completo.—jPuede gque haiga pulpe alli!

Cosa que a Muergo le tenia sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar
de ojos, desatd el bramante de su cintura; largd el chaquetén que le
envolvia hasta cerca de los tobillos, y se lanz6 al agua, de cabeza, con las
manos juntas por delante. Tan limpio fué el cole, que apenas produjo ruido
el cuerpo al caer; y s6lo unas burbujitas y una ligera ondulacion en la
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superficie indicaban que por alli se habia colado aquel animalote
bronceado y reluciente, que buceaba, como una tonina, meciéndose,
yendo y viniendo alrededor del canto gordo, con la grefia flotante, cual si
fuera manojo de porreto; se le vid en seguida remover la piedra, mientras
sus piernas continuaban agitAndose blandamente hacia arriba, coger el
blanco envoltorio, llevarsele & la boca; invertir su postura con la agilidad de
un bonito, y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie con la
moneda entre los dientes, resoplando como un hipopétamo de cria.

—¢Echas la mota?—dijo & Andrés después de quitarse el cuarto de la
boca, y sosteniéndose derecho en el agua, solamente con la ayuda de las
piernas.

—Ni la mota ni un rayo que te parta—respondio Andrés, consumido por la
impaciencia.—iNi 0s espero tampoco mas!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atras la cara.

Cuando la volvio, cerca ya de los prados de San Martin, observé que no le
seguia ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechd, no
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la
desercion. Sula y la muchacha querrian que se puliera en beneficio de
todos.

No le pesd verse solo, pues no le hacia mucha gracia andar en sitios
publicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pes6 cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del
castillo, vid su bateria llena de gente que le habia precedido a él con el
mismo proposito de asistir desde alli & la entrada de la Montafiesa; gente
gue le era bien conocida en su mayor parte, pues habia entre ella marinos
amigos de su padre, practicos libres de servicio aquel dia, & quienes habia
visto mil veces, no so6lo en el Muelle, sino en su propia casa; el mismo
duefio y armador de la corbeta, comerciante rico, que le infundia un
respeto de todos los diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el
mismisimo don Fernando Montalvo, profesor de nautica, maestro de su
padre y de todos los capitanes y pilotos jévenes de entonces, personaje de
proverbial rigidez en catedra, al cual temia mucho mas que al amo de la
Montafiesa, porque sabia que estaba destinado & caer bajo su férula en
dia no remoto; Caral, el conserje del Instituto Cantabro, que no perdia
espectaculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde del Nabo, con su
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casacon bordado de plata, resto glorioso de no sé qué empleo del tiempo
de sus mocedades, y la sempiterna queja de que no le alcanzaba la
jubilacién para nutrir el achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las
choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tio de un
muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado &
matricularse en latin, por exigencia y con la proteccion de aquel
energumeno; Ligo, mozo que iba & hacer ya su segundo viaje de piloto, y &
cuya munificencia debia él algunos pufiados de picadura... y no pocos
coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del
portal del marqués de Villatorre... y muchos curiosos mas de diversas
cataduras; algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus
sabuesos de caza 6 su borreguito domesticado... Porque, en aquel
entonces, la entrada de un barco como la Montafiesa, de la matricula de
Santander, de un comerciante de Santander, mandado y tripulado por
capitan, piloto y marineros de Santander, era un acontecimiento de gran
resonancia en la capital de la Montafa, donde no abundaban los de mayor
bulto. Ademas, la Montafiesa venia de la Habana, y se esperaban muchas
cosas por ella: la carta del hijo ausente; los vegueros de regalo; la caja de
dulces surtidos; el sombrero de jipijapa; la letra de 50 pesos; la revista de
aquel mercado; las noticias de tal cual persona de dudoso paradero 0 de
rebelde fortuna, y, cuando menos, las memorias para media poblacion, y
algunos indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las
mismas razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas
mas de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cuando salian, qué
llevaban, a donde iban ni por donde andaban, como fuera posible saberlo.
Sus capitanes y pilotos eran popularisimos, y sus dichos y sus hechos se
grababan en la memoria de todos, como glorias de familia. ¢ Quién de los
gue entonces tuvieran ya uso de razon y vivan hoy, habra olvidado aquella
tarde inverniza y borrascosa, en que, apenas avistada al puerto una
fragata, se oy0 de pronto el tafiido retumbante, acompasado, lento y
funebre del campandn de los Martires!

—iA barcol—exclamaron cientos y cientos de personas que conocian el
toque.

—iLa Union!'—afadian consternadas, echandose a la calle, las que aun no
habian salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mafana, que la Unién era la
fragata avistada, y que venia corriendo un temporal furioso.
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Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campandn, y ninguno
preguntd alli «¢qué fragata es esa?» cuando se nos dijo: «jla Union se va
a las Quebrantas!» Todos la conociamos, y casi todos la esperabamos.
Con decir que en seguida se nos di6 suelta, pondero cuanto puede
ponderarse la impresion causada en el publico por el suceso. Medio
pueblo andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba desde el
castillo de San Martin al del Hano, viendo consternado, primero, cOmo se
salvaba la tripulacion, casi por milagro de Dios, y, después, como daba a
la costa el hermoso buque, y se despedazaba a los golpes del
embravecido mar, y caia sobre sus despojos una nube de aquellos
rapaces costefios, de quienes se contaba, y aun se cuenta, que ponian
una vela a la Virgen de Latas siempre que habia temporal, para que fueran
hacia aquel lado los buques que abocaran al puerto.—No cabe en libros lo
gue se hablé en Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaria dos
docenas de curiosos al polvorin de la Magdalena. Y aun fué, pasados los
afios, tema compasible de muchas y muy frecuentes conversaciones; y
todavia hoy, como se ve por la muestra, sale & colacion de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martin esperando
la llegada de la Montafiesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas; lo cual acontece
siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual & todos los
circunstantes, 0 estan las gentes a cielo descubierto, delante de la
naturaleza que habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara
en la conversacion... jY qué elocuente estaba aquel dia! La mar, verdosa y
fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaria juguetona, si el término
no estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por impresionistas
cursis, que quiza no han salido nunca de los trigos de tierra adentro; el sol
despilfarrando alegre sus haces de luz, que centelleaba entre los pliegues
de la bahia y en los rojos traidores arenales de las Quebrantas. Alla, en el
fondo del paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y mas
cerca, las curvas elevadas y los senos sombrios de la cordillera que iba
perfilando la vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano, hasta
los puertos de Alisas y la Cavada, transparentandose en una bruma sutil y
luminosa, como velo tejido por hadas con hilos impalpables de rocio; y alli,
al alcance de la mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos
arenosos los besos amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el
incesante rumor de las aguas al tenderse perezosas en la playa contigua,
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0 al mojar con sus rizos, agitados por el aire, las asperezas del pefasco.
No se veia el pulmon bastante henchido nunca de aquel ambiente salino,
ni la vista se hartaba de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa,
gue se columpiaba en la bruma, en las aguas y en las flores.

No sé si irian precisamente por este lado todos los pensamientos de
aguellas personas cuando discurrian de una a otra parte por la explanada
del castillo, 6 se encaramaban en la paredilla del parapeto, 6 se tumbaban
sobre la yerba de la brafia exterior, sin hablar mas de tres palabras
seguidas y con la vista errabunda por todos los términos del paisaje; pero
puede apostarse a que, si por arte de hechiceria se les hubiera puesto
delante, en lugar del miserable castillejo, los mayores prodigios de la
industria humana 6 las maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran
contemplado sin el menor asombro; sefial, aunque sin darse cuenta de
ello, de que, a sus ojos, valian mucho mas las maravillas de la naturaleza.
Andrés era el Unico de los espectadores que no paraba mientes en estas
maravillas, ni las hubiera parado tampoco en las de la misma Pari-Banu, si
alli se hubiera presentado para transformar de repente el castillo en un
alcazar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba en la llegada de su
padre, y del barco de su padre, y a lo mas, en que toda aquella gente
estaba alli para ver eso mismo que tanto le interesaba a él, por ser hijo de
quien era; es decir, del héroe de la fiesta. |Si estaria hueco y gozoso y
preocupado! Ligo le habia tomado por su cuenta; y después de andar con
él de un lado para otro, haciéndole reir 6 ponerse colorado con las cosas
que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas,
0 & Caral acerca de su canoa (sombrero), se habian acomodado juntos en
lo mas alto y saliente del promontorio.

Al fin, se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:
—ijAhi esta!

Y alli estaba, en efecto, la Montafiesa, que abocaba orzando, cargada de
trapo hasta los topes, el pabellébn ondeando en el pico de cangreja, y con
el practico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas
arriboé sobre la Punta del puerto, ya se la vié pasar rascando la Horadada
por el Sur del islote, y tomar en seguida, como décil potro bien regido, el
rumbo de la canal. La brisa la empujaba con carifio, y sobre copos de
blandos algodones parecian mecerse sus amuras poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a los
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inteligentes de San Martin, y producia un tumulto en el corazén de Andrés,
gue era el mas interesado de todos en las valentias de la corbeta y en la
llegada de su capitan.

Asi se fué acercando poco & poco, siguiendo inalterable su derrotero,
como quien pisa ya terreno conocido, que es, ademas, camino de su casa;
y tanto y con tal destreza atracaba la costa de los espectadores, que
cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el practico
gue la gobernaba se habia propuesto demostrar a los contramaestres de
muralla que alli no se trabajaba a lo zapatero de viejo, sino que se hilaba
mucho y por lo fino. jY vaya si el tio Cudon, que era el practico que habia
tomado & la corbeta en el Sardinero, sabia, como el mas guapo, meter
como una seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llegé a
oirse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la lona, y el
resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a proa las
brazas suficientes de ella para dar fondo en el momento oportuno; algun
espectador creia distinguir caras conocidas sobre el puente; llegé a verse
claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus botas de
agua, su chaquetdn obscuro y su gorra de galon dorado... y Andrés,
exclamando: «jmirale!» apuntd, con el brazo tendido, & su padre, de pie
sobre la toldilla de popa, junto a la rueda del timon, y la diestra en la driza
de la bandera, con la cual, momentos después y al hallarse la corbeta casi
debajo de la visual de los espectadores de San Martin, respondio a las
aclamaciones y saludos de éstos, izdndola tres veces seguidas, mientras
se llenaba la borda de estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al
aire sus gorras Yy jipijapas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista
todos los detalles de la corbeta... jLa muy presumida! jCémo habia
cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el polvo del camino y
arreglarse todos sus perifollos! Sus bronces parecian oro brufiido; traia las
vergas limpias de palleteria, y sin sus forros de lona, burdas y cantos de
cofa; oscilaba en la batayola el catavientos de pluma, que sélo se luce en
el puerto, y flameaban en los galopes de la arboladura la grimpola azul con
el nombre del barco en letras blancas; la contrasefia de la casa, y la
bandera blanca y roja de la matricula de Santander.

Otra vez saludo el pabellén de la Montafiesa, y otra vez mas volvieron &
cruzarse vitores, hurras y sombreradas entre la gente de a bordo y la de
tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento que
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movia tantos animos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundio las
amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venian preparadas
sobre capon y boza, y se tendié sobre el costado de babor, dejando al
descubierto en el otro, por encima de las lumbres de agua, mas de una
hilada de reluciente cobre.

En esta posicion gallarda, meciéndose juguetona en el lecho de hervorosa
espuma que ella misma agitaba y producia, se deslizd a lo largo del
pefilasco, rebasé en un instante del escollo de las Tres hermanas,
cargaronse en seguida sus mayores y se arriaron gavias, foques y
juanetes; y muy poco mas alla, a la voz resonante y varonil de jfondo! que
se dejo oir perceptible y clara sobre el puente, caia un ancla en el agua y
se percibia el aspero sonido de los eslabones, al filar por el escobén mas
de cuarenta brazas de cadena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte
estremecimiento, quedo inmovil sobre las tranquilas aguas del fondeadero
de la Osa, como corcel de brios parado en firme por su jinete a lo mejor de
Su carrera.
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IIl. DONDE HABIA CAIDO LA HUERFANA DE
MULES

Tio Mocejon, el de la calle alta (porque habia otro Mocejon mas joven en el
Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta,
de color de higado con grietas, ojos pequefios y verdosos, de bastante
barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y tan recia y
arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamas el peine, y
rara, muy rara vez, la tijera. Tenia los andares como todos los de su oficio,
torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la
conversacion. El mirar en tierra, obscuro y desdefioso. En tierra digo,
porque en la mar, como andaba en ella, 6 por encima ¢ alrededor de ella
venia cuanto en el mundo podia llamarle la atencién, ya era otra cosa. El
vil interés y el apego instintivo al misero pellejo le despertaban en el
espiritu los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que echen
chispas los ojos mas mortecinos. En cuanto a genio, mucho peor que la
piel, que la barba, las grefas, los andares y la mirada; no por lo fiero
precisamente, sino por lo grufion, y lo seco, y lo aspero, y lo desapacible.
Unos calzones pardos, que al petrificarse con la mugre, el agua de la mar
y la brea de la lancha, habian ido tomando la forma de las entumecidas
piernas; unos calzones asi, atados a la cintura con una correa; unos
zapatos bajos, sin tacones ni sefial de lustre, en los abotagados pies; un
elastico de cobertor, 6 manta palentina, sobre la camisa de estopa, y un
gorro catalan puesto de cualquier modo encima de las grefias, como trapo
sucio tendido en un bardal, componian el sempiterno envoltorio de aquel
cuerpo, pasto resignado de la rofia, y muy capaz hasta de pactar alianzas
con la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa; porque le
aventajaba en todo la Sargleta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua
venenosa Yy voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella
tantas refiidoras de primera calidad. Era mas alta que su marido, pero muy
delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos y
puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo demas de la cara,
pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos; podian contarse los
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tendones y todos los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y
apestaba & parrocha desde media legua. Nunca se le conoci6 otro atalaje
gue un pafuelo obscuro atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre
la frente y caido hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantén
de lana, también obscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas
sobre el pecho las puntas y amarradas encima de los rifiones; un refajo de
estamefa parda, y en los pies unas chancletas con luces a todos los
vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mas llevadera esta mujer
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diez y nueve, tan
desalifiada y puerca como su madre, pero mas baja de estatura, mas
morena, mas chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, ademas,
cancaneada. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oidos y
los ojos y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno,
encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre hombros y espaldas,
cerniendo el corto y sucio refajo al compas del vaivén chocarrero de sus
caderas, y pregonando & gafiote limpio la mercancia. Ninguna sardinera
ponia la nota final mas alta ni tan bien sostenida; se llegaba a perder la
esperanza de que aquel grito aspero y penetrante tuviera fin. Pero que
alguan transeunte le diera & entender esta sospecha con el menor gesto, 0
mostrara su desagrado con la mas leve palabra; que cualquier fregona
inexperta, después de preguntarle desde el balcon de la cocina «¢a como?
» NO replicara a su respuesta, 0 replicara con malos modos, 6 que despueés
de haber replicado, por ejemplo, «a tres,» y de haber dicho la sardinera «
abaja,» la fregona no bajara, 6 tardara en bajar... jera cuanto habia que oir
y que ver lo que decia y hacia Carpia entonces, con el carpancho en el
suelo en mitad de la calle y la vista unas veces en su agresor, 0 en el sitio
gue éste habia ocupado, si se retird prudente & lo escondido temiendo la
granizada, y otras en el primer transeunte que cruzara & su lado, 6 en
todos los transeuntes, 6 en todos los balcones de la calle! Mirandola en
aquel trance, se dudaba cual era en ella mas asombroso, entre la palabra,
la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecia imposible
gue cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual se
vinculan el aseo y la verguenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba
enfadada de veras: aquello no era mas que un ligero desahogo que se
permitia entre burlona y despechada; porque cuando se enfadaba, es
decir, cuando refiia con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que
ha llegado a formar escuela, y va a la hora presente en prospera fortuna...
iDios de bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomo
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el estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella & correr la
sardina, llevando por las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenia un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salia
este hermano mas a la casta de su padre que a la de su madre. Era
sombrio y taciturno, pero trabajador. Andaba ya & la mar, y no se llevaba
bien con su hermana. La daba patadas en la barriga, 6 donde la
alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder a las desverglienzas de

la sardinera.
No sabia hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle Alta
(acera del Sur) que tenia siete a la vista, y cuya linea de fachada se
extendia muy poco mas que el ancho de sus balcones de madera. Digo
gue tenia siete pisos a la vista, porque entre bodega, cabretes,
subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaban a catorce las habitaciones
de que se componia; 0 si se quiere de otro modo mas exacto, catorce eran
las familias que se albergaban alli, cada una en su agujero
correspondiente, con sus artes de pescar, sus ropas de agua, sus cubos
llenos de agalla con arena para macizo, sus astrosos vestidos de diario, y
toda la pringue y todos los hedores que estas cosas y personas llevan
consigo necesariamente. Cierto que los inquilinos que tenian balcon le
aprovechaban para destripar en él la sardina, colgar trapajos, redes, medio
mundos y serefas, y que tenian la curiosidad de arrojar a la calle, 6 sobre
el primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el goteo de
las redes y de los vestidos humedos no fuera bastante lluvia de inmundicia
para hacer temible aquel transito & los terrestres que por su desventura
necesitaran utilizarle; y en cuanto & los cubiles que no tenian estos
desahogaderos, alld se las componian tan guapamente sus habitadores,
engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente corrompido, cuya peste
les engordaba. De todas maneras, ¢,como remediarlo? No vivian mejor los
inquilinos de las casas contiguas y siguientes, ni los de la otra acera, ni
todo el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles de la
Mar, del Arrabal y del Medio.

Volviendo & tio Mocejon, afiado que era duefio y patron de una barquia,
por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por
amo, y una por patron; 6, lo que es lo mismo (para los lectores poco
avezados a esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas partes
como fueran los compaferos de la barquia, se tiraba €l dos y media.
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Procedia de abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en manos de
Mocejon, puesto que lo heredado por éste fué una lancha); y nadie sabe la
importancia que esta propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual
era rarisimo el marinero que tenia una parte pequefia en la embarcaciéon
en que andaba; ni lo que influy6é en la Sargieta y en su hija Carpia para
que llegaran & ser las mas desvergonzadas y temibles refidoras del
Cabildo.

Como tio Mocejon era bastante torpe en ndameros, y se mareaba en
pasando la cuenta de la que él pudiera echar por los dedos de la mano,
bien agarrados, uno & uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era
quien cobraba cada sabado el pescado vendido durante la semana al
costado de la barquia, al volver ésta de la mar; lances en los cuales habia
acreditado, principalmente, la Sargueta, el veneno de su boca, lo
resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo acerado de sus ufias y
la fuerza de sus dedos enredados en el bardal de una cabeza de la
Pescaderia. Por eso, del cepillo de las Animas sacara una revendedora los
cuartos, si no los tenia preparados el viernes por la hoche, antes que pedir
a la Sargueta diez horas de plazo para liquidar su deuda. Aunque patronas
se llaman todas las mujeres de los patrones de lancha, cobren 6 no por su
mano las ventas de la semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de
Arriba, ya se sabia que se trataba de la Sargieta. jQué tal patrona seria!

Ya se ird comprendiendo que no le faltaban motivos a la muchachuela
Silda para resistirse a volver & la casa de que huyé. En cuanto & las
razones que se tuvieron presentes para que la recogieran en ella cuando
se vio huérfana y abandonada en medio de la calle, como quien dice, no
fueron otras que la de ser Mocejon marinero pudiente, y ademas,
compadre de Mules, por haber éste sacado de pila al Unico hijo varén de la
Sargueta. Que costd Dios y ayuda reducir & Mocejon y toda su familia &
que se hiciera cargo de la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni
tampoco que el padre Apolinar y cuantas personas anduvieron con él
empefadas en la misma empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores,
particularmente de Carpia y de su madre, antes de lograr lo que
intentaban; lo cual no aconteciéo hasta que el Cabildo ofreci6 a Mocején
una ayuda de costas de vez en cuando, siempre que la huérfana fuera
tratada y mantenida como era de esperar. Mocejon quiso, por consejo de
su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara en papeles por quien
debiera y supiera hacerlo;» pero el Cabildo se opuso & la exigencia; y
como ya habia mas de una familia dispuesta & recoger a Silda por la
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ayuda de costas ofrecida, sin que se declarara en papeles la oferta, tentéle
la codicia & la Sargtieta, convencio a los demas de su casa, contando con
que, a un mal dar, del cuero le saldrian las correas a la muchacha, y diole
albergue en su tugurio, y poco mas que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenian
Carpia ni su hermano. Alli no habia otra cama, propiamente hablando, y
por lo que hace & la forma, no a la comodidad ni & la limpieza, que el catre
matrimonial, en un espacio reducidisimo, con luz 4 la bahia, el cual se
llamaba sala porque contenia también una mesita de pino, una silla de
bafiizas, un escabel de cabretdon y una estampita de San Pedro, patrono
del Cabildo, pegada con pan mascado a la pared. Carpia dormia sobre un
jergébn medio podrido, en una alcoba obscura con entrada por el carrejo, y
su hermano encima del arcon en que se guardaba todo lo guardable de la
casa, desde el pan hasta los zapatos de los domingos. A Silda se la
acomodo en un rincén que formaba el tabique de la cocina con uno de los
del carrejo, es decir, al extremo de éste y enfrente de la puerta de la
escalera, sobre un montén de redes inservibles, y debajo de un retal de
manta vieja. iSi la pobre chica hubiera podido llevarse consigo la tarimita,
el jergon, las dos medias sabanas y el cobertor raido a que estaba
acostumbrada en su casal... Pero todo ello y cuanto habia de puertas
adentro, no alcanzé para pagar las deudas de su padre. Después de todo,
aunque Silda hubiera llevado su cama & casa de tio Mocejon, se habrian
aprovechado de ella Carpia 6 su hermano, y, al fin, la misma cuenta le
saldria que no teniendo cama propia. No sé si discurria Silda de esta
suerte cuando se acostaba sobre el monton de redes viejas del rincén de
la cocina; pero es un hecho averiguado que tenderse alli, taparse hasta
donde le alcanzaba la media manta, y quedarse dormida como un lefio,
eran una misma cosa.

Algo mas que la cama extrafiaba la comida. No era de bodas la de su
casa; pero la que habia, buena 6 mala, era abundante siquiera, porque
entre dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca a
mucho & cada una. Luégo, como hija Unica de su padre, que no se parecia
en el genio ni en el arte a Mocejon, era, relativamente, nifia mimada; por lo
cual, de la parte de Mules siempre salia una buena tajada para aumentar
la de su hija; al paso que, desde que vivia con la familia de la Sargueta,
nunca comia lo suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comia
malo, y nunca cuando mas lo necesitaba, y, de ordinario, entre grufiidos é
improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la ultima en
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meter la cuchara comun en la tartera de las berzas con alubias y sin carne,
y todos los de casa tenian un diente que echaba lumbres; de modo que,
por donde ellos habian pasado ya una vez, era punto menos que perder el
tiempo intentar el paso. jTenian un arte para cargar la cuchara!... Cada
cucharada de Mocején parecia un carro de yerba. Solamente su mujer le
aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su boca, que le
salia al encuentro con los labios replegados sobre las mandibulas
angulosas y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como
puntas de clavos rofiosos; luégo... luégo nada, porque nunca pudo
averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se
lanzaba sobre la presa, 0 si era la presa la que se lanzaba, desde medio
camino, dentro de la boca: jtan rapido era el movimiento, tan grande la
sima de la boca, tan limpia la dentellada, y tan enorme el tragadero por
donde desaparecia lo que un segundo antes se habia visto, chorreando
caldo, & media cuarta sobre la tartera! No eran tan limpios en el comer
Carpia y su hermano, aunque si tan voraces; pero, lo mismo los hijos que
los padres, tenian la buena costumbre, antes de soltar en la tartera la
cuchara que acababan de tener en la boca, de darla dos restregoncitos
contra los calzones 6 contra el refajo, & fin de quitar escripulos al que iba
a tomar con ella su correspondiente cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asi el primer dia que comié en aquella casa, la
llamoé puerca la Sargleta y le di6 Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas,
asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no habia sardinas 6
agujas, 0 panchos 0 raya, 0 cualquier pescado de poca estimacion en la
plaza (de lo cual le daba la Sargueta una pizca mal alifada, 6 un par de
pececillos crudos), una tira de bacalao 6 un arenque, por todo compafo,
para el mendrugo de pan de tres dias, 6 el pedazo de borona, segun los
tiempos y las circunstancias. Tal era su comida: facil es presumir cOmo
serian sus almuerzos y sus cenas.

Entre tanto, tenia que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si
queria comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era
demasiado, ciertamente, para una nifia como ella. Por de pronto, ayudar &
las mujeres de casa, dentro 0 alrededor de ella, en el aparejo de la barquia
, €s decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las velas y
con las artes de pescar, etc., etc... Cuando toda la familia, hombres y
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mujeres, iban a la pesca de bahia, especialmente a la boga (pescado que
entonces abundaba muchisimo, y que desaparecié por completo afos
después, debido, segun dice la gente de mar, a la escollera de Maliafio,
porque precisamente el espacio que ella encierra era donde las bogas
tenian su pasto), & la pesca de bahia tenia que ir Silda también, y a
trabajar alli, aunque nifia, tanto 6 mas que las mujeres, 6 que Carpia, pues
la Sargieta rara vez iba ya a la bahia con su marido; a ella se
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana,
hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como las
layas de los labradores, y virar luégo la tajada, y deshacerla en pedacitos
para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja, 6 en una
cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la veia
con un cestito al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, & bajamar,
para dar con las escondidas amayuelas; 6 en las playas de arena,
sacando muergos con un ganchito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas
y otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en invierno, le daban
cierta libertad, y a menudo pasaba ratos muy entretenidos con nifias y
muchachos de su edad, que también andaban al muergo y a la amayuela y
a la gusana y al chicote. Esto fué siempre lo preferible para ella: coger la
esportilla y largarse & la Darsena, al arqueo del chicote, de la chapita y del
clavo de cobre. Alli conocié & Muergo, y a Sula y a otros muchos raqueros
de la calle de la Mar, y, sobre todo, al famoso Cafetera (cuya biografia en
libros anda afios hace), que, aunque de la calle Alta, no asomaba por ella
jamas, y a Pipa y & Michero, y & mas de una chicuela que andaban con
ellos & todo lo que salia. Siguiendo a esta tropa menuda, se aficiono al
Muelle-Anaos y a la vida independiente y divertida que hacia en aquel
terreno famoso, en que cada cual campaba por sus respetos, como Si
estuviera & cien leguas de la poblacibn y de todo pais civilizado.
Insensiblemente fué retardando la hora de volver a casa, y volvia casi
siempre con la espuerta vacia. En ocasiones no volvio hasta por la noche;
y como lo mismo la sacudian el polvo por faltar una hora que por faltar
todo el dia, optd serenamente por lo ultimo; y al Muelle-Anaos acudia casi
diariamente aunque la mandaran a la Pefa del Cuervo, y con los del
Muelle-Anaos aprendié & la Maruca. Asi la conocio Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia & todas las empresas y a todos los
juegos de la pilleria del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos mas
gue con la atencién; no por virtud seguramente, sino porque era de ese
barro: una naturaleza fria y muy metida en si. Sabia donde se ufaba el
cobre y el cacao y el azucar, y de qué manera, y donde se vendia
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impunemente, y a qué precio; sabia dénde se gastaban los cuartos, asi
adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y
por un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por un real; sabia como se jugaba
al cané... y sabia muchisimas cosas mas que se ensefiaban en aquella
escuela de cuantos vicios pueden arraigar en criaturas virgenes de toda
educacién fisica y moral; pero jamas en su espuerta entré6 cosa que no
pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni vendié en el barracon del tio
Oliveros un triste clavo ni una hebra de caiamo; ni tomo en sus manos un
naipe para el cané, ni una piedra en las guerras de Baja-mar entre
raqueros y terrestres, 6 entre raqueros de la calle Alta y raqueros de la
calle de la Mar. Satisfaciase con asistir &4 todo y enterarse de todo cuanto
hacian los pilletes, impavida € insensible, por caracter, como se ha dicho
ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los
muchachos del Muelle-Anaos; pero si en sus pedreas, en sus zambullidas,
en sus juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre logrados, de
atrapar un perro y arrojarle al agua con un canto al pescuezo. Sus
diversiones de preferencia alli eran remar con Cuco en su bote, y pescar
con un aparejillo que tenia, desde las escaleras del Pareddn. Esto le
gustaba mucho también a Silda; y en cuanto Andrés calaba la serefia, ya
estaba ella & su lado, muy calladita y con los ojos clavados en el aparejo.

—ijQue pican!'—solia decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo
gue la serefia se estremecia.

—Es picada falsa,—respondia Andres sin halar el aparejo.

Y asi se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algun
pancho, Silda ayudaba & Andrés & encarnar los anzuelos; y si los panchos
eran dos, ella destrababa el uno.

Y & todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y los
pies limpios como un sol. Era como la seforita de aquella sociedad de
salvajes; a Andrés le hacia por eso mismo mucha gracia, y tenia con ella
consideraciones y miramientos que jamas usaba con las otras nifias
desarrapadas que solian andar por alli. En cambio, ella no mostraba
mayor inclinacién al vestido y & los modales de Andrés, que a la basuray a
la barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles
preferencias parecia ser el monstruoso Muergo, el mas estupido, el mas
feo y el mas puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no
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se revelaban en el hecho solo de acercarse a él muy a menudo, pues a
otros muchos se acercaba también, siempre que le daba la gana, sino en
que con ninguno era tan carifiosa como con Muergo.

—ijLimpiate los mocos y lavate esa cara, cochino!'—solia decirle; 6—¢ por
gueé no te esquilan esa grefia?... Dile a tu madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli, solamente se
dolia de la rofia y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondia a
estas relativas delicadezas de Silda riéndose de ella, dandola una patada,
0 arrimandola un tronchazo, como el de la Maruca. Y la preferencia
continuaba, por parte de Silda! ¢Por qué razén? Vaya usted & saberlo.
Acaso la fuerza del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un
inconsciente afan, hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo
gue parece indomito y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer
con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el
mundo, hacen con ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en
verlos tendidos a sus pies, grufiendo de carifio, muy limpios y muy
peinados, precisamente porque son horribles y asquerosos y no debieran
estar alli.

Mas facil de explicar es la inclinacion de Andrés al Muelle-Anaos y & la
pilleria que en él imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los lances de
la bahia le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las carenas le
seducian; y escogié aquel terreno para satisfacer sus apetitos marineros,
porque alli habia botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en
los careneros, y ocasion de bafarse impunemente y en cueros Vvivos a
cualquier hora del dia, y correr la escuela, y fumar con entera tranquilidad,
y muy principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también
por alli muy a menudo: ventajas todas que no podian hallarse reunidas ni
en la Déarsena ni en los cafiones del Muelle. Sélo la Maruca las ofrecia
alguna vez; y por eso iba también, de tarde en tarde, a la Maruca.

Por lo que hace & su amistad con los ragueros, no habia otro remedio que
elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las
armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo
comun, se hacia la primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivia
tan guapamente con aquella pilleria, cuidando de tenerla engolosinada con
cigarros y cualquiera chucheria de la ciudad, especialmente & Cuco, que,
por su corpulencia y barbarie, era el mas temible en sus bromas, aunque,
a su modo, fuera sociable y carifiosote.
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Y como Silda iba apegandose mas y mas a la vida regalona del Muelle-
Anaos, y sus ausencias de casa eran mas largas cada dia, y el Cabildo no
parecia acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia de
Mocejon estaba resuelta & no mantener de balde & una chiquilla tan inutil y
rebelde, ocurrid una noche lo de la tunda aquélla, que obligd a Silda, que
tantas habia sufrido ya, & largarse a la calle y a dormir en una barquia, por
no querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oido el bueno de tio

Mechelin, marinero que, con su mujer, tia Sidora, ocupaba la bodega, 6
sea la planta baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aqui, y el
presente capitulo tiene ya toda la extension que necesita, quédese para el
siguiente, en el cual se tratara de ese asunto... y de otros mas, si fuere
necesario.
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IV. DONDE LA DESEABAN

Todo lo contrario de Mocejon y de la Sargueta, asi en lo fisico como en lo
moral, eran Mechelin y tia Sidora. Mechelin era risuefio, de buen color,
mas bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan comunicativo,
gue frecuentemente se le veia, mientras echaba una pipada a la puerta de
la calle, referir algun lance que él reputaba por gracioso, en voz alta,
mirando & los portales 60 & los balcones vacios de enfrente, 6 a las
personas que pasaban por alli, a4 faltas de una que le escuchara de cerca.
Y él se lo charlaba y él se lo reia, y hasta replicaba, con la entonacion y los
gestos convenientes, a imaginarias interrupciones hechas a su relato.
También era algo caido de cerviz y encorvado de rifiones; pero como
andaba relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las
patillas y pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan activo
de lengua y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras soélo aparentaban
lo que eran: obra de los rigores del oficio, no dejadez y abandono del
animo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, & media voz, algunas
canciones de sus mocedades, y sabia muchos cuentos.

Su mujer, tia Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor.
Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna,
vestida con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo pafiuelo
a la cofia. Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y cuando la
acometia la risa, se reia con todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto al
reirse como el pecho y la barriga, que, tras de ser muy voluminosos de por
si, los hacia ella mas salientes en tales casos, poniendo las manos sobre
las caderas y echando la cabeza hacia atras. Pasaba por regular
curandera, y casi se atrevia a tenerse por buena comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tio
Mechelin era compafiero en una de las cinco lanchas que habia entonces
en todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre mas las
barquias que las lanchas, y tia Sidora estaba principalmente consagrada al
cuidado de su marido y de su casa; a vender, por si misma, el pescado de
su quifidn, cuando no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y
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acompanar, a jornal, en la Pescaderia, a alguna revendedora de las varias
gue la solicitaban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante
le repartia en la vecindad de la calle, recetando cocimientos aqui,
restafiando heridas alla, cortando un refajo para Nisia 6 frunciendo unas
mangas para Conce... 6 «apafiando una criatura» en el trance amargo.

Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tia Sidora y su marido se
cuidaban bastante bien, y hasta tenian ahorradas unas monedas de oro,
bien envueltas en mas de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para
«un por si acaso.» Los domingos se remozaban, ella con su saya de
mahon azul obscuro; medias, azules también, y zapatos rusos; pafolon de
seda negra, con fleco, sobre jubén de pafio, y a la cabeza otro pafiuelo
obscuro. El, con pantalén acampanado, chaleco y chaqueta de pafio negro
fino, corbata & la marinera, cefidor de seda negra y boina de pafio azul
con larga borla de cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo
atusado... hasta donde su aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, mas una mantilla de franela con tiras de terciopelo,
que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy
solemnes, las conservaron hasta pocos afios ha, como traje caracteristico
y tradicional, las gentes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo llegbé & casarse (jraro ejemplar!) un hermano
de Mechelin, que era callealtero, como toda su casta. jBien se lo solfearon
deudos, amigos y comadres! «jMira que eso va contra lo regular, y no
puede parar en cosa buena! jMira que ella tampoco lo es de por suyo ni de
casta lo trae!... jMira que Arriba las tienes mas de tu parigual y conforme a
la ley de Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su playal...
iMira que esto y que lo otro, y mira que por aqui y mira que por alla!»

Y resulto, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, a
mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no
era buena «de por suyo,» y se di6 a la bebida y a la holganza, hasta que el
pobre marido, cargado de pesadumbres y de miseria, se fué al otro mundo
de la noche & la mafana, dejando en éste una viuda sin pizca de
verglienza, y un hijo de dos afios, que parecia un perro de lanas, de los
negros. Mechelin y su mujer amparaban, en cuanto podian, a estos dos
seres desdichados; pero al notar que sus socorros, lo mismo en especie
que en dinero, los traducia la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse
por los suelos a la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de
echar pestes contra sus cufiados, por rofiosos y manducones, y de que el
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chicuelo, a medida que crecia, se iba haciendo tan perdido y mucho mas
soez que su madre, cortaron toda comunicacidn con sus ingratos
parientes. Asi pasaron cuatro afios, durante los cuales crecié el rapaz y
llegb a ser el Muergo que nosotros conocemos. Muergo, pues, era sobrino
carnal de tio Mechelin, en cuya casa no recordaba haber puesto jamas los
pies; y su madre, la Chumacera, sardinera a ratos, habia obtenido por
caridad de los que fueron comparieros de lancha de su difunto, la peseta
diaria que gana una mujer por el trabajo de madrugar para la compra de
carnada (cachdén, magano, etc.), para la lancha, a los pescadores 0
boteros de la costa de la bahia. EI miedo a perder la ganga de la peseta, la
obligaba & ser fiel y puntual en este encargo, unico que supo desempeiiar
honradamente en toda su vida.

iCon cuanto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado & su lado al
nifo, huérfano de tan buen padre, si hubieran creido posible sacar algo,
mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravia, y muy particularmente
sin los riesgos & que les exponia este continuo punto de contacto con la
sinverglienza de su madre! Porque el tal matrimonio se perecia por una
criatura de la edad, poco mas 0 menos, del salvaje sobrino, para que
llenara algo la casa, como la llenan los hijos propios, tan deseados de
todos los que no los tienen. Asi es que cuando comenzaron las
negociaciones del padre Apolinar con tio Mocejon para que éste recogiera
a Silda en su casa, los ojos se les iban a los inquilinos de la bodega detras
de la nifia que jugaba en la calle; y muy tentados estuvieron mas de una
vez, viendo bajar al fraile de mal humor, a tirarle del manteo para llamarle
adentro y decirle por lo bajo.—«Traigala usté aqui, pae Polinar, que
nosotros la recibiremos de balde, y muy agradecidos todavia.»—Pero el
acuerdo era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendria; y ademas, no
querian ellos que en casa de Mocejon llegara a creerse que el intento de
apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movia & recoger a
la huérfana.

—ijCuidao—decia Mechelin a tia Sidora,—que ni pinta en un papel
resultara mas al respetive de la comenencial... jFinuca y limpia es como
una canoa de rey!

—En verda—afadia tia Sidora,—que pena da considerar la vida que la
aguarda alla arriba, si Dios no se pone de su parte.

—ijUval—anadia el marido, que usaba esta interjeccion siempre que, a su
entender, un dicho no tenia réplica.
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Cuando Silda fué recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vid subir,
dijo a tia Sidora:

—iEnfeliz!... iNo tendras tan buen pellejo cuando abajes!... Y eso que has
de abajar pronto!

—Lo mismo creo—respondié la mujer, muy pensativa y con las manos
sobre las caderas.—Pero tu y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla
correr; y la lengua, callada en la boca, que mas temo a esa gente de
arriba, que a una galerna de marzo.

—ijUval—concluyé Mechelin con una expresiva cabezada, guifiando un
0jo, dandose media vuelta y poniéndose & canturriar una seguidilla, como
si no hubiera dicho nada, 6 temiera que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre huérfana, que,
a juzgar por su impasible continente, parecia ser la menos interesada de
todos en la vida que arrastraba en el presidio & que se la habia
condenado, creyendo hacerla un favor. Se condolian mucho de ella,
viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa
tiritando y amoratada de frio, con el cesto de los muergos al brazo, 6 con
la cacerola de gusanas entre manos; 6 bajar del piso con cardenales en la
cara, 60 con el pafiuelito del cuello por venda sobre la frente. Nunca la
vieron llorar ni sefales de haber llorado, ni pudieron sorprender entre sus
labios una queja. En cambio, la lengua se le saltaba de la boca & tia Sidora
con las ganas que tenia de sonsacar pormenores a la nifia; pero el miedo
que tenia & los escandalos de la familia de Mocejon, la obligaban a
contenerse. En ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el
pescador 6 la marinera, a la puerta de la calle, con un zoquete de pan,
haciendo que comia de él, pero, en realidad, por tener un pretexto para
ofrecérsele.

—iBien & tiempo llegas, mujer'—le decia con fingida sorpresa.—A volver
iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tu le quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntandole al oido:
—¢ Qué tal andamos hoy de apetito?

—Una cosa regular,—decia la nifia, revelando, en el afan con que
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apretaba el zoquete, las ganas que tenia de devorarle.

Pero no podian conseguir que se detuviera alli un instante, ni que al pasar
les dijera una sola palabra de las que ellos querian oir. ¢Era miedo que
tenia la nifia & las venganzas de sus protectores? ¢ Era dureza y frialdad
de caracter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideracion doblaba a
sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente martir.

Vieron, dias andando, cOmo ésta volvia tarde a casa, y averiguaron la vida
gue hacia fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta, y
las veces que habia dormido a la intemperie, en el quicio de una puerta 6
en el panel de una lancha.

—iY acabaran con la enfeliz criatura, dispués de perderlal—exclamaba tio
Mechelin al hablar de ello.—Tan tiernuca y polida, dela usté carena por la
mafiana, lapo al megodia y taringa por la noche, con poco de boquiblis, y
no digo yo ella, un navio de tres puentes se quebranta... jFuérame yo, en
Su caso, pa no golver en jamas!

7z

—Como llegarda a suceder—afiadio la marinera,—si Dios antes no lo
remedia. jEso tiene el poner, sin mas ni mas, la carne en boca de
tiburones!

—ijUval

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores
que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sarglieta y de Carpia
contra la nifa, que poco antes habia llegado & casa, y dos ayes de una
voz infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si inopinadamente
una mano brutal arrancara de un tirébn & un cuerpo lleno de salud todas las
raices de la vida; después de haberse asomado a la puerta de cada
guarida algun habitante de ella, no obstante lo frecuentes que eran en
aguella vecindad, mas arriba 6 mas abajo, las tundas y los alborotos, tio
Mechelin y su mujer vieron a Silda que bajaba el dltimo tramo de la
escalera con igual aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La
salieron al encuentro en el portal (tia Sidora con el candil en la mano), y
observaron que la nifia traia las ropitas en desorden, el pelo enmarafiado,
los ojos humedecidos, la mirada entre el espanto y la ira, la respiracion
anhelosa y el color livido.
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—iDéjeme pasar, tia Sidora!l—dijo la nifia a la marinera, al ver que ésta le
cerraba el camino de la calle.

—Pero ¢aodnde vas, enfeliz, & tales horas?—exclam6 la mujer de
Mechelin, tratando de detenerla.

—Me voy—respondié Silda deslizandose hacia la puerta, no cerrada
todavia,—para no volver mas. jTodos son malos en esa casa!

—iMétete en la mia, angel de Dios, siquiera hasta mafana!—dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad a la nifia.

—iNo, nol—insisti6 ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la
sujetaba,—que estd muy cerca de la otra.

Y salio del portal como un cohete.
—iPero escucha, alma de Dios!... jPero aguarda, probetuca...

Asi exclamaba tia Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas de la
calle, sin resolverse a dar dos pasos en ella detras de la fugitiva; porque el
mismo Mechelin, con tener buena vista entre las mejores de los de su
oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la nifia habia seguido calle
adelante, hacia Rua Mayor, 6 habia tirado hacia el Paredon, 6 por la
cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fué de ella aquella noche y & la mafiana siguiente, por
habérselo oido referir a Andrés y haberla visto, tan descuidada vy
campante, en casa del padre Apolinar, junto a la Maruca, en la Fuente

Santa y en los prados de Molnedo.

No habria llegado & la Maruca con Andrés y su seéquito de raqueros,
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los ojos,
la cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del pelado manteo
recogidos entre sus manos cruzadas, restregando alguna vez que otra el
cuerpo contra la camisa (si es que no la habia dado también, desde que
salimos de su casa con el relato) y carraspeando a menudo, atravesaba
los Mercados del Muelle con rumbo a la calle Alta.

Sin ser visto jcosa rara! de la tia Sidora, cuando menos, pues estaba
abierta de par en par la puerta de su bodega, llegé al quinto piso, y llamé

46



con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:
—ijAve Maria!

Una voz de mujer respondié una indecencia desde alla dentro; pero con tal
dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos
del manteo, se rascO dos veces seguidas las espaldas, por el
procedimiento acostumbrado, y murmuro, después de carraspear:

—iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvié a carraspear y a resobarse; empujé la puerta, como la
voz se lo habia ordenado, y entro.

Mocejon estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo filastica de
chicotes viejos, la Sargleta y su hija, las cuales, aunque no esperaban
seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante
sospecharon el motivo que le llevaba alli; porque, con tener todavia entre
dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las insistencias del
padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de
la huérfana de Mules; las torres y montones que les habia ofrecido en
cambio del amparo que les pedia; las veces que le habian reclamado
infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En fin, que les di6 el
corazon gue venia a lo de Silda; y sin esperar & que acabara de darles los
buenos dias, ya temblaba la casa.

Tio Mechelin no habia ido & la mar aquel dia, porque habia pasado la
noche con un ladrillo caliente, envuelto en bayeta amarilla, en el costado
de estribor, para matar un dolorcillo que se le presentd poco antes de
meterse en la cama,; obra, en su opinion y en la de su mujer, del disgusto
gue tomo, en seguida de la cena, con el suceso de Silda. El dolor se calmé
mucho a la madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oir en la calle el
grito de jarriba! del deputao que tiene esa obligacién, y por ella cobra, de
levantarse como todos los demas comparieros; pero no se lo consintié su
mujer, y se aguanto en la cama hasta bien entrado el dia.

Entonces se vistio; desayunése con una mediana racion de cascarilla con
leche, y, por no aburrirse, se puso & torcer, & la teja, unos cordeles de
merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era mas
recomendado, por mas seguro, el de torcer a la pierna, es decir, sobre el
muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al
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extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero not6 tio
Mechelin, al ponerse a trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la
palma de la mano sobre el muslo, se le despertaba el dolor con mas
crudeza que del otro modo, y optd por el cascote. Asi estuvo trabajando
hasta muy cerca del mediodia.

Mientras €l remataba la ultima braza de las noventa que pensaba dar al
cordel que tenia entre manos, su mujer colocaba, pues sabia hacerlo
primorosamente, un anzuelo grande, el Unico que lleva el aparejo de
merluza, al extremo de la sotileza, 6 alambre fino en que debia terminar el
cordel, y tenia convenientemente dispuesto el chumbao, 6 peso de plomo
que se amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el
aparejo, al ser calado, se vaya & pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio, cuando en las de la escalera se
oyeron las voces de la Sarglieta y de Carpia, que respectivamente decian
a gritos:

—iPegoton!
—iMaganoso!

Y al mismo tiempo el zumbar de otra voz aspera y varonil, y los golpes
sonoros en los inseguros peldafios, como de zancas torpes que bajaran
por ellos, saltandolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega salié despavorido al portal, & donde no tardé
en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrandose con la otra a la
sucia barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, el padre
Apolinar.

—iDe ira proterva... de iniquitatibus earum... libera me... libera me,
Domine, et exaudi orationem meam!... jJesus, Jesus... JesUs, Maria y
José!... jFurias, furias del avernol... jUfffl... jFugite... fugite!... jCarne
miseral... jTu palabra impia escandalizara a la tierra; pero el Sefor te
confundira... te confundiral... jAlabado sea su santisimo nombre!

Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi llegd al ultimo peldafio, sin
dejar de oirse las otras voces que desde alla arriba le apedreaban con
amenazas y con improperios.
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—iFarfallon!
—iPiojoso!

Esto fué de lo méas blando y lo dltimo que se le dijo al pobre hombre...
desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron alli las voces,
aparecieron en el balcon, mas venenosas y desvergonzadas, contando las
voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo lo largo de la calle.
Mirdndola con espanto se quedo el infeliz, al oirlas de nuevo por alli, con
los pies clavados en el portal y un latin cuajado en la entreabierta boca.
iSalir entonces! jQuién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningin modo, porque para que no saliera sin
hablar con ellos, se le habian puesto delante tia Sidora y su marido; los
cuales, haciéndole sefias para que callara, le cogieron cada uno por un
embozo del manteo y le condujeron a la bodega, cuya puerta cerraron
después de entrar.

Tenia esta habitacion una salita con alcoba, & la parte del Sur, con una
ventana enrejada que las llenaba de luz, y aun sobraba algo de ella para
alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por un
tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducia a
la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se abria, se notaban
ciertas sefales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que
caian debajo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro alli, y no
tenia otro remedio tia Sidora que encender el candil, aunque fuera al
mediodia. Las puertas de las alcobas tenian cortinas de percal rameado;
las paredes estaban bastante bien blanqueadas, y en las de la sala habia
tres estampas: una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apostol, y
otra del Arcangel San Miguel, con sus marcos enchapados de caoba.
Debajo de la Virgen del Carmen habia una comoda con su espejillo de
tocador encima, algo resobado todo ello y marchito de barniz; pero muy
aseado, como las cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de pino, y el
cofre de cuero peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto
de los aparejos, que estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de
baldosas que sostenia todos estos muebles y cachivaches. La cama, que
se veia por entre las cortinas recogidas sobre sendos clavos romanos,
algo magullados ya y contrahechos, llenando dos tercios muy cumplidos
de la alcoba, no estaba mal de mullida, & juzgar por lo mucho que abultaba
lo que cubria una colcha de percal, llena de troncos entretejidos de gallos
encarnados y azules, y de otros volatiles pintorescos. El tufillo que se
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respiraba alli, algo transcendia & dejo de pescado azul y humo
reconcentrado; pero, asi y todo, una tacita de plata llena de pomada de
rosas parecia aquella bodega, comparada con todas y cada una de las
viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fué conducido, del modo susodicho, hasta
la salita. Alli se dejo caer en una silla que le prepar6 muy solicito tio
Mechelin; y después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y
de pasarse por la cara un arrugado pafiuelo de yerbas, continu6é asi sus
interrumpidas lamentaciones:

—ijCarne... carne misera, fragil y pecadora! jBuffl... jQué sinvergiienzas!...
iNi consideracién al hombre de bien, ni respeto al sacerdote... ni temor de
Dios! jY seguira el improperio, & la luz del dia! jLenguas de serpiente! A
bien que yo nada debo y con nada pago. jMagafoso!... Corriente: el
hombre mas honrado puede serlo como yo lo soy... y como lo es ella,
cuerno; que bien magafiosa es... jFarfallon!... porque ofrezco, en nombre
de otro, lo que otro se resiste & dar... porque no debe darlo... ¢Es
merecido el epiteto?... Pues digote jpegotdén! jPegoton! ¢Por quée? ¢De
quién? Cierto que nadie lo creera del padre Apolinar... Pero los que no le
conozcan... iY en qué ocasion! Mira, hombre... jy Dios me confunda si lo
hago por bambolla!... (Y se levantdé la sotana hasta mas arriba de las
rodillas, dejando ver que soOlo cubria sus largas piernas con unos
calzoncillos de algodon y unas medias negras y recosidas, de estambre.)
Y perdona el modo de sefalar, Sidora; pero una hora hace tenia yo
pantalones, aunque malos... jMira si he prosperado de entonces aca!... iSi
seré pegoton!... jCarne, carne concupiscente y corrompidal... Pero, en fin,
mas paso Cristo por nosotros, con ser quien era... jDesvergonzadas!...
Et dimite nobis, Domine, debita nostra, sicut nos dimitimus debitoribus
nostris... Porque yo os perdono con todo mi corazén; y si otra me queda,
que con ella reviente... jPicaronazas!... ¢Sigue el infierno vomitando
escorias todavia, Miguel?... ¢(Oyes sus voces protervas en el balcon,
Sidora, tu que tienes buen oido?

—Y & usté ¢qué le importa que griten 6 que se callen?—respondio la
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que transcendia a prélogo
de tragedia.—Ha&gales la cruz como al demonio, y témplese los niervos;
que cuanto mas soliman echen ahora, menos tendran en el cuerpo para la
otra vez.

—iUval—anfadio6 tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdia
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una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oidos desde el
balcon del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de la
bodega.—jEsa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante!

—Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro
contra esos huracanes... iSi huelen que estoy aqui!... jCuerno!... Y no es
gue tiemble mi carne flaca, sino que temo mas & una mala lengua que a un
bote de metralla.

—Si aglelen que esta usté aqui, pae Polinar—repuso en voz solemne tio
Mechelin, preparandose como para decir una gran cosa;—si aguelen que
esta usté aqui... sera como si no lo agolieran; porque & mi casa no atraca
naide cuando yo hago una raya en la puerta.

—iBah!...—afadi6 tia Sidora con muchisimo retintin.—¢No hay mas que
guerer asomar el bocico en casa de naide, pa salirse con la suya?...
Echese, échese & la espalda, pae Polinar, esos cuidaos, y diganos, con
dos pares de rejones que las entren de pecho a espalda, ¢qué mil
demonios ha tenido con ellas? ¢Qué mala ventisca le llevé hoy, santo de
Dios, a caer entre las uiias de esas gentes?

—ijUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

—Pues, hijos de mi alma—dijo el exclaustrado después de enjugar
blandamente los sanguinolentos bordes de sus parpados con un retal de
lienzo fino que traia guardado para esos lances,—con dos palabras os
matare la curiosidad... Que se presenta en mi casa la nifia...

—¢Qué nina?

—La del difunto Mules.

—¢ Silda?

—Asi creo que se llama.

—¢ Cuando se presento?

—No creo que hace una hora todavia.

—¢:De 6nde venia?... ¢ Onde esti?
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—Callate esa boca, hombre; que todo ird saliendo cuando deba salir... Y
dempués, pae Polinar, ¢qué resulto?

—Digo que se me presenta la nifia, 0, para que el demonio no se ria de la
mentira, me la presentan, y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la
golpearon y la maltrataron en su casa, y se escapé de ella, y durmid en
una barquia; y que ya no tiene mas casa que la calle, con el cielo por
tejado... y que a ver como arregla usted este negocio...» Porque ya sabéis,
hijos mios, que al padre Apolinar se le encomienda, en los dos Cabildos, el
arreglo de todas las cosas que no tienen compostura... Esa es mi suerte.
No es cosa mayor; pero las hay peores... y, sobre todo, & mi no me toca
escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y que, en bien de la nifa
desamparada, piensa acudir & casa de Mocejon, para oir... para saber...
para implorar, si convenia... Y que vengo, y que llamo, y que me mandan
entrar, y que entro... y que en lugar de oirme, me injurian y vilipendian,
porque intercedi para que recogieran a la muchacha, y el Cabildo no les ha
dado lo que les ofrecié por otras bocas y por la mia; y que me lo habré
comido yo, y que me haran y que me desharan... Y jcuerno! que tuve que
salir ahumando, porque no me devoraran aquellas furias... Y ya sabéis del
caso tanto como yo.

Tia Sidora y su marido cambiaron entre si una mirada de inteligencia; y no
bien acabo el padre Apolinar su relato, dijole aquélla:

—¢ De modo que, a la hora presente, Silda esta sin amparo?
—Como no sea el de Dios...—respondio el fraile.

—Ese a naide falta—replicé la marinera,—pero ayudate y te ayudaré... Y
¢qué es de ella, la enfeliz?

—No te lo puedo decir. De mi casa salio... para ir & ver entrar la Montafiesa
, con el hijo del capitan... jMira si la acongoja bien lo que le pasal!
iRecuerno con la cria!

—Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté, ¢qué rumbo
piensa tomar?

—EIl de mi casa en cuanto salga de aqui.

—Digo yo respetive a la muchacha.
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—Pues respetive & la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta
de todo al Alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y
alla se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manus meas.

—Y si en tanto le saliera & la probe desampara un buen refugio—preguntoé
tia Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos
gestos y ademanes,—¢ por qué no le habia de aprovechar?

—ijUval—concluy6é tio Mechelin acentuando la interjeccion con un
pufietazo al aire.

—iun buen refugiol—exclamé el fraile.—¢Qué mas quisiera ella! ¢qué
mas quisiera yo! Pero ¢donde esta él, Sidora de mis pecados?

—Aqui—respondid con vehemencia cordialisima la marinera, sacando
mas pecho y mas barriga que nunca.—En esta misma casa.

—ijUval—afadio tio Mechelin.—En esta misma casa.

—ijAquil—exclamé asombrado fray Apolinar.—Pero ¢estais dejados de la
mano de Dios! jTenéis la paz y buscais la guerra!

—¢ Por qué la guerra?

—¢ Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

—Porque no ha tenido buenos pastores: ahora los tendria.

—¢Y las del quinto piso?... ¢ Pensdis que os daran hora de sosiego?

—Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las
buenas; y si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe
uste.

—Pues, hijos—exclamo fray Apolinar, levantandose de la silla y calandose
el sombrero de teja,—con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio
de Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que 0S puse y no 0S
espantan, digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no digo
mas que lo que siento, ahora mismo me largo en busca de su rastro, sin
mas miedo a los demonios del balcon que a los mosquitos del aire...
Bofetones, afrentas y cruz sufri6 Cristo por nosotros... Animo, y & sufrir
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algo por El.

Y salio, acompafado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la
alcoba del carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo,
deteniendo al fraile:

—Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevaran estas
ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no
agUelen bien, al rincon de ajunto la cocina; se arreglara, como es debido,
la cama, que ahora no tiene mas que el jergon; y hasta el dormir la
oiremos nosotros desde la otra alcoba. jVera qué guapamente va a
estar!... Como hubiera estado el lichdon de mi sobrino si fuera merecedor
de ello.

—¢,Qué sobrino?—pregunto el fraile andando hacia la puerta del portal.
—EI hijo de la Chumacera, de alla abajo.

—iAh, vamos... Muergo!... jBuen pez! Si va de la que va, te digo que hara
buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor...
iBuen pez!... jbueno, bueno, bueno! Con que hasta luégo: vaya, adios,
Miguel; ea, adios, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso
los pies en el portal:

—iDomine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las injurias que
las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcén.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasd, desde
aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oir
una injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues adn estaban
entonces, de codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la
Sargieta y su hija Carpia.
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V. COMO Y POR QUE FUE RECOGIDA

No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Habia
prometido a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martin; y para
cumplir su promesa, dej6é el camino derecho que llevaba, un poco después
del mediodia, por detras del Muelle, y se dirigi6 & la calle de la Mar,
atravesando una galeria de los Mercados de la Plaza Nueva.

Sentada en el primer peldafio de la escalera del padre Apolinar, hall6 a
Silda, muy entretenida en atarse al extremo de su trenza de pelo rubio, un
galon de seda de color de rosa. Tan corta era la trenza todavia, que
después de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba
lo necesario para que los ojos alcanzaran & presidir las operaciones de las
manos; asi es que éstas, y la trenza y el galdén y la barbilla, contraida para
no estorbar la visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan
confuso, que Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba alli.

—¢ Qué haces?—pregunto a Silda en cuanto reparo en ella.

—Ponerme esta cinta en el pelo,—respondié la nifia, mostrandosela
extendida.

—¢ Quién te la di6?

—La compremos con el cuarto que le echastes & Muergo. El queria pitos,
y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que habia en una tienduca de
pasiegas, y la compré. Después me vine a esperarte aqui, para saber eso.

—¢ Esta en casa pae Polinar?

—No me he cansado en preguntarlo,—respondié Silda con la mayor
frescura.

—iVaya, contral—dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nifia, dando
una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado.—Pues
¢aquién le importa saberlo mas que a ti?
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—¢No quedemos en que subirias td, y yo te esperaria en el portal? Pus ya
te estoy esperando; con que sube cuanto antes.

Andrés comenz6 a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba
cerca del primer descanso, le llam¢ Silda y le dijo:

—Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargueta, dile que primero
me tiro & la mar.

—ijRecontral—qgritd desde arriba Andrés.—¢Por qué no se lo dijiste & él
cuando estuvimos en su casa antes?

—Porque no me acordé,—respondié Silda de mala gana, entretenida de
nuevo en la tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo
rubio.

No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de
vuelta en el portal.

—Estuvo en casa de tio Mocején—dijo a Silda, jadeando todavia,—y de
por poco no le matan las mujeres.

—¢ Lo ves!—exclamé Silda, mirdndole con firmeza.—jSi son muy malas!...
ipero muy malas!

—Te van a llevar a una buena casa,—continué Andrés en tono muy
ponderativo.

—¢ A cual?—pregunto Silda.
—A la de unos tios de Muergo.
—¢Como se llaman?

—Tio Mechelin y tia Sidora.
—¢ Los de la bodega?

—Creo que si.

—Y ¢esos son tios de Muergo?

—Por lo visto.

56



—Buenas personas son... pero jestan tan cerca de los otros!
—Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.
—Y ¢cuando voy?

—Ahora mismo bajara él para llevarte. Yo me marcho & casa a esperar a
mi padre que desembarcara luégo, si no ha desembarcado ya... iContra,
gué bien entraba la Montafiesa!... Lo que te perdistes!... iMas de mil
personas habia mirandola desde San Martin!... Adiés, Silda: ya te veré.

—Adiés,—respondiéo secamente la nifia, mientras Andrés salia del portal y
tomaba la calle & todo correr.

Bajo pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le habia oido
murmujear, entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

—iCuerno del hinojo con la chiquillal—decia al bajar el ultimo tramo de la
escalera.—jMuy tumbada a la bartola, como si no la importara un pito lo
gue a mi me esta haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en
busca de ella para que se averigiie que no ha ido a San Martin, sino que la
han visto en la Puntida con dos raqueros... vuélvase usté & casa, y faltele
el apetito para comer la triste puchera de cada dia, y diganle a lo mejor
que lo que busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el portal,
rato hace, sin penas ni cuidados... {Cuerno con el moco éste!l... ¢Por qué
no has subido, chafandina?

—Porque esperaba & Andrés, que era quien habia de subir.

—jHabia de subirl... Y ¢quién es la que estad & la intemperie de Dios y
necesitada de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se le dé
con un poco de amor? ¢No eres td?... Y siéndolo, ¢a quién le importa mas
que a ti subir a mi casa y preguntarme: pae Polinar, qué hay de eso?...
iMoco, mas que moco!... Vamos, deja ese mofio de cuerno y vente
conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, pae Polinar iba poniendo
en los casos & la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

—Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha
humildad... Se acabo la Maruca, y se acabd el Muelle-Anaos... porque si
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das motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse
en buscarte otra. ¢Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era
peor: conmigo se confesaban. Pues tan buenas 6 mejores que ellos son
las personas que te van & recoger... De modo que si sales mala, sera
porque ta quieres serlo, 6 lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes
para enderezar lo que se tuerza por tus maldades... jcuerno! que harto
crucificado me veo por ser tan a menudo redentor... Porque jmira que lo
de esta mafanal... Y escucha a propdsito de eso: iremos por Rua-Menor &
la cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas ta a
la esquina con mucho cuidado, y miras, sin que te vean, a la casa de la
Sargueta. Si hay alguno asomado al balcon, te echas atras y me lo dices;
si no hay nadie, pasas de una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y
pegados los dos a las casas, y a buen andar, nos metemos en la de
Mechelin, que nos estard esperando... ¢Entiendes bien?... Pues pica
ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo
gue al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenia otra noticia que la
muy laconica que le habia dado Andrés de lo que le habia ocurrido en
casa de Mocejon; pero como & ella le importaba mucho pasar sin ser vista,
cuando llegé el momento oportuno cumplié el encargo del fraile con una
escrupulosidad sélo comparable al terror que la infundian las mujeres del
quinto piso; y no hallandose éstas en el balcon ni en todo lo que alcanzaba
a verse de la calle, atravesaronla como dos exhalaciones el exclaustrado y
la nifia, y se colaron en la bodega de tio Mechelin, cuya mujer barciaba la
olla en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la
una de la tarde, que Silda no pareceria tan pronto como habia creido el
padre Apolinar.

No podia llegar la huéspeda méas & tiempo. Recorrio serenamente con la
vista cuanto en la casa habia al alcance de ella, y se sentd impavida en el
escabel que le ofrecié con carifio tia Sidora, delante del otro sobre el cual
humeaba el potaje dentro de una fuente honda, muy arranciada de color, y
algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los afios y del uso no
interrumpido un solo dia. Tio Mechelin, por su parte, y mientras le bailaban
los ojos de alegria, ofrecié a Silda un buen zoquete de pan y una cuchara
de estafo, porque en aquella casa cada cual comia con su cuchara; la
oferta fué aceptada como la cosa mas natural y corriente, y se dio
comienzo a la comida, sin que se notara en la muchachuela la menor
sefal de extrafileza ni de cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno
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que le correspondia para meter en la fuente su cuchara, y oia, sin
responder mas que con una fria mirada, las palabras carifiosas de aliento
gue tia Sidora 6 su marido la dirigian.

Fray Apolinar creyd muy oportuna la ocasion para repetir & Silda lo que le
habia dicho por el camino, y aun para afadir algunos consejos mas, y
comenzo a ponerlo por obra; pero tia Sidora le cort6 el discurso, diciéndole:

—Todo eso y otro tanto hara ella, sin que se lo manden, por la cuenta que
la tiene. ¢No verda, hija mia? Ahora come con sosiego; llena esa
barriguca, que bien vacia debes de tenerla; duerme en buena cama, y
dispués ya habra tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa
divertirte como Dios manda.

—ijUval—exclamo tio Mechelin.—Al cuerpo no hay que pedirle mas rema
qgue la que puede dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y
mano en todas partes, bueno seria que diera cuenta, a quien debe
tomarla, de los mases y los menos que ha habido en este particular.

—ijVaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me
alcanzal—respondié el fraile.—jSi me mamaré yo el dedo!

—ijUval... Hoy es sébado... Mafiana habra Cabildo motivao a socorros y
otros particulares.

—NMejor entonces—dijo el padre Apolinar:—yo pensaba ver solamente al
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que tu me haces ese
recuerdo, me acercaré mafana por acd, y haré que el caso sea tratado en
Cabildo.

—ijUval... Pero n4 de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se
quiere mas que autorida y mano contra todo mal enemigo de lo que se
hace con buen corazon...

—Entendido, Miguel, entendido... jRecuerno! jpues no me va & mi poca
parte en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me
pondrian a mi la pelleja... ¢ Tantas horas hace que lo has visto?... ¢eh?...
¢Lo olvidastes ya? Pues & mi todavia me tiemblan las carnes y me
zumban los oidos. jLenguas, lenguas de sierpe y almas de perdicion!

—Vaya—dijo medio en broma tia Sidora,—que tiene usté menos correa de
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lo que yo creia, pae Polinar. ¢Quién se acuerda ya de eso, si no es para
hacerlo la cruz y pensar en otra cosa?

—Cierto, Sidora, cierto—respondié apresuradamente el fraile,—que ni por
lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a tomarlas en
boca. Pero somos barro fragil, carne misera; y se cae, se cae cien veces
cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de chanfaina,
Sidora, de chanfaina; porque no valemos un cuerno... jDomine, ne
recordaris pecata mea! Y con esto, si no mandais otra cosa, me vuelvo &
mis quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caido de pie; te ha tocado la
loteria. Si lo arrojas por la ventana, no mereceras perdéon de Dios, ni
cuentes conmigo, por mal que te vaya... Con que Miguel; con que Sidora,
a la paz de Dios... Creo que se podra salir... digo yo, sin averia gruesa,
¢eh?... ¢ Os parece a vosotros?

Tia Sidora se levanto, sonriéndose maliciosamente; salio, llegé a la misma
puerta de la calle, mir6 y escuché desde alli, y volvié a la salita diciendo al
padre Apolinar:

—No se ve un alma ni se oye un mosquito.

—No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer—dijo el fraile algo pesaroso
de haberla hecho,—porque ya sabes que cuando llega el caso, fray
Apolinar tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te
agradece la precaucion, y Dios te lo pague.

Torno a despedirse, y se marcho.

Momentos después preguntaba tia Sidora & Silda:

—Y de equipaje, ¢como estas, hijuca? ¢No tienes mas que lo puesto?
—Y otra camisa limpia que se quedo alla,—respondio Silda.

—Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero ya
parecera otra, ¢no verda, Miguel?

—Y lo que de menester juere—respondid tio Mechelin,—que para cuando
llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:
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—El que no tiene hilo de camisa es Muergo.
—Buena la tendria si la mereciera,—respondio tia Sidora.

—Esta mafana—afadio Silda,—tampoco tenia calzones, y pae Polinar le
di6 los suyos.

—iBien de sobra los tenial—dijo la marinera con enojo visible hacia su
sobrino.

A lo que replicé en seguida la chica:
—Le di6 los que llevaba puestos; y yo creo que no le quedaron otros.

Tia Sidora y su marido se miraron recordando haber visto al fraile en
calzoncillos.

—Y bien, ¢y qué?—pregunto a la nifia tia Sidora.

—Que mas falta le hace &4 Muergo la camisa que a mi.

Volvieron & mirarse Mechelin y su mujer, y pregunto aquél a la nifia:
—¢ Y cuando te laven esa, que buena falta le hace ya?...

—NMe estaré en la cama hasta que seque,—respondio Silda, encogiéndose
de hombros.

—Pero ¢de qué conoces tu & ese lichdn de Muergo?—pregunto la
marinera.

—De alla abajo.

—Y ¢por qué me cuentas a mi que anda sin camisa y sin calzones?
—Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

—¢,Quién es Andrés?

—Un c...tintas, hijo del capitan de la Montafiesa.

—¢Le conoces tu?
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—FEIl me llevé & casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el Muelle-
Anaos esta mafana.

—¢ Para qué te llevg?

—Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es bueno ese c...tintas de
Andreés.

—¢ Conoce él a Muergo?

—NMucho le conoce.

—¢ Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

—Le tiene enquina porgue me tiré & mi a la Maruca de un tronchazo.
—¢ Quién te tirg?

—NMuergo.

—Y ¢coémo salistes?

—NMe sacé Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.
—De modo que si no se lo mandan esos, ¢te ahogas?

—Puede que si.

—¢ Y con too y con eso pides camisa para €l? jUn rejon que le parta!

—iDa asco verle, de como anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la
lleve si no se corta las grefias y se lava las patas. Es muy lichon, jmuy
lichon!... jy muy burro!... jy muy malo!

—Entonces ¢ por qué mil demonios te apuras tanto por él?
—Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene verguenza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejo oir
hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una
catapulta, la arroj6 hasta lo mas escondido de la alcoba. La voz era
vibrante, desgarrada, con matices aguardentosos, entre provocativa y
fiera, con unos alti-bajos y unos retintines que estaban pidiendo camorra.
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—ijAhi val—decia,—pa que se mude los piojos mafiana, que es domingo...
0 pa rueiios del carpancho, que en mi casa estan de sobra... 6 pa gala del
dia que la caséis con un marqués de cadena de oro... jcaraspial... Porque
las Indias vos van a caer en la bodega con esa inflanta que echemos ayer
a la barredura con la escoba... jPuaa!... iToma, pa ella y pa el magafoso
gue vos vino con la princesa y con el cuentoooo!... jIndecenteeees!...

Cuando la voz se fué alejando hacia la calle, sali6 de su escondite tia
Sidora, con muchas precauciones, y hall6 en mitad del carrejo un
envoltorio blanco. Recogible, le deshizo, y vidé que era una camisa de nifia:
sin duda la de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y a sacar la
cabeza fuera de la puerta, vi6 a Carpia que se alejaba por el medio del
arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y pierna,
cerniendo el refajo, y con dos carpanchos vacios sobre la cabeza.

—Ya lo saben—dijo para si.—Mejor que mejor: eso tenemos adelantado.
Les pica, y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se cansaran.
iBribonazas! jBorrachonas! jSinvergienzas!
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VI. UN CABILDO

Lo que entonces se llamaba Paredon de la calle Alta, existe todavia con el
mismo nombre, entre la primera casa de la acera del Sur de esta calle, y la
altima de la misma acera de Rua-Mayor. Solamente faltan el pretil que
amparaba la plazoleta por el lado del precipicio, y la ancha escalera de
piedra que descendia por la izquierda hasta Baja-mar, atracadero de las
embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio,
con la estacion del ferrocarril en el centro. Alli, en el Pareddn, celebraba
sus cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitia; y si no, en la
taberna del tio Sevilla, que era, como la Zanguina para el Cabildo de
Abajo, su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su tribuna y, mas tarde
0 mas temprano, el pozo de sus economias.

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia siguiente
habria Cabildo «motivao & socorros y otros particulares.» Y le hubo, en
efecto, concurridisimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en
el relé del Hospital las nueve y media de la mafiana. El Sobano, Alcalde de
mar, 0, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el ejemplo, acudiendo de
los primeros. Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia; y como
habia sido dos veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en
representacion de ambos gremios de mareantes, aunque iba a la mar
como cualquiera de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni en
calzones, habia adquirido ese desparpajo 0 aire de suficiencia que da,
entre ignorantes y pelones como él, el roce frecuente con personas de viso
y de pesetas; y mas si estas personas estan constituidas en autoridad; y
mucho mas todavia si, como le ocurria al Sobano, habia sido tan autoridad
como cada una de ellas y participado de sus honores y magnificencias.
Cierto que cuando los gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya
habrian visto en él prendas de entendimiento y de juicio, y modales que no
abundaban entre la gente de mar. Pero, ¢y lo que habia observado y
aprendido aquel hombre, mientras ejercio dos veces, a dos afios cada una,
el cargo de regidor? ¢ Quién de los mareantes santanderinos dejé de verle
en la procesion del Corpus 6 en las de Semana Santa, 6 en los bancos
curules de la catedral, con su traje negro, de rigurosa etiqueta; con su
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medalla de concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos... de algodén,
porque no hubo modo de calzarle los de cabritila en sus manazas
encallecidas por el remo?

Pues ¢y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro, desde
aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillon de
seda, con sus policias de respeto detras de la cortina del antepalco, y era
duefio de enviar a la carcel al primer caballerete que hiciera méritos para
ello, y de complacer 6 no & aquella muchedumbre de gentes principales,
volviendo 6 no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del palco, el cartel
de la funcidn, para que se repitiera 6 no se repitiera alguna parte de ella
muy aplaudida por el publico? ¢Qué mareante de Arriba no vio esto desde
la cazuela alguna vez, 6 no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos
que lo habian visto?

Pero quiza diga algun boquirrubio de los de hogafio, imberbe aspirante a
gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa
del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han visto, como dice
Mesio, hasta sastres con reld; pero véngase aca ese boquirrubio;
acérquese al Cabildo que yo le resucito ahora en el Paredon de la calle
Alta; fijese en aquel hombre atezado, aspero de barba, rudo de grefia,
cargado de espaldas, torpe de movimientos, abultado y velloso de manos,
y no muy aventajado de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre
aquél: «ese es el que ha hecho todas esas cosas que a ti no te parecen
del otro jueves;» y & ver si no hay motivo sobrado para que se asombre, y
para que las personas del mismo pelaje del héroe, que le rodean, se
juzguen diez codos por debajo de él. Que es & donde ibamos & parar con
el proposito, aungque el camino haya sido algo mas largo de lo conveniente
a la impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunia el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva; y sacandose una
leva, habia que socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de
los comprendidos en ella, por orden riguroso de matricula;

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de
diez por cada viuda, que debié haberse hecho en la semana anterior, a
causa de no haber podido salir las lanchas a la mar en cerca de quince
dias de temporales, no se hizo en ocasion oportuna ni por completo;
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Porque, de dos meses a aquella parte, habia muchos descubiertos en el
tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en él todas las
soldadas que semanalmente habian de ingresar, a razon de una por cada
lancha de pesca 6 de pasaje, pinaza, barquia, etc...;

Porque el boticario del gremio habia advertido que no admitiria nuevo
asalareo, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros
mas al afio, 0 se asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara
menos;

Porque se acercaba el dia de San Pedro, y urgia saber si, por la vez
primera, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de
las fiestas, asi religiosas como profanas: misa de tres, con musica y
sermon, y entre otras menudencias de rubrica, novillo de cuerda y el
tamborilero de la ciudad durante dos dias y tres noches;

Porque habia cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni
se morian;

Y, por ualtimo, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de
acudir & tantas necesidades, si los que mas gritaban por no cobrar a punto
los socorros no pagaban lo que debian al tesoro, 6 no se le autorizaba
para meter mano a las reservas existentes para los grandes apuros y
necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban & tratarse aquel dia en Cabildo.
La junta, digamoslo asi, compuesta de dos Alcaldes de mar (primero y
segundo), tesorero Yy recaudador, ocupaba el sitio mas Vvisible,
esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil en cuyo lomo
cabalgaban raqueros, 0 apoyaban ligeramente sus posaderas los
congregados mas viejos 0 mas perezosos. Los demas se extendian en
grupos por la explanada; grupos que se hacian 6 se deshacian, segun que
no hablara 6 que hablara la presidencia, 6 fuera menos interesante 6 mas
interesante lo que expusiera un orador de la masa.

Entre tanto se oia un rumor incesante de conversaciones a media voz, y
sobre este rumor el zumbido de Mocején, que parecia un tabano por lo
tenaz y molesto. Todo cuanto alli se decia 6 se acordaba, provocaba sus
gruiidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados
sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y
puerco Yy sin afeitar, iba torpe y perezoso, de acéa para alla, respondiendo &
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todo sin hablar con nadie, y renegando hasta del sol que caldeaba la
escena.

Aungue no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban alli los
recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar cémo
aprovechaban precisamente la ocasion en que debian ser explicitos y dar
la cara, para volverse de espaldas, 6, cuando menos, de costado, y
murmurar una excusa maliciosa, 60 una barbaridad cualquiera, hacia un

colateral gue no habia desplegado sus labios.

Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco.

—iYo digo que negro!—respondia, empinandose, un vejete.
—¢ Por qué?—replicaba el Alcalde de mar.

—ijPorque sil—decia el otro, virando de costado; y luégo, haciendo un
poco de barquin-barcon con la encorvada espalda, afiadia, encarandose
con los de atras:—jA mi con esas!... jSi cuando t0 vas, ya estoy yo de
vuelta, probetuco... rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y
largo de dientes, que se habia atrevido a apuntar un reparo, con voz
airada, desde lo mas trasero del concurso.

—Y ¢qué hay con eso?—Ile preguntaba desde la paredilla alguien de la
junta.

—Pos... jlo dicho!'—respondia el mozo, volviendo la cara a su derecha.
—Y ¢qué es lo dicho?—Ile replicaban.

—Pa saberlo esta usté ahi—reponia el del labio corto y los dientes largos,
acabando de dar la media vuelta hacia atras:—pa eso, pa saber lo que yo
digo y hacer lo que nusotros quieramos; que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogia con gusto un cincuenton desalifiado, diciendo, con la
cara vuelta al costado de babor:

—Pa largar serefila semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana,
Ccomo Si no juéramos naide.
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—Ande va eso—exclamaba, un poco mas alla, un mareante caido del
hombro derecho y guifiando un ojo al preopinante;—ande va eso, bien lo
sé yo... Angunos guen pellejo van echando de un tiempo aca... Mejor que
el mio, jzonchos!

Por donde se murmuraba tan recio, solia andar Mocejon.

—La barredera... jla barredera, hijos!l—afadia por su parte, con la
cabezona gacha y el ojo de cerdo.—jLa barrederal... Aqui no se gasta
menos... a pie ensuto y cuerpo regalon; y ta, probe mareante, arrevienta
alla juera jalando del remo, jy vengan julliscas!... Siempre largando lastre,
y nunca mus sale la cuenta... ¢Como ha de salir, fiules, si angunos
hombres no tienen calo!

No era opinion muy corriente ésta del malévolo Mocejon en el concurso, ni,
en honor de la verdad, existian razones para que lo fuera; pero, en
cambio, abundaba, entre los que nunca habian podido lograr la tesoreria,
la de que el tesorero no sabia serlo; que todos los achaques del tesoro
consistian en la falta de un hombre que supiera administrarle como era
debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba & enderezar lo
gue torcian otros en punto & intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro tan
alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre
sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusion le llevaban, en
nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso, hombres de buena
voluntad, como tio Mechelin y otros compafieros, que aunque también
trataban los puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por lo
comun, el Alcalde de mar era quien encauzaba y dirigia los discursos,
cortando extravios ociosos y razones impertinentes; llevaba los remates a
donde debian y cuando debian llevarse, y formulaba los acuerdos, & los
cuales no se oponian, al cabo, ni los mas discolos. Sin esta especie de
dictadura, jamas hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo,
ni en ningun concurso por el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvid entonces, al cabo de hora y media de sesion al aire libre,
bastante respetada de curiosos y transeuntes, y, lo que es mas raro, de las
hijas y mujeres de los congregados alli, hembras capaces de todo menos
de desacatar los preceptos tradicionales, que eran leyes para el gremio; se
resolvio, digo:

68



Primero. Que pagaran, & contar desde aquel dia, soldada y media por
semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del
Cabildo, hasta la extincion de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darian los
cuarenta duros de aumento que pedia para el nuevo asalareo, ni se
despediria al facultativo, ni se pondria coto a sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada
los matriculados comprendidos en la leva, cobraria puntualmente cada uno
los ciento cincuenta reales de socorro a que tenian derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondrian de manifiesto,
acabado el Cabildo, las cuentas de tesoreria, y que con el remanente que
arrojaran y a medida que fueran recaudandose los créditos, se irian
levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva;
pues si sagrada era la obligacién que tenia el Cabildo de dar socorros a
los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los
pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San
Pedro.

Y por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morian, continuaran
percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de
ellos, segun fuera su santisima voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo
azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes
constituidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni malicias de
redaccion, y por eso nunca dieron que hacer sus clausulas a la Justicia,
tosio el Sobano cuando ya el concurso comenzaba & disgregarse, alzo el
brazo derecho y la cabeza, y dijo asi, sobre poco mas 6 menos:

—ijAlto, sefores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle
antes de irnos de aqui.

La curiosidad movio a todas las gentes aquéllas, y poco a poco fueron
acercandose al Alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto circulo.
Mocejon y el otro mareante, el mozo del labio corto y de los dientes largos,
se guedaron fuera de la linea, pero con mucho oido y refunfufiando.
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El Sobano comenzd a hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando
mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso
adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de
socorrer con una ayuda de costas a la familia que recogiera y tratara como
era debido en josticia y carida (esto lo recalco mucho), & la huérfana del
llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con
todos sus compairieros, en la ultima costera del besugo.»

Tio Mocejon, barruntando que aquel asunto iba con él, recibio las palabras
del Sobano y las miradas codiciosas de la gente, como un mastin el palo
con que le hurgan los muchachos por debajo de la puerta.

Anadio el Alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que
ofrecio por bocas de hombres de bien, era porque no se creia obligado &
ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibia la
huérfana y el montén de guifiapos que se le daba por cama, con el trabajo
y los castigos barbaros que se le imponian por la familia que la habia
recogido.

—ijUval—exclamé una voz.

—iChoba... fiules!l—bramoé la aguardentosa de Mocejon.—jQue se haga
bueno eso!

—iSe harad!—dijo con firmeza el Sobano,—y todo lo que sea de menester.
Pero mas le valiera & anguno que me oye, aguantarse al remo mientres
pasa esta noruesta, que isar tanta vela.

—ijUval—volvi6 a exclamar la voz de Mechelin.

—Y ese que me prevoca—gruiid Mocejon,—¢isa vela, U no la isa? ¢ Sopla
aqui el norueste pa toos por igual, U sopla de otro modo?... jNules!... Y mia
td, chaquetin de la bodega, si quies decir algo, lo dices claro y a la cara, y
no escondio entre el porreto como los pulpes... jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso, al
oir @ Mocejon; cuyo descomedimiento animé al Sobano, curado de
escripulos ociosos, & contar en pocas palabras lo acontecido a Silda en
casa de la Sargueta, hasta que fué recogida en la de Mechelin.

Se pregunté al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio y
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amparo de la huérfana; y el Cabildo respondié que si, entre los gruiiidos,
bandazos y manoteos del salvaje Mocejon, que no cerraba boca ni paraba
un punto, mientras el mozo del pelo crespo, de labio corto y de los dientes
largos, iba con los ojos airados de Mocejon & los de adentro, y de los de
adentro & Mocején, sin saber a quién arrimarse con su parecer.

Tio Mechelin tomo entonces la palabra, y dijo:

—Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere
sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y
autorida para que se deje hacer por ella, & quien quiere hacerlo de buena
volunta, lo que otros no han querido 6 no han podido hacer. ¢Vale, U no
vale esto que se dice? ¢Se me entiende, U no se me entiende? ¢Hay
seguranza, U no hay seguranza de que la cosa se haga como se pide?

—iLa hay!—respondieron muchas voces.
Y el Sobano afadio en seguida, con la proa puesta a Mocejon:

—El Cabildo ampara & esa muchacha... ¢Se oye bien lo que se dice?...
Pues no se dice mas, porque no es de menester mas para que angunos
entiendan lo que se quiere decir.

Mocejon, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al ver
que el concurso se deshacia, fué soltando voz segun iban creciendo los
rumores de los que se dispersaban; y todavia cuando, arrollado por ellos y
estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la taberna del tio Sevilla, se
le oia decir:

—iPos miate el otro... piojucos... chumpaoleas! jNules!... Se ha de ver si
sirve ser un cuentero, lambe-caras, como tu, pa disfamar & naide que vale
mas que tu y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y toa esa
gatuperia que saca la cara por ti... jrefiules!...

71



VIl. LOS «kMARINOS» DE ENTONCES

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Paredon, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos
contemplando el panorama que se descubre desde alli, describiendo con
la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas;
deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los Martires,

verdadero bosque de arboladuras, 6 en el mas proximo aun del Dueso,
salpicado de lanchas y barquias del Cabildo, bien ajeno éste a creer que
su axioma tradicional de «por mucho que apafes no fundaras en el Dueso
,» habia de ser desacreditado por el genio emprendedor de las siguientes
generaciones, plantando en el Dueso mismo la estacién del ferrocarril,
emblema del espiritu revolucionario y transformador de las modernas
sociedades; haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera, algunas
preguntas (que no quedaran sin sabrosa respuesta) a los muchachos de
lancha, que canturrian 6 vocean debajo del Pareddn, mientras achican 6
desatracan las que estan a su cuidado; 6 dando un vistazo, desde el
crucero del alto de la cuesta del Hospital, a las dos filas de casas altas,
angostas, desvencijadas, adheridas unas a otras, para sostenerse mejor,
cargadas de balcones derrengados y de aleros podridos, y los balcones,
de redes y de trapajos, con rabas de pulpo y artes de pescar secandose
en las paredes del fondo; y tripas de sardina y piltrafas de bonito por los
aires; y madres desgrefiadas y sucias, espulgando a sus hijos, medio
desnudos, & la puerta de la calle; que todo eso, y mucho mas que no digo,
porque se adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio
de los mareantes de Arriba, y en la misma forma continué siendo durante
muchos afios; aunque en la contemplacion de éste y del otro espectaculo
quiera detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos; y aunque se
pare un instante a la puerta de la taberna del tio Sevilla, atestada de
marineros que mas se ocupan en tomar la mafiana que en examinar las
cuentas del Cabildo, aun nos queda tiempo sobrado para llegar, poco a
poco, & la calle de San Francisco, por la cual discurrian los elegantes de
entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda recién introducida
en la indumentaria al uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del
capitan de la Montafiesa, don Pedro Colindres, mas conocido entre la
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gente de mar por su mote de Bitadura, en el instante de llegar con su
sefora y su hijo de la misa de once de la Compaifiia.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacion a él, para que
le vean con todas sus empavesadas de sefor los que hayan podido verle
a bordo, 60 desembarcar al dia siguiente, con su ropaje del oficio, sin
arrastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla: quiza no pasaba de la regular; pero,
en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde
mas atras, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe tener
en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero,
aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresion, ademas del fin
inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejandonos el
terreno en que vamos a entrar; porgue la especie abunda en ejemplares, y
ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salid de la
escuela de don Valentin Pintado ingresé & estudiar nautica en el
Consulado con don Fernando Montalvo; pero ya para entonces, aunque
s6lo contaba trece afios, fumaba valientemente de lo pasiego, si no habia
tabaco mas suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se sostenia
derecho en el agua sin mover los brazos; se hacia el muerto, y, en fin,
echaba un cole desde el paredon del Muelle-Anaos; daba torno a
cualquiera de su parigual remando en un bote; habia capitaneado dos
guerras, y en la bofetada limpia era una reputacion en la plaza de las
Escuelas, en la Maruca, en el prado de Viias y en otros holgaderos por el
estilo; le temian de lumbre muchisimos zapateros de portal; tenia buenas
amistades en el Paredon de la calle Alta, y en la mesa de la Zanguina llego
a dar las tres bolas y el cangrejo a un cabo de la guarnicién, que habia
sido pinche de billar en su tierra, y, asi y todo, le gané la partida.

Pero todavia conservaba en el vestir y en el andar y en el decir, el aire
terrestre; todavia era vivaracho, desorejado de borceguies, gastaba
cachucha, tiraba a rubio, decia jcoila! cuando se enfadaba, y comia mucho
pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el bolsillo.

En cuanto fué nautico, se asimil6 poco & poco los aires y el estilo de
aguella raza especialisima de estudiantes que no parecian nacidos de
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madre, como toda la descendencia de Adan, sino construidos de roble en
las gradas de un astillero. De ellos tomo la rudeza del acento, el apdstrofe
crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo profesor que no fuera el
suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el horror a los
faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con gal6on dorado y visera de
charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez empafada.

Cuando concluyé los cursos de nautica, necesitdé hacer, en calidad de
agregado, dos viajes redondos a la Isla de Cuba. Y los hizo en un barco
gue mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoria de
mozo de & bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se
examind en el Ferrol; y alli, aprobados sus ejercicios, obtuvo el titulo de
tercero, con el cual se embarc6é en Santander en una fragata, para hacer
los tres viajes que se le exigian en aquella segunda etapa de su carrera.
Los hizo también, en poco mas de un afio, a ratos navegando como en
una palangana, y a ratos con la vida en un hilo.

Del ultimo de estos viajes volvio, aunque crisélida todavia, apuntandole las
alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de quijadas
arriba, era algo mas que sombra de patilla &4 la catalana; sus manos
comenzaban a ponerse velludas, su voz a embronquecerse y sus espaldas
a encorvarse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» en sus
parrandas y rumantelas.

Prepardse, repasando con Montalvo una temporadita; fuése al Ferrol por
segunda vez; aprobaronle en el rigido examen a que fué sometido, y se le
extendio su titulo, en toda regla, de segundo, 0 sea de piloto de derrotas,
qgue es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido
entre la gente del oficio con el mote de Bitadura, no sé por qué... Y
aprovecho esta oportunisima ocasion para advertir a los lectores de tierra
adentro, persuadidos, quiza, de que es un capricho mio la coincidencia de
que casi todos los personajes que van apareciendo hasta ahora en este
libro tengan un mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo
parezca. Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar de este puerto,
y tan avezadas estan 4 oirse llamar por €l, que en el gremio de pescadores
ha habido quien desconocia su propio nombre de pila, y muchos que no le
conocieron hasta que le necesitaron para inscribirle en el libro de
matriculas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que
entre las mas elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse
por donde ni cdmo. Generalmente procede de un dicho 6 de un hecho, 6
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de una circunstancia cualquiera, de la persona que se le halla encima de la
noche a la mafana; pero quién se le puso y cuando, no es facil de
averiguar.

Bitadura tard6 bastante en colocarse, después de recibir el titulo de
segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser entonces tan
numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, hallé barco, y en él hizo
su primer viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fué cuando apareci6 en Santander en perfecto
caracter de «marino;» ya era... como todos. Porque, yo no sé como diablos
sucedia eso; pero sucedia: que fueran rubios 6 delgados, 6 altos 6 bajos,
los nauticos del Instituto 6 los agregados en su primer viaje, poco a poco
iban transformandose; y cuando volvian de segundos, todos eran iguales;
todos tenian mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran
morenos, con patilla corrida, muy espesa; abiertos de brazos, asperos de
voz, lentos en el andar, duros de cefio, secos de frase, pero pintorescos de
palabra, y de gustos pueriles y espiritu regocijado. Por udltimo, todos
vestian el mismo traje: la gorra con galon de oro y boton de ancla sin
corona; el chaqueton pardo; las botas de agua sobre pantalén pardo
también, y la corbata negra a la marinera; y acaso esta rigurosa
uniformidad de vestido y de modales, contribuyera & darles la
extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fué uno de los mas populares de su tiempo; y cuando, después
de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos, di6 en
antojarsele que no le llenaban por entero, al llegar a Santander, los
entretenimientos del café de la Marina, las parrandas nocturnas, las
culebras en las romerias, y otras hazafas de rigor en el gremio, algunas
de ellas harto pueriles, se armé un dia de valor, él que no se amilanaba
entre los abismos del mar embravecido; se atusé un poco la grefia; se
puso camisa limpia, y unas botas de charol debajo de las perneras, y se
fué a pedir & un piloto jubilado, mas por falta de salud que por sobra de
afos, la Unica hija que tenia, moza, a la sazon, en la flor de su primavera,
y, como decia el mismo Bitadura al describirsela a un amigo, después de
confesarle su proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de
amuras, airosa de raseles y alta de guinda.»

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aun habia
clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de mas de siete
familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no se
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tomaban a pecado las calaveradas temporeras, digamoslo asi, de aquellos
mozos tan honrados en el fondo de sus almas, y tan valientes y sufridos en
la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le habia visto, por tres veces,
barrer a bofetadas la acera de enfrente para quedarse él solo echandola
requiebros, mentalmente, desde alli; de modo que, aunque todavia no
habia pasado de piloto, y era tan desmafiado en finiquituras y voquibles,
gue sudo brea para dar & entender lo que queria en aquel trance (porque
claro de todo no acert6 a decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba
Andrea, y tenia dos ojos como dos soles; un pelo que relucia de negro, y
tan abundante, que no le cabia en la cabeza; y una boca, y un color... en
fin, una buena moza en toda la extension de la palabra.

Casobse con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se
embarcé para hacer su Udltimo viaje de piloto. Porque a la vuelta,
habiéndose desembarcado el capitan por una larga temporada, le dieron &
él el mando del buque, que era un bergantin bien afamado. Y hete aqui ya
a Periquito hecho fraile. Ya era capitan; ya tenia una paga de sesenta
pesos al mes, y no tardaria en disfrutar de los beneficios que
generalmente conceden los fletadores 6 dueiios del barco al capitan que le
manda con celo é inteligencia... Pero, en cambio, jqué peso tan molesto el
de los deberes que le imponia su repentina transformacién! jComo le
costaba amoldarse al ritual de su nueva categoria! Por de pronto, fuera
chaquetones y botas de agua, y todo cuanto ésta y las demas prendas del
habito de un piloto representaban en su vida publica: la independencia, la
holgura, la vida alegre de mozo descuidado, el lenguaje convencional y
pintoresco... y hagase usted hombre formal, y hable en serio con
mercaderes y corredores, y, sobre todo, vistase usted de pafio fino, con
alas y arrastraderas... y meta el corpanchén macizo debajo de una levita;
los pies dentro de unas botas de charol; las manazas, gruesas y velludas,
en guantes de cabritilla, y... jhorror de los horrores! sobre la cabeza,
arreglada por la hoz del peluquero, encdajese el oprobio de la castora... y
échese usted con ese aparejo a la calle, sin atreverse &4 andar ni a
revolverse mucho por temor de que salten los botones 0 revienten las
costuras; y salude & la moda en los escritorios y consulados; y mientras
habla 6 le despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y matele la duda
de si pondréa la canoa en el suelo 6 la tendr&a entre las manos, 6 la arrojara
por el balcon, que es lo que él preferirial

La primera vez que se vi0 ataviado asi delante de un espejo, solto la
carcajada.
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—Con esto y un baston—exclamo,—un matasanos de aldea.
—¢ Por qué no le compras?—Ie dijo su mujer.
Bitadura la mir6 con el asombro pintado en la cara.

Decir & un capitdn de aquéllos que saliera con bastén, equivalia a
aconsejar a un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fué acostumbrando & la librea, aunque no la usaba mas
gue en actos oficiales, digamoslo asi, 6 en momentos muy solemnes; fuera
de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitan;
comodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenia un hijo de tres afios, le dieron el mando de la Montarfiesa,
uno de los mejores barcos de la matricula de Santander. Como no era
lerdo, se acostumbré primero al trato de gentes que al uso de las prendas
finas; llegbé & ser un capitan de los mas atractivos para los pasajeros, y el
armador de la Montafiesa no tuvo motivos para arrepentirse de haberla
puesto bajo su mando. Como, ademas, era un marino consumado y un
administrador celosisimo, abriésele ancha mano, comenzando por
concedérsele los abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas
de frutos peninsulares, y trayéndolas de ultramarinos, se granjeé muy
buenas ganancias en pocos viajes, y sefialdsele mas tarde un buen interés
en los cargamentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener
muy rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido, continuaba
siendo, fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande,
dado con pasion a las cosas chicas de su tierra, a los placeres sencillos, &
la frase pintoresca y al vestido comodo.

Andrea, que no tuvo mas hijos que el gque conocemos, se habia ido
ajamonando poco a poco, y era, en la ocasion en que aparece aqui, una
mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica de formas, y de
rostro alegre y bello.

Habia ido & misa de once aquel dia del bracete de su marido, con vestido
de gré negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nacar y
mitones de seda calados. El con levita y pantalon de pafio negro finisimo,
con trabillas de botin, chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos
enormes ramales de la cadena de oro de su reld; chalina de seda, de
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cuadros obscuros con dos alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla
de oro; sombrero de copa, muy reluciente; botas de charol y guantes de
seda de color de ceniza. Sudaba el hombre, de calor y de molestia, debajo
de aquellas galas que le oprimian por el cuello, por la cintura y por las
manos y por los pies; y relucia su atezado rostro, encuadrado entre las
patillas, algo grises ya, y las alas del sombrero, mientras el almidonado
cuello de la camisa se reblandecia y arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero
la salida era de necesidad, porque su mujer habia estado sofiando con ella
meses enteros: no conocia satisfaccibon mas grande; y él queria
demasiado a su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan
hacedera. Por otra parte, ¢a qué negarlo? si Andrea se creia mas alta que
una corregidora por ir del brazo de un marido como el suyo, Bitadura
pensaba que, en opinidn de cuantos pasaban a su lado, no habia princesa
gue valiera en estampa lo que su mujer.

Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y Plaza Vieja
adelante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y
felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba & la derecha
de su madre, con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta
entallada, con cuello de moaré, pantalon de mezclilla de lana, chaleco
jaspeado, corbata de mariposa, borceguies nuevos y gorra de felpilla
imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los amigos de su mismo
pelaje, 6 se hacia el desconocido cuando le guifiaba el ojo algun granuja,
su camarada de hazafias del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y mas
numerosos saludos, nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta a casa
con el posible apresuramiento, porque no faltarian visitas que recibir en
ella, amén de que habia convidados a la mesa, se comia a la una en
punto, y Andrea no se fiaba ni de la guisandera que habia tomado para
aquel lance, superior & los recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitdn largaba los
guantes y la cacimba sobre una comoda, y su mujer, después de plegar la
mantilla y el pafiolon de seda, los guardaba en un tirador del propio
mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gré por
otro mas modesto, de raso de lana, y el capitan sus arreos de «sefior de
Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero, como ya se ha dicho,
aguardaban visitas, por ser de rigor en aquellas circunstancias; y las
visitas de entonces no las recibia un recién llegado como Bitadura, sin
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echarse encima el fondo del badl, maxime siendo dia de fiesta y teniendo
una mujer tan escrupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta
como la que él tenia.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la
puerta de la escalera y Bitadura salio corriendo a la sala... sala de capitan
de entonces, con los retratos de todos los barcos en que habia navegado,
desde piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado, y dos 0 tres
cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando iba al
colegio, colgados en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la
consola de caoba, caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de
especias, una bandeja grande, puesta de canto, detras de una caja de
musica; y entre dos fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro
ovalado, un barco que se bamboleaba sobre una mar contrahecha, en
cuanto se tocaba un resorte que tenia la peana; silleria de cerezo; una
alfombra delante del canapé; cortinilas de muselina rameada en las
vidrieras del balcén, en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de
tabla de pino, muy fregado... y paren ustedes de contar. Las sillerias de
caoba con embutidos de limoncillo y asientos de tejido de cerda; el reld de
sobremesa, los candelabros de plata, los espejos de vara y media de altos
con marco de pasta dorada; el retrato de cuerpo entero, obra del pincel de
Salva 6 de Bardel6; el papel aterciopelado en las paredes, las cortinillas de
tafetdn encarnado en las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante
de cada puerta y de cada mueble importante de la sala, quedabanse para
un pufiadito de familias, cuyas mujeres torcian el gesto cuando se rozaban
con el vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban las Unicas
levitas forradas de seda que se vieron entre sus coetaneos, no bebian
agua en las fuentes publicas aunque se murieran de sed, jugando
finamente al marro con sus congéneres, y antes se hubieran dejado
desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un pPoco en Sus
flotantes perchas...

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos
nuevamente: puede mas que mi proposito de no extraviarme con el relato,
la fuerza de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle que
apunto de aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las
tablas virgenes de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado
capitan, fué la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas,
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apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insipida
para unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo mas le
entretuvo después el jubilado capitan Arguinde, con sus alegrias de
caracter y su desatinada sintaxis de vizcaino impenitente; no tanto dofia
Sinforiana Cantén, viuda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y
cinco, de un piloto que murié de calenturas en la costa de Africa; mucho
menos la sefiora y las hijas de un comandante retirado, amigas de su
mujer, y menos todavia otras personas que acudieron también a verle por
razon de parentesco remoto, 6 de gratitud 6 de interés. Porque con los
amigos y camaradas, con la gente del aligote, como €l llamaba & los del
oficio, ya se habia visto despacio y en lugar conveniente para hablar sin
trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaba, ademas de su
piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitan.
De los dos pilotos, sin contar @ Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo
de la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martin con
Andrés. Este era el mas joven de todos, y queria ser el mas elegante y
culto; desde luégo era el mas aparatoso y el mas desatinado. Madruga y él
formaban un delicioso contraste. Madruga era impasible de fisonomia,
hablaba bajo, poco y como de mala gana; pero lo que hablaba, salia
forrado en cobre de sus labios, cuya expresion de burla estaba tan cerca
de la del enojo, que se confundian muy & menudo: de aqui el interés
singularisimo de su pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con
grandes presunciones de hombre de mundo, 6 de ser capaz de serlo.
Hablaba de todo en el estilo y con la brusquedad de lo que era, con
términos finos, que él fabricaba a su gusto cuando la necesidad se lo
exigia. De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas y
unas groserias tan finas, que era todo lo que habia que oir.

Habia sefioras todavia en casa de Bitadura cuando él llegd, y llegé el
altimo. Madruga se habia portado tal cual, quitandose la gorra y haciendo
su poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se habia metido
en muchos dibujos, porque no los conocia, y se habia achantado, muy
calladito, en un rincén, donde se entretenia en dar vueltas & la gorra entre
sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de alla.

El capitdn Nudos, algo mas joven que Bitadura y tan bien vestido como él
y cortado por el mismo patron que él, no le aventajaba un apice en perfiles
de cortesia y ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi
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rapado & navaja en esos particulares; pero, al cabo, habia tenido trato de
gentes por razon de su empleo, y tenia oido que, en una casa, la sefora
debe ser siempre la persona mas atendida de propios y extrafios; por lo
cual, viendo desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre
otras amigas la capitana, all4 se colo, y alli di6 fondo junto & ella, sin mas
trabajo que el de removerse algo para agrandar la plaza en que no
encajaban bien sus anchas posaderas. Y alli se estaba, algo oprimido y
molestando un poco a sus colaterales; pero, al cabo, como un sefior y sin
meterse con nadie.

Cuando entr6 Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho
zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenia como Dios y su
impaciencia le daban & entender, aquellos ratos fastidiosos; Andrea
hablaba con las sefioras; Sama, cansado de voltear la gorra, se habia
puesto de codos sobre los muslos, y se divertia en meter escupitinas, a
plomo, por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo
descansando sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo hacia atras,
con una mano entre las solapas del chaquetén y en la otra la gorra,
escuchaba, con una atencion tan afectadamente grave que resultaba
comica, lo poco que en serio se le ocurria a Bitadura; y el capitan Nudos, a
juzgar por la cara que ponia, le estaba pidiendo a Dios que le inspirara un
modo de salir cuanto antes de aquellas estrecheces.

Por entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificO en su creencia de que
aquellos hombres no valian para el trance en que estaban metidos, y
sospecho que las sefioras se aburrian. El lo iba & arreglar todo dando una
leccién de cortesia y travesura elegante & sus camaradas, y un poco de
amenidad a la visita, para recreo de las sefioras. jY alla va! Apostrofe a
éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura, chicoleos &
la capitana, fineza por aqui, galanteria por alla, cobmo se las arreglaria el
bueno de Ligo, y de qué calidad serian sus discreciones y amenidades,
gue antes de que pensara en sentarse en la silla que arrastraba de un lado
para otro, mientras hablaba y se revolvia dentro del corro, ya no quedaba
en la sala una sefora, y salia detras de la ultima la capitana con las
mejillas muy coloradas y mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayd sobre su
compafero, el del sofa, que comenzaba & desarrugar la faz y &
desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones:

—iOsio, Macario!... jDesinflate ya, hijo, que tienes la cara como una ufia!
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A lo que afiadio Ligo:
—iSi él no se metiera en manipulencias que no entiende!...
—Para manipulencias y pitiflanes, ti,—dijo Madruga muy serio.

—Ya se ve que si—repuso Ligo.—Aqui hay aparejo para navegar en todas
aguas, lo mismo de aligote que de pitimini. Y si no, jmira como se
desguarnian de risa las sefioras, que estaban, cuando yo entré, como en
el cuarto de oracion!... jNa, hombre, que sois toninas de la mar, y ho mas
que eso!...

Y por aqui siguio la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas, perdio
Sama el respetillo que le infundia la presencia de Bitadura, que, al cabo,
era su capitan; largdé una sopimpa de cornetin, remedandole con los pufios
y con la voz, y cata a los cuatro restantes bailandola como los mismos
negros de Cuba. Y no jugaron después a paso 0 al soleto, porque llego la
capitana, avisO que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos al
comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de
ellos acababa de pasarlos en la mar sin comunicacién alguna con el
mundo. Lo primero que se le ocurriria hoy & un hombre, en esas mismas
condiciones, al volver & su casa y sentarse & la mesa entre amigos, seria
preguntarles:

—¢ Quién manda en Espafia? ¢Qué hay de politica? ¢ Cuando se hizo el
altimo pronunciamiento? ¢Qué revolucion se prepara? ¢Qué gobernador
tenemos?...

A Bitadura y & todos los Bitaduras de entonces, les tenian estas cosas sin
cuidado. Lo que pregunté con grandisimo interés, tan pronto como se
sentaron todos a la mesa y mientras servia & Madruga un plato de fideos
encogollado, porque acababa de oirle decir que todavia estivaba tal cual
en la bodega, fué del tenor siguiente:

—Y ¢qué hace Nerin?... ¢Y Caparrota?... ¢ Como esta la Sietemuelas? ¢Y
Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de la conversacion, interrumpida &
menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama que estaba enfrente de
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él: «atraca esos abarrotes,» sefialando unas aceitunas que deseaba; 6
Ligo & Andresillo: «pica esa bomba, motil,» para que le escanciara el vino
de una botella en la copa que le presentaba; y asi por el estilo.

Hacia los postres, se hablé un poco, casi en serio, de los propdsitos del
capitan con respecto & la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy
grandullén, y deseaba su padre que se matriculara en nautica en pasando
un afo, para que hiciera a su lado todas las practicas, antes que él se
cansara de navegar, 0 le recogiera el mismo Dios la patente, dandole
sepultura en el «campon de las merluzas;» con lo que a la pobre madre,
cuya cruz mas pesada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo
mientras su marido andaba navegando, se le oprimié el corazon. No podia
resignarse, sin protesta, & que su hijo siguiera la carrera azarosa de su
padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torcié el
rumbo de la conversacién; y con esto y con haberse acabado los postres,
y con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los avios de hacer
café, como se hacia alli, a taza de polvo por barba, colado con agua
hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo con sus
correspondientes raciones en una bandeja «para no estorbar a nadie,»
quedaronse los marinos mejor que querian.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco mas
tarde, a instancias del anfitridbn, su piloto, provisto de un cuchillo y una
servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé...
(precisamente por representar esto tan a la perfeccion, se le habia puesto
el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudandole en la escena todos
los demas...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse & correr un largo a la
Alameda de Becedo.

iY aquellos nifios grandes eran los hombres que sabian conducir un barco
a todos los puertos del mundo, y con una plegaria ferviente y una promesa
a la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazén
impavido, en medio del furor de las tempestades!
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¢, Ha cantado jamas la poesia cosa mas grande y mas épica que aquellas
pequefieces?
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VIIl. EL ARMADOR DE LA «MONTANESA»

Perfectamente, seflor don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas las
noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de nuevo
que la Montafiesa es una finquita mas que regular; en lo que no tiene poca
parte la mano de su administrador, que la trae y la lleva por esos mares de
Dios con una suerte rara. Verdaderamente tiene usted mano de angel.
Hasta los huracanes, una vez empujandole y otras deteniéndole, parece
gue estan a su servicio, a fin de que el bugue llegue a puerto en hora de
sazon para el negocio de la casa... Que siga unos cuantos afios todavia
alumbrandole tan buena estrella, y... A propésito de azares de la mar:
¢persiste usted en hacer marino al Unico hijo que tiene?

Decia asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la
Montafiesa, hablando con su capitan, al dia siguiente de lo narrado en el
capitulo anterior, en el triste y empolvado departamento sefiorial del
mezquino escritorio que tenia en el entresuelo de una casa del Muelle.
Rato hacia que estaban solos alli los dos: el comerciante, mal vestido y
peor sentado en el sillén de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de
cartas sin contestar y de muestras de azucar, harinas y cacao, y el capitan
en el sofa rofioso de enfrente, debajo del retrato de la Montafiesa, igual al
que tenia él en su casa, y de un papel con los Dias de correo & la semana,
clavado en la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta
encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carifio,
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuenta del
altimo viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, le
habian hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de comunicacion
habia cerrado el capitan, por encargo de don Venancio, después de entrar
por ella.

Bitadura se quedo un poco suspenso con la pregunta del comerciante, tan
inesperada como extrafia para él. Inesperada, porque era la primera vez
que aquel hombre le hablaba de su hijo; extrafia, porque jamas se le habia
ocurrido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso,
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sin salir de su medio asombro, respondié con esta otra pregunta:
—Y si no le hago marino, ¢qué va & ser?

—Cualquier cosa... Todo es preferible &4 esa carrera de azares en que el
hombre de mejor corazon y de mas suerte, no puede conseguir jamas lo
gue logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida de
familia. Bien lo sabe usted.

—Cierto es eso,—respondié el capitan, devorando un suspiro y frunciendo
el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en
gue él guardaba el Unico secreto de su corazoén.

—Ademas—anfadio don Venancio Liencres,—no se halla usted, con
respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros compafneros de
profesion: usted, por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por no
tener mas que un hijo, puede darle a escoger entre lo que mas le guste.

—Nada le gusta tanto como la carrera de marino,—se apresuro & replicar
el capitan.

—O escoger usted mismo—continué el comerciante, fingiendo no haber
oido la réplica,—lo mas conveniente para €él; porque las inclinaciones de
los nifios obedecen, por lo comudn, a caprichos del momento... a fantasias
pasajeras de la imaginacion, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya
usted me entiende.

—Si que le entiendo, sefior don Venancio—dijo Bitadura con una fuerza de
atencion y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el
dia antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga,—pero puesto a
escoger carrera para Andrés, ¢qué escojo? ¢ La de picapleitos?

—iBah!

—c¢La de matasanos?

—iPuf!

—¢ La de procurador?... ¢ La de escribano?... ¢La de catedréatico?...

—iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: eso es la peste
del mundo, y, ademas, una miseria... jAbogados, médicos... curiales,
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literatos! jPud!... Bambolla y hambre... A cosa mas solida debe aspirar un
padre para su hijo... Y riase de los que le digan que no solo de pan viven
las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el
estbmago. jPan, pan ante todo, mi sefior don Pedro! es decir, pesetas,
imuchas pesetas! que lo demas, ello solo se viene & la mano. Mire usted,
hombre: mi padre guardaba ganado en el monte, y mi madre sallaba
maizales & jornal; yo no tuve otros estudios que los que pudo darme el
maestro del pueblo: las cuatro reglas, una bastardilla mediana y el
Catecismo. Pues con esto so6lo y mucha paciencia, y hoy barriendo el
almacén y andando & escobazos con los ratones que mordian los sacos
de harina, y después haciendo casi lo mismo en el escritorio, y luégo
corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando muchas al
correo, y jaguantando y aguantando! y jadelante y adelante! hoy
dependiente, mafiana un poquito mas, al otro dia mucho mas alto... aqui
me tiene usted. Me dieron la mujer que pedi cuando se me antojo
casarme; consul del Tribunal de Comercio he sido, no sé cuantas veces;
alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche porque no le
necesito, y el anico que hay en el pueblo no sale mas que los dias que
repican fuerte. ¢,En qué se me conoce que no he resobado de muchacho
los bancos de las aulas con el trasero? 0, por lo menos, ¢qué diferencia de
cultura halla usted entre las dos docenas de personas que pasan aqui por
principales, y yo? Quiero decir con esto, que el comercio es el alma de los
pueblos, la miga de todas las cosas, la mejor y mas digna carrera para la
juventud, con doble motivo cuando ésta no necesita pasar por las
estrecheces por que yo pasé para llegar & donde he llegado. ¢ Me entiende
el sefior don Pedro?

El sefior don Pedro entendia perfectamente al sefior don Venancio; y
porque le entendia, se permiti6 apuntar algunas observaciones no
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida
empefado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo sin haber
salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay
0 de lo que se enseria en él.

—iDesatinos, desatinos!—decia don Venancio Liencres a cada reparo
qgue, a su manera, le hacia Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse
de acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual remachd sus
argumentos con la fuerza de este otro:—EI comercio de Santander es, hoy
por hoy, pan de flor: poco, pero bueno; y oro molido llegara a ser, si la
codicia no nos ciega, si ho hacemos locuras... como esa que se ha echado
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a volar estos dias, con referencia & no sé quién que habld del caso no sé
donde: la de que podrian ser convenientes un camino de hierro entre Alar
y Santander, a imitacion del que se esta haciendo entre Aranjuez y Madrid,
y una linea de vapores entre este puerto y la Isla de Cuba. jCaminos de
hierro! jVapores! Aventuras de loco; calaveradas de gente levantisca que
tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de los
incautos, para venir a parar a aquello de «aqui yace un espafiol que
estando bueno quiso estar mejor.» Y vuelvo & mi tema: si nos arreglamos
con lo que tenemos, y no nos lanzamos en aventuras descabelladas, como
esa del ferrocarril y de los vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una
idea de estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el maravedi que
aqui se siembre en el comercio, con un poco de carifio y de inteligencia,
da la peseta bien cumplida en el primer agosto. ¢Se va usted enterando,
sefor don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto; y por lo mismo, se atrevio a decir
al comerciante que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que
exponia, quedaba la dificultad material de poner & Andresillo en ese
rumbo. ¢(Qué entendia Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan
arrimado a ellas por razon de su oficio? ¢Quién le daba la mano? ¢Qué
valedores tenia? ¢ A donde se arrimaba su hijo? ¢ Por qué puerta le metia?

—Vamos a eso—respondié don Venancio, que hablando de aquellas
cosas estaba en su pulpito natural, porque no entendia pizca de otras,
ameén de que, por las trazas, habia tomado con empefio el asunto de la
carrera de Andrés.—Entrégueme usted su chico. Yo no tengo mas que dos
hijos: el varén sera de su edad, préximamente: pienso traerle al escritorio
en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos:
un mismo estimulo puede animar & los dos, pues si el hijo de don
Venancio Liencres trabajaria en la vifia de su padre, en esa vifia tiene muy
buenas cepas en producto el padre de Andrés Colindres. Que pasaban los
afos, y los nifios aplicados llegaban a comerciantes entendidos, y usted y
yo & retirarnos a descansar. aqui quedaba su caudal de usted,
acrecentado por los intereses, 0 por el beneficio de los negocios si habia
preferido usted que ese caudal pasara de la humilde categoria de una
cuenta corriente con interés, a4 la mas respetable de un socio
comanditario... ¢ Acaba usted de comprenderme, sefior don Pedro?

—Si, seflor—respondié éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba el
punto.—Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le
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toma ley 6 no sirve para el paso, ¢qué hago yo de mi hijo?

—Pues, jcanastos!'—replico el comerciante:—si después de hecho marino
resulta que se marea, 60 se ahoga, 6 sale un perdido y vende el barco,
¢hara usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazan vy
torpe, como hay muchos?...

—Tiene usted razoén, sefior don Venancio,—respondié con prontitud
Bitadura, que no disimulaba jamas sus impresiones.

—ijVaya si la tengo!—exclamo el comerciante repantigandose en el sillon,
completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrafiarse de él.

—Creo que hemos de entendernos—afadié Bitadura levantandose.—Por
lo pronto, le agradezco a usted con todo corazon el interés que se toma
por la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en
responderle con mayor claridad... No lo extrafie usted. Las cosas que
mejor me suenan son las que mas quiero yo ver de lejos: se marca mejor
asi el rumbo que traen, que atracandose a ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habia tendido el
comerciante; y como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la
orden de usted, sefior don Venancio,» don Venancio vi6 las estrellas, por
una razon que se le alcanzaria al méas torpe al observar cdmo, momentos
después de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos cardenos y
como pegados unos & otros; detalle que prueba, a lo sumo, que es un
poco peligroso dar la mano & hombres como aquél, si estan algo
conmovidos.

Pero ¢por qué mil demonios se interesaba tanto el sefior don Venancio
Liencres por la suerte de Andresillo? ¢Qué se le daba al rico comerciante,
duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en su caja de hierro,
de que al hijo del capitan Bitadura le tocara la loteria 6 se le comieran los
tiburones? ¢ De cuando aca reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en
gue los marinos gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ¢ Por qué
se mostraba ahora tan sensible & esas pequefieces, de las cuales jamas le
habia oido hablar, como si las considerara género de mal comercio para
su corazén? ¢Por qué en lo referente a ellas discurria lo mismo que
Andrea?... jTatel... jAndreal... Este nhombre fué un punto luminoso en la
obscuridad de los razonamientos del capitan, mientras iba camino de su
casa... «;Apostamos dos cuartos,» se dijo, «a que mi mujer ha andado
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conspirando por aqui? ¢Seran de ella también las razones de
conveniencia que don Venancio me ha expuesto, combatiendo mi
proposito de hacer marino @ mi hijo? De cualquier modo, y sean de
quienes fueren esas razones, estan muy en su lugar y yo no debo
desatenderlas porque no se me hayan ocurrido & mi.»

Efectivamente, la capitana habia conspirado contra los planes de su
marido, en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que
pasaba, y pasaba muchas la infeliz, durante las larguisimas ausencias de
su marido, temiendo por su vida entre las veleidades del mar 6 los rigores
de extrafos climas, y ¢por qué ocultarlo? por su carifio de esposo amante
(que lo era en verdad y & toda prueba, el bueno de Bitadura); cada pena
de éstas, repito, que pasaba Andrea, volvia los ojos del alma a su hijo, y
otra pena mayor le resultaba de ello, al considerar que a las ausencias del
capitan habria que afadir pronto las del agregado... jy las dos ausencias a
un tiempo!... iy ella sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la
vida de los dos! Muchas veces habia intentado hablar con este tema & su
marido, y hasta conseguido fijar su atencion por unos instantes; pero de
alli no paso nunca, porque Bitadura, que todo lo metia a barato, le salia al
encuentro con una cuchufleta, pegandola una papuchadita y mordiéndola
luégo los carrillos, 6 tapandole la boca con un beso, después de haberla
dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de hierro, en la misma
postura que coloca un padrino & su ahijado mientras el cura le pone la sal
en los labios. Pero Andrés iba creciendo, se acercaba la hora de decidirse,
y Andrea seguia temiendo lo peor. Se armdé de voluntad después de
meditarlo mucho, y tres dias antes de la llegada de su marido pidié una
audiencia en el escritorio & don Venancio Liencres; y con esa sencilla y
poderosa elocuencia del corazén, tan comun en todas las madres cuando
abogan por la causa de sus hijos, expuso al comerciante sus temores, sus
deseos y sus fervientes suplicas para que, guardando, mientras fuera
posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara de desarraigar en su
marido la idea que tanto la atormentaba a ella...

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante, intus
et foris; pero, en los casos dudosos, tenia el buen instinto de inclinarse & lo
mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana; ademas, como todas
las nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de
materiales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba los que le
ofrecian en cualquiera parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba
muchisimo de que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no
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hicieran los demas. Estimaba cordialmente al capitan; conocia de vista a
su hijo, y hasta le parecia guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de
consideracion hacia él, de una mujer tan guapota y honrada como la
capitana; pareciéronle naturalisimos sus temores y muy fundados sus
deseos, y aun se conmovié un poquillo con sus sentidas palabras; y no
sélo la prometio, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de
cuenta propia, llegé con su amparo hasta donde ha visto el curioso lector;
y todavia hubiera llegado mas alla, si mayor esfuerzo se hubiera
necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus razonamientos (pues
cabalmente el razonar bien era la mania del sefior don Venancio Liencres),
el triunfo sobre la obstinacion del capitan.

Esta vez fué Bitadura quien sacd, tan pronto como llegé a casa, la
conversacion sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba
de donde venia su marido, a las primeras palabras de éste se le puso la
cara que ardia. Esto la delatd, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le
veia la mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. Andrea,
haciendo como que no veia nada, confesé el hecho con todos sus
pormenores, y un aire de resignacion bastante falsificado también.

—iNos veremos sobre ese particularl—exclamé Bitadura, paseandose por
la sala, siempre de espaldas & su mujer, braceando mucho y taconeando
mas.—ijlr con los secretos de familia & casa de los vecinos!... {ESo no se
hace!

Andrea, que le miraba & hurtadillas y le vié tan empefiado en no dar la
cara, comenz0O & pasear detras de él, pero muy cerquita, y le dijo, segun
iba andando, con acento de estudiada humildad:

—Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el cuchillo
eres y la carne soy; con que corta por donde quieras.

—iSi, seforal—respondié Bitadura volviendose de pronto.—iSi que
cortaré!... Y ahora mismo! Y mucho! jVenga usted aca! jSiéntese usted
aqui!

Y sentandose él en el sofa, la sentd & ella sobre sus rodillas.
—iMireme usted a la cara!... jVenga esa pitorruca!

Y le dié un mordisco en la nariz.
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—iVengan esas orejinas!
Y se las mordié también.

—Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el
balcon abajo.

Y tomd a su mujer en brazos, como solia. Pusose enfrente del balcén, y
diciendo: «ja la una! ja las dos! ja las tres!» columpiandola al mismo
tiempo, girdé de pronto sobre sus talones hacia dentro, y la estampé en la
cara media docena de besos.

—Toma... por habladora... por cuentera... y porque me da la gana.

Andrea se reia como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos
tan dulces por sefales de buen agtiero... hasta que Bitadura le dijo que
todo se haria como ella deseaba; y se trocaron los papeles.
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IX. LOS ENTUSIASMOS DE ANDRES

Entre tanto, Andresillo caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con
todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su
padre, de lo que le habia oido contar sobre su viaje, y algo también de la
comida del dia antes, y muy particularmente de las cosas de Sama, Ligo y
demas comensales. jMuchisimo se habia divertido con ellos! Iba a la calle
Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba
a la huérfana como protegida suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredon, vié a Colo que subia de bajamar, con dos
remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de macizo. Colo
era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho
mencion. Andrés le pregunto por la casa de tio Mechelin, y noté que Colo
estaba de muy mal humor. Antes que él pensara en preguntarle por la
causa de ello, le dijo el marinero, echando abajo los remos:

—Hombre... jsi esto no es pa que uno pierda hasta la salu!...
—¢ Qué te pasa?—Ile preguntd Andrés.

—Ese hombre, jtofial... mi tio el loco, que no hay perro, jtofia! que le
saque de la bodega ese hipo, jmal rayo!; y esta mafana, malas penas, me
voy pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y jtofia! que me ha de
manipular en el sostituto... ¢no es eso, tu? ¢no se dice asina?... Ello es lo
gue hay que hacer pa atracarse & ese colegio en que ensefian esos latines
de... jmal rayo!... jMi& td, hombre, qué sé yo de eso, ni pa qué me sirve!

—Para maldita la cosa,—dijo Andrés.

—Pus dale que ha ser; y sin mas tardanza, en cuanto se acabe este
verano... Con que yo me cerré a la banda... y sin mas ni mas, el burro de
él, jtofa! me largdb dos estacazos con aquel baston de nudos que él
gasta... Mal rayo!... Pero ¢ pa qué, hombre? Vamos a ver, ¢ pa qué quiero
yo es0? ¢no juera mejor que me echara el coste del estudio en unos
calzones nuevos?... Pus porque le dije esto mesmo, me alumbrd otro
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estacazo. ¢No es animal!... Dice que hay una... ¢como dijo?... ello es cosa
de iglesia... jAh! capellania... Una capellania que es de nusotros; y que si
yo allego & ser cura, me embarbaré de betdn. iComo no me embarbe,
tofa! De palos me embarbaré yo; porque ahora resulta que el sefior que
ensefia esos latines, da mas lefia entodia que el animal de mi tio... ¢ COmo
dicen que se llama ese maestro?... Don, don...

—Don Bernabé,—apunt6 Andresillo, que ya le conocia de oidas.
—Eso, don Bernabé...

—ijMucho palo te espera alli'—dijo Andrés con candorosa
ingenuidad.—jMucho palo!

Con esto y poco mas, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por
delante del portal de tio Mechelin, dijo Colo a Andrés:

—Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, despidiése
y apreto el paso.

En esto salid de hacia la bodega Silda, acompafando & Muergo. Muergo
llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo
que haberles recogido él las perneras a fuerza de remangarlas; y asi y
todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaqueton de
marras por encima y las grefias revueltas coronando el conjunto, el hijo de
la Chumacera parecia un fardo de basura que andaba solo.

—Aqui llevo una camisa... jju, jul—dijo & Andrés el monstruoso muchacho,
golpeandose con la mano derecha una especie de tumor que se le notaba
en el costado izquierdo.

Andrés le mir6 asombrado, y Muergo apret6 a correr calle abajo. Silda dijo
a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:

—~Queria yo que le dieran una camisa, y ellos no querian, porque Muergo
no la merece y su madre no tiene verglienza; pero le encontré esta
mafiana cerca del Paredodn, y le traje a casa para que le viera su tia sin
camisa, Yy le diera una vieja de su tio. El no queria venir; pero luégo vino, y
entonces no le querian dar la camisa; pero yo me empefié, y se la dieron;
pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le daran mas ni le
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dejaran volver aqui... Su madre es una borrachona, y él también sorbe
mucho aguardiente. jQué feo es y qué puerco! ¢verda, td?... Entra un
poco, veras qué bien se estad aqui... Ya no pienso volver a la Maruca tan
pronto, ni al Muelle-Anaos... Se hace una alli muy pingona... Pasa luégo
este portal, para que no te encuentren las del quinto piso si bajan; y no te
pares nunca mucho a esa puerta de la calle, porque te tiraran inmundicias
desde el balcon. Son muy malas, jpero muy malas!... Ayer armaron bureo
porque a tio Mocejon le dijeron en el Cabildo que me habia castigado
mucho, y que si no me dejaban en paz las de su casa, se verian con la
Justicia... Son muy malas, jpero muy malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, salid, al rumor de la
conversacion, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo sefialando & Andrés:

—Este es el c...tintas bueno que me llevo a casa de pae Polinar.

Se alegr6 mucho la marinera de conocerle, y le ponderé la accién; y como
el muchacho le parecid6 muy guapo, le dijo lo que sentia, con lo que Andreés
formd un gran concepto de tia Sidora, aunque se puso muy colorado con
los piropos. Ella no conocia personalmente al capitdn de la Montafiesa;
pero su marido si, y muchas veces la habia hablado de él, ponderando sus
prendas de marino y su parcialida de genio: era gran persona el sefior don
Pedro, y, ademas, callealtero de origen: otra condicibn muy digna de
tenerse en cuenta por la tia Sidora para estimar al capitan y alegrarse de
gue hubiera sido su hijo quien se apiadé de la nifia desamparada en el
Muelle-Anaos, y la llevo & casa de persona capaz de hacer por ella lo que
hizo luégo el pae Polinar. Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas
de arriba, cuando fué a hablarlas sobre la nifia que ella y su marido
recogieron después, como la hubieran recogido antes, si no hubieran
mirado mas que al buen deseo; pero habia otras cosas que considerar, y
se aguantaron. Ahora, gracias a Dios, estaba Silda en puerto seguro, y el
Cabildo habia puesto en los casos a las deslenguadas sin vergiienza, para
gue no intentaran impedir con sus malas artes que hicieran otros por la
desdichada lo que ellas no quisieron hacer...

—NMira la mi alcoba,—dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahila de tia
Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy
curiosa, y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tia Sidora.
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—Aqui se colgaran también los sus vestiducos—dijo ésta,—en cuanto los
tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mia de percal,
casi que nueva, y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando
se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo
lienzo para dos camisucas, que es lo que mas falta le hace; porque vino la
enfeliz, pa el cuasi, en cuerucos Vvivos.

Desde alli pasaron & la salita, donde estaba la saya de tia Sidora, hecha
pedazos, sobre una silla cerca de un monton de filastica deshilada.
Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que habia cortado y
se disponia a coser tia Sidora. Silda habia asistido con mucha atencién a
aquellas operaciones, y tia Sidora esperaba hacerla tomar apego a la
casa; ensefarla, poco & poco, a coser, y el Catecismo; hacer lumbre,
arrimar siquiera la olla, barrer los suelos; en fin, lo que debia aprender una
hija de buenos padres, que habia de ser mafiana una mujer de gobierno.
En opinion de tia Sidora, Silda se habia dado a la bribia desde la muerte
de su padre, porque malas mujeres le habian hecho la casa aborrecible.
No sucederia eso en adelante: la nifia saldria cuando y como debiera salir,
y pasaria en casa el tiempo que debiera pasar; pero ni en casa ni en la
calle tendria otras ocupaciones que las propias de sus afios y de su sexo.

Mientras decia todas estas cosas, a su manera, la tia Sidora encarada con
Andrés, Silda, con su faz impasible, miraba tan pronto & éste como a la
marinera, y Andrés, atentisimo y hasta impresionado con la locuacidad
expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino
para fijarlos un momento en los serenos de Silda, como diciéndola: «¢lo
oyes bien?» Al fin, no se content6 con la elocuencia de su mirada, y acudio
a la de las palabras, enderezando a la nifia, muy serio y con gran energia,
las siguientes:

—Te digo que no tendras vergienza si vuelves al Muelle-Anaos y a
arrimarte a ese indecente de Muergo.

—AIl Muelle-Anaos—Ile interrumpié tia Sidora,—ya esta ella en no volver...
¢verda, hijuca?... Y por lo tocante @ Muergo, segun él se porte, asi nos
portaremos con él... ¢No es eso, venturauca de Dios?... Pero ¢qué mil
demontres habra visto esta inocente en ese espantajo de Barrabas, pa
tomarse tantos cuidaos por él?... Pa mi cuenta, es de puro maostrico que le
ve... ¢ Verda, hijuca?

Silda se encogiéo de hombros, y preguntd & Andrés si iria a la calle Alta
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cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondié que puede que si, y tia
Sidora le ponderé mucho lo que habia que ver entonces y lo bien que se
veia desde la puerta de su casa. Habria hogueras y peleles, y mucho
bailoteo; tres dias seguidos, con sus noches, asi; y en el del santo, novillo
de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcon & balcén. Las
gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna 6 a
la intemperie, y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de mesas
con licores y bufuelos. La iglesia de Consolacion, abierta de dia y de
noche; el altar de San Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo &
todas horas. Pero tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas
fiestas, como la misma tia Sidora, porque no habia perdido una desde que
andaba solo por la calle.

Después examindé con muchas ponderaciones una sedefia de bahia, que
estaba colgada de un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras, y no
el cordelillo que él tenia, con unas tanzas de poco mas 6 menos, y unos
anzuelos de chicha y nabo! Tia Sidora, que le vi6 tan admirado de aquello
poco, fué por el cesto de las artes, que su marido no habia llevado a la
mar, porque estaba & sardina, que se pesca con red. Andrés habia visto
muchas veces aquellos aparejos secando al balcon 6 amontonados en el
cesto, pero devanados. Tia Sidora le explicé el destino y el manejo de
cada uno. Los cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerén
gordo, con su remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para
el besugo: mas de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de
sus renales cortos; de palmo en palmo, un reial. Las cuerdas de bonito,
compuestas de tres partes: la primera, y la mas larga, un cordel que se
llamaba aun, doble de gordo que el de la merluza; después, una cuerda
mas fina, y después la sotileza de alambre, con un gran anzuelo. Se
encarnaban los anzuelos del besugo y el de la merluza, con carnada de
sardina, generalmente, y en el del bonito se ponia un engafio cualquiera:
por lo comun una hoja de maiz, que no se deshacia en el agua, como el
papel. Para llevar & la pesca las cuerdas del besugo, habia una copa,
especie de maserita, prOximamente de un pie en cuadro, con las paredes
en talud muy abierto, como la que tia Sidora ensefié a Andres, porque la
tenfa & mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban
colocando en el fondo de la copa con los refiales tendidos sobre las
paredillas, y el cordel recogido sobre los bordes. Asi se llevaba a la mar
este aparejo, cuya preparacion exigia bastante tiempo, porque los
anzuelos no bajaban de doscientos. A veces se trababan cien besugos de
un golpe. La merluza se pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una
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profundidad de cien brazas poco mas 6 menos; el besugo, pez bobo, se
trababa él por si mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos
colgando; el bonito, a la cacea, a todo andar de la lancha a la vela. Era un
animal voraz; y se tragaba el engafio con tal ansia, que a veces salia
trabado por el estbmago. Para todo esto, habia que salir muy afuera, jmuy
afuera! y se daban casos de no volver los pescadores al puerto en dos 6
tres dias, bien por tener otros mas proximos para pasar la noche, 6 por
obligarles & ello algan repentino temporal. La sardina, que venia en
manjlas enormes, se ahorcaba por las agallas en la red, atravesada
delante. Esto bien lo sabia Andrés, igual que el manejo de la guadarieta
para maganos en bahia; por lo que la afable marinera no se le explico.

Andrés no pestafieaba oyendo & tia Sidora, que, por su parte, se gozaba
en el efecto que sus relatos causaban en él.

—iDaré& gusto eso!—exclamo relamiéndose el muchacho.

Y confeso a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar; pero que
nunca habia pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin y la
Horadada. Las mas de las veces en el Pareddon del Muelle-Anaos; pero
que fuera en el Paredon, que fuera en bahia con el bote de Cuco, siempre
panchos, jen todas partes panchos!... jnunca una llubina, ni siquiera una
porredana que pesara un cuarteron! Asi es que tenia muchas ganas de ser
mayor para poder alquilar, & cara descubierta, con otros amigos, una
barquia y hartarse de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a
navegar; porque en navegando, tendria bote y marineros de sobra con los
de su barco, cuando estuviera en el puerto. Porque él iba a matricularse en
nautica muy pronto, como habia vuelto & decirselo su padre el dia antes,
mientras comian. En fin, todo lo que sabia y pensaba lo dijo alli,
correspondiendo & las bondades que tia Sidora habia tenido con él, y
persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con sumo
interés; y era la verdad... Como que tia Sidora le ofrecid de corazon, un
poco después, pan del dia y una sardina asada, lo cual rehus6 Andrés
muy cortésmente. Pero al despedirse, ofrecio volver a menudo por alli.

Cuando lleg6é & casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no
seria marino. La noticia, por de pronto, le dejo estupefacto; pero antes de
averiguar si le alegraba 0 le entristecia, y de preguntar & qué pensaba
dedicarle su padre, penso si deberia volver inmediatamente a casa de tia
Sidora para contar el suceso, 6 dejarlo para otro dia.
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Porque jcomo él habia dicho alli que iba a ser marino!...

99



X. DEL PATACHE Y OTROS PARTICULARES

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le
habian encarrilado la conspiracién de la capitana y la elocuencia del sefior
don Venancio Liencres. Bitadura emprenderia otro viaje & la Isla de Cuba
en todo el mes de julio, y Andrea se habia propuesto que, para cuando se
ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algin compromiso, por
pequefio que fuera, a los planes del comerciante, aceptados al fin
terminantemente por el capitdn. Con los aires de la ausencia cambian
mucho los pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo; v,
«por si acaso,» desde el mismo dia en que quedo acordado entre Bitadura
y su mujer que Andresillo seria puesto a las 6rdenes de don Venancio
Liencres para que fuera haciendo de él un comerciante, se le di6 un
maestro que en leccion particular le repasara las cuentas y le ensefara a
escribir con soltura la letra inglesa, lo cual seria obra de dos 6 tres meses
y de un par de horas de trabajo cada dia. Lo demas lo iria aprendiendo en
el escritorio; pues, en opinién del comerciante del Muelle, medio dia de
practica sobre el atril ensefiaba mas que un curso de partida doble en la
catedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al nedfito di6 su madre, le
encarecio particularmente el de procurarse la compafiia y el trato intimo
del hijo del comerciante, con quien, segun éste habia dicho y repetido al
capitan, trabajaria en el escritorio y caminaria hasta el pinaculo de su
infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de mucha
importancia; pues una amistad intima, a la edad de los dos muchachos, se
convierte aflos después en vinculo inquebrantable.

Bien conocia Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin (Antolin) y
era, en lo fisico, poca cosa: delgaducho y palido, aungue animoso. No le
convenian, al paso, mas de tres pies y medio desde la raya, y hacia muy
mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al marro, le atrapaba
cualquiera, sin mas trabajo que cortarle el atocadero, porque se cansaba
pronto de correr. A las canicas era algo mas diestro, pero poco lucido:
sacaba mucha cuarta, y ademas, la lengua. Dos veces habia ido & la
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Maruca; pero no volvio alla, porque cada vez le habia costado dos dias de
cama el descalzarse; é ir a la Maruca para no descalzarse, era como no ir.
Por lo demas, torcia bastante bien los tacones de los borceguies; tenia el
charol de la visera tan roido y agrietado como el de la del mayor Adan, y el
pafiuelo del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores: la mejor
sefial de que Tolin, aunque por la categoria de su padre pudiera y aun
debiera serlo, no era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a
compas, con canicas de vidrio, en los Arcos de Doriga 0 en los de Bolado,
después de barrerles el suelo un almacenero.

Todo esto sabia Andrés, porque Andrés conocia a todos sus coetaneos de
Santander, altos 6 bajos; y por saberlo muy bien, no le era antipatico Tolin,
aunque jamas se le hubiera ocurrido echarsele por camarada de su
preferencia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse & él, traté de
hacerlo sin la menor repugnancia, y lo consiguié bien pronto, porque la
intimidad de Andrés era de las mas codiciadas entre los chicos de su
tiempo, prestigio que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de
Bitadura era tan apto para un fregado como para un barrido, y unia a la
estampa distinguida y hasta gallarda de un sefiorito, la fortaleza y la
soltura de un pillete de la calle.

iY vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolin le
procur6 uno de los placeres que jamas habia gustado. Tolin tenia
grandisima privanza en el Joven Antofito de Rivadeo, patache que se
atracaba junto & la escalerilla de la Pescaderia, porque casi siempre
llegaba cargado de carbon. Esta privanza de Tolin tenia por motivo los
muchos favores que debia el patron del patache al sefior don Venancio
Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran
muchas y buenas; y no solamente proporcionaba con ellas buenos fletes al
Joven Antoiiito, sino que le distinguia con sefaladisimas preferencias, y
jamas negaba & su honrado patron un anticipo de dos 6 tres mil reales, en
dias de apuro; es decir, un viaje si y otro no, cuando mejor andaban las
cosas...

Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos parrafos consagrados a la
especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos
apuros del Joven Antofiito de Rivadeo; de la importancia de los favores de
don Venancio Liencres al patrén, y, por consiguiente, de lo arraigada que
estaria la privanza de Tolin & bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entremetidos, sobre si fueron 6 no
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mas valientes y arriesgados que Colén y que Blondin, los hombres que se
embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo, y el que
montd en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida
sobre los abismos del Niagara. Que si & Colon le alentaban la fe cientifica
y la pasion de la gloria, y que si & Blondin le sostenia la confianza en su
serenidad y en su experiencia bien probadas; que si los otros, tras del
temor que podia caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus
vidas al capricho de dos locos, solamente iban impulsados por la
esperanza de una buena recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca
de estos graves particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella
con la pretension de ponerme en lo cierto. Lo que hago es sacar & colacion
el caso para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores, que se
necesita mucho mas valor que para todo eso, y aun estar mucho mas
dejado de la mano de Dios, para entrar, con deliberado propésito, &
navegar en un patache, lo mismo de patrén, que de marinero, que de motil
; porque alli todo es peor en lo substancial, con ligeras diferencias de
detalle. Alli no caben la fe cientifica, ni la pasiéon de la gloria, ni la
confianza en la serenidad, ni la esperanza de lucro; alli no hay nada de lo
bueno, pero si todo lo malo de las carabelas de Col6n y de la cuerda de
Blondin. Entrar alli para buscarse la vida, es tirar & matarse poco a poco y
con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de
bergantin-goleta. Suponese que estos barcos han sido nuevos alguna vez:
yo nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista,
como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un
compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco hombres; a lo mas
seis 0 cinco y medio: el patron, cuatro marineros y un motil, 6 muchacho
cocinero. El patrén tiene & popa su departamento especial con el nombre
aparatoso de camara; la demas gente se amontona en el rancho de proa,
espacio de forma triangular, pequeifiisimo a lo ancho, & lo largo y a lo
profundo, con dos, a modo de pesebres, a los costados. En estos
pesebres se acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que
tengan de sobra, y debajo de la que vistan; pues son alli tan raras como
las onzas de oro las mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho
hay, entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco mayor que el
de una topera, el cual se cubre con una tabla revestida de lona encerada;
tapa unas veces de corredera, y otras de bisagras. De cualquier modo, si
el agujero se cubre con la tapa, no hay luz adentro, ni aire; y si la tapa se
deja & medio correr 0 levantada, entran la lluvia y el frio y el sol y las
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miradas de los transeuntes; porque el patache, en los puertos, siempre
estd atracado al muelle. Cada tripulante, incluso el patron, compra y
guarda su pan (tortas de mucho didmetro, que duran cerca de seis dias
cada una). Con este pan, unas patatas 6 unas alubias 6 unas berzas, con
un escrupulo de tocino 6 de manteca 6 de aceite, para ablandarlo, todo
ello a escote, y condimentado por el motil cuyas manos no tocan el agua
dulce como no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las
patatas recién partidas, 0 la berza después de haberla picado sobre el
tejadillo de la camara, a veces con el hacha; con este potaje, repito, y
aquel pan, come la tripulacién, en el santo suelo, alrededor de la cacerola,
en la cual va cada uno, incluso el patron, metiendo su cuchara cuando le
toca. Asi cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las
propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas 0 de las berzas 6 de
las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja, después de
haberlo desalado dandole dos zambullidas en el agua de la Darsena,
desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco de cascarilla
en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan bien.

Ningun tripulante de patache gana sueldo fijo: todos van a la parte. Pero
iqué parte! Por de pronto, el flete, en viaje redondo, aunque se abarrote la
bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa mucho
mas alla de dos mil reales. De este flete, gana el 40 por 100 el barco; el
patrén, soldada y media, y ademas el 5 por 100 de capa, 6 sobordo, 6, lo
gue es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto se reparte entre los cinco
tripulantes: seis, ocho, doce duros, 0 quince lo mas, & cada uno; cantidad
gue significaria algo, & pesar de su pequefiez, si el ir y venir y el fletarse de
un patache fuera coser y cantar; pero ya se vera lo que hay sobre estos
particulares.

Con alguna que otra excepcion vascongada, el patache es siempre gallego
0 asturiano; y si no hay carbon, 6 manzanas, 0 tabales de arenques que
traer, llega a Santander en lastre: esto es lo mas corriente. Ya esta en la
Darsena, atracado al muelle. Alla va el patron, hombre ya picando en viejo,
calmoso y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de almacén en
almacén, llamando a cada duefio por su nombre, saludandolos a todos
finisimo y cortés, y acabando en todas partes con la misma pregunta:

—¢ Hay algo para Rivadesella?

Una mafana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado veinte
sacos de harina, dos cajas de azucar, ocho colofios de escobas, un catre
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viejo y dos fardos de papel de estraza. Y no hay mas carga en todo
Santander para Rivadesella. Los sucesivos correos van trayendo algunos
pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente, que con una suerte loca
llega a abarrotarse la bodega en poco mas de mes y medio. Lo comun es
qgue el patache no complete su carga en menos de dos meses, 6 que
cierre el registro & media carga. Pero, en fin, ya estd despachado y se
pone en franquia; es decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio
de la Dérsena, para salir & la marea de la tarde 6 al nordeste de la
mafana. Pues entonces, precisamente entonces, se le antoja al tiempo
dar un cambio al noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en
invierno sobre todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos
meses cumplidos; dos meses que, con los otros dos, suman cuatro.
Pongamos tres, por término medio... jTres meses de patatas, de pan y de
tocino para seis hombres de buen diente, y con un puifiado de pesetas,
entre todos, para comer y vestir ellos y las familias de los méas de ellos!

Ya amaino el temporal y apunt6 el nordeste, y el barometro sube. Leva el
patache; y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le
remolca hasta la canal. lIza alli toda su trapajeria, comienza &
desentumecerse y & inflarse, y luégo a virar por avante; y bordada va,
bordada viene, en cosa de medio dia esta fuera del puerto. Si es muy
afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si es de mediana
suerte, le coge una calma enfrente de Cabo Mayor, y alli se pasa las horas
muertas hecho una boya; 60 una serie de vientos redondos que le tienen
seis U ocho dias atolondrado en la mar, sin saber & donde tirar ni por
donde meterse; y entre tanto, la gente de a bordo, que no contaba con
aquello, mano a la harina, 6 & las conservas, 6 a los fideos del flete;
porque no es cosa de morirse de hambre llevando la casa llena de
provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos 0 tres veces durante el
viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado mas que algo,
cada una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco 6 en
el aparejo, y pone & los tripulantes en gravisimo riesgo de perder la vida.
Pero, de todos modos, venturoso 0 infeliz, mas tarde 6 mas temprano, le
coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le trae en vilo hasta el
Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes contra una pefa. Desde
alli me lo planta de otro voleo en la boca del puerto, con rumbo a las
Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de un tiron; otras le permite
detenerse un poco, echando el ancla & medio camino de las fieras
rompientes. En esta situacion horrible, raro es el ejemplar que se aguanta
hasta que cesa el temporal... Y, entre tanto, es la Unica ocasion que tienen
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los infelices tripulantes para abandonar el barco, que cabecea y tumba vy
danza, con las velas desgarradas y tremolando en su arboladura la jarcia
hecha pedazos, juguete de las olas que le envuelven y meten el
gigantesco lomo por debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla rofiosa garree, 6 se rompa la cadena, y que el
misero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le
convierte en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racion de patache. En una
sola tarde, no hace muchos afos, he visto yo perecer cinco. Los cinco,
después de entrar acosados por el temporal y de faltarles la virada
suprema, la de la salvacién, la que les aleja del abismo, habian tenido que
fondear delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro tripulaciones
se habian salvado ya a duras penas, y la lancha de un préactico recogia la
quinta, con herdicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda.
Momentos después, rotas las débiles amarras, desfilaban uno & uno hacia
las Quebrantas, y, para llegar mas pronto, a brincos, como cabra entre
malezas, y desaparecian todos ellos en aquel infierno de espuma, de
golpes y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero
muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando
cerca de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga a tomar el
puerto y a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores
cables; vy, por ultimo, desde que los hay disponibles, pide un remolcador
que le saque del apuro. El pobre patache navega a la costa, en la costa le
cogen los malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni
puede andar por otra parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente,
débiles, y un remolque de vapor le cuesta lo que €l no puede pagar.

Tal es su triste condicion; la cual no ahorra, sino mas bien duplica, con
relacion & otro barco mas grande, las faenas de los tripulantes a bordo,
donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y
mas grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un
mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas
para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel
camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena gana, un hombre que
se decide a formar parte de esa legion de héroes de la miseria, de las
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angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estimulo la triste
esperanza de que al acabar su carrera estrellados contra un pefiasco, 6
arrastrados por torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio
en la memoria de las gentes, 6 merezca siquiera su conmiseracion; pues
hasta la que se siente por los naufragos de alto bordo, se regatea a los de
un misero patache. jTan necesario € inevitable se conceptia su
desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¢es comparable este valor pasivo y desinteresado, con
la fiebre ambiciosa de los hombres que acomparfaron a Colon en su primer
vigje, y del que pasoO el Niagara sobre una cuerda, encaramado en las
espaldas de Blondin?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que
la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando a
relucir el patache en este cuento; pero no siempre se corta por donde se
sefala, ni es facil hablar con interés de un desdichado sin hacer una
excursién por todo el campo de sus desdichas. Achaque es éste del
corazon humano, y jojala no adoleciera de otros mas graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase & lo
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores que
hacia el sefior don Venancio Liencres al patron del Joven Antofiito de
Rivadeo, sacandole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una
vez con fletes de preferencia, y otras con generosos anticipos de dinero.

Tolin sabia algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patrén
en la escalera, y de oir hablar de él & su padre; y como no hay patache
gue, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la del Joven
Antoiito de Rivadeo era, casualmente, de las mejores en su clase: ligerita
y esbelta, no mal pintada ni muy sucia. Tolin vi0 esto; y por verlo, se
acordd de los vinculos que unian con su padre al patrén del patache; y
acordandose de ello, un dia se col6 en el Joven Antoiiito de Rivadeo, en el
cual no le recibieron con palio, porque no le habia; pero, en su defecto, el
patrén se le presentd & sus marineros para que se le tratara alli como
quien era, concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo que iba
buscando el chicuelo, que siempre que pidiera la lancha se la dieran, y
hasta la ayuda del motil cuando tratara de salir de la Darsena.

Desde aquel dia mandaba Tolin & bordo del patache mas que el mismo
patrén. Pero no abusaba. Su Unico entretenimiento era bajarse a la lancha,
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siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y desde
que el motil le habia ensefiado a cinglar, andar voltejeando por la Darsena,
O corretear de aqui para alli agarrado a las estachas de los quechemarines
y lanchones. Tolin hablé de estas cosas con Andrés en cuanto fué su
amigo; y Andrés, asombrado de la fortuna de Tolin, quiso que le
presentara en el patache aquel mismo dia; y Tolin le presentd, no
solamente como un amigo, sino como su futuro consocio en la casa de
comercio, y ademas como hijo del capitan de la Montafiesa. Un solo titulo
de éstos hubiera bastado para merecer toda la consideracion de los
tripulantes del Joven Antoiito de Rivadeo; con los tres juntos, casi le
admiraron. Después trepo por la jarcia hasta los tamboretes, y bajo hasta
el fondo de la bodega con la agilidad y firmeza de un grumete; y, por
altimo, salté a la lancha, armé uno de sus remos a popa, y cinglando con
una mano sola y con la otra en la cadera, llegé, sorteando lanchas y cabos
tendidos, hasta la Rampa Larga en un periquete, y en otro volvio. Aquello
acabo de ganarle las simpatias de la tripulaciéon del patache, y desde
entonces ya tuvo barco donde holgar & su antojo, y lancha buena y de
balde con que salir & bahia, solo 6 acompafado, a correr las aventuras de
remero y de pescador. jNunca pudo imaginarse Tolin, poco dado a las
emociones maritimas, el valor de la ganga que proporcioné & su amigo al
partir con €l su privanza & bordo del Joven Antoiiito de Rivadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe & Tolin de todas
sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando.
Pero las diversiones del Muelle-Anaos no eran para el hijo de don
Venancio Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras,
Pipas y Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los
Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus hembras y
todo, le olian muy mal y le daban asco. De la Maruca ya habia probado
bastante para convencerse de que no debia volver alla. En la calle Alta, &
donde también le llevé su amigo, le parecié bien la gente de la bodega;
pero la bodega y el resto de la casa, no tanto; el resto de la casa sobre
todo. La curiosidad le arrastr0 & explorarla un poco por la escalera. No
pasé del tercer piso. Tramos inseguros; escalones desclavados 6
carcomidos; ramales inesperados, a derecha € izquierda; y donde quiera
que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y llena de rendijas...
imuchas puertas!... jy unas caras asomando, a veces!... jcon unas
grefas!... jy unos rumores adentro, y unos gritos!... Luégo, mugre en las
paredes, mugre en la barandilla, mugre en los peldafos... jy una peste a
parrocha, y como & espinas de bonito, chamuscadas!... Llegé a creerse
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perdido y enfermo en un laberinto de horrores inmundos; dudé un instante
si aquello era realidad 6 una pesadilla, y retrocedié espantado, llamando a
Andrés que ya subia en busca suya.

—Pues todas las casas de la calle son por el estilo... 6 peores,—le dijo,
para tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogié miedo a toda la calle, por la cual no habia pasado
dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil, y el
espiritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Ademas,
su educacion habia sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su
elemento para las pocas valentias que podia permitirle su naturaleza.
Jamas se le hubiera ocurrido andar en bote por la Darsena, sin ser el bote
de un amigo de su padre y capitan de un barco atracado al Muelle;
conjunto de circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le
permitian considerarse en el portal de su casa, entre amigos de la familia.
Lo menos maritimo de lo maritimo, en punto a recreaciones, era la
Maruca, por abundar en ella la pilleria terrestre; y por eso, y por estar
cerca de su casa y conocerla mucho de vista, intentd, con mal éxito,
acercarse alla.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que
contara con él para todo menos para esas cosas; Yy como habiéndole
acompafado un dia & pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos
remando, les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una
fragata, poniéndoles el bote casi quilla arriba, trance en el cual hubieran
perecido sin el socorro de una barquia que pasaba, también le advirtié que
no volveria a remar con él otra vez, si salian fuera de la Darsena.

Andrés se admird6 de que hubiera un muchacho a quien no le gustaran
esas cosas, y procuré complacer & su amigo acomodandose a sus gustos
siempre que podia: apartose algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero
no de la calle Alta, a donde iba con bastante frecuencia a echar largos
parrafos con la gente de la bodega; porque ademas de que tio Mechelin, &
quien habia caido muy en gracia, le encantaba con sus relatos de la mar,
con sus cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tia Sidora se gozaba
mucho en verle por alli, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de
decirle, con su acento imperioso y su cefio duro:—Vuelve.
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Y ¢como no habia de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tia Sidora, tan
limpia, tan peinada, tan alifadita de ropa, tan juiciosita, pasando un hilo
por dos remiendos para soltarse a coser, 6 manejando el juego de agujas
para aprender los crecidos en una media de algodén azul! Ademas, le
habia afirmado tia Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el
arreglo de la casa, y que cuando la llevaba consigo & las faenas de la
Pescaderia, de todo se enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso
gue parecia que en nada paraba la atencion. No queria ni que la hablaran
de la vida que habia hecho hasta alli desde la muerte de su padre. Por lo
gue toca & tio Mechelin, todo se le volvia contar & Andrés las habilidades
de Silda, en cuanto ésta daba media vuelta, y ensefarle los botones que le
habia pegado, ella sola, en el chaleco, 6 el remiendo que le habia cosido
en el elastico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y el honrado matrimonio
estaba chocho con ella. A mayor abundamiento, las del quinto piso
andaban calladitas como unas santas, cansadas de provocaciones y
chichorreos inatiles desde el balcon y siempre que, entrando 6 saliendo,
pasaban por delante de la bodega, porque cuando uno no quiere dos no
riien, sin contar con lo que las refrenaba y contenia la declaracion del
Cabildo, que, desatendida, podia dar en qué entender hasta a la autoridad
de Marina, cuyos fallos no admitian réplica. ¢Qué mas! Hasta Muergo
parecia influido benéficamente por la transformacién de la chicuela. No
solamente no habia vendido la camisa, sino que andaba & la conquista de
otra, 0 de cosa mejor, presentandose a menudo en la bodega, con el
poquisimo aseo que cabia en un puerco como €l y triscandose, en tanto,
los zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba su tia.

¢No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo
tales cosas en aquella pobrisima morada? ¢No era el bienestar que
reinaba en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¢, Quién, sino él, habia cogido a la desamparada criatura en medio del
arroyo, y la habia puesto en camino de llegar hasta donde habia llegado?
Que no pensara Tolin en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque
eso ni podia ni debia hacerlo él, aun sin lo mucho que le tiraban hacia alla
sus aficiones marineras, los relatos del campechano tio Mechelin y las
carifiosas deferencias de la tia Sidora.
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XlI. LA FAMILIA DE DON VENANCIO, DOS
PUNTAPIES, UN BOTON DE ASA Y UN MOTE

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de
cuentas; pero no le desatendia. Su madre pedia a menudo informes al
maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando en el
interés que su mujer tenia en que Andrés navegara en popa por sus
nuevos derroteros, s6lo se ocupaba en los ultimos menesteres para la
habilitacion de su barco, préximo & dar la vela para la Isla de Cuba; don
Venancio parecia complacerse mucho en ver tan unidos a su hijo y al del
capitan; y hasta la encopetada sefiora del comerciante habia dado algun
testimonio (no se sabe si espontaneo 0 aconsejado por su marido) de que
no le desagradaba el nuevo camarada de Tolin.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le aguardaba
Andrés en el portal, le dijo su madre:

—Dile que suba a merendar contigo.

Y subio el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponian y amedrentaban mas
una sefiora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la lucha,
solo y & remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. Por eso
entr0 algo acobardado, y también porque, no contando con aquel
compromiso, llevaba los borceguies sin correas, la camisa de cuatro dias,
un siete en una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una
sola cataplera desde la calle Alta al portal de Tolin.

La sefiora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares mas netos
de las Muzibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada
altiva, cuatro monosilabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de &
tres reales en casa, mala letra y ni pizca de ortografia. De estirpe, no se
hable: la mas vanidosa, en cuanto se empinaba un poco sobre los pies,
columbraba el azadon, 6 el escoplo... 6 el tirapié de las mocedades de su
padre... jAh... los pobres hombres! jY como las atormentaban, sin querer,
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cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram pépulo y de ellas, de haber
sido lo que fueron antes de ser lo que eran! jGroserotes! jTener a titulo de
honra el haber hecho un caudal a fuerza de pufio, y el atrevimiento de
contarlo delante de las hijas, que no habrian nacido, 6 gastarian abarcas y
saya de estamefia, sin aquellas obscuras y crueles batallas con la esquiva
suerte! En fin, miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya
rastro, en buena hora se diga. Don Venancio Liencres era muy tentado de
esas sinceridades delante de su mujer, que se ponia cardena de ira al
oirlas, después de haberse puesto azul, tiempos atras, con otras idénticas
de su padre. Pues ni por esos sempiternos testimonios de su vulgar
alcurnia, que parecian providencial castigo de su vanidad, se curaba de
ella. Por lo demas, era una pobre mujer que lo ignoraba todo: desde la
tabla de multiplicar, hasta la manera de hacer dafio & nadie, si no con el
gesto.

Recibié a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecia
pedirle cuenta de su desalifio. Cierto que Tolin no estaba mucho mejor
alinado; pero Tolin era Tolin, y Andrés era el hijo del capitan de un barco
«de la casa.» Mientras se dirigia & abrir las vidrieras de un aparador que
ocupaba media pared del fondo del comedor, alzé la voz indigesta lo
indispensable para que fueran oidas estas palabras desde un cuarto del
carrejo:

—iNifa!... jA merendar!

Y aparecid en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con rica
falda de seda, grandes puntillas en los pantalones, y todo lo mejor y mas
caro que podia llevar encima, a la moda rigurosa de entonces, la hija de un
don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy de notar
el lujo de las nifias pudientes. Su madre la mir6 de arriba abajo,
desarrugando los péarpados y el hocico; y en seguida, volviendo a
arrugarlos, le dijo a Andrés en una ojeada rapida y vanidosa:

—iMira esto... y asdmbrate, pobrete!

La nifia, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una sefiorita fina

manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos,
canillas enjutas, finisimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y
regulares facciones. Con esto y con el espejo de su madre, resultaba una
nifia finamente insipida, pero no tanto como la sefora de Liencres; al cabo,
era una nifia, y podia mas en ella la sinceridad propia de sus pocos afos,
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que la confusa nocidn de su jerarquia, inculcada en su meollo por los
humos y ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocaba sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos
para Luisa, y los otros dos con aceitunas, la nifia se fij6 en Andrés, que
cada vez se ponia mas encendido de color y mas revuelto de pelo.

—Y es guapo,—le dijo a su madre, mordiendo un higo.

—Vamos, come y calla,—le respondido ésta & media voz, colocando un
zoquetito de pan junto a cada plato. Y luégo, dirigiendose & los chicos,
afiadio, sefalando a las aceitunas:—\Vosotros, aqui; y en seguida, a la
calle. jPero cuidado con lo que se hace, y como se juega y a quée! No
parezcamos pillos de plazuela. ¢ Me entiendes, Antolin?

Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso
todavia mas encendido de lo que estaba, porque pescO al aire cierta
miradilla que le echo la sefora al hablar & su hijo. El cual agarré con los
dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarrdé otra del mismo modo; y
armandose de un valor herdico, le hincé los dientes. Pero no pudo pasar
de alli. Habia comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, raspanos verdes y
uvas de bardal; pero jamas pudo vencer el asco y la dentera que le daba el
amargor de la aceituna.

—Mama4, no le gustan,—dijo Tolin en cuanto vio la cara que ponia Andrés.

—No haga usted caso—se apresurd & rectificar Andrés, sin saber qué
hacer con la aceituna que tenia en la boca.—Es que no tengo ganas.

—Es que no te gustan,—insistio Tolin, mondando con los dientes el hueso
de la tercera.

—También yo creo que no le gustan—afadi6 la nifia, estudiando con gran
atencion los gestos de Andrés.—Puede que quiera higos como yo.

—iQuid!... muchisimas gracias—volvio a decir Andrés, echando lumbre
hasta por las orejas.—Si es que no tengo ganas... porque he comido
cambaros... digo, cambrelos de esos de a cuarto.

La sefiora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejé solos en el
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que
despachara pronto su racion, porque la esperaba «la muchacha» para
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llevarla & paseo.

Desde aquel dia merendd Andrés muy a menudo en casa de Tolin, y fué
muchas tardes con éste, y & expensas de éste, a los volatines de la plaza
de toros, donde Barraceta hacia la rana a las mil maravillas, y la famosa
Mad. Saqui la Ascension al Monte de San Bernardo, por una cuerda
inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros, al tejado de enfrente.
Andrés llegé a remedar tal cual & Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer la
rana casi todas las tardes que merendaban juntos, en cuanto se quedaban
solos en el comedor. Tolin se descoyuntaba mejor que él; pero carecia de
fuerza muscular para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos,
y no lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llego & dar
hasta ocho saltos seguidos, con gran admiracion y aplauso de la nifia. Se
divertian mucho los tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus
amigas a los Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y Tolin & correrla
donde mejor les parecia; como valiera el voto del primero, al Muelle de las
Naos, 6 a la calle Alta, 6 al Joven Antofito de Rivadeo, mientras estuvo
atracado a la Pescaderia.

Asi paso el verano y llego el otofio; y Andrés y Tolin fueron arrimados,
frente a frente, & un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres,
donde hacian poco mas que voltear las piernas, colgantes de las altisimas
banquetas; roerse las ufias de las manos, 0 dibujar barcos y volatines con
la pluma; ingresé Colo en el Instituto, mas que a aprender latin, a llevar
lefia sobre sus desdichadas carnes, por mafiana y tarde; Bitadura andaba
por los mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales,
emprendieron largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus
improbas tareas de desasnhar raqueros bravios y de avenir voluntades
incongruentes, sin curarse una miaja de su vicio arraigado de dar la
camisa, cuando la tenia, al primero que se la pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque & medio verano y por gestiones del
fraile, & instancias de tia Sidora, fué colocado de muchacho de lancha en
la de tio Refiales, patrén del Cabildo de Abajo. Costdé mucho trabajo
sujetarle & las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua y
otras semejantes de su obligacion; pero algunos chicotazos y bofetones,
aplicados de firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que noto
gue cuando no iba & la mar con la lancha, se pasaba bien el rato entre los
camaradas del oficio, esperandola en el Muelle, 6 durmiendo sobre el
panel para custodiarlas hasta la madrugada, ocasiones en que la
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necesidad les inspiraba recursos de gran entretenimiento, brutales casi
siempre y hasta feroces, en relacion con los gustos y naturaleza mortal de
cualquier hijo de familia; mas no para aquella casta de seres
excepcionales, amamantados por las intemperies, que, descalzos y medio
desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo, sin tiritar y
cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, durante las mas
frias y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razén de este empleo, dejé de frecuentar la calle Alta; pero subia alla
siempre que le era posible, porgue nunca volvia de la bodega sin haber
sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy de
buena gana le daba tia Sidora desde que le veia sujeto al yugo de una
obligacién. Silda habia conseguido que se esquilara la grefia una vez al
mes, y se lavara un poco la cara cada ocho dias; con lo cual antes ganaba
que perdia la natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto mas se la
desmochaba de accesorios y adherentes, mas de relieve se ponia; lo cual
no le extrafiaba a la chica, ni la desencantaba lo mas minimo, puesto que
no trataba ella de hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle
un poco a la disciplina y al aseo: un empefio como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcdmo esponjaba y se desconocia de hora en hora! jOh!
el pan sin lagrimas y el suefio sin sobresaltos, jqué prodigios obran en los
ninos desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosia sin que tia
Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar en voz alta
los puntos, y tejia malla de red con mucha soltura; era limpia como una
plata; y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella
angosta y pobrisima morada huian delante de ella. EI Muelle-Anaos, la
Maruca, el Paredon... No habia que mentarselos. Colo, Guarin y tantos
otros camaradas de bribia y mosconeo, s6lo quedaban en su memoria
para recrearse en el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras
pasadas. No los aborrecia, porgque ellos no tenian la culpa de los azares
que la habian arrojado a aquella vida desastrosa; pero huia de
encontrarselos en su camino cuando iba & la Pescaderia 6 & Baja-mar con
tia Sidora, para ayudarla en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara
vez ponia los pies en la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque no
mostraba el menor afan por salir de su covacha. Por estos solos
testimonios habia que juzgar de su bienestar, porque jamas le revelaba de
otro modo mas elocuente. Era obediente y doécil sin esfuerzo aparente;
pero no afable ni expansiva. Ya se la ha comparado con el gato, por su
instintivo y natural aseo: pues también, como el gato, parecia sentir mas
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apego & la casa que & sus habitantes; aunque, en honor de la verdad,
debe declararse que, por esta vez, las apariencias engafiaban: yo sé que
habia en su corazoncillo una buena dosis de gratitud & los favores que
recibia del honrado matrimonio de la bodega; sélo que no se tomaba el
trabajo de manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un
gesto; tal vez porque no se daba cuenta de lo que sentia, ni se cansaba en
averiguarlo. Ni, después de todo, habia para qué, pues tal como era y se
conducia, dejandose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias,
estaban contentisimos de ella sus carifiosos protectores. Lo que yo no me
atrevo 4 asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la natural
esquivez de su caracter, en el supuesto de no andar tan & la medida como
andaba, lo que se le pedia y lo que ella podia dar de buena gana y sin el
menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la ropa
de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el
brazo desocupado, la hall6 acurrucada junto al primer peldafio de la
escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espaldas,
no vio entrar al pescador; el cual, sobrio y econdmico de palabras hasta la
avaricia, en lugar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstruia el
camino, la di6 una patada que la hizo perder el equilibrio.

—iBurrol—exclamo Silda, en cuanto alzo la mirada y conocio a Cleto.

Detrdas de éste iba Mocejon, renqueando, también cargado de ropa
embreada, porque habia llovido y seguia lloviendo, con el balde del macizo
en una mano, y la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al
hombro, hechas un haz con los cabos de la primera. Pues entre las
patazas del padre se vio la muchachuela cuando la dejo medio tendida en
el suelo la agresiéon brutal del hijo. De modo que apenas habia intentado
incorporarse, cuando ya estaba dando con las narices en el peldafio, en
gracia de otro puntapié mas fuerte que el primero, acompafnado de estas
palabras, que mas parecian grufidos:

—iFila, refules!...

Silda no di6 un grito ni lanz6 un solo quejido, aunque, después de llevarse
las manos & la cara, se las vi6 tefiidas en sangre. Alzése del suelo muy
serenamente y se volvié a la bodega donde estaba tia Sidora, que nada
habia visto ni oido.
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—NMe desborregué—dijo al entrar,—y me cai contra el escalerén.

Asi explico el suceso, quiza por horror & otros mas graves de la misma
procedencia. Tia Sidora dejé apresuradamente la obra que traia entre
manos; coloc6é a Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro
que hallé a sus alcances, y le puso sobre la nuca la llave de la puerta:
remedio acreditadisimo para contener la sangre de las narices. No tuvo el
lance mas consecuencias, ni extrafid a la muchacha lo mas minimo por lo
gue respecta & Mocejon. Por lo tocante & Cleto, ya era otra cosa. Cleto no
era malo, ni jamas la di6 un golpe mientras con él vivié. Cierto que no le
habia puesto en ocasion de ello, y que harto tenia que hacer el muchacho
con la guerra en que vivia con su hermana, y que ni por casualidad la
ampard con sus fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas
agresiones de aquellas mujeres tan infernales. Pero, asi y todo, Cleto no
era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco,
nada mas que muy bruto y muy seco; y ella no le ofendia en nada, ni se
metia con él cuando él la tumbd de un puntapié. Y he aqui por qué sintié
ella el puntapié de Cleto mas que todos los martirios que la habian hecho
sufrir las mujeres de su casa y el animal de Mocejon.

Otro dia, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada
contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un
remiendo al chaleco de tio Mechelin. A menudo trabajaba en aquel sitio,
porque desde él veia lo que pasaba por la calle, sin exponerse a que las
del quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la tarde caia y la luz iba
escaseando en aquel crucero, atreviose a salir hasta la puerta de la calle
para dar desde alli las Gltimas puntadas & su gusto. A tal tiempo bajaba
Colo por la acera, con las manos debajo de los sobacos y los ojos
hinchados de llorar. Encarése con ella en cuanto la vidé a la puerta, y la
preguntd, muy angustiado, por Andrés.

Ve

—Tres dias hace que no viene por aqu
le querias?

le respondié Silda.—¢ Para qué
—Pa contale lo que me pasa, jDios! y ver si en un apuro puede hacer algo

por mi, él que esrico... jPafio, qué somantas!... Mira, Silda...

Y le mostro las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas
de rayas cardenas y sarpullidas de ronchones morados.

—¢ De qué es eso, tu?—Ile preguntd la nifia.
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—De los varazos que me alumbran en el latin.
—¢ Quién?

—ElI maestro, jtofla! porque no embarco bien aquellas marejas de
palabronas en judio... jMal rayo! Mira: estas rayas mas oscuras, son de
hace cuatro dias; estas otras, de ayer y de antier; estas gordas, de esta
mafana; y de estos dos bultos encarnaos, salté esta tarde la sangre al
alumbrarme el varazo... iDios!... Entonces ya no pude mas, Silda... porque
toos los dias hay lefia para mi; y segun tenia el libro en esta mano
mientres me rajaba a varazos esta otra, se le tiré a los morros, con toa mi
fuerza, & aquel piazo de barbaro. Escapéme; y primero me llevaran a
presidio que al latin, jDios!... y al que se empefiara en esto, seria capaz de
abrirle en canal; y me abriria @ mi mesmo tamién, jtofia!... Pus glueno:
¢cves las manos y las patas como las tengo? Pus pior debo tener las
espaldas...

—¢ También te pegaba en las espaldas?

—No: me pegaba tamién gofetas en la cara y con el pufio del bastén en el
cocote, y hasta patas en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tio el loco,
y de ahora mesmo; porque al venir escapao, le dije que ésta y no mas; y
aquello, Silda, aquello fué una graniza de lefia sobre mi, con el baston de
nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir el aparejo...
Con que... {Mirale!...

Y exclamando asi, Colo apretd a correr hacia la cuesta del Hospital,
porque Vid venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con
los largos faldones de su levita ondeando al aire que movia su veloz
andar; el baston de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado
hacia la coronilla, y los ojos relucientes; porque ésta era la particularidad
mas llamativa del famoso don Lorenzo.

7

Silda, al verle acercarse a ella, se retir0 atemorizada al portal,
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetabase
los calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre dientes
algo como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque hall6 a Silda
atravesada en su camino, no la aparté a un lado con los pies. Observando
que cosia, detavose y dijola:
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—¢Me empriestas la uja un poquitin? A mercar una salia ahora mesmo.

A Silda no le pes6 ver tan manso delante de ella & un sujeto del quinto
piso, y particularmente & Cleto por lo que ya se ha dicho.

—¢ Para qué la quieres?—Ie pregunt6 &a su vez.

—Pa pegar este boton... No tengo mas que él en los calzones... La bribona
de Carpia me robd la escota pa amarrarse el rufajo; de modo que si arrio
las manos, se me va & fondo la braga.

—¢ Por qué no te pegan los botones en casa?
—Porque alli no sabe naide tanto como eso.
—Pues ¢ quién te los pegaba otras veces?

—Yo, cuando tenia uja... hasta que se me perdio.
—Y ¢quién te arremienda?

—En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes tu. Cuando alli se rompe
algo, se deja asi hasta que se cae, Si N0 se pué contener con una carena
de puntas. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. ¢Me
empriestas la uja? ¢Si U no?

—¢ Quieres que te pegue el botén yo mesma?

—NMejor que mejor... TOmale: es de esa. De hormilla le tengo tamién
arriba. Si te paece mejor, pico a traerle.

—Bueno es el de asa.

Silda le tomé en sus manos; rompid con los dientes, menudos, apretados y
blanquisimos, la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el
chaleco de tio Mechelin; didla al extremo resultante un nudo, solamente
con el pulgar y el indice de su mano izquierda, operacion en que la habia
ejercitado con gran empefio tia Sidora, porque decia que mujer torpe en
anudar la hebra, nunca parecia buena cosedora; taladré, a duras penas,
con la aguja el empedernido pafio de la cintura del pantalon de Cleto,
mientras éste le sujetaba apretando las manos contra la barriga; metié la
aguja por el asa del boton, dejandole deslizarse hebra abajo dando
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volteretas, y comenz0 & coser y & estirar la puntada, poniendo los cinco
sentidos en aquella obra, la primera que hacia para fuera de casa.

Cleto no era feo. Habia cierta dulzura y mucha luz en sus 0jos negros;
eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las
lineas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las grefias indomitas de la
cabeza le cubrian media cara, curtida por las intemperies y jaspeada por
manchones de espeso y negro bozo que comenzaba & ser barba nutrida.
Hasta la respiracion contenia mientras Silda empleaba las escasas fuerzas
de su manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las
durezas de aquel pafio, que mas parecia carton embreado. En esta faena
y aquella actitud les sorprendioé tio Mechelin, que volvia de la calle con la
pipa en la boca.

Detdvose unos instantes & la puerta, contemplando filamente y con cara
de pascua el inesperado cuadro, y exclamé luégo, sin poder contenerse
mas:

—ijArrepara bien, Cleto!... jarrepara bien!... jMira ese saque de mano!...
imira ese cobrar de veta... y ese atesar de punta!... ¢ Qué hay que pedir a
ello en josticia de ley?

Volvié Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartolos de él en seguida sin
responder una palabra. Silda no se di6 por entendida de aquellos piropos,
ni siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continu6 soltando apostrofes a Cleto y alabanzas a
la costurera.

Acabdse la tarea; metiése en la bodega Silda, mientras Cleto, sin
desplegar sus labios, se daba el botdn recién pegado, y tio Mechelin no
cerraba boca dirigiendose a Cleto; y Cleto se largd sin despedirse, y el
locuaz marido de tia Sidora todavia hablaba hacia él; y tras él salié hasta
la puerta de la calle, y desde alli le sigui6 con los 0jos... y con la palabra; y
se arrimo al podrido marco cuando perdio de vista al mozo del quinto piso;
y entonces, tentado de la pasion de locuacidad que solia acometerle,
como ya se ha dicho, comenz6 & pasear la mirada por la acera y los
balcones y las ventanas de enfrente y sobre los transeuntes, diciendo al
propio tiempo y en la mas rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

—iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son las
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sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma mesma por los aires!... Ni
pisa ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya esta entendia... Ella, la
media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el boton de
nacara lo mesmo que el boton de suela; ella, la escoba; ella, la lumbre;
ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que Dios crié hay remo alli, con
una gracia y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da el dolor en
esta banda, ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, engtielto en
la baeta, a la cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el
angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que na la falte, dende la
onza de chacolate, bien hervia, hasta el reparo pa la boca del estégamo...
¢,De alimento, dices tu?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de
buen engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y un dormir sin
pesaumbres... Oir, no se la oye palabra, si no es pa responder & lo que se
la pregunta, U preguntar lo que ella buenamente no puede saber... ¢De
vestir?... jPus no da gloria de Dios ver como le cae hasta un trapuco viejo
gue usté le ponga encima? Si vos digo que, & no saber quién fué su
madre, por hija se la tomara de anguna enfanta de Ingalaterra... cuando no
de una sefiora de comerciante del Muelle... Pos ¢y el arte pa el deletreo de
salabario, en primeramente, y pa la letura en libro dimpués?... Y ¢qué me
dices tu de los rezos que ha aprendio en un periguete, que hasta el pae
Polinar se asombra de ello?... N4, hijos, que si la ensefian solfa, solfa
aprende... jUval... Y & too y & esto, finuca ella; finuco el su andar; finuco el
su vestir, aunque el vestio sea probe; la mesma seda cuanto hacen sus
manos, Yy limpio como las platas el suelo por onde ella va y el rincon en
gue se meta... Que es asina de natural, vamos. Y lo que yo le digo &
Sidora cuando me empondera la finura de cuerpo y la finura de obra del
angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...»
iToma! y que asi la llamamos ya en casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo,
y por Sotileza responde ella tan guapamente. Como que no hay agravio en
ello, y si mucha verda... jUva!

Y por eso y desde aquellos dias, se llamé Sotileza la huérfana del
naufrago Mules, no solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas las
demas casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en
el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fué conocida su
afamada belleza, con lo que de ésta se siguid facilmente y vera el curioso
lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos los dias, si se
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arma de paciencia para acompafiarme en el relato otra jornadita mas.
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XIl. MARIPOSAS

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de aca, porque el oficio
gue traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto mas rara que
las peras de a tres libras. En Sotileza fué creciendo con los afios el instinto
del aseo; y, & mi modo de ver, de la fuerza del contraste que formaba
aguélla su inverosimil pulcritud de carnes y de vestido con la basura de
lugares y personas en medio de la cual vivia (y he aqui como el diablo me
arrastra por tercera vez a la comparacion del gato con la huérfana de
Mules); a mi modo de ver, repito, de la fuerza de este contraste, tan
singular y llamativo, debié nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la
hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepcién de los sucios
marineros el atributo con la esencia, 6 mejor dicho, los colores con la
forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver
en aquella garrida muchacha cuando estaba, & los veinte afios, en la flor
de su galanura, era la limpieza extremada de su atavio, en el que
dominaban siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde mas de
su pulcritud a prueba de peligros; y no emperejilada para las fiestas de la
calle, 6 las bodas de la vecindad, 6 la misa 6 el paseo de los domingos,
gue esto probaria bien poco; sino todos los dias, a la puerta de la bodega,
en lo alto del Paredon, atravesada en la acera, tejiendo la red en el portal,
sacando la barredura a la mitad del arroyo, 6 remendando los calzones de
tio Mechelin; en refajo corto, descubriendo por debajo tres dedos de lienzo
mas blanco que la nieve; con justillo de mahon, rayado de azul; pafuelo de
mil colores sobre el alto, curvo y macizo seno; a medio brazo las mangas
de la camisa, y otro pafiolito de seda, claro también, graciosamente atado,
a la cofia, sobre el nutrido mofio de su pelo castafio con ondas

tornasoladas de oro brufido. La curiosidad que excitaban estos llamativos
pormenores, movia los ojos del observador & hacer otras exploraciones; y
entonces se reparaba en los aplomos admirables y en los lineamentos
finos y gallardos de la pierna y del pie, desnudos y blanquisimos, que
asomaban por debajo de la tira de lienzo; en el torneado brazo, desnudo
también; en el cuello redondo y escultural, que se alzaba sobre los anchos
hombros, y, por fin, en la cara saludable, fresca, verdaderamente
primaveral, la porcion mas envidiable de la valiente cabeza que el cuello
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sostenia, y sobre el cual centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos
de oro colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden sefalado, iba saltando & los ojos de un
observador algo adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar a
Sotileza por primera vez en su propio y natural terreno; con los cuales
elementos, si hay para construir lo que se llama toda una buena moza, se
puede estar muy lejos de llegar &4 la hermosura que atribuyé la fama
indocta & la memorable callealtera. Examinandola todavia mas al
pormenor, las lineas de su cara distaban mucho de estar ajustadas a los
buenos modelos de la belleza clasica: la frente pecaba de angosta; la
boca, aunque pequefia y fresca, era durisima de expresion; la mirada de
sus rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo muy acentuado, y el
contorno general no daba la correccion de los trazos atenienses. Aunque
separadamente fuera intachable cada porcion de su cuerpo, éste, en
conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo escultérico. En una
palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido artistico de la
expresion; pero reunia todos los atractivos necesarios para ser la
admiracion de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luégo hasta
el frenesi de los antojos en los hombres cultos, mas esclavos de las malas
pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con
unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase
lacénica, y entonaba muy bien con la expresion de su semblante. Lejos de
corregirse ésta su nativa esquivez, habia ido afirmandose con los afios; y
aunque esta cualidad no la arrastraba jamas a ser chocarrera ni
provocativa, cuando se le buscaba la lengua por las envidiosas 0 por los
atrevidos, sus aceradas sequedades la hacian verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso, acaso, con la conciencia de
su hermosura, habia adquirido el valor que no tuvo de nifia para arrostrar
de frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, & las
hembras de la familia de tio Mocejon; triunfo de que se ufanaba Sotileza,
por ser de los poquisimos en que habia puesto todo su propdsito desde
gue comenzO a comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer
de su caracter, no necesitaba mas que empefarse en ello. Por supuesto,
que no ignoraba que las del quinto piso, mas que corregidas, estaban
domadas a la fuerza, ni que, por consiguiente, no dejarian de aprovechar
la primera coyuntura que se les presentara para herirla impunemente;
pero, por de pronto, la fiera, aunque gruiiendo, estaba enjaulada, y ella
tenia, en el prestigio de que gozaba en la calle, el arma con que
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atormentar su espiritu envidioso; y en el temple de su caracter, la fuerza
necesaria para imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del boton:

—Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene... jporque son
muy malas!

Y Sotileza se habia sonreido, por conocer la calidad del motivo que
arrastraba & Cleto & proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. EI pobre muchacho, que era
de un natural candoroso y bonachon, desde que nacié no habia cultivado
otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin
arte ni gobierno, refidoras, borrachas y desalmadas; y no sabia que un
mozo como él, que no sentia la necesidad de ser malo ni hallaba placer en
vivir como se vivia en el quinto piso, podia encontrar en otra parte algo que
echaba de menos cierto aquel, a modo de entraiia, que le escarbaba alla
adentro, muy adentro de si mismo, como lloroso y desconsolado. Y este
algo parecio en la bodega, en la jovialidad de tio Mechelin, en la
bondadosa sencillez de tia Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden
de toda la habitacion. Alli se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se
comian cosas sazonadas & horas regulares; se rezaban oportunamente
oraciones que él jamas habia oido; y si se quejaba de algun dolor, se le
recomendaba con carifio algun remedio, y hasta se le preparaba la misma
tia Sidora... En fin, daba gusto estar alli, donde se hallaban tantas cosas
de que él no tenia la menor idea; muchas cosas que le alegraban aquella
entrafia «de alla adentro,» que antes siempre estaba engurruiiada y triste;
y le hacian coger apego & la vida, y distinguir los dias nublados de los dias
de sol, y los ruidos asperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho
sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que habia sido antes para
recrearse un poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecia Sotileza; y segun iba creciendo, reparaba
el como se transformaban las lineas de su cuerpo y se acentuaban la
redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las
armonias de su voz; y como iba llenando ella sola la bodega con todas
estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; porque
hubiera jurado el pobretén de Cleto que de ella, y no del sol de los cielos,
eran aquellos resplandores que se esparcian por la casa... Después se
volvia a la suya, donde no hallaba qué cenar ni cama en qué acostarse, y
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oia maldiciones y blasfemias, y le querian devorar aquellas mujeres
infernales, porque tomaba tanta ley «& los picaros de abajo.» Y estas
cotidianas escenas le hacian acordarse con nuevas ansias de la bodega, y
en cuanto hallaba un rato desocupado, tornadbase a ella; y mas de una vez,
considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos para
decir & tio Mechelin, puesto de rodillas delante de él:

—iDéjeme vivir aqui para siempre!l... No quiero cama ni comida. jYo
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la
taberna, de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos ojos
la bien notoria aficibn que iba tomando Cleto & Sotileza. Cleto era
trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta seria
guapo y buen mozo el dia en que cayera en manos que cuidaran de él y le
asearan con carifio. Demas de esto, estaba abocado & una herencia de
media barquia, si Mocejon no malvendia la suya antes de morirse. ¢Qué
mejor acomodo para Sotileza, si Sotileza llegara &4 aceptarle un dia sin
repugnancia?... jRepugnancia! ¢Y por qué habia de sentirla la desvalida
huérfana? Cierto que, en opinidon de los carifiosos viejos, puesta Sotileza &
valer, no habia oro con qué pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la
pasion no les cegaba hasta el punto de desconocer que los marqueses
cargados de oro no habian de llamar jamas, con buen fin, a la puerta de la
bodega. Y no contando ni debiendo contar con una ganga semejante, ¢las
habia mucho mejores que Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por
supuesto que ellos no pellizcarian la lengua de Cleto para que rompiera a
cantar lo que el mozo sentia; ni hurgarian el oido de la muchacha con
alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se
guardarian muy bien de ponerle estorbos en la puerta, y mucho mas de
irsela cerrando poco a poco.

De modo que si aquella suplica reverente que tantas veces tuvo Cleto
entre los labios, llega & salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada
por tio Mechelin, ni quizd por su mujer, dejandose arrastrar éstos
solamente del impulso de sus propios corazones. Pero habia otros
miramientos a qué atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, era
el haberse negado tenazmente & la misma pretension insinuada por
Sotileza mas de dos veces a favor de Muergo, desde que éste, apenas
matriculado en el gremio y ya rayando en los diez y seis afios, perdié a su
madre, de resultas de una caida en la Rampa Larga, subiendo cargada de
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sardinas... y de aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los mismos
propositos de Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan necesitado,
en opinidén de la caritativa muchacha, de una voluntad que le rigiera y le
apartara del mal camino a donde podian llevarle los resabios que
heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que uUltimamente
vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la
antigua victima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la
Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, no se
pasaba dia sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, a la bodega de
su tio. Como pudiera remediarlo, la visita era & las horas de comer ¢ de
cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su
estbmago insaciable. Vivia en la calle del Medio, arrimado a una familia
gue le daba un jergon y la comida por poco menos de lo que él ganaba de
compafiero en una lancha del Cabildo de Abajo: la tercera que habia
conocido desde que fué colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de
tio Refales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a menudo
con Cleto. Se aborrecian de muerte; y estaban ambos alli como dos
mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo
cuanto encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de ella,
aunque fuera en buenas palabras, o que no alcanzaba para satisfacerle &
él. Para Cleto, la tajada parecia ser la grosera monstruosidad del hijo de la
Chumacera, que le hacia aborrecible, y mucho mas en aquel sitio. Cierto
que le consolaba poco la no disimulada complacencia con que el viejo
matrimonio le ayudaba a contradecir el menor conato de dictamen que
apuntara, entre gruiidos, el estupido marinero; mas este consuelo se le
amargaba el decidido tesOn de Sotileza en amparar & Muergo siempre,
con razon 6 sin ella; y ésta era la verdadera causa de la aversion que
sentia hacia el hijo de la Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por si solas la groseria y la monstruosidad de Muergo... Oh, la
monstruosidad de Muergo! jHabia que considerarle bien & la edad de diez
y nueve anos, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se ha
presentado al comienzo de este capitulo! Desde que le perdimos de vista,
todo habia crecido en él & un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el
estrabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la
espesura de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes
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ralos; la boveda de sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su piel;
su natural obesidad adiposa, que habia llegado a relucir como cuero de
etiope; la aspereza salvaje de su voz; su estupidez... todo, en suma, tanto
fisico como moral, se habia agrandado y robustecido en su persona; y
para que nada faltase a la armonia de este conjunto de monstruosidades,
todo él iba envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde,
muy peluda; unos calzones pardos y un gorro catalan, verde también, con
la vuelta encarnada. Con este atavio lanudo y tieso, y su andar lento y
oscilante, parecia un oso polar, suponiendo que en el polo hubiera osos
verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No habia cosa mas
decente & qué compararle.

Sotileza le habia predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido
bueno de dia de fiesta, y ya tenia parte de él; pero no queria estrenarlo sin
la chaqueta y la boina que le faltaban y contaba tener dentro de mes y
medio, all4d por la fiesta de los Martires, patronos de su Cabildo. Antes
pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina, famosa taberna
de los Arcos de Hacha; y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros
de Muergo; y no todos, porque no se le cobraba su deuda entera de
repente. Muergo era bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de
las gentes de la bodega, dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno
medio barril de aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una fiera.
Por eso, los mismos camaradas, que cuando estaba en sus cabales le
acribillaban & burlas impunemente, en cuanto le veian borracho huian de
él. Entonces era capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que
fueran.

Por lo demas, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y duro
de salud.

iY gué lejos estaba de maltratar & Sotileza como habia maltratado de
muchacho & la nifia Silda! La poca razén que cabia en su mollera, algo de
vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que iba
hablando & sus carnazas a medida que la huérfana de Mules crecia y se
hermoseaba y le ofrecia con incansable perseverancia los uUnicos
testimonios de carifio que habia gustado en su vida, le habian ido
amansando y abatiendo poco a poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad
de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia bravia a las
caricias de la gentil domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de
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estos dos seres tan distintos entre si. En él obraban, como causa, el
interés egoista y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella,
la fuerza de un propdsito temerario, primero; y después, la satisfaccion 6 la
vanidad del triunfo conseguido.

—iMira, hijuca—Ia dijo un dia tia Sidora,—que ese mimo con que tratas a
esa bestia te ha de costar caro... porque la cabra siempre tira al monte, y
de jugar con lobos no se saca mas que arafiazos y mordiscos!... No lo digo
por el pan que me come, porque tu lo deseas y eso me basta... Pero ¢ por
gué no me mandas que se le dé a otra boca que mas le merezca?

—NMuergo le merece,—contest6 la muchacha.
—iMerecerle ese mostrico de Satanas!... ¢ Por qué?—exclamo la marinera.
—Porque si,—respondié secamente la otra.

—NMejor razon que esa deseara yo; pero aunque valga lo que tu quieras,
mejores las hay en contrario, y ciego sera quien no las vea... Sélo que hay
gue nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende que debistes
aborrecerle... jMal afio pa las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira que
no me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los «buenos
dias» al venturao de arriba, que es un peazo de pan, de pies a cabeza,
cuando néa te paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

—Cleto es de mala casta.
—iPues mira que el hijo de la Chumaceral...
—~Cada uno tiene sus gustos.

—Y los viejos mucha experencia, hijuca, y hasta la obligacién de aconsejar
a los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

—¢Y qué mal hago yo en mirar con carida por quien es aborrecible a
todos?

—EIl mal de dar alas & quien no debe volar con ellas.
—iPorque es feo!

—Porque no es bueno.
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—No roba ni mata.

—No le ha dao por ahi; que si le da, no sera el entendimiento quien se lo
estorbe. Y ten entendido que a Muergo, mas que por feo, se le aborrece
por burro con zunas.

—Otros las tienen y son bien vistos.

—Porque tamién tienen prendas de estima... Y mira, hijuca, no te ofendas
ni te me enfades; pero mas te dijera sin el temor de que pienses que lo
gue ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que & mi me duele para
hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentaronse ambas, por
mandato de tia Sidora, & concluir de pegar un pafio & una saya vieja de
ésta, porque al dia siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de
un clavo en la pared, junto a la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezé con Muergo que entraba en el
portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de
tia Sidora a Sotileza y ellas le inspiraran tan subita resolucion, dijo a
Muergo muy callandito, pero con suma vehemencia, mientras le agarraba
con ambas manos por la pechera del elastico peludo:

—ijQuiero que no guelvas por aqui mas!

—iPufo!—respondié Muergo, también por lo bajo.—¢Y quién eres tu pa
mandar esas cosas?

—¢ Te glelves 6 no te guelves por onde has venio?—insistio Cleto sin
soltar al otro.

—iNo, pufiol—respondio el del Cabildo de Abajo.

—Pus te voy a dar dos morras... Pero no grites anque te salte las muelas...
Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos por
el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos de
la respiracion; luégo otro golpe mas recio y sonoro, como el de una cabeza
contra el porton de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia de
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Muergo, medio en falsete... y todo volvio & quedar silencioso en las
tinieblas del portal, entre las cuales escupia Muergo mas sangre que
saliva, y se palpaba los dientes uno a uno, por ver si los conservaba
enteros; mientras Cleto, después de haber desahogado un poco su
veneno, se largaba calle abajo, temeroso de lo que pudiera ocurrirle en la
bodega, si entraba en ella &4 la vez que el otro, y el otro contaba lo
sucedido, 6 lo adivinaban las de adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y
como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos
flemones de mas 6 de menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres
gue se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Di6 las buenas noches
en un grufido, y pregunté por su tio.

—Salio a por tanzas pa la serefia,—respondié su mujer.
—¢ Hay ujana?
—Se sac6 por si acaso.

—Pus que apareje trempano la barquia, porque mafana iremos & barbos
dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si €l no puede,
gue se gquede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao
traigo... jju, ju, ju!

—¢,Como no vino el mesmo don Andrés?—pregunto la marinera.

—Dijo que estaba muy ocupao... jPufio, qué pilds de duros encima de
aquella mesal... jMe valga!... {Se podia anadar entre ellos... y ajuegarse
tamiénl... jju, ju, ju!

Llegd en esto tio Mechelin. Andaba mas perezoso y abatido que afios
atras. Faltabale también en el rostro aquella expresion de regocijo con que
le conocimos. Repitiéronle el recado que habia traido Muergo, y afiadio su
mujer:

—Si no estas pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas
maneras.

—Estoy pa ello—respondié el pescador mirando & Sotileza, que parecia
animarle con los ojos.—Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide,
gue pa estas cosas se alcuerde mas don Andrés de los de Abajo, que de
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las mesmas gentes de acd que andan con uno en la barquia... Los
hombres lo sienten: la verda sea dicha. Pero son fantesias de aprecio a
otros, que hay que respetar.

—Pues si a respetos no fuéramos, Miguel—repuso la marinera,—y a
respetos de otra clase, ¢quién mejor, pa ayudarvos en tales dias, que ese
venturao de Cleto?

—ijUval—respondié tio Mechelin.

Al oir el nombre de Cleto se revolvi6 Muergo sobre el escabel, como un
0so0 hurgado por el espinazo.

—¢ Qué tienes, burro?—Ile pregunto su tio.
—N4& que le importe,—respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que afios antes fué un pillete
que el lector conocié, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar.
No son raros tales casos entre los mareantes santanderinos. Diganlo, sin
salirnos del término de nuestro relato, Guarin, Toletes y Surbia, otros tres
raqueros transformados con los afios en pescadores de empuje y de
vergienza. También sali6 cosa buena para el oficio Colo, el de la calle
Alta, después que dej6 el latin y fué recogido en la casa de Caridad el
energimeno de su tio.

Entre tanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la
equivocacion de tomar por objeto de licito raqueo un crondémetro de
bolsillo, perteneciente & un barco atracado al Paredon de la Darsena, €
imperaba en el Muelle-Anaos otra generacion de raqueros, capitaneada
por cierto Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados & recoger las
llaves de aquel memorable holgadero; porque ya algun trozo de la
escollera de Maliafio comenzaba & asomar el lomo por encima de las mas
altas mareas, con espanto de las bogas que huian de aquellas playas,
sabe Dios & donde, para no volver mas a colmar con sus rebafos las
barquias de los pescadores santanderinos; los terraplenes del ferrocarril
llegaban & mucho andar y amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos
por la casa de bafios de Calderon, desde cuyos balcones, los que
esperaban turno para zambullirse en las marmoéreas pilas, entretenian sus
impaciencias escupiendo por ultima vez sobre el agua del mar que lamia
las paredes del edificio por aquella fachada y la del Nordeste, y golpeaba &
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menudo las repisas; porque se barruntaba la locomotora asomando por la
pefia del Cuervo, tendidas al aire sus largas, serpeantes y blanquecinas
guedejas, conduciendo en sus entrafias de fuego los gérmenes de una
nueva vida, y barriendo al pasar los usos y costumbres que habian
imperado aqui durante tantos, tantisimos afios de un no interrumpido vy
patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba sé6lo le quedaba una charca para
fondear sus embarcaciones, y un boquete en el terraplén para sacarlas a
bahia.

En la misma calle Alta se habian sustituido mas de tres de sus edificios
vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes
blancas; y alli se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan triste
papel como los dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el
castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias
cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que se les iba encima;
pero se anticipaban & capearle, dando la cara & otro viento y haciendo
como que no veian el peligro; no hablando una palabra de él, y
extremando su afeja costumbre de vivir encerrados en sus conchas, sin
tratos con lo terrestre y sin ver ni saber mas de positivo del centro de la
poblacion, que de la cueva del Ojancano 6 de las «Serenitas del mar.»

Y de todo ello y mucho més tenian la culpa aquellas «aventuras de loco,»
de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en
las cuales se habia ido metiendo hasta el cogote el comercio
santanderino... jMayor pobre hombrel...
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XIll. LA ORBITA DE ANDRES

Bastd con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, para
ser el primero en acudir a las juntas preparatorias, y el primero en hablar
en ellas para ponderar las ventajas incalculables de la atrevida empresa, y
no de los dultimos entre los principales accionistas, y de los mas
apasionados en la memorable batalla que se libr6 mas tarde sobre si el
camino habia de ir por la derecha 6 por la izquierda; y hasta se presume
gue metioé una vez la pluma en El Despertador Montafiés, para contestar a
ciertas agresiones embozadas que creyo ver en El Espiritu del Siglo,
cuando estos dos periodicos, Organos respectivos de los dos bandos
beligerantes, andaban tirandose los trastos a la cabeza. Aplaudio el
establecimiento de las lineas de vapores entre este puerto y otros
franceses del Atlantico... y, en fin, hasta mordi6 después el cebo de las
primeras sociedades de crédito que se colaron en la Montafia detras del
ferrocarril. Perdio bastante el apego al viejo sillon de su escritorio, y se dio
con entusiasmo al negocio, ilustrado con peroraciones elocuentes y
escolios luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del Circulo de
Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi llamaba
él al escritorio & la antigua). Tolin habia salido muy dispuesto para lo que
pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, la
correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es
decir, del escritorio y del almacén; tenia una excelente nariz, delicado
paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para
examinar muestras de harina, azucar y cacao; y sobre todo, aficion, que es
el misterio de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y
tenia & su cuidado la caja. Carecia de verdadera vocacion de comerciante.
El pundonor, una gran fuerza de voluntad, primero, y ya, Ultimamente, la
costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a aquellas tareas tan
ingratas para quien no las penetre con verdadero amor a los fines a que se
enderezan. Bastaba ver & los dos amigos, para comprender sin esfuerzo
esta diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos. Tolin era un
jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena fisonomia, reparon y hasta
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minucioso en la mirada; escogido, 6 mas bien preciso en la frase, metddico
en su labor, y muy ordenado en los accesorios de ella; su letra era clara,
de la mejor ralea espafiola; aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por
diminutas que fueran, para hacer sus calculos numéricos, en guarismos
gue parecian de molde; sabia repartir la atencion convenientemente y sin
embarullarse, entre varios asuntos a la vez; y aunque era agil en sus
movimientos y poco dengoso, no habia en su vestido correcto ni una
mancha ni una arruga. En fin, que caia en el escritorio como santo en su
peana.

Andrés era un moceton sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero rapida
y versatil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes.
Sentado, & media nalga, delante del atril, crujia la banqueta a cada rasgo
de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le
bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar alguna
palabra, 6 de silbar muy bajito los aires mas corrientes. Una equivocacion
de pluma le hacia prorrumpir en las mas lamentosas exclamaciones, y por
un borrdn insignificante se decia a si propio las mayores atrocidades,
olvidado de que habia gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar
de una mosca le distraia, y al menor ruido de la calle se plantaba de un
salto a la ventana del entresuelo. En los cobros y pagos que tenia a su
cargo, como cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios
al contar las monedas que le entregaban, ¢ al derramar encima del
mostrador los talegos de napoleones, 0 al probar la ley de los
sospechosos, haciéndolos rebotar sobre el tablero. Por lo demas, era
puntual asistente & las horas de trabajo, y placentero y servicial para todo
y para todos; pero no le cabia la vida en el pellejo, y necesitaba todas
aguellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro de la
envoltura. Como se ve, no podian darse dos naturalezas mas distintas
entre si que las de Andrés y Tolin. Lo Unico en que se parecian los dos
mozos era en el cordialisimo carifio que mutuamente se profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enferm6 Tolin. La fiebre
duré6 muchos dias, y la convalecencia fué larga. Andrés, como ya se ha
dicho, sabia pintar barcos con tinta, afil y botabomba. Tolin salié algo
mafoso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de dia y
de noche, pintando barcos y mufiecos & su lado; y Andrés tuvo la santa
paciencia de estar cerca de quince dias pinta que pinta, sobre un velador
gue se arrimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo levantarse,
y luégo en la mesa del comedor. A todas estas sesiones de arte casero
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asistia Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestafiear los
rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo, que ya sabian trazar,
respectivamente, sin que la mano los moviera, una mar borrascosa con
cuatro descargas de afiil, un velamen de polacra con una inundacion de
botabomba, y un casco y su aparejo con dos docenas de rayas hechas
«en un decir Jesus.»

—Pinta ahora al capitan,—le decia Tolin alguna vez.
Y Andresillo pintaba un mufeco, que daba en las vergas con la gorra.
—Ahora al piloto,—afadia Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitan; y luégo todos los tripulantes, y el
perro de & bordo, y el gallinero, y la rueda del timén, y un lechoncillo, y
media docena de gallinas... hasta que decia Andrés:

—Ya no caben mas cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto & espadas; y
como en sus buenos tiempos de granuja habia cultivado algo el dibujo
franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante
dispuesto para las obras de imitacidn que no exigieran otras virtudes que
la paciencia, en fuerza de disolver terrones de aifil y de botabomba, y de
pringarse los dedos y los labios, llego & pintar tan & la perfeccion como su
maestro, aunque éste no lo creia asi, y se lo decia por lo bajo y a la
disimulada & la nifia cada vez que ésta, dando con el codo a Andrés, le
sefialaba, con el asombro en los 0jos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficion6 tanto al arte, que después de volver a sus tareas de
escritorio, continu6é pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y
como su padre le comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco
reales y medio, 6 seis a lo mas, valian), de las mejores, repito, que se
vendian en los Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa
carmesi, barnizada), se dio a pintar cuanto Dios cri0 y se le metia por los
ojos. Entonces pintdé a don Venancio Liencres, de perfil, con saco negro,
sombrero de copa y baston; a su madre (a la del pintor), con manteleta
flecuda, gorra con plumajes y vestido rayado, de perfil también; & Luisilla,
en adecuado atalaje, igualmente de perfil, y a la cocinera y & la doncella y
al tenedor de libros... & todos de perfil y encarados a la izquierda, por no
saber arreglarselas por el otro lado, y mucho menos con las figuras de
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frente. Después pinto sillas y bancos y mesas y el gato, y copi6 las flores
del papel del comedor y las figuras de la baraja; hasta que, viéndole su
padre con vocacion tan decidida, traté de ponerle & aprender el dibujo, por
principios, con Cardona, que daba lecciones en su taller del teatro; pero
Tolin no estaba por retroceder a los enojosos y lentos preliminares de
escuela, después de llegar hasta donde él habia llegado en el arte, y quiso
continuar cultivandole sin mas guia que su pertinaz inspiracion. Proveyose
de papel de marquilla, que nunca habia tenido, y se lanzé al paisaje.
Entonces copid, & trozos y en detalles, cuanto se alcanzaba a ver desde
Su casa por delante y por detras. Esta obra durd afos; porque al mismo
tiempo trabajaba con aficion y aprovechamiento en el escritorio de su
padre, y el panorama es enorme, y sus detalles eran infinitos. Solamente
la casa de Botin con los sillares de sus arcos, uno a uno, y con las tabletas
de sus persianas verdes, una a una, le llevd cerca de tres meses:
haganme ustedes el Muelle, losa a losa; y la Catedral, canto a canto y teja
a teja, y asi la bahia con sus barcos y sus montafias del fondo; y el Alta,
con su Atalaya y sus arboles; y la Maruca, y San Martin; y & ver quién es el
guapo que se compromete a pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos & hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, ya la
mania iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde;
pero el fuego de su amor al arte adentro le ardia aun, puesto que para
recreo de su espiritu, quebrantado por el peso de las tareas del entresuelo,
se encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y se pasaba
media hora en la contemplacién extatica de dos docenas largas de obras
de su pincel, que, «puestas en cuadro» como lo mejorcito de la coleccion,
adornaban las paredes. Alli estaban, afios hacia, siendo la admiracién de
todos los que en la casa moraban y a la casa concurrian, con el respectivo
rétulo al pie, en letras como cerojas, que decia asi:

Lo hizo Antolin Liencres (de aficién) el afio de mil ochocientos y tantos

Y por si no era bastante el paréntesis del rétulo para ponderar el mérito de
la obra, don Venancio, su sefora, su hija, la doncella... cualquiera persona
que, con cualquier pretexto (y entonces abundaban), introdujera & un
visitante en aquel cuarto, tenia muy buen cuidado de decir, sefalando
cuadro por cuadro:

—FEsta es la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el
castillo de San Felipe, con su catedral detras; ésta es la lancha del
Astillero, cargada de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... ¢Qué
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propio esta todo, eh?... jParece que esta hablando cada cosa de por si!
Y de afnadir en seguida:

—Pues mire usted, todo lo pinta de aficidbn. Jamas ha tenido maestro ni le
ha querido... ¢ Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo que sabe?

Andrés se dié6 muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho
las entrafias el pundonor artistico. Cuando Luisilla vié a su hermano pintar
barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como detalles
decorativos de sus paisajes, dijo una noche a Andreés:

—Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!

—NMejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo,—respondi6
Andrés.

—Y andar con marinerotes... jy con marinerazas!—replic6 Luisa con
mucho retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por
la compariia de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que le absorbian el seso a Tolin, juntamente con el cambio operado
en sus costumbres publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las
condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegandole de tal modo
al rincon de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su
convalecencia llegaron a ser para €l una verdadera necesidad. Ni con
agua hervida se le podia echar a la calle en cuanto se encendian los
faroles publicos.

El nlcleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces se
arrimaban alla tres 0 cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero
esto ocurria pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se
encontraban muy a su gusto estando solos. Por lo comun, mientras Tolin
pintaba, Andrés referia lo referible de sus aventuras maritimas, y Luisa
atendia a la pintura y a los relatos, sin perder una pincelada ni una frase.

Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decia, por
ejemplo, a su hermano:

—NMe parece que ese verde es mas de lechuga que de mar.
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O interrumpia & Andrés con estas palabras:

—Pues eso no le cae bien & un muchacho decente como ti. A lo mejor,
hueles & esas pringues de lancha... y puede que también digas cosas feas
cuando nosotros no te oimos.

Andrés, porque queria de veras a Tolin, concurria con asiduidad a aquella
tertulia, en lo cual se complacian mucho su madre (la capitana) y don
Venancio Liencres, & quien el hijo de Bitadura estaba mas obligado cada
dia. Porque si le hubiera dicho quien tenia autoridad para ello: «pasate
esas dos 0 tres horas que se te conceden de libertad por la noche, donde
mas te agrade,» joh, entonces!... entonces, sin abandonar por completo a
Tolin, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa
un dia si y otro no, y el riesgo, entre otros, siempre gravisimo para él, de
tropezarse & lo mejor con la sefiora de don Venancio, tan seria y estirada,
y tener que saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no ser
respondido mas que con una palabra, y esa corta y seca. Bastante mas le
consideraban y se divertia en la bodega de la calle Alta, y junto a la
Capitania del puerto, 6 en la punta del Muelle, 6 en los Arcos de Hacha;
donde quiera que hubiera marineros desocupados y en corrillo. jConocia y
trataba a tantos de ellos!...

Segun fué creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron a
guardar un poco mas la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de
fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecian con él, lo cual
era crecer mucho, porque Andrés crecia y ensanchaba que era una
bendicion de Dios. A los diez y siete afios rebasaba de la talla méas de dos
dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta mas
arriba de las caderas. Remando, daba torno al marinero mas forzudo, y
gobernaba el aparejo de un bote 6 de una lancha con singular destreza. Ni
sures ni vendavales le imponian; y contra vientos y mareas bregaba
triunfante, y no sélo impavido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenia la
mar para aquel muchacho; parecia de la naturaleza de los perros de lana:
en cuanto la veia, ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella.
Conocia las corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de la
bahia, como el mejor practico, y habia corrido en ella cuantos riesgos y
temporales pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos
desencadenados... En fin, que se la sabia de memoria. Entréle comezdn
de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para lograrlo no desperdiciaba
ocasion. La primera se la ofrecio la casualidad.
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Las lanchas de practico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los
primeros que se presentan. La remuneracion es tal cual. Por un limonaje &
un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran doscientos
veinte reales, de los cuales ciento son para el practico, soldada y media
para la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada dia entran
dos practicos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes de
amanecer, en la boca del puerto; y no pueden retirarse hasta otra hora
después de anochecido. Si el servicio de estas dos lanchas no alcanza,
avisa el practico mayor, para los casos extraordinarios, al patrén 6 a los
patrones que se necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba Andrés
echando un parrafo con algunos mareantes & la puerta de la Zanguina.
Faltaban dos hombres para completar la tripulacion de la lancha, que
debia salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el
practico se impacientaba. «Esta es la mia para ver algo de eso,»—penso6
Andrés. Y se brindé generosamente a tener por un lado. Considerabanle
alli mucho por ser hijo de quien era y por la veta que sacaba; y con todos
los miramientos y salvedades de rigor y de cortesia, se acepto la
proposicion con entusiasmo. Como si al mozo le hubiera tocado la loteria,
corri6 al Muelle delante de los que corrian mas; saltdé a la lancha el
primero; armo su remo en la banda mas floja; largd la tuina debajo del
banco; afirmo los pies en el delantero... y ya estaba en sus glorias. La
lancha, boga que boga, salié del puerto; tomo el barco al oeste de la Pefa
de Mouro, y después de gquedar amarrada al costado, Andrés subié a
bordo con el practico. jOtro cachito de gloria, enteramente nueva, para el
animoso muchacho! jAbocar al puerto sobre el puente de un bergantin con
toda su lona al viento, y presenciar las maniobras de & bordo, y las
ansiedades del capitdn, con el animo esclavo de los mandatos y las
sefales del practico; y oir el aspero rechinar de la garrucha, y el cantico
triste y cadencioso de los hombres que cobran la escota; y el ruido de los
que corren, y la voz que los manda, y el rumor de la estela; y sentir en la
cara el aire que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el efecto
engafoso del lento cabeceo del bergantin, al deslizar su quilla entre las
ondas que él mismo agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro
timonel; y saborear, en la misma colmena, las dulzuras de la inexplicable,
misteriosa armonia que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y
movimientos!
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El lance le engolosind de tal modo, que le repiti6 en adelante muchas
veces:. siempre que tuvo ocasion de ello; ya que no remando en la lancha
del practico, como curioso agregado a su tripulacion.

He vuelto & citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de
Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la
frecuentan todavia, y no llegaron a conocerla en los Arcos de Doriga,
donde se dice que la establecid por vez primera, y con el mismo nombre,
un capitdn negrero que con los relatos de sus aventuras crispaba las
grefas de los rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la
Zanguina, siquiera dos veces por semana, a las horas de sesion,

cercenaba Andrés el tiempo necesario a la tertulia de Tolin, al fin 6 al
comienzo de ella, segun las estaciones y las costeras. Tolin lo sabia; su
hermana, no. Pero & ésta la engafiaban entre los dos con una mentirilla
cualquiera, & fin de que don Venancio ignorase el suceso. Porque el
demonio de la muchacha, que ya iba pasando de nifia, habia dado en la
flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le importaran mucho; y
con unosS reparos Yy unos aspavientos y unas advertencias, tan
escrupulosos y tan encarecidas, que solamente podia explicarselo el hijo
del capitan Bitadura por la razén de ser Luisa hija de su madre, tan celosa

del lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban en ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivian, mas que en sus
propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli pasaban
para ir a todas partes, y por alli volvian; y alli descansaban y alli departian;
alli tomaban la mafana, y las nueve, y las diez, y las once, y la sosiega; y
torcian sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban empréstitos, y
dejaban sus ahorros; y alli, al volver de la mar, cargados con las artes y la
ropa de agua, aguardaban las mujeres a sus maridos: las de los malos,
para llenarlos de improperios a cambio de algunos bofetones; las de los
buenos, con la comida en la cesta y el hijo mas chiquitin en el otro brazo;
porque estos marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de
palabra como los pescadores de poema, también gustan de tener sobre
las rodillas al retoio mas menudo, y darle el bocadillo mas sabroso, a la
vez que ellos se zampan, aunque en lugar extrafio, la puchera doméstica,
sobre todo cuando cuentan con no cruzar las puertas de su casa en dos 0
tres dias, lo cual acontece durante las campafas de mucha brega, como
las del besugo. Alli preparaban entonces sus artes para la madrugada
siguiente; y alli, por tanto, encarnaban los innUmeros anzuelos de sus
cordeles besugueros; y alli se embobalicaba Andrés viendo con qué primor
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iban los pescadores colocando en el fondo de la copa los anzuelos
encarnados, contra las paredes los refales, y sobre los bordes el cordel.
Ya habia estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo mismo
vérselo hacer & un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a muchos
hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés de los
relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos.

iCuanta gente conocié alli; cuantos caracteres estudié; como fué
aprendiendo el nombre y la aplicacién y el manejo de cada cosa; las zunas
y las virtudes de cada mareante; la constitucion del gremio, su tesoro, sus
deudas; los intringulis de cada familia; sus alegrias, sus pesadumbres!...
Porque jaquéllas si que eran casas de cristal, y no las que habitan y tanto
Nnos encarecen esos sefiorones publicos, cuyas vidas son un misterio
indescifrable, & pesar de la imaginada transparencia de sus conchas!
Aquello era propia y materialmente vivir y pensar a gritos, en mitad del
arroyo.

Alli conoci6 también al Falagan reinante a la sazon, de la tradicional
dinastia de los Falaganes de Cueto, en la cual venia vinculado, y aun
viene en estos tiempos, el servicio de vigias de Cabo Mayor; servicio que
se reduce a encender en él hogueras cuando hay sur en bahia 6 rompe la
mar en la costa, para advertirselo con el humo, si es de dia, y con la luz, si
es de noche, & las lanchas que estan pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y
su mujer conocian las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante
el capitan de condenarlas. Pero la capitana las tenia entre ceja y ceja a
todas las horas de Dios.

—Ya lo ves—la decia su marido.—La veta de ese muchacho es de la
casta: pez de la mar, desde los pies a la cabeza. jMira si tenia yo razén
cuando queria ensefiarle & navegar!

—Cierto—respondia la capitana.—Pero, por de pronto, le tengo & salvo de
borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

—Ni siquiera eso... jni tanto como ello!—replicaba Bitadura,—que puede el
mejor dia ponérsele el bote por montera... jY mira que es gloria el acabar
ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de
la mar! Pero, en fin, lo quisiste; y ya que te saliste con la tuya, no me pesa
verle como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazon... y para eso son los

142



hombres, mejor que para zarandear las arrastraderas, con las manos
enguantadas y el pescuezo entre dos foques almidonados, en salones y
paseos... No falte él a sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta
la hebra que va sacando. Lo que siento es que, por andar & escondidas
para muchas cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa
donde él lo hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la vida...
iSobre esto hay que hablar, Andrea!

—Y sobre lo otro también,—replicé la capitana con ahinco.
—¢Y cual es lo otro?

—Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de
la calle Alta.

—c¢La de Mechelin?... jLa casa mas honrada y pacifica de todo el Cabildo
de Arriba! Alli bien esta... mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo
una noche al pasar por delante de la taberna.

—jTambién & la Zanguina!... jy por la noche! Pues ¢no va & casa de don
Venancio?

—Por lo visto, hace a todo el angel de Dios. |Si te digo que saca una
filastica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de mi
cuenta.

—Pero ¢qué diran en casa de ese sefior?

—No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demonio!... ¢les he
entregado yo el hijo para que les haga la corte 4 todas horas? Pues
mirate: entre los dos extremos, mas le quiero con resabios de Zanguina,
gue plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados con aiiil y yema
de huevo, como hace el otro.

—Yo0 me entiendo, Pedro.

—También me entiendo yo, Andrea... y también te entiendo a ti; solo que
tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano ha de
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venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo él, ni debes
forzarle ta para que lo busque; porque ni lo necesita, ni, si me apuras un
poco, le conviene... Y basta de conversacion.
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XIV. EL DIABLO EN ESCENA

Precisamente muy pocas horas después de ella, fué cuando Andrés se
decidid6 & manifestar & su padre uno de los deseos, de los pocos deseos
mMAas voraces que sentia: tener un bote suyo, 6 la mitad siquiera, como
muchos jovenzuelos de su edad. Porque entonces habia una escuadrilla
de elegantisimos esquifes particulares (que se fondeaban enfrente del café
Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de fantasia. Procuré
suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la pretension,
declarando & su padre que arrimaria a la compra todos los ahorros que
habia hecho de los sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio.
Sonriose el capitan y le ofrecid el regalo de un esquife nuevo, & condicién
de que no volviera a la Zanguina mas que de transito y en los casos de
necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina, la
tenian cuantas personas de abajo eran duefas de bote, ¢ aficionadas
siquiera & los placeres de bahia. Andrés aceptd de buena gana la
condicion; y con las instrucciones del mismo Bitadura, le construy6 Lencho
un esquife, aparejado de balandro, tan esbelto y sutil, que navegaba solo.

Por entonces empezo tio Mechelin & adolecer de muchos achaques que a
menudo le impedian salir & la mar, y aun le postraban en la cama. Los
miseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron a sentirse varias
necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas.
Andrés lo observé con mucha pena, sobre todo cuando se convencio de
gue los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio enconadas
por el peso de los afios; es decir, de las que no tienen cura y piden
grandisimos cuidados para ir pasando el enfermo, poco & poco, el ultimo y
breve tramo de la vida.

—Yo0 no sé—decia una tarde tia Sidora & Andrés, con los ojos empafiados,
mientras su marido se quejaba, tendido sobre la cama,—cdémo, mirandose
en este espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en
este oficio. jEnfeliz! jCincuenta anos largos de bregar en esos mares, con
frios que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, con
nieves; poco descanso, una pizca de suefo; y vuelta a la lancha antes de

145



romper el dia; y cierre usté los ojos por no ver la estampa de la muerte que
se embarca primero que naide, y va siempre alli, alli, con los enfelices, pa
acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro
amparo que la misericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué
me pasa cuando me regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la
plaza, gentes que tiran un duro por un pingajo que no necesitan. |Si
supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de la mar! jQué peligros! jQué
trabajos!... ¢ Y pa qué, sefior? Pa que el primer dia que el enfeliz mareante
se quede en la cama, no tenga su familia que comer... por honrao y
trabajador que sea, como este venturao, que no tiene un mal vicio... Si
hubiera habido ahorros pa una barquia tan siquiera!... Ya ve uste, dos mil
reales en cincuenta y mas afos de brega, no es mucho pedir... Si hoy
tuvieramos esa barquia, en dias de salu saldria Miguel con ella a la badia,
si no le era posible salir mas ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo
ganara pescando otros en él, y de ese quiiibn comeriamos en casa. jPero
ni eso, don Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal todos los dias: me faltan
0jos ya pa la costura, y la poca que dan en la calle & esta desgracia, que
es mi consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora, sino
para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como salio de alli, hablo larga y elocuentemente con su
padre, que conocia mucho a tio Mechelin y estimaba de veras sus
honrosas cualidades.

Por conclusion de lo que trataron padre € hijo, dijo al segundo el primero:

—Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que
nosotros; pero hay que proporcionarle & Mechelin la barquia que necesita.

Y tio Mechelin la tuvo muy pronto; y desde aquel dia reverdecieron las
mustias alegrias de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y el
nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a Sotileza tia
Sidora:

—NMira, hijuca: haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y
de palabra con esa persona, que es una onza de oro de por si, siquiera
porque no piense que somos ingratos. No es que tu le quieras mal, que
bien sé yo que no hay na de ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que
pasa por adentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto mas siendo
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bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habia grande
intimidad, era ésta casi toda a expensas del caracter franco y comunicativo
del primero. Sotileza no era mucho mas expresiva con €l que con las
demas personas que la trataban, con la monstruosa excepcion de Muergo;
pero como, con respecto a Andrés, ningun malquerer tenia que disimular
la arisca rapaza, que ya iba tocando en los limites de la belleza & que llegé
poco después, se prestd de buena gana a hacer el esfuerzo que le
reclamaba la mas agradecida que experta marinera. Cuyo asombro no
tuvo medida cuando reparé que, segun iba subiendo la afabilidad de
Sotileza con Andrés, bajaba la de Andrés con Sotileza, y hasta iba
cercenando poco a poco sus visitas & la bodega. ¢Qué demonios pasaba
alli? ¢ De qué se habia resentido un mozo tan caballero y tan campechano
en quien todos adoraban? ¢No los juzgaria ya merecedores del bien que
les habia hecho? ¢Pues no veia como le saboreaban y se nutrian de él, y
a su amparo conllevaba alegre todo el peso de sus plagas el achacoso
marinero, sin que le robara el suefio la vision del hospital para remate de
sus dias, y como aprovechaba la menor tregua en sus dolores para ganar
un quiidn mas con el trabajo de su persona, porque ese era su deber?
¢ No iba @ menudo desde la humilde bodega a la casa del capitan, poco,
pero lo mejor de lo escogido entre lo mejor de la pesca del dia, no en pago
del beneficio recibido, pues éste no tenia precio, ni el bienhechor le
hubiera cobrado jamas, sino en testimonio de que el pedazo de pan no
habia caido en estobmagos ingratos? Y si no era esto 0 algo que pudiera
parecérsele, ¢qué era? Y en vano se consumia y se devanaba los sesos
tia Sidora; y entre tanto, cuanto mas reparaba en Andrés, mas cambiado le
encontraba.

Llegd a consultar el caso con su marido, y luégo con Sotileza; mas como el
primero la echdé enhoramala, jurando y perjurando que €l no habia visto
sefales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros,
opind lo propio que tio Mechelin, la buena mujer, comenzando & dudar si
habia visto visiones, fué, ya que no olvidandolas, acostumbrandose &
ellas; que era todo cuanto podia hacer, con el clavo que tenia alla dentro.

Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme: lo que ignoraba, por fortuna
suya, era la causa del retraimiento de Andrés; y esta causa va a conocerla
el lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hall6 en posesion de la barquia, subi6
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a4 su casa Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por
aguella bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

—iNules... refiulesl—exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas,
iba desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala donde destorcian
chicotes viejos la Sargueta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y
arrimado a la pared.—jLo que se corria, salid! Pero, fiules, ¢06nde esta la
verglienza de las gentes? ¢ Con qué cara toman eso? ¢ Hay ley de Dios, U
no hay ley de Dios? Esta casa, ¢es casa... U qué es? Si de la mia se la
sacO porque la maltrataban... ¢cdmo se consiente, fiules, que se la tenga
en esa... pa esos timinejes?... Porque, refiules, la cosa es clara; y en
cuanti me la apunté al oido endenantes quien las pesca al vuelo... la
pesqué yo tamién. jRefiules, qué sinvergienzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzo & enlazar, & su brutal manera, el
donativo de la barquia con el apego de Andrés a la bodega y con la fresca
juventud de su inquilina. Y digo que comenzo tio Mocejon a hacer este
enlace, porque a medio camino de su tarea le salieron al encuentro las
mujeres de su casa Yy llevaron los supuestos apuntados & los extremos
mas escandalosos. Cleto tardd en enterarse, por lo perezoso que era de
comprension; pero en cuanto vié de qué se trataba, saltd como un tigre y
exclamo indignado:

—iPafo! {To eso es una pura mentira! jTos ustés mienten aqui! jY td mas
gue denguno! iBribona! jYo conozco a ese c...tintas! Yo sé bien quién es
ca uno de los de abajo... y sé tamién quién es ca uno de los de aquil... Y
digo que eso es mentira, jpafio! y guelvo a decir que miente usté, porque
chochea... y usté, porque nunca ajuntdé boca con verda... y td, por
envidiosa y cancanea... jrepafo!...

Segun iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba a la cara el escabel;
Carpia los chicotes embreados; y Mocejon, sin fuerzas para arrojarle cosa
alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba la interjeccion y el improperio,
gue retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargleta y su hija tampoco
cerraban boca ni se cedian el turno.

—ijAnda, bragazas!... jmal hijo!...
—ijToma, indecente... pa que la lleves el regalo!

—iLa han vendio, si!
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—iY se ha dejao vender!

—iY no por la barquia, que por menos se vendié primero!
—iAsi se echan ropajes de lo mejor!

—iY se vive & la sombra, sin trabajar!

—iVete & buscarla ahoral!... jcarga con ella, lichon!

—iPero mira bien 6nde la metes, porgue si aqui la asomas, arde la casa!
jPuaa!

Esto, sin contar lo de Mocejon, que no puede contarse, es una
compendiadisima muestra de lo que se gritd en el quinto piso en menos de
medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto echaba
espumarajos por la boca; y no pudiendo tomar el desquite de su padre ni
de su madre, arremetié6 con Carpia y le did la tunda mas soberana que
habia llevado en todos los dias de su vida. Después salié de casa como un
cohete; pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcon, como
solian, porque, como refiidoras de oficio, sabian muy bien que el asunto
era peligroso para echado & la calle desde tan alto. Sabian igualmente que
Sotileza no tenia el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban
gue el amparo del Cabildo y la estimacion de las gentes de la calle, mas se
arrimaban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en cuestiones de
escasa monta. ¢Qué no sucederia en un punto tan escandaloso? Pues si
no fuera asi, ¢cuanto haria ya que sus lenguas habrian estampado el sello
afrentoso en la puerta de la bodega? ¢Para qué se necesitaba el
testimonio de lo de la barquia? Desde que Andrés y Sotileza habian
dejado de ser muchachuelos impuberes, ¢no era cada visita del uno a la
casa de la otra fundamento bastante para alzar sobre él una cordillera de
infamias dos bocas tan venenosas como las suyas? ElI sello se
estamparia, jpues no faltaria otra cosal... y & fuego, no solamente en la
puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada uno de sus moradores;
pero cuando las circunstancias les ofrecieran una ocasion que las eximiera
a ellas de toda responsabilidad; cuando la apariencia de los hechos
confirmara la justicia de la denuncia. A eso iban caminando con herdica
perseverancia, con 0jo avizor y trabajando & la sordina.

Cleto, por de pronto, sali6 henchido del horror de aquel cuadro de
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abominaciones satanicas; mas en cuanto el aire de la calle ored su rostro
enardecido, y su pobre razon fué entrando en caja, y latiendo al ordinario
compas su corazon honradote, observé que en lo mas hondo de él habia
una espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza andaba
aporreandole las paredes, como moscarddn encerrado entre cristales, una
terrible sospecha. jAh! si la calumnia deja siempre alguna sefal de su
paso, aun en las inteligencias mas sutiles y en los corazones mas
aguerridos, ¢como habian de librarse la rudimentaria razén y el pecho
desapercibido de Cleto, del veneno que destilaron alli las palabras de toda
su familia?... ¢Por qué no habia de ser verdad lo que él rechaz6 como
calumnioso, por oirlo de tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo;
Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba los ojos de la cara; tio Mechelin
y su mujer, dos «venturaos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro
se empefaba, ¢qué habia de resultar de todo esto? Y si no era para
empenarse, ¢a qué iba alli tan & menudo el otro?

iQué dias y qué noches pasé el infeliz entre este batallar de sus
cavilaciones! Todo se le volvia observar & Andrés cuando le encontraba en
la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a horas desusadas, y
reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponia asi;
porque las miradas mas inocentes y las palabras mas sencillas, le
parecian testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor
ruido por la noche, en la escalera 6 en el portal, le hacia saltar del
empedernido lecho, y salir a escuchar por una rendijilla de la puerta. Por
fortuna para todos, no se atrevid a decir una palabra, aunque muchas
veces las tuvo entre los labios, al matrimonio de abajo, siquiera por via de
desahogo, ya que no sirvieran & nadie de escarmiento. Pero, en cambio,
detuvo una noche & Andrés en mitad de la acera, y llevandole, previa su
venia, hacia el Paredon, cuya explanada estaba solitaria en aquel
momento, le expresd, muy bajito y a su modo, cuanto le escocia y
atormentaba adentro, robandole el apetito y el descanso.

Andrés se quedd espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de
las alarmas de Cleto. Cleto le habia asegurado que sélo la buena fama de
aguella honrada familia le movia a contarle lo que le contaba; y para que
un mozo tan rudo como Cleto se parara en pequefieces tales, mucho
debian haber transcendido los supuestos. Indagé sobre este punto; y
aunque Cleto le aseguré que solamente se lo habia oido & las gentes de
Su casa, como éstas se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le
tranquiliz6 cosa mayor. Pero negé con solemne entereza; y estrechando la
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diestra de Cleto con la suya, le jurd, delante de la cara de Dios, que en su
vida le habia cruzado por las mientes un pensamiento tan infame como el
que la calumnia le atribuia. El hijo de Mocején, ante una sinceridad como
aguélla, vio rasgarse la boveda celeste y asomar por alli el sol y la luna y
legiones de angeles con alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de
aquella sospecha gue tan barbaramente le habia atormentado.

Andrés comprendio que le era preciso hacer algo para atajar en su camino
los calumniosos supuestos; y, por de pronto, aquella noche ya no fué de
tertulia a la bodega.

Pero jqué fragil y misera y concupiscente, como diria el padre Apolinar, es
la condicion humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan
precavido, tan prudente y abnegado al oir las negras confidencias de Cleto
en la explanada del Paredon, en las angosturas de su cuarto, en el silencio
y obscuridad de la noche, escrupulizando en el laboratorio de su razon las
gue él habia tenido para proceder como procedia en su trato con la familia
de tio Mechelin, ya comenzd & ser muy otra cosa, aunque, en honor de la
verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia mas recta
adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza de
una voluntad de hierro y de una razon bien maciza, llega & los extremos
mas peligrosos. Esto, en general. Pues si a favor de la ingénita flagueza
conspiran la inexperiencia de los pocos afnos, el impetu de las veleidades
de una naturaleza virginal y poderosa, la ignorancia, la pasion, el
entusiasmo, como acontecia en el caso de Andrés, ayudenme ustedes a
sentir. Andrés habia visto crecer & Sotileza y transformarse poco a poco,
de nifia vagabunda y medio encanijada, en apuesta y garrida moza; pero
jamas le habia pasado por las mientes una idea que tuviera la conexion
mas lejana con los propdsitos que le atribuian las maldicientes sardineras
de la calle Alta. De aqui su sincera indignaciéon al enterarse de la
confidencia de Cleto, y su propoésito instantaneo de irse retirando paso a
paso de la humilde casa donde su presencia comprometia el honor de una
doncella. Pero disipada la luz de este relampago, y examinando luégo las
cosas a la deébil claridad de su razon, lo primero que ésta le presento
delante de los ojos fué el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia; no en
los atavios insubstanciales de la inocente compafiera de juegos infantiles,
0 de la buena amiga de su incipiente mocedad, sino con todos los
incentivos que puede ir acumulando una fantasia sofiadora sobre un lujo
de formas juveniles, como el de la hermosa callealtera. En seguida,
recordando otra vez los supuestos calumniosos de las hembras de tio
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Mocejon, se dijo en sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un
contrasentido bien usual y corriente en todos los aprietos del humano
discurso, volvio & indignarse de que se le hiciera capaz de cometer un
delito, cuya hipotesis estaba saboreando rato hacia.

Después volvid sobre su propésito de ir alejandose poco a poco de la
bodega; y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada alli,
pensd en lo que juzgarian de su conducta tio Mechelin y su mujer, tan
bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo, era darles una
pufialada en el corazon; ocultarsele, era hacerse reo de una falta, cuando
menos de consecuencia, en su carifio y buena amistad. Y todo ello, ¢ por
qué? Porque & dos sinverguienzas del quinto piso se les habia ocurrido dar
a un acto noble y generoso, una interpretacion inicua. jY habia de estar la
tranquilidad de una conciencia limpia a merced de los juicios de dos
mujeres desenfrenadas? Y habia de subordinar él sus gustos licitos, sus
placeres honrados, a los dictamenes de dos calumniadoras? jJamas! Por
consiguiente, tomaria el aviso en cuenta, eso si; pero no daria 4 la
hedionda familia de Mocejon el placer imperdonable de someterse a sus
deseos. Tomaria ciertas precauciones decorosas para alejar de los
suspicaces todo pretexto a la murmuracion; frecuentaria menos que antes
la bodega; pero volveria & ella, jvaya si volveria! jY que se atreviera nadie
a preguntarle «para qué!» jQue intentara algun deslenguado poner en
duda su honradez, su lealtad, la nobleza de sus propdsitos!... jSeria capaz
de hacer y de acontecer!... jConsumar él un atentado semejante contra el
honor y el sosiego de una familia honradal!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que
afirmaba de si propio no habia un atisbo de mentira, lo hubiera jurado
hasta con entusiasmo. Y habria jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazén, jqué pronto se hubiera
hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente
falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que
volvib a la bodega después de haberse entregado a aquellas
meditaciones, aunque resuelto a combatir heréicamente contra todo mal
pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades
tentadoras de inesperada ocasion, si sus 0jos se apartaban muy & menudo
de Sotileza, en cambio, cuando la miraban, jde qué distinto modo que
antes la veian!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:
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Que Andrés, pensando y obrando asi, sentia menos honrada é
hidalgamente que en la explanada del Paredon al escuchar las
confidencias de Cleto (tesis de estos ultimos péarrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habian colocado, lo mas
discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega, hubiera
sido retirarse de ella poco a poco y para siempre.

Y, por ultimo, que tia Sidora tenia mucha razon al afirmar que en Andrés
habia habido un cambio repentino.

iSi la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad
costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando &
Sotileza le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo habia hecho!

Y asi fué pasando mas tiempo, y con él llegando Sotileza & la plenitud de
su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo;
diestro, valiente y forzudo en la mar, donde consumia todas las horas de
huelga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su propiedad),
ayudado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se le cuidaban; ya
pescando por todo lo alto en la barquia de Mechelin, cuyo flete pagaba
escrupulosamente, con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenia
a cargo de conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de
gran prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus
pareceres, y el mejor patron de lancha le hubiera cedido gustoso el
gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba, iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y de
propio intento lo mandaba & menudo por Sotileza, que también llevaba a la
capitana lo que le regalaba Mechelin & cada instante, y aun al mismo don
Venancio, por insinuacion de Andrés. Porque es de advertirse que,
cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de la calle Alta
aquellas «precauciones decorosas,» le entré la comezoén, que jamas habia
sentido, de que en su casa y en la de don Venancio Liencres se
conocieran y se admiraran las prendas excepcionales de la rozagante
muchacha.

Y sucedio que la capitana llego a decir @ Andrés un dia, que si aquella tal y
cual volvia & poner los pies en su casa, haria con ella esto y lo de mas
allq; y que la distinguida hermana de Tolin le dijo una noche mas de otro
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tanto, con igual motivo. Y Andrés se quedé como quien ve visiones,
porque no atinaba con la razén de tales aspavientos.

Porque Andrés, a pesar de éstas y otras cosas, por las cuales se perecia,
levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el
escritorio, y el de sus deberes de amistad y cortesia al lado de su
compafiero Tolin. Para entonces era Luisa lo que prometié ser de
pequefia: una seforita fina muy compuesta y muy escrupulosa en el
ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto en
el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni en el caer de sus labios
himedos sobre la dentadura blanca y apretada. Se pagaba mucho de
guardar las distancias de clase, como su augusta madre; pero hacia una
excepcion con Andrés, con cuyo trato se habia ido familiarizando desde
nifa. Continuaba siendo incansable fisgona de la vida y milagros de este
mozo; y como aquélla era tan contraria a sus gustos € inclinaciones, rara
vez estaban juntos sin que ella le calentara las orejas. Andrés solia
amoscarse de tarde en tarde con estas libertades; Luisa se ponia nerviosa
de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo que decia; pero Tolin
terciaba en la contienda, y los ponia en paz; es decir, conseguia que se
hablara de otro asunto, porque lo que es paz, verdaderamente, no se
lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su
cuarto con un humor de todos los diablos, y Andrés salia renegando de la
impertinente y entremetida «que al fin habia de ser causa de que él no
volviera mas por alli.»

Y éstos eran los Unicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetén, que
en todo lo demas era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias en cuanto
se le agitaba un poco... y aunque no se le agitara.

Particularmente a Cleto, le tenia sorbido el seso desde aquel apreton de
manos. Todo lo creia posible en el mundo, menos que pudiera llegar & ser
verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le caia la
baba viéndole y escuchandole; y como Andrés era duefio de algunos
dineros, porque ganaba en el escritorio mas de lo preciso para cubrir sus
necesidades, y sabia el destino que daba el caritativo fraile a las limosnas
que recibia, y era ademas creyente a pufio cerrado, no se hartaba de
encargarle misas a San Pedro, y & los Martires, y a la Virgen: hoy para que
saliera tio Mechelin de la cama; mafiana para que su padre llegara
felizmente del viaje en que estaba empefado; otro dia para librarse él de
un contratiempo en la expedicion de pesca que proyectaba mar afuera... y
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asi; pero misas hasta de a duro. jMisas de & duro! jY a pae Polinar que
estaba cansado de decirlas & peseta... y & dos reales; y tan agradecido y
contento!

iPensar que él gastara sus ahorros en atavios de sociedad y de paseo!...
Si le fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y categorias,
¢qué habian de parecerle cuando, desde la introduccion de los vapores y
de la legion de ingleses traida por Mould & Santander para acometer las
obras del ferrocarril, ya podia un mozuelo imberbe salir & la plaza con
sombrero de copa alta, sin temor de que se le derribaran de la cabeza a
tronchazos; andaban por la calle, vestidos de sefores, los marinos de la
Berrona, sin la menor sefal externa de lo que habian sido todos ellos cinco
afios antes; y Ligo y Sama y Madruga y otros tales, si bien marinos todavia
por dentro, y violentdndose mucho para no descubrir la hilaza al hablar,
mientras andaban por aca iban al Suizo a tomar sorbete, después de
haber paseado en la Alameda con levita cefida y sombrero de copa; y
chapurreaban el inglés los chicos de la calle para jugar a las canicas con
los rubicundos rapaces de la «soberbia Albidn;» y habian caido los
paradores de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro Cortes, entre
las dos Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada, la darsena chica, y &
medio rellenar la Maruca... y, en fin, que toda carne habia corrompido ya
su camino, y estaba la poblacion, de punta & cabo, hecha una indignidad
de mezcolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles!

Quedarase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guantes de cabritilla y baston de
retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los comerciantes
ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales,
gue desde aquellas juntas de pudientes padecian tales pujos de publicidad
y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en
todo el santo dia de Dios.

iSi, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de
valientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y a los placeres
maritimos, eran los Unicos ejemplares que sobrevivian de aquella raza de
anfibios, que pocos afios antes lo llenaban todo en el pueblo € imprimia
caracter a su juventud!
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Asi estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia,
cuando Muergo y el hijo de Mocejon se dieron aquella mano de morras en
el portal de Sotileza.
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XV. EL PANO DE LAGRIMAS

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredon al
portal, del portal al Paredén, diciéndose al comienzo de cada subida «de
esta vez entro;» y llegaba junto a la puerta, y no entraba... y vuelta hacia el
Paredon; y siempre con aquel clavo rofioso adentro, que se le hundia en lo
mas dolorido del pecho a cada paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y
el considerar que si habia de echarle de la bodega para siempre & fuerza
de bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenia
campafa para rato; y si al fin de ella, suponiendo que la campafia tuviera
fin, resultaba que le cerraban la puerta & €l por lo mismo que habia tratado
de barrerla de aquel modo, jlucida era la recompensa que obtenia por su
empefno! iSi él tuviera amigos a quienes pedir un consejo! jpersonas de
formalidad y de palabra, que le creyeran todo lo que él les contara de
aguellas cosas que sentia despierto y sofiando, & modo de «jirvor» que le
salia de la entrafia, y rompia como una mar del noroeste, tan pronto contra
la tapa de los sesos como contra las paredes del arca, en cuanto ponia los
pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su memoria); y
aquel cosquilleo que le entraba con soOlo pensar en lo que él seria,
arrimado para siempre a la bodega, y lo que temia llegar a ser si, después
de haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, 6 no
se resolvia 4 tirarse una noche por el balcon abajo! Bien apurada la
materia, él no podia vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordd de Andrés, en
cuya influencia entre las gentes de la bodega habia pensado también otras
veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era protector de Muergo, y no
se prestaria & ayudarle en un empefio que perjudicaba & aquel animalote.
Ir derechamente con sus cuitas & los interesados en ellas, era aventurarse
demasiado, porque, tras de no conocer bien las intenciones de aquellas
gentes, él fiaba poco en la torpeza de su palabra y en la cortedad de su
genio para pintar & lo vivo las «rompientes» consabidas de sus «jirvores,»
y la fuerza y significacion de los otros cosquilleos que le atormentaban.

Y asi discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de
Rua-Mayor abajo; y llegd a la Pescaderia, desierta & aquella hora; y
continué hacia la Ribera... y alli se encontrd, tope & tope, con el padre
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Apolinar. jNadie como aquel buen sefior para oirle con caridad y apuntarle
un buen consejo!

Le detuvo saludandole, gorro en mano, y le suplicé que le escuchara dos
palabras que tenia que decirle.

—Si no son mas que dos—dijole el fraile, al cabo de un rato que invirtié en
recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del farol
mas préximo, para conocer con sus o0jos enfermos al suplicante,—ya me
las estas diciendo. Si son muchas, ve soltdndolas segun andemos, 0
dimelas en llegando a casa, porque estoy muy de prisa y no puedo perder
el tiempo en la calle...

—Pus le diré en casa lo que tengo que decirle,—contesté Cleto virando de
bordo y poniéndose al costado del fraile.

Este vivia & la saz6n en una de las casitas bajas de la Alameda de
Becedo; de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la
ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente
la arteria mas llena de los jugos vitales del Santander de entonces.
Marejadas de sefiorio, y tiendas y mas tiendas llenas de cosas y de luz, &
babor y a estribor. Cleto no recordaba haber pasado por alli en todos los
dias de su vida; y tanto le sorprendieron el ruido y las maravillas del
cuadro, que & pique estuvo de olvidar con ellas sus jirvores y hormigueos.

—Hay que hacerse a todo, Cleto; & todo, a todo, hijo, & todo—deciale el
padre Apolinar, reparando como se embobaba el mozo con lo que iba
contemplando, y como tropezaba con los transeuntes.—Pero sois bonitos
de la mar; y en cuanto salis & tierra y 0s veis entre gentes racionales y de
mundo, ya os falta la respiracion. Y lo peor es que eso se pega; porque
has de saberte que si vivo un afio mas en aquella escalera de la calle de la
Mar, con ser quien soy y con tratar 4 tantos terrestres como yo he tratado
siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. jMira que solamente
con aquellas crias que me mandaban & casa para escamarlas siquiera lo
mayor, habia para perder el modo de hablar! No es decir esto que yo las
haya abandonado, que a mi casa van algunas todavia; y no van mas,
porque les parece largo el camino, si es que no les espanta como a ti.
Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan a mi, ya no huelen
tan mal. También los tengo terrestres; que hijos de Dios son como
cualquiera y tan necesitados estan, como los mas perdidos, del pan de la
inteligencia y de la palabra divina. jCuerno, qué peces hay entre ellos!
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Pero con todo, hombre: yo no he tenido discipulo ni espero tenerle, por
mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe, como ese Muergo...

Esta palabra sacOé instantdineamente al hijo de Mocejon del
atolondramiento en que iba sumido. Estremeciése todo, echd un terno de
los mas redondos; y sintiéndose poseido, repleto, de todos los
resquemores que de ordinario le consumian, dijo con nerviosa vehemencia:

—Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti mas antes.
—¢ Qué te ha dado tan pronto, recuerno?
—Esas pampurrias, jpafio! que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que echo
pae Polinar, subian ambos la escalera de la casa de éste; les abria la
puerta la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por dultimo, se
encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del
lector, comenzaba & lucir, ensanchandose y alzandose poco & poco, la
llama perezosa de un cabo de vela, embutido en una palmatoria, también
inventariada mas atras.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle
un instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no pasaba dia
por él. La misma cara y los propios habitos; ni una arruga ni una costra
mas, ni un lamparén ni un recosido menos. El mismo pae Polinar de
siempre; con sus parpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares
transparentes y resobados.

—Mira, hijo, mira; jmira si tienes ojos para verl—exclamé de pronto el
fraile, apuntandole con el gesto unos libracos y unos papelotes que habia
sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el
manteo.—Miralo, y dime si pae Polinar, con esa tarea entre manos, tendra
tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le mirara en demanda de una explicacion mas comprensible,
afadio el exclaustrado:

—Eso es canela, hijo... digo, canela no; mejor es rescoldo que me
consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has
de saberte ahora, que esto es un sermén que se me ha encargado para el
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dia de los santos Matrtires, en la capilla de Miranda... jEl dia de la fiesta del
Cabildo de Abajo!... jcomo quien no dice nada!... jEchame alli sefiores de
Ayuntamiento; todos los mareantes y medio Santander, con la boca
abierta, escuchando al padre Apolinar! ;Te parece que es esto para que
uno se duerma y se vaya a aquella catedra con lo que salga a la buena de
Dios?

Ocurriosele & Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30
de agosto; vié que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo dijo al fraile.

El cual se volvio rapidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un
poco antes de ponerle sobre la cama), y le hablé asi:

—Echa tres... que mas de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta mesa,
dale que le das & libros vy tintero... Echa cuatro, que bien pueden echarse.
¢Y qué? ¢Te parece a ti que escribir un sermén para los Martires es
afiadir un pernal & un aparejo? jAqui se ven los hombres, Cleto! jAqui
sudan el quilo los mas guapos... los mas guapos, rejinojo! Y si algun
predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la verdad, jcuerno! jBuen
chanfaina de predicador estaria él' jBueno, bueno, bueno de veras! En fin,
ya lo verds tu ese dia si vas por la ermita.

—iYol—exclamé Cleto con el mas sincero de los asombros.—jComo no
vaiga yo a eso!...

—Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo
me oiran, y ya llegaras a saber si aquello que yo les diga se aprende en un
par de meses... jVaya con estos muchachos que nacen ensefiados y con
la palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ¢qué
tripa se te ha roto? ¢(Qué me quieres? ¢Por qué me buscas, et quare
conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de
frases obscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones
de pies, bamboleos de espaldas y cabeza, y crujidos de la silla.

—Bueno esta todo eso—dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en
descifrar tan rara especie de enigmas.—Pero ¢por qué me lo cuentas a
mi?
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—Pus pa que me dé un consejo, y, si es caso, arrime el hombro
tamién,—respondié Cleto.

—ijClaro!'—repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas:—esa ya me
la tenia yo aqui... en cuanto rompiste a hablar... en cuanto te sentaste en
esa silla... en cuanto me paraste en la Ribera, jcuerno!... Ademas, eso que
te pasa tenia que suceder, porque la mano de Dios alcanza a todas partes,
y la que se hace se paga; y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy
yo, como el otro que dice, aflojando la peseta. jRecuerno con la loteria! Y
dime, zoquete del jinojo, ¢por qué asomaste tu la jeta a aquella casa?
¢, Qué falta hacias alli?

—Ella me peg6 un botén una vez...

—Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguid a esa
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ¢ por
gueé no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la bodega
algunas de las veces que he ido por alla, siempre entendi que no se
trataba mas, por tu parte, que de echar un parrafo y una punta, para pasar
aguel rato de menos en tu casa.

—Asi fué al escomienzo; pero endimpués... jPafo!... ¢no lo he dicho ya
como me iba entrando, entrando ello solo?

—ijPues entonces, Cleto, entonces debi6 ser la retirada, sabiendo, como
sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amafos ni
conciertos!... Pero vamos a ver, ¢sabe ella algo de lo que te pasa por los
adentros?

—Yo no se lo he dicho.

—¢ Lo sabe Mechelin?
—Nii jota.

—¢ Lo sabe su mujer?
—Lo mesmo que el marido.

—¢ Qué tal cara te ponen?
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—Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan glena... jPafio! mejor se
la pone a Muergo; y esto es lo que me desguarne.

—Y en vista de lo que me dices, ¢ qué quieres que haga yo?
—Darme un consejo.
—¢ Para qué?

—Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar
con ella.

—iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi,
¢para queé quieres el consejo?

—Creo que pa ha. Lo otro es lo que va usté & hacer, y en el aire.

—iUn galernazo que te barra! ¢Sabes tu lo que me pides? ¢Sabes quién
es tu padre?

—Por demas.

—¢ Sabes quién es tu madre?

—NMejor entodia.

—¢ Sabes quién es tu hermana?

—iMal rayo la parta!

—¢ Sabes lo que hicieron una vez conmigo?
—Si que lo sé.

—¢ Sabes que hoy es el dia en que no me atrevo a poner los pies en la
calle Alta si las columbro en el balcon, y que en dos ocasiones, por no
haberlas distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo largo de
la acera?

—Asi lo oi endimpués.

—¢ Sabes que antes que verte casado con esa muchacha, serian capaces
de prender fuego & la bodega, y a la casa, y & todos los de la vecindad?
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—Por falta de mala entrafia no quedaria.

—iY sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, me quieres meter
a mi en la danza? ¢No me ves ya en el martirio? ¢ No me ves atenaceado,
con la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el
pellejo? jCuerno, 6 ti me quieres mal, 6 no estas en tus cabales!

—ijPanfo! pero si usté se cierra a la banda, ¢ qué voy a hacer yo?

—Y & mi ¢qué me cuentas de eso? ¢, Te ha parido el padre Apolinar, por si
acaso? ¢ Te debe el pan que come? ¢los habitos que viste?... Nada, hijo...
lo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros solitos; y en
cuanto hay una desazon 0 una descalabradura, a buscarme & mi para que
0S quite el hipo U os ponga la venda. Esas canongias me regalaréis.
iSuerte de las personas, cuerno; suerte, y no mas que suerte! Verdad que
ese es mi deber, si bien se mira... Pero también es cierto que los deberes
se han de cumplir con su cuenta y razon; y esto que ahora se me pide, es
mucho mas de lo regular... y no lo haré; y no, y no. ¢Lo quieres mas claro
todavia, Cleto?

Cleto bambole6é la cabeza, se levantd perezosamente de la silla, di6
algunas vueltas al gorro entre sus manos, y murmuré sordamente palabras
incomprensibles. De pronto enderezdése iracundo, y dijo al padre Apolinar,
gue se paseaba por la estancia:

—No sé yo lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo
que es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si & pura morra no acaba, ha de
fenecer de otro modo, U se me aparta de alli.

—Hombre—respondio el fraile cuadrandose delante de Cleto,—si no fuera
pecado mortal, te diria que puede que hicieras una obra de caridad... jAve
Maria Purisima! jgué barbaridades se le escapan & uno con estas
marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al
tunturuntun... jPero vosotros tenéis la culpa, cuernol... Con que vete; vete
poCO a poco; no tomes esas cosas tan & pechos; calmate; duerme... Si
tienes en donde; observa por la buena; déjate de ese animal, que ningun
dafio puede hacerte en lo que temes; perdonale... Y ¢quién sabe, hombre,
quién sabe! Por lo mas obscuro amanece; y... en fin, ya me daré yo unas
vueltas por alla; iré palpando el terreno; y segun yo le vea... con prudencia,
se entiende, jcon mucha prudencia!l... te avisaré cuando deba avisarte. Y
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td, entre tanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo & mi, jmucho ojo!
y por el cariz que yo presente y el que vayas viendo en la bodega, y algo
gue yo te apunte cuando deba apuntartelo... jEa! ya te he dicho bastante.
Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que bastante tiempo he perdido
para lo que vamos ganando, jcuerno!

Salié Cleto algo mas animado, pero no satisfecho, y se arrimo el fraile a la
mesa. Sentése; y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle
sacado de las entrafias de uno de los libracos, murmuraba:

—iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de
substancia; busque latines al caso, y emperejile discursos que aturdan a
los oyentes!

Después limpio la pluma de ave en la pechera de la sotana; probo el
temple de sus puntos sobre la ufia del pulgar de la mano izquierda; hizo
una pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de los
rayos directos de la luz...

Y se le presentd delante el ama de gobierno para decirle:

—Ahi esta la mujer de Capuchin, el de Prado de Viias.

—Y ¢,qué se le pudre & la mujer de Capuchin?—contesto el fraile.
—~Que tiene el marido mucho peor.

—Pues que se lo cuente al médico, jjinojo!

—Ya se lo ha contado, sefior, y por eso viene aqui.

—NMejor hiciera entonces en ir & la botica.

—ijAsi tuviera con qué, la probe!

—iY sera capaz de venir & que se lo dé yo!

—Una limosna pide.

—iPues & buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la
verguenza, jcuerno!

—Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de
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caldo al enfermo... jni una miga de pan, sefior!...

—ijAve Maria Purisima! jAve Maria Purisimal... jY tiene tres hijos y la
mujer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpabase los bolsillos
y hundia las manos después en el cajon de la mesa.

—Pero ¢qué jinojos ha de haber aqui'—murmuraba, sin dejar de palpar a
tientas.—jSi, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos afos hace!...
Nada, Ramona, nada... jnada! Dile & esa infeliz que perdone por Dios, que
yo no puedo socorrerla.

—Pues ¢y el duro de esta mafiana?—se atrevié a preguntarle la sirvienta.
—¢,Qué duro, mujer de Dios?

—El de la misa de don Andrés.

—Si... échale un galgo.

—ijDesde esta mafiana aca?

—«jDesde esta mafana acal...» jQué cosas tienes! ¢ Cuanto tiempo habia
de durarme?... Pues hasta que me le pidieran. Me le pidieron esta tarde en
cuanto sali de casa, y me quedé sin él. jCuerno! me parece que la cosa no
puede ser mas natural ni mas corriente.

base ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y de
pronto la llam¢ el fraile.

—Oye, Ramona—Ile dijo,—antes que te vayas, y por lo que sea: ¢que
tenemos para cenar?

—Para usté, carne con patatas.

—iCbomo «para usted?...» ¢Y para ti?

—Para mi, hay cuatro sardinas.

—¢Y desde cuando aca hay manjares distintos para nosotros?

—Es tan poca la carne, que no alcanza para los dos.
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—Con que poca... Y ¢ qué tal estd? ¢ que tal esta, con esas patatitas?
—A medio hacer todavia, sefior.

—A medio hacer, & medio hacer... jVea usted, qué jinojo!... Pues mira,
traete ahora mismo esa carne, segun este, con puchero y todo...

—Pero, sefior, si...
—Que te lo traigas, jcuerno!

Sali6 la vieja Ramona, y volvio en el aire con un pucherete humeante entre
las manos envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acerc6 & sus narices; sorbid con ansia aquellos vapores
suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de si, como
quien huye de una mala tentacion, dijo a su criada:

—iBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no
tengo esta noche grandes ganas que digamos, dasele a la mujer de
Capuchin para que le despachen en su casa como Dios les dé &
entender...

Tras algunos reparos infructuosos, fuése la criada dispuesta & cumplir el
mandato de su amo; el cual, sacando la cabeza fuera del gabinete, la grito:

—Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.

Luégo se volvido & su sillon y & sus papeles, murmurando mientras los
manoseaba:

—Cabalmente, he leido yo, no sé donde, que para conservar la salud
mientras se hacen trabajos de tanto empefio como éstos que yo traigo
entre manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre.
Pues lo que toca a la mia de esta noche, es de ¢6rdago... jde 6rdago!
iCuerno si lo es!
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XVI. UN DIA DE PESCA

Andrés madrugé al dia siguiente mas que el sol, y fué & la misa primera
gue decia en San Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la
calle Alta. Muergo, que habia ido & llamarle, llevaba los aparejos y la cesta
con las provisiones de boca para todo el dia; provisiones que la capitana
habia preparado por la noche, segun lo tenia por costumbre cada vez que
su hijo iba de pesca. jEra de oir & la mujer de don Pedro Colindres cuando,
delante de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!

—Dos, cuatro, siete... diez... Una docena justa de huevos duros te he
puesto. ¢Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de
merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las
manazas a4 esa gente, no te queda a ti para probarla... {No comieran
rejones atravesados! jHijo, yo no sé cuando has de perder esa condenada
aficion tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del viento, y
apestando la casa a esas inmundicias... Y lo peor es que el mejor dia, si
no te quedas all4, coges un tabardillo que te lleva... Vamos, no te
amosques, que por tu bien te lo digo... Aqui va una empanada de jamén
con pollos... Estas son salchichas... tres docenas. Procura que se harten
con ellas esos hambrones, para que te quede & ti mas de lo otro. Para
cinco he puesto. Si son mas, porque a ti se te pega siempre medio
Cabildo, que coman clavos 0 que se arreglen con lo que haya. jDara gusto
ver a tu amigo Muergo chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de
cerdo!... jBuena educacion y buenos modales aprenderas a su lado! jHijo,
gqué gustos mas arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder
arrancartelos de cuajo!... Pero la culpa tiene tu padre que te los consiente,
si es gque no te los aplaude. jSi, si, Andrés! Te lo digo como lo siento; y
tienes que oirmelo, porque eso es lo menos a que estas obligado... Una
racion buena de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de Flandes y
dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... ¢Cuantas
botellas de vino pongo? ¢ Tendréis bastante con cuatro? Vamos, te pondré
seis; porgue esa gente, jtiene un saque!... La servilleta fina. jCuidado con
gue les consientas limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos
rodillas grandes. El vaso para ti... y otro para ellos... Tenedores, cuchillos...
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Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya estas aviado de lo
principal... Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el
nordeste refresca... iY, por el amor de Dios, hijo mio! no salgas muy afuera
ni vuelvas tarde; jporque td no sabes lo que yo me consumo pensando en
lo que podra sucederte! Qué misa de tres se va a cantar en San Francisco
el dia en que esa condenada aficion se te acabe... y vayan las cosas por
donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vi6 que también la habian oido tio Mechelin y
Sotileza; lo cual le demostré que los dos iban a ser de la partida. Habia
acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecia por ello; y
como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en
extremo, y Andrés, cuando fué consultado sobre el particular, despacho la
pretensién encareciendo mucho lo que le complacia, no puso tia Sidora
otro estorbo a los deseos de la hermosa muchacha que la condicion de
que, por el bien parecer, no fuera nunca a esos holgorios sin la compafia
de tio Mechelin. Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitia
ir en su barco a pescar con Andrés, les acompafo Sotileza.

iQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano
mozo para que se le diera una plaza en la barquia, en la que iban tantas
cosas que le arrastraban & él hacia alld! Por de pronto, Sotileza, que era,
como quien dice, su propia entrafia; despuées, Muergo, que no merecia ni
debia ir solo tan cerca de quien iba; y, por ultimo, aquella pitanza, tan
abundante y sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al
mediodia. Y su memorial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo
fio yo con los propdsitos que tuvo Andrés, en una ocasion, de anticiparse a
los deseos de Cleto. Pero a Cleto le detenian las mismas razones que
expuso a Andrés tia Sidora para que no intentara llevarle consigo en la
barquia, lo mas odiado en casa de Mocejon de todo lo perteneciente & la
bodega, donde habia tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto
piso. Cleto no tenia agallas bastantes para arrostrar las tempestades
domésticas que le aguardaban, sentandose a remar en la barquia de su
vecino, ni éste ni la gente de su casa querian tener con las de arriba mas
pleitos que los pendientes... jque no eran pocos!

Por eso Cleto no acompafaba a Andrés en la barquia de tio Mechelin, y
se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los expedicionarios
cuando Sotileza iba entre ellos.

—Por suerte, va Andrés con ella,—exclamaba para si en tales casos, si
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Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo alto del
Pareddn, mientras se embarcaban el viejo Mechelin, Muergo, Cole vy
Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso
panorama de la bahia, y a saltar la luz en manojos de centellas al
guebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una
calma absoluta y algo bochornosa, y habia nubes purplareas sobre el
horizonte, alrededor del astro.

Aungue se iz6 la vela, fué por entonces inutil por falta de aire. Muergo y
Cole armaron los remos; tio Mechelin, & proa, armo también el suyo,
porque no dijeran que ya no servia el pobre hombre para nada; y
buscando la contracorriente, porque la marea comenzaba a apuntar en
aguel instante, bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados & popa, disponian y encarnaban los aparejos
entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse
gue Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era animadisima
en estos lances de la mar; y como hacia mucho tiempo ya que Andrés no
seguia aquel sistema de disimulos & que espontaneamente se condeno,
porque fué persuadiéndose poco a poco de que era innecesario, puesto
que nadie se acordaria de los motivos que se le aconsejaron, no
desperdiciaba éstas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba
a su genio retozon y alegre el mas retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valia tanto, aunque ella
creia lo contrario, como con sus cortos y escasos trapillos domeésticos;
pero, no obstante, iba muy guapa en la barquia, con su pafiuelo de seda
encarnado encima del negro y cefido jubdn; su saya azul obscura; bien
calzada, y con el profuso mofio y la mitad de su cabeza ocultos por el
gracioso pafuelo & la cofia.

Muergo se sentaba dos bancos mas & proa que ella, y estribaba en el
inmediato con sus piesazos negros y callosos. Cubria su torso herculeo
una cefiida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores
daban extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La
sonrisa estupida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de sus
labios, y a través de los mechones de grefia que colgaban frente abajo,
fulguraban los cruzados rayos de sus 0jos bizcos.
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Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de
la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando
estaba mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le
dijo Sotileza al oido:

—iNunca le he visto mas feo que hoy!

—iMuy feo estal—respondié Andrés, coincidiendo con Sotileza en un
mismo pensamiento.

—iDa gusto mirarlel—afadiéo la muchacha, con expresién codiciosa,
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas
escabrosidades de la cara de Muergo.

Este sinti6 la pufialada de luz en lo mas hondo de si mismo; conmovidse
todo; relinchd como un potro cerril, y cargandose sobre el remo con todos
sus brios bestiales, di6 tal estropada, cogiendo a Cole descuidado, que
torcio el rumbo de la barquia.

En la cara de Sotileza brill6 entonces algo como relampago de vanidad
satisfecha, y al mismo tiempo se oyo la voz de Mechelin, que gritaba
desde proa, detras de la vela desmayada y lacia:

—¢Qué haces, animal?
—Na que le importe,—respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por
su banda; y cuando la barquia llegaba al promontorio de San Martin, ya
habia embarcado en ella mas de dos libras de pescado, entre panchos,
mules y llubinas, trabados a la cacea.

Alli comenzaba verdaderamente la diversion proyectada.

Se bajo la inutil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo mas
hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de
estimacion.

Después pasaron a la Isla de la Torre, y luégo a la playa de enfrente,
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y mas tarde a la Peia
Horadada; y asi, de pefiasco en pefasco, de playa en playa, pescando lo
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que se trababa, mas porredanas, panchos y julias de manto negro, que los
barbos que apetecian los pescadores, llegaron éstos, en virtud de que la
mar estaba como un espejo, a la Isla de Mouro, no sin que Mechelin,
siguiendo la diaria costumbre de los patrones de lancha, dijera,
descubriéndose la cabeza en el momento de salir del puerto: «alabado sea
Dios,» y rezara y mandara rezar un Credo. Sotileza, que jamas habia
salido mar afuera, comenzo6 a sentir los efectos de la casi invisible, pero
constante, ondulacion de las aguas.

A causa de este percance inesperado, volvié la barquia al puerto, ante
cuya boca exclamo6 Mechelin, observando también en ello otra costumbre
jamas quebrantada por los patrones en casos tales:

—ijJesus, y adentro!

Después de rebasar el Promontorio, se prepararon las guadafietas; y
dejandose llevar de la corriente la barquia, se dié principio a la pesca, 6
mas bien, al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenia un arte admirable para agitar con la blandura y
tacto necesario dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas
vueltas hacia arriba, carecia de practica en la manera de embarcar el
magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste larga en cuanto
se siente fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo
pescador 0 los que se hallen cerca de él. Asi fué que con el primer
magano que trabdé en su guadafieta, puso & Andrés lo mismo que si le
hubieran zambullido en un tintero. Mordiase Sotileza los labios, por no
reirse con el lance, que, por de pronto, arrancé & Andrés una interjeccion
algo fuerte; y acabd por reir como una loca, cuando Andrés, pasada la
primera impresion, tomo también el caso a risa. Entonces Muergo, que los
miraba sin pestafiear, descansando de codos sobre el ocioso remo,
exclamo de pronto, al calar otra vez la muchacha su guadarieta:

—iPufio! jAhora pa mi, Sotilezal... jEchame toa la tinta de ese que
pesques, en meta de la caral... jju, ju, ju!

Sotileza le respondié con una ojeada en que iba escrita la intencion de
echarle encima lo mas que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se planto
a su lado dispuesto & recibirlo. Pero salié el magano, solt6 la tinta, y fué
ésta a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metia.
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—jGuena suerte tenéis!—rugié Muergo contrariado.

Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenia en su caraza toda la
pringue del magano que acababa de sacar Andrés.

—iNo es lo mesmo uno que otro, puifio!—exclamaba Muergo escupiendo
tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual
apenas se distinguian las manchas negras.

En éstas y otras corrié el tiempo hasta mas del mediodia: la marea estaba
bajando, el calor sofocaba, y venian del Sur unas bocanadas de aire tibio
gue rizaban apenas la superficie de la bahia, a la vez que iban sus aguas
tomando un tinte azul muy intenso.

—A comer,—dijo de pronto Andrés.
—¢ En onde?—preguntd tio Mechelin.
—Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

—Algo lejos esta—replico el marinero.—¢ Se ha hecho usté cargo de que
ya apunta el sur, con trazas de apretar recio?

—Y eso ¢ qué?—observo Andrés.—¢ Ya no hay agallas para tan poco?

—Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar
algo los vestidos; que lo que toca & mi, sin cuidao me tienen estas
chanfainas de badia... jIsa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, iz6 otra vez la vela, que se agitd en el aire
hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogid la cafa,
qued6 tersa € inmovil, mientras la barquia comenzaba & deslizarse
lentamente, porque el viento era escaso, con la proa puesta a los picos del
Alisas.

Media hora después, llegaba a la costa en cuya demanda iba. El viento
habia arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadia un
buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que, de intento,
embarranco la barquia. Cuestién de descalzarse para saltar a tierra quien
no tuviera en sus piernas el brio necesario para salvar el obstaculo de un
solo brinco, 0 de dejarse sacar los mas escrupulosos en brazos del mas
forzudo y menos aprensivo.
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Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la barquia
para que no llegara & vararse por completo, lo cual aconteceria si se
tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de desembarcar sus
tripulantes y pasajeros; y sacé Andrés para €l, del cesto de las provisiones,
abundante racién de cuanto habia. Mechelin, en gracia de sus achaques,
consintié6 en que Muergo cargara con él hasta dejarle en seco; y mientras
andaba Andrés empefado en hacer otro tanto con Sotileza, que preferia
descalzarse y ya se disponia a hacerlo, volvio Muergo del arenal, la agarrd
por la cintura y cargo con ella, que se dejo llevar, muerta de risa, en tanto
Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de la barquia a la
parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundio los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedia mas de dos brazas, seguia corriendo sin soltar
la carga, que antes parecia darle fuerzas que consumirselas; y casi tocaba
ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de aquellos limites
del arenal, y aun no daba sefiales de posar a la gentil moza, que, entre
risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la grefia.

—iDéjala ya, animal'—le gritd6 Andrés.
—iSuéltala, piazo de bestial—repiti6 tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corria y corria, y parecia dispuesto & no dejarla
hasta la arboleda misma, & cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.

Viendo trepar a aquel monstruo grefiudo y cobrizo por los asperos callejos
y entre matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las ricas
formas de la garrida callealtera, habia que pensar en Polifemo robando a
Galatea, 6 siquiera en Cuasimodo corriendo & esconder & la Esmeralda en
los laberintos de su campanario.

Al fin, volvié solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitandose en
derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de
Su grefla montuna.

Tio Mechelin le maltraté de palabra por aquella accion que tan mal
pareceria a los que no conocieran el juicio de la honradisima muchacha, y
Andrés también le echd un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de
las durezas de su tio; pero a Andrés le soltd al oido estas palabras,
mientras se restregaba las manos y escondia en lo mas hondo de los
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respectivos lagrimales todo lo negro de sus 0jos:
—iPufo... qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondi6 el mozo largandole un puntapié por la popa; de tal
modo, que le aparté de si mas de dos varas.

Muergo recibié el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas al
aire y un relincho.

Después cogid la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que
llevaba tio Mechelin, y siguieron todos hacia la arboleda & cuya entrada
aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la
barquia, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizon donde
no corria peligro de vararse otra vez, daba comienzo & su particular
banquete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de la barquia
sobre los blandos lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.

iSabrosisima, y bien glosada ademas, fué la comida de los cuatro
comensales de la arboleda! Y por lo que toca & Muergo, hubo que ponerle
a raya, segun costumbre, porque no tenia calo, particularmente en el
beber. Andrés y Sotileza apenas bebian otra cosa que el agua fresca que
se habia traido del manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se guardo
de todo lo mejor que se comia, una buena racion para tia Sidora, con harta
pesadumbre de Muergo que hubiera devorado también las rebafiaduras.
Tio Mechelin agradecio en el alma esta carifiosa atencion consagrada a su
mujer, como en otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse
él bien confortado y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio y de
las caricias del aire, despertosele aquella locuacidad tan suya, que sélo la
tirania de los afios y de los achaques habia sido capaz de ir adormeciendo
poco & poco, y empezd & entonar panegiricos de su vieja compaiera.
Canto, una & una, sus virtudes y sus habilidades; después retrocedio con
la memoria & los tiempos de su propia mocedad, y pintd sus castos
amores y sus alegres bodas; y en seguida su felicidad de casado y sus
desventuras de pescador; y luégo sus lances de hombre maduro; y, por
altimo, los achaques de su vejez, sin reparar que desde la mitad de su
relato, que fué larguisimo, Muergo roncaba, tendido boca arriba, y Sotileza
y Andrés no le escuchaban, por estar mas atentos que a su palabra, a las
que & media voz y con mucho disimulo se decian mutuamente los dos
mozos. El mismo Mechelin se fué rindiendo a los asaltos del suefio, y
acabo por tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino.
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Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quiza sin
conocer tampoco la razén de ello, pasearon después la vista en derredor
del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que
los que el viento producia entre las ramas de los arboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba
muy encendida de color; y como ya se ha dicho que & merced de tales
jolgorios era mas animada y habladora que de costumbre, este exceso de
animacion se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de su
boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la vi6, sobre el
fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la habia visto. Se
acordd, con indignacién, de la calumnia de marras; y para enmendarlo,
comenzO a convertir en frases terminantes las medias palabras que usoé
mientras tio Mechelin relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran
requiebros netos. Y Sotileza, que no los habia oido jamas en tales labios,
entre la sorpresa que la producian y el efecto de otra especie que le
causaban, no acertaba & responder lo que queria. Esta lucha interior le
saltaba & la cara en una expresion dificil de interpretar para unos 0jos
serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel instante por
los relampagos de su interna tempestad, todo lo convertia en substancia.
Alucinado asi, tomé con su diestra una mano que Sotileza tenia
abandonada sobre su falda, y con el brazo izquierdo le cifid la cintura,
mientras su boca murmuraba frases ponderativas y fogosas. La moza
entonces, como si se viera enredada en los anillos de una serpiente,
deshizo los blandos con que la sujetaba Andrés, con una brusca sacudida,
lanzando al mismo tiempo sus ojos tales destellos y transformandose la
expresion de su cara de tal modo, que Andrés se apartdé un buen trecho de
ella, y sinti6 que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de
echarle un jarro de agua por la cabeza abajo.

—Desde ahi—Ile dijo fieramente la indignada moza,—todo lo que quieras...
no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, que estas tan
alto; pero ni de los de mi parigual debo de oir yo cosa que no pueda
decirse delante de ese venturao (y sefialaba a tio Mechelin).

Andrés sinti0 en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccion, y
respondi6 & Sotileza:

—Tienes razon que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno sé
por qué! Perdonamela.
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Pero, aunque asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros
tales es donde méas padece la vanidad de los buenos mozos; y la de
Andrés habia quedado muy herida, tanto por el descalabro en si, cuanto
por venir éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a él, estaba obligada
a hacerlo de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban
facilmente su cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con
gue la esquiva se dejaba llevar poco antes entre los brazos del
monstruoso Muergo.

La alusién al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también le
habia llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de
Sotileza debié haberla tenido él antes; y asi se hubiera evitado que le
recordaran los labios de una marinera ruda, lo que mas le estaba
mordiendo la conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra
de las circunstancias, pensaba y sentia lo que sintiera y pensara cualquier
nieto de Adan, tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como él
en idéntica situacion.

En tanto, Sotileza, sin sefales ya de su enojo, se puso a levantar los
manteles y a acomodar en la cesta los avios y las sobras de la comida. De
paso despertd a los dormidos: al «venturao,» sacudiéndole blandamente; y
a Muergo, arrojandole a la cabeza el agua que habia quedado en la jarra.
Enderezose éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba el otro
bostezando y restregandose los 0jos; y como los celajes se obscurecian y
el sur iba apretando, diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien
corrida ya la media tarde.

Nadie se habia acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se
habia tendido & dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel
de la barquia, en cuyo fondo se zarandeaba, & medio flotar en el agua, de
intento vertida alli, la pesca de la mafiana. Costd muchas y recias voces
desde la playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin desperto: halo el
arpon para adentro, y atrac6 la barquia, que no fué mucho, pues la resaca
era mayor que por la mafana, porque el viento era mas fuerte y la marea
subia ya. Como no era tan facil saltar desde el arenal al barco como desde
el barco al arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en
brazos de Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de
protesta, a la que tan duras se las habia hecho & él por menos estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclamé el gobierno de ella para si,
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como mas viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tronar,» porque
el viento arreciaba por instantes. Sometiose Andrés, sin réplica, a los
mandatos del experto marinero; sentése éste a popa; agarré la cafa, é
izada ya la vela, templo la escota a su gusto. Cruijié la lona, tersa y sonora
como el parche de un pandero, y el barco se puso en rumbo,
encabritindose sobre las olas que lo batian de proa, como caballo fogoso
gue encuentra una barrera en su camino. Como era de esperar, la barquia,
cifiendo el viento, tumbo sobre el costado y comenzo6 a navegar de bolina;
pero derivaba mucho por cefiir demasiado, y Mechelin remedi6 la deriva
mandando echar la orza a sotavento (una sencilla tabla colgada del carel).
Andrés y Sotileza se sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor la
carga de la barquia, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestia las
olas con impetu loco; y al estrellarse con ellas, embarcaba los chorros de
espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se habia echado su capote impermeable sobre la espalda; pero
Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no habia consentido que tio
Mechelin, viejo y achacoso, le diera el sueste y el chaqueton embreados
con que se cubria para no mojarse, y que a prevencion habia llevado a la
pesca. Los dos marineros mozos no tenian mas ropa que la puesta al salir
de casa. Asi es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno,
bastante mojado ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio
capote que con insistencia le ofrecia Andrés.

Vidse, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de
pocas varas de pafo, y muy arropadita por la cabeza y por los costados;
porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda
prevencion era poca. Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar a4
su comparfiera lo menos que podia; pero dejar de arrimarse a ella por
alguna parte, le era imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban & cada momento el agua que iba embarcandose.
Tio Mechelin no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la barquia,
volando, atropellaba las olas, y caia en sus senos, y se alzaba en sus
crestas; y & veces, solo un punto de su quilla tocaba el agua espumosa.
Chorros de ella corrian por las caras de Cole y de Muergo, y los mechones
de la grefia de éste goteaban como bardal después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

—En este mismo sitio zozobré mi bote una tarde, con un viento como el de
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hoy.
—iVaya un consuelo para mil—respondio la otra, en la misma tessitura.

—Es que me empefié yo en tomar todo el viento de costado sin mover la
escota... Una barbaridad.

—¢Y como salistes?
—NMe cogi6 una lancha que venia detras, y remolco también el bote.

Volvieron a callar el uno y la otra; hasta que al hallarse la barquia enfrente
de la Monja y proxima a los primeros barcos, volvio a decir Andrés, bajito
también:

—Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.
—¢ Y tu?—pregunto Sotileza.

—Yo0 me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogié uno de un barco.
Aquel dia me vi mal, porque cai debajo; y, ademas, hacia mucho frio.

—Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.
—Dos, ¢eh? jY también siete llevo ya!... Y ojala contara hoy la de ocho!
—iVaya una intencion, Andrés!

—No es tan mala como tu piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en
un lance en que dieras a los brazos mios tanto valor... siquiera, siquiera,
como a los de Muergo.

—iMira con qué coplas sale!

—¢ Te ofendes de ellas también?
—~Porque no vienen al caso.
—Pues nunca vendran mejor.
—Seinial de que no estan en ley.

En esto les inund6 una cascada que saltdo a bordo al entrar la barquia en
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un verdadero callejon de naves fondeadas, donde el viento era mas
impetuoso y los maretazos mas fuertes. Tio Mechelin, en vista de lo que
esto prometia para mas adelante, propuso & Andrés enmendar el rumbo
para desembarcar al socaire del Paredon del Muelle-Anaos, en lugar de
seguir hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y asi se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplacito de todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mafiana queria para su casa
y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco;
despidiose de todos muy campechano, y de Sotileza entre carifioso y
resentido; y tomé el rumbo de su casa, mientras la gente de la barquia la
desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien
amarrada, cargaba con ello y se encaminaba & la calle Alta por la de
Somorrostro arriba... seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto que habia
presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco, diciendo para las
honduras de su bodega:

—NMientres Andrés la ampare, no me importa.
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XVII. LA NOCHE DE AQUEL DIA

Andrés durmié mal aquella noche, imuy mal! En el paso imprudente que
habia dado en la arboleda de Ambojo, falt6 & muchos deberes y cometid
muchas inconveniencias & un tiempo. jTantos afios corridos en la intimidad
de la pobre familia de la bodega! jLa honrada vanidad que €l fundaba en
ser el pafio de lagrimas de los dos viejos, que le tenian en las mismas
entretelas del corazéon! jAquella noble confianza con que la hermosa
muchacha, desde que fué nifia descuidada, venia amparandose de su
sombra benéfica, sin recelar del juicio de las gentes, que podia manchar
su buena fama, como la habian manchado ya, como seguirian
manchandola, las mujeres del quinto piso! Y el matrimonio de abajo, y la
misma Sotileza, y hasta el hurafio Cleto, le querian, le amaban,
precisamente por honrado y parcialote; por humilde, por generoso... y
porque le creian capaz de partir con ellos el mejor pedazo de pan, y de
andar a cachetes en medio de la calle por defender la vida 6 el buen
nombre de todos y cada uno de ellos! ¢Qué diria tia Sidora; qué su
marido, si en aquel instante de veértigo le hubieran visto, 6 si en otros
muchos le hubieran leido en la frente ciertos pensamientos que cruzaban
rapidos por detras de ellal... ¢Qué juzgaria el candoroso Cleto si lo
sospechara! jCleto, que le habia visto tan indignado y tan noble cuando le
descubrid las calumnias con que le perseguian las mujeres de su casal...
Y sobre todo, ¢en qué opinion le tendria Sotileza desde que se vi6 en la
dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada, como se
arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque aquellos
gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras, significaban todo eso, y en
manera alguna fueron artimafas femeniles, resistencias de artificio, 0
disfraces de muy distintos propoésitos. Aquello habia sido una pefia de
marmol puesta delante de sus impetus, para que se estrellaran en ella;
una leccion terrible. jY se la daba una marinera zafia, & pesar de deberle
tantos favores y tantas preferencias! jCuél no seria la magnitud de su
imprudencia, y hasta qué extremo no estaria desprestigiado en la
consideracion de Sotileza!... Y ademas, corrido; porque corridos quedan
los hombres en esas empresas, cuando les salen tan mal como & él le
habia salido la suya. jSi ya que el diablo le tentd, le hubiera ayudado &

180



salir avante, triunfador y airoso!... jPero quedarse sin el botin y con todos
los coscorrones de tan inicua batalla!...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacion en que él tenia las
cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de la
almohada. Por tanto, procuraria verse con Sotileza, mano & mano, tan
pronto como la ocasion se le presentara; hablaria con ella de lo
acontecido, despacio, fria y severamente; echaria la culpa de su desliz &
las tentaciones del sitio, a los arrullos del abrego, al tufillo de la mar... &
cualquier cosa; quizas diera por motivo de su exabrupto un oculto
proposito de poner a prueba las virtudes de la moza... Esto ya lo decidiria
él en su hora. Lo importante era quedar como debia y donde debia
guedar... Si hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo y
agigantandose & los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su
admiracion hasta el extremo de... jEntonces, entonces seria ocasion de
que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la leccion que le debial... A
menos que la fuerza misma del empefio y lo palmario de la voluntad, no le
obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distinta, porque no
siendo la culpa suya, él estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo Unico que le robaba el suefio. |Si
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto llegd & su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra a
las muchas que le enderez6 su madre, entre amorosa Yy sulfurada, por los
riesgos que habia corrido, el estado en que le veia, las gentes que le
enamoraban, y por otro tanto mas, se encerro en su gabinete, se afeito, se
lavoted & su gusto y se mudd de pies a cabeza con el equipo fresco y
dominguero que se hall6 preparadito al alcance de su mano. Previsiones
de la capitana que adoraba en aquel hijo tan noblote, tan gallardo, tan
hermoso... jpero tan Adan!... Si aquella noche no le pasa la revista
acostumbrada, se le va a la calle con junquillo y sombrero de copa; pero
sin corbata.

—iQue con la estampa que tienes no te haya dado el Sefior, para ser una
persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al
marinerazo mas arlote!

Asi le dijo la capitana mientras le hacia el nudo de la corbata, que ella
misma le habia pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria
destreza para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones
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del levi-sac, le sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo sobre
los hombros y arreglaba las caidas de las perneras sobre las botas de
charol con cafia de tafilete encarnado, continué expresandose de esta
manera:

—Si tu fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera, cada
vez que te vistes de sefior, un mal rato como éste que estas llevando
ahora; pero como eres asi, tan... Hijo, jqué rabia me das algunas veces!...
iDeseando estoy que tu padre acabe de llegar de su viaje y comience a
cumplirnos la palabra de no volver & embarcarse jamas!... jA ver si, con mil
diablos, teniéndote mas a la vista, consigue lo que yo no he podido
conseguir de ti! Bueno que una vez que otra... pero jtanto, tanto y como si
fuera ese tu oficio!... ¢Qué te parece? Mira qué manos... jhasta con callos
en las palmas! jPongase usted guantes ahil... Hasta por corresponder a
las atenciones que te guardan esos sefiores, debieras ser un poco mas
mirado en ciertas cosas... ;A quién se le ocurre, sino & ti, irse todo el dia
de pesca, sabiendo que esta noche estas convidado al teatro con una
familia tan distinguida? Pues ya veremos como te portas... Y cuidado con
largarse a media funcion: espérate hasta que concluya, y acompanalos a
casa. Da el brazo a la sefiora, 6 & su hija, cuando salgais de casa para ir al
teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera de los palcos... Porque desde
aqgui te iras en derechura a buscar & Tolin, que te espera en su cuarto. Asi
me lo dijo esta mafana saliendo de misa de once de la Compaifiia... jEa!
ya estas en regla... jy bien guapeton, carambal! ¢por qué no ha de decirse,
Si es cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerias de su
madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las
aficiones del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo demas. La
capitana le queria elegante y distinguido & fuerza de perfiles, miramientos,
discreciones vy finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido, de su
palabra y de cuatro leyes estUpidas impuestas en salones y paseos por
unos cuantos majaderos que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su
gallardia natural, con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era
precisamente de las pocas figuras que encajan bien en todas partes,
aunque en ninguna brillen mucho.

Fuése, pues, de punta en blanco & casa de Tolin; y al atravesar el
vestibulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallése tope & tope con Luisa,
emperejilada ya con todos los perifollos de teatro. Pareci6le al fogoso
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muchacho que le caian muy bien, y asi se lo espet6 por todo saludo, pues
le sobraba confianza para ello.

—iVaya, que estas guapa de veras, Luisillal—le dijo.
—Y ati, ¢qué te importa?—respondio Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejé6 muy
desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejo de ello & Tolin asi que llegé & su cuarto.

—Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. jMira que es
mucha tirria la que me va tomando!

—iQué ha de ser tirria eso!'—le replicé Tolin, mientras se enceraba las
desmayadas guias de su bigotejo ralo.

—Pues si no es tirria, ¢qué es?
—Gana de divertirse contigo. jComo hay tanta confianza entre vosotros!...
—iPues me gusta la diversion!

—Si, hombre, si; no es mas que eso... 0 algun resentimiento que podra
tener...

—¢ De qué?

—iQué sé yo? De todas maneras, no vale un pito la cosa.
—Para ti, no; pero para mi...

—Y para ti, ¢por qué?...

—NMe parece, Tolin, que entrar todos los dias en una casa donde se le
recibe & uno asi... Porque, desde algun tiempo acd, todos los dias me
pasa algo de esto.

—Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela carifio y estimacion... Pues si
quisiera echarte & la calle de una vez... japenas tiene despabiladeras la
nina!
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—iYalo voy viendo, yal!

—iQué has de ver tu, hombre, qué has de ver td?... Lo que hay que ver es
lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta
compasién de ese pobre Calandrias.

—iCalandrias!... ¢ Quién es Calandrias?

—¢No te acuerdas que llamabamos asi a Pachin Regatucos, el hijo de
don Juan de los Regatucos? Pues ese elegantdon se bebe los vientos por
ella, y pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo dia de Dios; jy ella le da
cada sofién, y cada portazo!... iy le pone unas caras!... En el baile
campestre del dia de San Juan, se negd & bailar con él jcon unos
modos!... Te digo que no s€ como ese hombre tiene humor... ni vergiienza
para seguir todavia paseando la calle & mi hermana. Pues como ese hay
varios; porgque, como ella es hija de don Venancio Liencres... jya se ve! Y
a todos los trata por igual... jMas seca y mas!... Y lo peor es gue todas sus
familias son visitas de casa... jcomo que son de lo mejor!l... Mama esta que
trina con esas geniadas... Y con muchisima razon... jMira ta, hombre, qué
cosa mejor puede apetecer ella, & la edad que tiene, que tantos y tan
buenos partidos, para escoger el que mas le agrade! Pues, nada... como
una pefa... Te digo que como una pefa... Con que ahora quéjate ta... Y
por supuesto, que todas estas cosas te las cuento yo no mas que para
gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos. ¢ Estas?

En esto se oyeron dos golpes recios & la puerta de la habitacién, y la voz
de Luisa que decia:

—ijQue nos vamos!...

Andrés abrio en seguida; y como ya su amigo habia terminado sus faenas
de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar & la
sefiora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba
tan elegante como su hija, pero mucho mas fastidiosa. Don Venancio
andaba perorando en el Circulo de Recreo, y se daria una vuelta por el
teatro a Ultima hora, si otros particulares mas interesantes no se lo
estorbaban. Tolin se anticipd & dar el brazo & su madre para bajar la
escalera, y Andrés ofrecid el suyo a Luisa con grandes recelos de recibir
un desaire.

Pero no le recibid, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada de
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aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y
sudando:

—~Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante
bien metido en harina; y bajo, calzandose los guantes y con la cabeza
hecha un borlon de colgajos relucientes, la sefiorita de la casa, la elegante
Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don Venancio Liencres
suspiraba en sus soledades y se engomaba las puntas del bigote.
Despepitése con ella a fuerza de saludos; recibié la joven los de
costumbre de las otras dos sefioras, y de Andrés los mejores que supo
hacer el pobre moceton, y continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolin se sentd detras de la joven por quien suspiraba.
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y
como por haber madrugado mas que el sol y bregado tanto durante el dia,
se paso durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los intermedios se
salia a fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido alli sélo recordaba
después que a mitad de la funcidén habia llegado don Venancio Liencres,
preguntando si aquello estaba en prosa 6 en verso.

—Creo que en verso—habia respondido Andrés;—digo, no, puede que
sea prosa.

—Es igual—habia replicado el elocuente don Venancio.—jPara lo bien que
lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta & ofrecer el brazo a Luisa, porque don Venancio
habia cargado con lo que en justicia le correspondia, y a Tolin no le
apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba
hondo y se enceraba las guias del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las
doncellas que aguardaban & sus respectivas sefioras. Porque todavia en
aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el afo anterior,
guedaban bastantes restos de aquella antiquisima vanidad de clase,
expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplisimos y
todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y
bajo lambrequines, arcos 0 laberintos de papel rizado, de veinticinco
colores, para andar los pudientes por las calles a las altas horas de la
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noche. Esta observacion acerca de los faroles, no fué de Andrés, que ni
siquiera reparo en ellos, por estar bien acostumbrado a verlos alli en casos
tales: es mia, y la apunto aqui porque no estorba, como nota expresiva del
cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observo entonces fué que el viento, encalmado desde que
él habia salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, habia vuelto
a arreciar, y mucho; y como sabia que en las bocacalles del Muelle
soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la poblacion, se
atrevi6 a aconsejar & Luisa que continuara apoyada en su brazo hasta
llegar a casa. Tampoco esta vez fué desairado; y teniendo los demas por
muy cuerdo el parecer, observaronle al pie de la letra. Quiero decir que
don Venancio no soltoé & su sefiora, ni Tolin & la sefiorita de sus amorosos
pensamientos. Luisa y Andrés iban delante de todos, menos del farol
empapelado, que les precedia algunas varas, zarandeandose en la diestra
de la doncella de la casa.

Al enfilar la calle de los Martires, comenzaron a oirse los silbidos del viento
enredado entre la jarcia de la patacheria de la Darsena, y su rebramar
furibundo en las encrucijadas proximas; llegaron algunas rafagas
pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los
pliegues de su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarro al
brazo de Andrés, fuerte € inmoble como la rama de una encina.

—Agéarrate de firme y sin miedo—Ia decia Andrés,—que a mi no me lleva
por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la encina,
gue Andrés, & no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su
brazo derecho los latidos del corazén de su amiga; especialmente en el no
muy breve rato que permanecieron en el Muelle, mientras abrian en casa
de don Silverio Trigueras y se quedaba Tolin sin el arrimo dulce de su
linda acompanada.

Andrés, en cuanto volvio a verse en el relativo sosiego de la calle trasera,
dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar algo:

—Si me apuras un poco, mas soplaba esta tarde.

A lo que respondié Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:
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—Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te
lo aseguro.

Andrés sinti6 una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordo
de que una cosa muy parecida habia dicho él & Sotileza cuando los dos se
amparaban contra las olas de la bahia bajo un mismo capote. No temio
gue Luisa le hubiera oido... pero pudo muy bien haberle visto.

—iVaya una entrafia, mujer'—respondio, atarugado, & la estocada de su
amiga.

—No hay que tener mala entraia para hacer esas cosas, que son
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

—iEscarmientos!... jobras de caridad!—exclamé Andrés, mas duefio ya de
si mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que
tanto le molestaban.—Pues ¢,qué he hecho yo de malo esta tarde?

—Hombre—respondid Luisa muy resuelta,—a punto fijo, no lo s€, porque
la vela tapaba la mitad, hacia alla, de la lancha; y no vi en la de aca mas
gue tres bultos remojados, que daban asco.

—Yo iba gobernando al timén,—saltdé Andrés, resignado a pasar por uno
de los bultos «que daban asco,» siempre que Luisa se convenciera de que
él no ocupaba la parte invisible de la barquia, donde iba el contrabando.

La desengafada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles
de atencion a estas palabras, afiadio:

—Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mafiana.
—iPor la mananal...

—iSi, sefior, por la mafana! Pues qué, ¢piensas que no te han visto ahi
enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una
mujerona?

—iUna mujeronal...

—Eso mismo: una mujerona... ¢ Te parece que eso esta bien? ¢Qué diran
las gentes que lo hayan notado?
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—¢Y qué han de decir?
—Pestes, y no sera mucho.
—¢ Y por qué lo miran si tan malo es?

—Y ¢por qué te pones td con esas cosas en el mismo sitio a que esta una
mirando? Porque una mira alli, porque lo tiene delante de casa, y tiene
también buenos gemelos para mirar.

—Si, y ganas de meterse en lo que no importa.

—iEn lo que no me importal—exclamoé Luisa, con un sacudimiento que
Andrés no estaba en disposicion de apreciar, asi por el enojo que ya le
cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que
recibia del viento a cada instante.

—En lo que no te importa, si—respondié Andrés con entereza,—puesto
gue en ello no ofendo a nadie, y en lo demas cumplo con mi deber.

—Pues me importa—remachd Luisa con voz algo alterada y nerviosa,—y
me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compafero de
mi hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolin tiene amigos
que andan & todas las horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con
marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no mas que por eso. Y
si me apuras un poco, se lo contaré a papa, para que se lo cuente al tuyo
cuando venga, y te saque de esa mala vida... Y ahora, ya no quiero tu
brazo... ni que me saludes siquiera.

Y en el acto desprendio el suyo del de Andrés. Verdad que esto sucedia
después de haber pasado & remolque de éste la ultima bocacalle, y en el
momento de arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa,
mientras la doncella, que se habia anticipado algunas varas mas, daba,
por segunda vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban en el
hueco de la escalera y hacian estremecer el barrote de hierro ajustado por
dentro & la puerta, la primera de las tres que guardaba la repleta caja del
comerciante don Venancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las
cavilaciones que le quitaban el suefio & Andrés a las altas horas de la
mencionada noche.
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Jamas la hermana de Tolin se le habia manifestado tan entremetida, tan
impertinente y tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios la
amenaza de irle & su mismo padre con el cuento, para que se le refiriera
después al capitan. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de
cumplir lo que ofrecia. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa del
otro jueves; pero jvaya usted a saber como le contaria ella, y de qué
colores le revestiria en su afan de salirse con su empefio! Don Venancio
era un sefor muy pagado de la formalidad y del buen viso de las personas
de su trato; los humos de su sefiora, bien a la vista estaban, tanto como el
modo de pensar de la capitana; y el capitan no era ya aquel Bitadura
impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podia contarse siempre,
sabiendo buscarle las cosquillas de sus flaguezas de muchacho
impenitente; Ultimamente tenia humores, algo mas de medio siglo encima
de su alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le habia agriado
bastante el genio. EI mismo Andrés no contaba ya con fuerzas suficientes
para someterse en silencio a ciertas imposiciones caprichosas, y no sabia
hasta qué extremos podria arrastrarle una conspiracion asi, tramada por
una chiquilla fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ¢qué salsa no podria hacer el diablo, metido por
unos cuantos dias en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio
Liencres!

Pero, al fin, todo esto era una suposicion: estaba por ver, daba tiempo; se
veria venir, podia combatirse desde lejos... jLo otro, lo otro era lo grave, lo
apremiante, lo apurado para él'...

Y asi batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volviése del otro lado y se
quedo dormido.
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XVIII. IR POR LANA...

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que a
€l mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasién para verse a solas
con Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto como logro
sus intentos, engafid & Tolin con un pretexto inventado para faltar dos
horas del escritorio.

Acontecioé esto & media mafiana, en un dia en que tio Mechelin estaba a
maganos con su barquia, y tia Sidora a la plaza. Sotileza trajinaba en la
bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y ligerisimo, segun
se ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el de
los domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien observado lo
tenia Andrés. Por eso se alegréo mucho de hallarla asi, aunque ya contaba
con ello.

—Tengo que hablarte,—la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.
La joven noto el desconcierto de Andrés, y le preguntd sobresaltada:
—¢Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasion?

—Porque... porgue lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mas que
tu. Siéntate y escucha.

Andrés se sent0 en una silla, y arrimé otra muy cerca de ella. Pero Sotileza
no quiso ocuparla. Permanecié de pie, apoyando el desnudo brazo
derecho, redondo y blanco, sobre la cobmoda, mientras su seno marcaba la
interna agitacion que le movia, y respondid en voz firme y con mirada
valiente:

—Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.
—Pues de eso mismo vengo & tratar.

—Pensé que ese punto se habia rematado alli.
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—No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

—Pues desde entonces aca, mas de una vez nos hemos visto. ¢ Por qué
te has callado hasta hoy?

—Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado & solas entre los dos.

—También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no pueda
decirse delante de los hombres de bien.

—Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo yo que hablarte.
Siéntate aqui, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no
propasarme en hechos ni en palabras. No quiero mas, con las que te diga,
que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de
encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegd maquinalmente su hermoso
cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oia el sonido de su
respiracion, exclamo asi:

—iY mira que se necesita toda la fuerza de los propdsitos que yo traigo,
para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que
estamos!

Silda se alzé bruscamente de la silla, y volvié & apoyarse contra la comoda.

—No creas que me espanto—dijo al mismo tiempo,—de verme sola
contigo; que alma me sobra para meter en la ley al que falte & lo que me
debe.

—Entonces—preguntod el atolondrado mozo,—¢,por qué te apartas tan alla?

—Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera
verte.

—Pues para que me veas & tu gusto, no mas que para eso, he aguardado
esta ocasion. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

—iBuen camino tomabas para empezar!
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—Todo ello no era mas que un decir... Empefio de no callarte ni siquiera
un pensamiento, para que llegaras a verme el corazon como en la palma
de la mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volveras & oirlas de mi
boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte aqui... y amarrame las
manos, si piensas que puedo llegar a ofenderte con ellas... Y si después
de oirme te parece que mis palabras te agraviaron, arrdncame la lengua
con que las diga... pero siéntate aqui, y escuchame.

Sotileza volvié a sentarse, pero maquinalmente, muy palida, y entre fiera'y
conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando habia tanta
novedad y tan extrafo interés para ella, que se imponia a la braveza de su
caracter.

Andrés, que siempre la habia visto fria & impasible, duefia y sefiora de sus
impenetrables sentimientos, asombrése de aquel trastorno subito é
inesperado de tanta fortaleza, traddjole & su gusto, y vid que la de sus
propositos se conmovia también. jPicara fragilidad humanal... Pero
acababa de jurar que su proceder seria honrado; y armandose de voluntad
para cumplirlo, comenzé por hablar de esta manera:

—Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé & cosas que me
valieron una reprension tuya, dura, jmuy dural... Asi, de pronto, la falta que
cometi confieso que merecia esa pena. Yo no te habia acostumbrado, en
tantos aflos como llevamos de conocernos, & que sospecharas de mis
intenciones por una mala palabra ni por las sefiales de un mal
pensamiento. En esta casa todos, y la primera td, me hubiérais entregado
la honra dormida para que yo la velara. ¢ Harias otro tanto desde esa tarde
aca? Dilo francamente, Silda.

—No,—respondio ésta sin titubear.

—Pues ese es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. jEse me
punza all4 adentro, y me roba el suefio de noche, y me quita el sosiego de
dia! Yo no quiero que nadie se recele de mi en esta casa, donde estoy
acostumbrado a que se me abran todas las puertas como al sol cuando
llega. A eso quiero volver, Silda: & la estimacion tuya y & la confianza de
todos.

—Ni la estimacion mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos
saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aqui no hay ingratos.
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—YO0 no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi
propio valer; y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valia poco hace.

—Y si en esa cuenta estabas, Andrés—exclamé Silda con un calor de
acento desacostumbrado en ella,—¢ por qué no te la echaste en su dia,
para no hacer lo que hiciste?

—En la respuesta a esa pregunta esta cabalmente la disculpa de aquel
acto y de aquellos dichos; la Unica razén que puedo ofrecerte para volver
por entero a tu estimacion y a tu confianza. Y ya ves como esta razon no
podia dartela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que seria un
remedio peor que la misma enfermedad.

—Yo no sé—dijo Sotileza con el acento y la expresion de la mas cruda
sinceridad,—que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de
tan arriba como td, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sintié en mitad del craneo el golpe de este argumento.

—Pues qué—respondié buscando en los falsos efectos de la voz y de las
actitudes el brio que no hallaba en su razén,—¢eres tu de las que creen
que tratdndose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquias que valgan?
Tu hermosura envuelta en esos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¢no
es tan hermosura como la que se adorna con sedas y diamantes? Lo que
por ti experimente un mozo rudo y grosero, ¢,no puede experimentarlo, y
hasta con mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la
amenidad del campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor,
puedan hacerle sentir & él, enfrente de una mujer como tu, ¢no pueden
hacérmelo sentir a mi también?... Y ya que de este trance hablamos, ¢qué
tendria de extrafio que siendo tan propicia la ocasién y tan placentero el
sitio, tratara yo de aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu
virtud con un asalto de comedia?

Silda respondio6 a esta parrafada con una sonrisa fria y burlona.
—¢ Es decir, que no me crees?—Ile dijo Andrés muy contrariado.
—No,—respondié Silda con entereza.

—¢ Por qué?

—Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de
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venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verda... Por eso
hubiera creido hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla de
todo corazon, que amparandola con un embuste.

Andrés se quedo, por un momento, sin saber qué replicar a estas palabras
tan crudas y terminantes. Despueés dijo, por decir algo:

—No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

—Yo te daria, de buena gana—respondié la moza, conteniendo los
impetus de su caracter,—una sola que valiera por muchas.

—Y ¢por qué no la das?—preguntdle Andrés, no tan valiente como
parecia.

—Porque temo que te resientas.

—Te prometo no resentirme... ¢, Por qué era verdad aquello?
—Porque conocia yo los malos pensamientos que te lo mandaron.
—iQue los conocias!... ¢De qué?

—De habértelos leido muchas veces en los 0jos.

—¢ Cuando!

—Desde tiempo atras.

—iSilda!

—Lo dicho, Andrés. ¢No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se qued6 desarmado, y herido en lo mas hondo de su conciencia.
Sotileza lo conoci6 y se apresuro a decirle:

—Me prometiste no ofenderte con la razén que te diera. Cumpleme la
palabra.

—Y la cumplo—dijo Andrés, mas con los labios que con el corazén,—y ni
siquiera he de porfiar sobre el engafio de tus ojos cuando leian en los
mios. Pero dime, Sotileza: ¢ por qué cuando creiste descubrir en mi esos
malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendian?
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—Porque, si no me engafiaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de esta
casa, no a mi el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabia ya de qué lado ponerse en
aguella lucha sin una sola ventaja para él. Acudio a los consejos del amor
propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando alla dentro, y
dijo & la tenaz agresora:

—Luego, ¢ no te amedrentaban esos pensamientos mios?

—Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran llorado
como una desgracia para todos.

—Pero tu, por ti misma, ¢,no los temias?

—Y ¢ por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi; pero no
mas.

—Y ¢ por qué lo sentiste?
—Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...
—c¢ La de darme una lecciéon como la que me estas dando?

—Yo0 no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al
caso para defenderme, como es ley de Dios.

—Pero ti misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.

—Si que lo dije.

—Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre,
puesto que los llevo conmigo.

—O venir sin ellos, que no es igual.
—¢ Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?
—No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto a si propio, no queria mentir insistiendo en que
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Sotileza se equivocaba en cuanto decia de sus malas intenciones. Como
éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en
negarlas era desmerecer mas y mas a los ojos de aquella ruda virtud, que
mas le queria arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero consideraba, al
mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en él por
Sotileza, quizds en otro cerebro no le espantarian tanto, y hasta se
acordaba del regocijo con que la escrupulosa callealtera se dejaba
estrujar, en la playa de Ambojo, por los brazos del estupido Muergo; de
Muergo, en cuyos ojos, al mirar a Silda, habia leido él torpezas de tal
calibre, que no podian haber pasado inadvertidas para ella. Luego lo que
en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una falta, en €l, mozo gentil y
culto, era un delito que podia llegar a cerrarle las puertas de aquella casa.
¢ Valia él menos a los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto
era increible, y seria una verdadera insensatez manifestar alli dudas
siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existia; lo cual demostraba
gue Sotileza escrupulizaba, mas que en los pensamientos de esa clase, en
las personas que eran movidas de ellos. No amenguaba este fendmeno la
honradez de Silda a los ojos de Andrés, puesto que no ignoraba lo que
influye en la significacion de ciertos actos la condicién de la persona que
los ejecuta 6 que los consiente; pero en la falsa posicion en que se hallaba
él en aquellos instantes, el hecho le ofrecia una salida, y tal vez podia
aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus
tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse a las
condiciones de Silda, era obligarse a no volver mas a la bodega, pues
hombre que habia jurado lo que él, todo debia sacrificarlo & la buena fama
de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver & la
bodega, era empresa superior a las fuerzas del animo de Andrés,
particularmente desde que habia dado motivos para ello y acababa de
convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le habia chocado en
Silda al empezar & hablar con ella, no era la realidad de sus tan
acariciadas esperanzas de que llegaran a trocarse entre ambos los
papeles del paso que paso en la arboleda de Ambojo... jY fuéranle &
preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza y
fidalguia de pensamientos! Ni los de Amadis en su pefiasco, que pudieran
igualarseles. jPoder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojalda no haya resultado
ocioso!), se lo baraj6 Andrés en la mollera en los pocos instantes de
silencio que siguieron a las ultimas palabras de Sotileza.
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Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales
razonamientos, Andrés comenzé a evocar, en tono quejumbroso, los
mejores afios de su infancia y de su mocedad, corridos para él en la dulce
intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados protectores. Carifio,
abnegacion, sosiego, paz y noble confianza: todo se canté en aquel idilio
qgue hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspiré & don Quijote un
pufiado de bellotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una
mancha leve en el fondo risuefio de aquel cuadro; sopla el aire de la
sospecha; la mancha se hace nube; la nube se va extendiendo... jy adiés
luz y confianzas y regocijos! El amigo de siempre, el pafio de lagrimas de
todos, es ya el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas
honradas, la amiga de su infancia y de su mocedad...

—Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza—exclamé Andrés, por
remate de sus lamentaciones.—Yo no puedo salir de esta casa por ese
recelo, después de haber entrado en ella como yo entré.

—Pero ¢quién te echa, Andrés!'—dijo Sotileza con asombro, después de
haber oido impasible sus declamaciones.

—TUu—respondié Andrés,—puesto que me dices...

—Yo no he dicho eso—replico Silda con entereza:—yo te he dicho que no
vuelvas con esos pensamientos, que han salido & relucir aqui porque tu lo
has querido. ¢ Es esto echarte de casa? Ni ¢,quién soy yo para tanto?

—iSiempre esos dichosos pensamientos!—exclamo el fogoso muchacho,
irritado al considerar el afan con que se los ponian por delante para que se
estrellara en ellos. Y luégo, dejandose llevar de los impulsos de la vanidad
resentida, afiadid con gran vehemencia:—Y si por casualidad acertaras,
Silda; si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de mi, ¢qué
habria en ello de particular? ¢No te has mirado al espejo?... (No sabes
gue eres hermosa?... /Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba asi, volvio & inmutarse; y apartando su
silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresion
imposibles de pintar:

—ijAndrés!... imira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!

—No sé cédmo lo pongo, Silda—exclamé Andrés fuera de si:—lo que sé es
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que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa alla adentro si lo
callo.

—iVirgen! jY con todo esto te atreveras a negar!...

—iYo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte tu
también!

—iPues porque me pongo en el que debo... me matas de pesadumbre,
Andreés!

Y Andrés vid entonces en los ojos de Sotileza una expresion, y como un
velo de rocio, que jamas habia notado en ellos.

—¢ Que te mato de pesadumbre!—exclamé deslumbrado.—¢ Por qué?

—Porque no es asi como yo quiero que seas para que yo te estime, sino
como eras antes.

—Y ¢por qué no has de estimarme siendo como soy ahora?—pregunté
Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

—Porque, porque...—Y Silda, que no apartaba sus 0jos de los de Andrés,
se alzo rapidamente de la silla. Retrocedié dos pasos sin soltarla de la
mano, y continud asi en una actitud que se imponia por la extraiia mezcla
de altivez y de suplica que habia en ella.—jPor la Virgen de los Dolores,
Andrés, no me preguntes mas de eso... y escuchame lo que me obligas a
decirte! Tu sabes, tan bien como yo, que desde que me recogistes en la
calle, me dan en esta casa, por carida, mucho mas de lo que yo merezco.
Desvalida y sola me vi, y aqui tengo padres y amparo... Morirme puedo,
como la mas moza,; pero ellos son ya viejos, y en ley esta que yo vuelva &
verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en él, no tengo otro caudal
que la honra... jPor el amor de Dios, Andrés! tu que sabes lo que vale, ta
gue me amparaste de inocente, jmira por ella mas que ninguno!

—jRobarte yo ese tesorol—exclamo6 Andrés, sinceramente asombrado de
la sospecha.

—Robarmele, no—respondi6 al punto la callealtera, con gallardo
brio:—eso, ni tu ni naide. Pero la aparencia basta, porque bien sabes lo
gue son lenguas.

198



Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexion le llevaba de
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondia su
corazon & las llamadas de lo mas honrado. Ademas, era de todo punto
inatil el empefio de imponerse con las fuerzas del despecho a una
entereza tan indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida de
él hasta entonces.

—En todo me vences hoy, Sotileza—Ila dijo en una actitud que se
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras,—y tales cosas
me dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el
mejor de los deseos, he echado en esta porfia algunas veces por caminos
que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar
aqui un rato hace: eso es lo cierto, & eso venia; lo demés ha ido saliendo
porque... porque el diablo enreda las ideas y tira luégo de las palabras a su
gusto, para perdicion de las gentes. Olvidate de ello, Silda... jOlvidalo y
perdoname!

iEntonces si que hablaba Andrés con el corazén en los labios! jMuchacho
mas impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercandose mas 4 él:

—iEso es hablar en verda!... {Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira,
ahora que eres amo y sefior de ti mesmo; ahora que Dios te corre la venda
de los 0jos, no esperes a que el demonio te la vuelva & poner... Vete, y
déjame sola como estaba... que con ello y no mas te perdonaré esas
cosas con todo mi corazon...

Andrés se levantd de la silla, resuelto & marcharse. Los escozores del
amor propio, nuevamente irritado con las ultimas palabras de la callealtera,
no le impidieron conocer el peso de la razdn con que ésta deseaba alejarle
de alli.

—Voy & darte gusto—la dijo.—Pero ¢llega tu intencion hasta cerrarme la
puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no me
allano, Silda; y, ahora que te he conocido, menos que nunca.

—iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo no
quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni, aunque quisiera, podria,
porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demas lo sabes. No esta
todo el mal en entrar, sino en la ocasidon que se busca para ello, porque
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hay ojos y lenguas que no viven mas que de hacer dafo. Y si yo, por quien
soy, no te paezco bastante para que te mires un poco en ese particular,
hazlo por esos probes viejos, que el dia en que yo pierda la buena fama se
moriran ellos de verglienza.

—Silda—exclamé entonces Andrés en medio de uno de aquellos

entusiasmos que le acometian tan & menudo,—jno valgo yo lo que ta
mereces!

Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en
aguel instante la huérfana de Mules, salié, como disparado, de la bodega.

iEl, que habia entrado alli creyendo que iban & trocarse los papeles del
paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¢, de dénde mil demonios habia
sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos brios, con
los cuales acababa de darle tan soberana leccion? ¢ Cémo era posible que
una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, fuera una
zarza montuna con él y con las gentes que mejor la querian, y copo dulce
de algoddn cardado con una bestia esttpida como el horrible Muergo! ¢A
gué fenomenales inclinaciones obedecian aquellas notorias preferencias?
¢, De gué barro estaba formada aquella mujer, que no tenia una amiga de
intimidad en toda la calle; que no echaba de menos la compaiia de
ninguno; que parecia no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era
sensible é inteligente, y honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio
tiempo, solamente en un sér hediondo y abominable habia depositado las
Gnicas dulzuras destiladas voluntariamente de su corazén?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega; y
tan abstraido le llevaba su discurso, que sus 0jos no vieron a la sardinera
Carpia que se cruzo con él diez pasos mas abajo de la puerta; ni la mirada
que le enderez0, de medio lado, parandose un momento; ni & sus oidos
llegaron estas palabras que aquella furia soltd de su boca, con el santo
proposito de que en la calle se oyeran las que debian oirse:

—ijCaraspial... {Si va que ajumal... jYo lo creo!... El uno en la mar... La otra
en la plaza... La sefiorona en su palacio... jY vengan barquias!... jY alla va
la verglienza por esas barreduras!... jPuaa! Pa ella, la grandisima puerca...
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iAh, caraspia! {Si allego a estar en casa yo! Pero otra vez sera, que al
cebo que te engorda has de golver... En una asi queria yo cogervos, a la
mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara la verglienza, por poca

gue tengais... jPuaal... indecenteeees!
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XIX. EL PEREJIL EN LA FRENTE

A todo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dié de ir & sondear
las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vié el camino libre
de los estorbos que tanto miedo le infundian. jSiempre aquellos demonios
de mujeres al balcon, 6 atravesadas en la acera, 0 vociferando en mitad de
la calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones cuando, para mayor
disimulo, bajaba 6 subia & todo andar, como si sus quehaceres estuvieran
muy lejos de alli. Cleto llamaba casi todos los dias, al anochecer, a la
puerta del exclaustrado, que bregaba alla dentro hasta sudar el quilo en la
tarea en que andaba empenado, para preguntarle:

—¢ Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido alentdandole con buenas
esperanzas para otro dia. Después, Cleto, cabizbajo y triston, se iba &
pasar un rato a la bodega, donde hallaba a Sotileza algo pasmada, y a los
viejos tan cariiosos como siempre. Nada se habia oido alli, por las trazas,
de aquellas morras que se dieron €l y Muergo en la obscuridad del portal.
Desde entonces no habian vuelto a encontrarse mas que en una ocasion,
y esa dentro de la bodega y delante de la gente. Grufieron por lo bajo y se
espeluznaron al verse; pero esto no llamé la atencién de nadie, porque no
era nuevo en ellos.

La dltima vez que vié a pae Polinar, le dijo éste:

—~Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos
entusiasmo; porgue no van tus ahogos a la conveniencia de los
guehaceres mios... jque te digo que son de oOrdago!... jde Ordago,
cuerno!... Con que, 0 templa la fragua, 6 vete aguantando por la buena...
Lo mejor seria que te aguantaras por la buena, porque es lo que mas falta
va a hacerte... Mira, Cleto, que, 6 mucho me engafia & mi el ojo, 6 ese
bocado tan fino no esta para ti. jJinojo, si picastes alto! Y con esto, y con
el réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento
hubiera amontonado el mismo demonio tantos inconvenientes delante del
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hipo que te consume... Y déjame que me vuelva a mis libros y a mis
papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermon es de lo que hay que
ver... iSi te digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lefia para el fuego en que se abrasaban las
impaciencias de Cleto; y salid decidido a hacer, por si solo, cuanto cupiera
en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega, encontrése, al abocar & la calle Alta, con el
bueno de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entrafia y
mejor conducta, y también por aquel poco de latin que habia estudiado
afios atrds. Eran muy buenos amigos; y por serlo, Colo le habia
entretenido muchas veces con el relato de sus amores con Pachuca, la
hija menor de las tres que tenia su vecino Chumbao, patrén de la lancha
en que andaba él. Si la primera leva no le alcanzaba, se casarian en
seguida que se sacara. Todo estaba arreglado ya para eso. Cleto oia
estas aleluyas muy a menudo, y con ellas se le hacia un agua la boca.
¢ Quién mejor que aquel amigo, tan formal y tan experto en esas cosas,
para oirle con carifio y ayudarle con un consejo?

Le abord6 muy ufano; pero tal empefio puso, para encarecer su mal, en
tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto
viejas y sabidas, atajole en el relato para preguntarle, con acento del mas
Vivo interes:

—¢ Tl sabes lo que pasa, Cleto?

—¢ Qué pasa?—pregunto éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso de
gue lo que pasaba tuviese alguna relacidon con lo que él iba refiriendo a su
amigo.

—Pus pasa—dijo Colo,—que los de Abajo nus van & prevocar con una
regata pa el dia de los Matrtiles.

—iPus que prevoquen, pafiol—exclamo Cleto, dando con ira una patada
en el suelo.—jPensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso,
hombre. Déjame antes finiquitar el relate.

Colo no se presto a ello, porque iba muy de prisa, segun afirmé & su amigo.

—Vengo—Ile dijo,—de la Zanguina, onde se estaba tratando del caso. Pa
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ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por
cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Auntamiento da un quifion gieno
pa una cucafa enseba... y too junto va & ser a modo de fiesta pa animar al
seforio forastero que anda por ahi, y & las gentes de aca. Pa mi ver,
quieren sacar el desquite de la que perdieron dos afios hace, el dia de San
Pedro. jComo no saquen! Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa,
pa decirle lo que hay... Mira que en su dia se contara contigo, como la otra
vez... Con que 0jo, Cleto... y no hay mas que hablar.

Y no hablé méas el animoso Colo, que pico calle arriba, dejando & su amigo
con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pens6 en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su corazon;
porque bien examinado el escrupulo que le habia impedido hacerlo antes,
no era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fué aquella noche a la
bodega.

Al dia siguiente se planto en el portal de su escritorio, y alli se estuvo a pie
firme hasta que le vio bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversacion que tuvo con Sotileza,
mano a mano y a solas en la bodega; quiero decir, que era menos
estrepitoso en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho mas
distraido en el mirar. A veces lanzaba el aire de sus pulmones con la
fuerza de una racha de Sur, haciendo trémolos feroces y escalas
atrevidisimas con los labios al darle salida, como si intentara quitar con
esta musica inverniza el dejillo amargo que para €l tenian los
pensamientos, de los cuales eran obra las infladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenia que hacer con los «jirvores» del suyo, sin reparar
cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le tuvo a su
lado, acordandose de lo mal que le habia salido la cuenta relatando por
largo a Colo sus pensamientos, espetoselos en cuatro palabras y en
brevisimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan viva, tan
honda y tan repentina impresion como las declaraciones de Cleto. Le
acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle dos
bofetadas. jAtreverse un animal semejante a poner sus ambiciones en
prenda de tan alto valor! jY pretender, ademas, que le ayudara él & salirse
con su descomedido empefio!... iEl, con lo que le habia pasado!... jcon lo

204



que le estaba pasando!... ¢, No parecia una burla de la picara suerte que le
andaba persiguiendo?

Pero se domind, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el
punto de que de su interna tempestad solo notara Cleto algun que otro
relampago que chisporroted en sus ojos. El atribulado mareante pensé que
este chisporroteo era la sefal de lo grande que parecia su empresa a la
consideracion desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico como aquél.
El cual amigo le confirmd sus sospechas bien pronto, pintdndole tales
dificultades, presentandole tan enormes obstaculos, diciéndole tales cosas
y con palabras tan secas y tan duras, cerrandole, en fin, todos los caminos
tan & cal y canto, y confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos
de sus razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y
mejorana le parecio al desdichado el dictamen de pae Polinar sobre el
mismo pleito.

Apartose de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el animo,
que viéndolo todo negro y sin salida, se di6 & barloventear por aquellos
aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su
pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes un
ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resoluciéon, porque
mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detras del Muelle, y
junto & la Zanguina, y por la calle de la Mar, y los Arcos de Doriga, y calle
de los Santos Martires, y la Ribera, y la Pescaderia, de la cual acababa de
marcharse tia Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos en la bodega,
mientras tio Mechelin, de vuelta del estanco, echaba una pipada & la
puerta de la calle.

Muergo habia parecido alli mas temprano que lo de costumbre, porque la
noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan
pronto como llegd & sus oidos con sefiales de formalidad, ponerla en
conocimiento de su tio.

Pregunto por él & Sotileza en cuanto entré en la bodega.
—Salié & comprar tabaco,—dijo la moza.

—Pus me alegro, jpufio!—repuso Muergo.—¢Y mi tia?
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—En la plaza. En seguida vendra.
—Pus me alegro tamién. jJu, ju!
—¢ Por qué, animal?

—Pufo, porque asi estas tu sola, que es lo que me gusta a mi... jJu, ju!
¢, Sabes que va & haber regateo?

—¢Cuando?

—ElI dia de los Matrtiles, si no aflojan los de aca... jPufio! ya veras lo que
es jalar del remo y zamparse la onza... jUna onza, Sotileza! jPufio, si juera
mia! jBien sabria yo qué comprarte con ella! jJu, ju! jPufio, qué dia ese! A
mas de ello y la juncidbn de Miranda, con pedrique de pae Polinar,
estrenaré yo too el vestio, de pies a cabeza; hasta con zapatos y too,
ipufio!

—¢ Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo?—preguntéle
la moza con el interés de una madre que se desvelara por ataviar a su hijo.

—¢ No te lo digo? Tanto te empenastes, que en juerza de agorrar, y agorra
que agorra...

—¢ Y por eso soélo, Muergo? ¢ Por eso solo agorrastes?
—¢ Por cual, ta?
—¢ Porque yo te lo mandé?

—Pus ¢por qué hago yo las cosas, pufio?—exclamé el monstruo,
estremeciéndose de pies & cabeza.—¢ Por qué no pesco yo una cafetera
ca dia? ¢Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... jPufiol...
pus por date gusto, Sotileza... Y porque tu lo quisistes, tengo vestio de
pafio fino... No mas que por eso, jju, jul... Esta noche no cenaré con
vusotros. Pero me daras el pan, ¢eh? jTengo una gazuza, pufio!

iCosa mas rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que habia
domado los impetus apasionados de Andrés con su palabra desengafiada
y su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la
sonrisa en los labios y el regocijo en la mirada.
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—Pues oye—dijo al animalote aquél, sobre cuyas grefias y ropa brillaban
todavia las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la
lancha, de vuelta de la mar,—en cuanto te pongas el vestido el dia que le
estrenes, vente aca de una carreruca pa gue yo te le amafie encima, antes
de que la gente arrepare en él. Porque tl no sabes de esos primores.
iVaya, que tendras que ver, Muergo!

—ijPufiol—exclamé éste al contemplar la expresion regocijada de
Sotileza.—jMéas que la portision de los Santos Martiles, con Cabildo y
too!... Pero no tanto como tu, Sotileza... jPufio!... Porque tu tienes que ver
mas que toa la cristianda con empavesaura... Si tuvieras a mano algo de
torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies en el
suelo; los brazos caidos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el
cogote y las grefias encima de los ojos, comenzaba & anochecer en la
bodega. Con este motivo, si es que no le tomo por pretexto, Sotileza dejo &
Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de su
boca, y fué a encender el candil & la cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vio & tio Mechelin arrimado a la puerta
de la calle. Le llamé para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados,
pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompafnada
de su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le di6
Muergo en cuanto le tuvo delante; pero ya, sin brios para luchar
personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos rivales, y
cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad,
di6 escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no
dejo por eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si estimaba en algo
su vanidad de remador, porque era cosa corriente que habian de ganar los
callealteros. Muergo se las tuvo tiesas a favor de los de Abajo, sin
importarle un bledo el dafio que con sus brutales dichos causaba a aquel
veterano de los de Arriba; pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de
apostrofes y de reconvenciones, puso al salvaje comparfiero de la lancha
del Mordaguero mas blando que una badana. Convino sin dificultad con su
tio (muy vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era
el calor de su espiritu) en que eran unos tumbones los mareantes de
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Abajo; y comenzando & roer el zoquete de pan que le habia dado Sotileza,
salio de la bodega con rumbo a la Zanguina, para ver como se iba
armando aquello.

Después entro tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia
corrido en la plaza; y mas entusiasta que su marido, 6 aparentandolo al
menos, quiza con el noble proposito de entretenerle y de animarle, pudo
conseguir que se fuera un rato a la taberna del tio Sevilla, donde ella sabia
gue iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tio Mechelin, entro en ella Cleto, que
no se encontrdé con Muergo en el camino porque, después de subir por la
calle de Somorrostro, tomd por las escaleras de la Catedral, mientras el
otro bajaba por Rua-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontro con
Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse con uno de los dos,
salio perdiendo 6 ganando en el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartdo de él Cleto, necesitd mayor espacio
gue éste para entretener y dominar la tempestad desencadenada en su
pecho y en su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo,
relativamente mansa, y podia aguantarse & la vela, dejandose llevar de
aqui para alli sin otro cuidado que el de huir de los escollos de la costa;
pero la de Andrés era de huracanes furiosos que le batian en redondo y le
llevaban en vilo, flagelandole con sus azotes de espumas, amargas como
las hieles. Huyendo & la desesperada, anduvo durante una hora sin saber
por donde ni conocer a nadie...

Y todo ello ¢ por qué? Porque did en antojarsele que Cleto era, en rigor de
justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, 6 las personas que
la amparaban, podrian muy bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto, 6
quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus
intenciones y deseos; y que por conclusion de todo, Cleto y Sotileza...
iSotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le habia hecho faltar a
él a sus deberes de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de
empedernido desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo
donde brotaban & escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a los
planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a €l en la mollera;
trabajar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y desamparada
de todos, era una completa villania; pero ¢estaba él seguro de que,
escarbandole un poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de
aquellas desazones que le consumian, mas que torpes deseos
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contrariados? Apretandole un poco mas las ansias que le atormentaban,
¢no seria €l capaz de llegar con sus intentos hasta donde la licitud de ellos
le pusiera para siempre al abrigo de ese linaje de contingencias? Y
pensar que, sobrandole generosidad en el corazén, con haberle recibido
ella mansa y carifiosa; con haber dejado a su noble arbitrio el resultado de
sus inexplicables arrebatos, €l mismo hubiera sido capaz de entregar a
Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre de bien que la
mereciera!

Pero ¢mereceria Sotileza este sacrificio? ¢Mereceria siquiera el que se
habia impuesto él al jurarla lo que le juré en su casa viéndose a solas con
ella?

Cleto le afirm6 que no se habia cruzado todavia entre ambos una sola
palabra ni una mala sefal de inteligencia en sus intentos amorosos; pero
Muergo... jaquel estupido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba
ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

iY vuelta otra vez al tema que tan & menudo examinaba y exprimia, desde
gque habia prometido & Sotileza no volver & su lado con un mal
pensamiento entre los cascos! No habria malicia, quizd, en aquellos
abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien & una muchacha
honrada que, por faltas mucho menores, le habia plantado & él a la puerta
de la calle. De esto habria que hablarla, siquiera una vez, & solas y pronto;
y a Muergo también.

Y en tal ocasion fué cuando Muergo se le puso delante, al salir de una de
las bocacalles inmediatas a la Zanguina.

—¢ De donde vienes?—Ile preguntd Andrés.

—De alla arriba,—respondié Muergo.

—¢De la calle Alta?

—Si.

—¢ De la bodega de tu tio?

—Si. Fui & ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabia.

—Y ¢quién estaba alli?
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—ijPufiol—exclamé Muergo rascandose la cabezona & dos
manos.—Cuando entré, hagase la cuenta que la mesma gloria... jElla
soluca, hombre!

—¢,Quién?—volvid & preguntar Andrés muy anhelante.
—Sotileza, jpufiol...

—Con que... Sotileza sola—dijo Andres, disimulando de mala manera el
escozor que le atormentaba.—Vamos, y ¢qué la dijiste? ¢ qué te dijo ella?

—Pos aticuenta que nad—respondid Muergo estremeciéndose;—porque a
lo mejor se jué a encender el candil, y dempués allegd mi tio.

—Con que «& lo mejor»—recalcd Andrés, con un acento que sacaba
lumbres.—Eso es decir que algo bueno te habia pasado ya. ¢No es cierto,
Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rasco otra vez la grefia; y después de reirse & su modo, dijo al
impaciente Andres:

—Guleno, por decir giieno, no jué tanto como pudo ser; pero giieno jué con
too, jpufio! aquel ratuco entre los dos... Yo dijéndola cosas, y cosas... y
cosas... jni la meta siquiera de lo que yo diria, pufio, si sabiera decirlo!...

—¢ Y ella?—apunté Andrés casi con un rugido.

—Pos ella—respondié Muergo, restregandose las manazas y haciéndose
todo él casi un ovillo,—pos ella, don Andrés, jju, jul... la gloria mesma...
ilas puras mieles pa mi!

—iMentira, estupido!—rugi6 la voz de Andrés al dicho del marinero.—Las
mieles de una mujer como esa no estan para bestias como tu. Yo te
prohibo que digas eso a nadie, y que tu mismo lo creas...

—iPufo!l—exclamé rudamente el apostrofado asi.—¢Y por qué no he de
creer yo lo que es verdd? ¢Y quién es naide pa mandar que no me
relamba con ello, si me gusta?

—Yo te lo mando—repuso Andrés, temiendo haberse descubierto
demasiado,—porque tengo obligacion de velar por la buena fama de
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Sotileza; y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como
los tuyos. ¢Me entiendes, barbaro? Por eso te prohibo que te alabes
delante de nadie de lo que te has alabado delante de mi, y que es una
pura mentira.

—Es la pura verda, jpuio!

—Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te afado que, si para curarte de ese
vicio de calumniar & una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo
haré que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga mas autoridad que
yo para hacerlo.

Segun iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero
fiera y desconcertada, a Muergo le subia un cosquilleo pecho arriba; se le
encrespaba la grefa, y los bizcos 0jos se le revolvian en sus cuencas.

—ijAh, pufiol—saltd de repente, apretandose los suyos y rugiendo
también.—jLo que & usté le pica no es que mienta yo, sino que diga la
verdal...

Andrés se quedo helado de verglienza, al considerar que una bestia como
aguélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.

Muergo afiadi6 todavia:

—Si, jpuiio! esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé que
eran malos quereres, y algo que he visto yo... jPufo, la cuenta sale!...

—iOtra impostura, animal!

—iNo, no... pufio! que, enestonces, no me jurgara a mi por aca entro esta
cosa que nunca me jurgdé. jPufio! jcomo resquemal... Don Andrés, por usté
me echo yo de cabeza & la mar en otros particulares... pero en éste, jpufio!
en éste, N0 se me cruce por la proba... porque le doy la tronca pa echarle &

pique...

La dnica respuesta que se le ocurri6 a Andrés, de pronto, a esta
inesperada y hasta elocuente exaltacion de Muergo, fué un bofeton de los
tremendos que él sabia dar en lances muy apurados; pero no estaba la
calle solitaria; y no estandolo, el golpe iba a tener mas resonancia de la
que a él le convenia.
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Advirtible algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por
respondido, es decir, por abofeteado; y temeroso de que la réplica del
insubordinado animal le obligara & cumplirle la amenaza, apartése de él
precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura era una torpeza que
le costaba un nuevo descalabro.

Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca,
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.
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XX. EL IDILIO DE CLETO

Al dia siguiente entr6 en el puerto la Montafiesa, de retorno de su viaje a la
Habana, y se desembarco el capitan, resuelto & dejar el oficio por todos los
dias de su vida.

—iYa es hora, Pedro, ya es horal—le decia la capitana, estrechandole en
sus brazos después de oirle jurar que no quebrantaria aquellos buenos
propdésitos.—jQué lastima que no lo hubieras hecho unos afios antes! iNos
guedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las penas que me han
llenado de canas!...

—Vamos, no te quejes, ingratona—respondia su marido examinandola con
los ojos, de pies & cabeza, después de desprenderse de sus brazos,—que
mas tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo, y con mas averias en el
casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos cOmo
engorda Sama con el oficio que le dejo por herencia. El camino bien le
sabe. Lo peor es el barco, que no esta ya para muchas borrascas: lo
MisSmOo que su capitan. Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado
para la vasallona y darse uno la ultima carena en puerto seguro.

A la sazén era don Pedro Colindres un sefior grueso, atezado, de patillas y
pelo casi blancos; y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y
majestuoso porte.

La cual, continuando la conversacion con su marido, que la miraba
embelesado, llego a decirle:

—iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!
—Pues ¢ qué le pasa, Andrea?

—No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era; y en los ocho
ultimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni
duerme con sosiego, ni creo que sabe por donde va. Anoche se meti6é en
casa muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por mas que le tiré de
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la lengua, no le pude arrancar una palabra. jCon lo alegre que él eray lo...!

—Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas; porque las mujeres
itenéis un modo de querer!...

—iTe digo que no son aprensiones, Pedro!

—Pues yo bien sereno le he visto esta mafana, y maldito si he notado en
él cambio ninguno.

—Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a que le
han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni
Vivo.

—¢De qué casa, mujer?
—La de la calle Alta.
—iBah!

—iCuando yo te lo digo!...

El capitan no quiso que se hablara mas del asunto; y, creyéndolo 6 no,
afirmd & su mujer que por ese lado no habia nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecia en casa de Andrés, Pachuca, la novia
de Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo dia, que
era sabado, la saya nueva que le estaban cosiendo alli. Pero Sotileza, por
mas que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca
con el empefio.

Esta, sentada junto & su amiga y ayudandola con los ojos y hasta con
ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia
gue la consumia, hablaba y hablaba sin cerrar boca.

Y hablando, hablando, hablé de Colo para ponerle, como era de esperar,
en los cuernos de la luna.

—Y ¢.cuando vos casais?—Ila pregunto Sotileza.

—No sé gué decirte a eso, hija—respondié Pachuca suspirando.—Lo que
es por casar, ya nos habiéramos casao rato hace, que él buenas ganas
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tiene, y yo tamién; pero cérrese gque va a sacarse una leva muy luégo. Y
ya ves tu: casarse hoy pa enviudar manana...

—Razoén tienes, Pachuca. Es mejor esperar & que vuelvan.
—iSi guelven, los enfelices!
—¢Qué han de hacer sino volver!

—~Quedarse alla, los probes. jAy, venturaos!... jPor esos mares!... Si Dios
quisiera que no le allegara el numero... jPero le tiene ya tan bajo!... Milagro
serd que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de & peseta
tengo ofrecia a San Pedro, si no le toca.

—Pus mira, Pachuca—dijo Sotileza con aquel tono dominante que era
natural en ella,—sobre que mas tarde 6 mas temprano le han de llevar al
servicio, yo ofreceria esa misa por que te le llevaran ahora.

—¢ Por qué?

—Porque vuelven de alla muy otros. Siquiera aprenden & andar derechos
y & lavarse la cara todos los dias. Esa ventaja saldrias ganando al casarte
con él de vuelta del servicio.

—Y tU, mujer—pregunto Pachuca en crudo,—¢ cuando te casas?

—iYol—respondié Sotileza mirando con asombro & su amiga,—¢con
quién?

—Pus con el que tu quieras—dijo Pachuca sin titubear.—¢No es tuya la
calle de arriba abajo? ¢Hay moza en ella mas cubicia que tu?

—Pa poca sald, morirse es mejor, Pachuca.
—iCubiciosona! Pus ¢ qué quieres? ¢ Comerciantes de alla abajo?

—¢Quién ha dicho eso?—exclamo Sotileza al punto, en voz dura y con
mas duro entrecejo.

—Digolo yo por decir, mujer,—respondié Pachuca, temerosa de que su
amiga hubiera echado la broma & mala parte.

—Es que hay dichos, Pachuca—replic6 Sotileza con ira mal
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disimulada,—que son mas de temer que los bofetones... porque hay
lenguas que los esparcen como la peste; y bien sabes tu que las hay en
esta calle peores que la sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no habia pensado en semejantes rumores para
decir lo que habia dicho a Sotileza, no se hartaba de jurarselo para que no
se ofendiera.

—Si no me ofendo de ti, Pachuca—la dijo la hermosa huérfana,
esforzandose por dar a su cara y a su voz toda la blandura que
podia.—Bien sé que tu no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y
tiran & matarme; y de esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos
gue no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara: yo te lo canto asi,
porque en ese particular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entr6 en la bodega la vieja tia Ramona,
el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por tio Mechelin.

—Esté4 a porredanas, y no vendra hasta mas tarde,—respondio Sotileza.
—¢ Y tia Sidora?—torno a preguntar la vieja.
—En la plaza.

—Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los
dos & verse con él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos
saben por qué no puede venir aca €l mismo. Con que ¢se lo dirds asi en
cuanto los veas, guapa moza?

—Se lo diré,—respondio la aludida, sin dejar de coser.

—iBendito sea Dios—dijo tia Ramona por despedida,—qué repolluda y
gué maja te hizo su Devina Majestd, y qué agradecia debes estarle!

Y salié arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando & Sotileza,
se reia de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel
barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejo sola y sin la obligacion de
hablar, aunque fuera poco, emple6 todas las fuerzas de su discurso en
adivinar la razon del recado traido por el ama del fraile. Nunca habia
pretendido éste cosa semejante; y, desde algun tiempo atras, le estaban
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pasando & ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala,
porque, al cabo, tenia que atravesar una parte de las mas concurridas de
la poblacion, y carcomido por la curiosidad mas devoradora, acudio a la
cita del padre Apolinar.

Cleto, & la escasa luz del crepusculo, los vio salir a la calle, desde la
taberna de tio Sevilla donde estaba sentado, con las manos en los
bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la
cara a medio zambullir en la pechera de su elastico. No habia pegado los
0jos en toda la noche ultima, y habia vuelto de la mar sin acordarse de lo
que le habia ocurrido en ella. Pae Polinar no hacia nada por él, y Andrés le
cerraba todas las puertas. No tenia mas remedio, para abrirlas, que
valerse de su propio esfuerzo. Estaba dispuesto & hacerle como Dios y sus
ahogos le dieran a entender, y en esto pensaba cuando vio & los viejos de
la bodega salir & la calle juntos.

Alzése subitamente de su banco; esper6 a que aqueéllos doblaran la
esquina de la cuesta del Hospital; miré después al balcén de su casay alo
ancho y & lo largo de la calle; y, viéndolo todo libre del enemigo que le
espantaba en la empresa que iba a acometer, llegd en dos zancadas al
portal, y se col6 resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca & la luz del candil que
acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpé la
dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de su resolucion.
iLa palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre que mas
falta le hacia!

—Pasaba—~balbucié, temblando de cortedad,—pasaba... por ahi delante...
y pasando asi, dije: «voy & entrar un rato en la bodega;» y por eso entré...
iPano! jgliena saya coses!... ¢ Es pati, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesia, mandole que se sentara.

Sentdse Cleto muy separado de ella; y mirdndola, mirdndola en silencio
largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para romper asi
las trabas de su lengua, acerté & decir:

—Sotileza: una vez me pegastes un boton... alli ajuera... ¢te alcuerdas?
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Sotileza se sonridé un poco sin levantar la vista de su labor, y respondi6é a
Cleto:

—iPues mira que ya ha llovido de entonces acd!
—Pos pa mi—dijo Cleto mas animado,—aticuenta que jué ayer.
—Bueno—repuso Sotileza,—¢y qué hay con eso?

—Pos con eso hay—continué Cleto,—que dimpués de aquel botén, que
era de asa, y entodia le tengo en estos otros calzones... jmiale aqui!...
Dimpués de aquel botdn, jui entrando, entrando en esta casa... porque no
se pué parar en la mia, Sotileza. Bien lo sabes tu, jpafio! jAquello no es
casa, ni aguéllas son mujeres, ni aguel hombre es hombre! Pos glieno: yo
no sabia de cosa mejor que ello... y por no saberlo, una vez te pegué una
pata... ¢te alcuerdas? jPafo! jSi vieras lo que ese golpe me ha dolio a mi
dimpués aca'...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oia, porque nunca
cosa igual ni parecida habia oido de tales labios, clavo los ojos en los de
Cleto; con lo cual cortd, no solamente la palabra, sino hasta la respiracion
del pobre mozo. En seguida le dijo:

—Pero ¢ por qué me cuentas ahora esas cosas?

—Porque hay que contalas, Sotileza—atreviose Cleto & responder;—por
€S0 mesmo, y porque naide ha querio venir a contatelas por mi... jpafio!
Me paece que en ello no ofendo & naide... Porque veras tu, Sotileza; veras
tu lo que me pasa. De plonto no caia yo en la cuenta de ello, y me dejaba
hinchar, hinchar de aquellas marejas que iba embarcando segun entraba
yo aqui; y tu, crece que te crece... jPafio, qué arbolaudra ibas echando de
dia en dia, Sotileza! Yo no ofendia a nenguno con mirar eso... me paece a
mi; ni tampoco por alegrar la entrafia con el recreo de esta bodega, una
vez que otra. Arriba, na de ello: mucha negrura... la honra de las gentes
por el balcén abajo; sin ley unos a otros... jPafio, esto hace mala sangre...
aungue uno la tenga de azlcara!... Y por eso te di aquella pata, Sotileza;
que si no, no te la diera; y lo sé, porque si aqui se me dice: «Cleto, échate
de cabeza por el Paredon,» por el Paredon me echo, Sotileza, si con ello
te das por bien servia, aunque otra cosa ho me valga que el despefiarme...
Pos gueno: de estos sentires, na sabia endenantes, Sotileza; aprendilos
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aqui, sin preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya ves td, no jué
culpa mia... Me gustaban, jpafio! me gustaban mucho, me sabian a las
puras mieles; jcomo que nunca me habia visto en otra, Sotileza!... Y me
hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... Y
dimpués, tumba de aca, tumba de all4, a modo de maretazos por aentro;
poco dormir y un fiudo en el pasapan... Mira, Sotileza: pensaba yo que no
habia mal como las pesaumbres de mi casa... Pus mejor dormia con ellas
gue con estos sentires de aca abajo... jPa que lo veas, pafio! Me paece
gue tampoco en esto ofendia yo a naide, ¢verd4, Sotileza?... Porque al
mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca
dia, y con mas respeto te miraba a ti, y mas deseos me entraban de verte
la volunta en los ojos, pa servirtela sin que me lo mandaras con la lengua.

iY anda, anda asi, meses y meses, y un afio y otro, con el ajogo en el arca
y sin saber como salir a flote! Porque, ya ves tl, Sotileza: una cosa es el
sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra, como yo. Dimpués, lo que
tu eres... lo que yo soy: jla mesma barrelra, acomparao contigo!... Pero no
podia mas, Sotileza, y acudi a hombres que lo entienden, pa que hablaran
por mi; pero como a ellos no les dolia, jpafio! me dieron con la puerta en
los bocicos. Mira tu qué falta de carida! Porque en esto tampoco habia
mal pa naide, ni se injuriaba & denguno... {Te haces tu bien el cargo,
Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querio decirtelo de
mi parte, vengo a decirtelo yo, jpafio!

Sotileza, para quien no era una noticia el amoroso sentir de Cleto, que
bien claro se le tenia leido ella, no se asombrd de este descosido relato,
por lo que descubria; pero si del inesperado atrevimiento del relatante.
MirG a éste muy serena, y le dijo:

—Verda es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¢ a
santo de qué me lo cuentas ahora?

—iPafo!l—respondiéo Cleto muy admirado,—pus ¢a santo de qué se
cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan.

—Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.
—iQue las sabes!... jPodias no! Pero no es bastante eso, Sotileza.

—¢ Y qué mas quieres?
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—iQue qué mas quiero! jPafio!... quiero ser un hombre como tantos que
conozco Yyo; quiero buscame otra vida que la que traigo, con esta luz que
tu mesma me has encendio aca adrento; quiero vivir como se vive en esta
bodega; quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien hablao, como
td; quiero barrete el suelo por onde vaigas, y, cuando me las pidas, traerte
hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ¢ Te paece poco, Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza
admirada de ello.

—Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto—le dijo,—ni de tanta
palabra.

—Es que revento la ola, Sotileza—respondié Cleto mas enardecido,—y yo
mesmo creo que no soy lo que antes era. jHasta por tonto me tuve! y
ipafio! ahora juro que no lo soy con esto que siento aca y me hace hablar
a la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empefiarte en ello, ¢qué
milagros no harias conmigo cuando te empefiaras? Mira, Sotileza, yo no
tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide; estoy hecho
a poco; no conoci, en lo mejor de la vida, mas que tristezas y
pesaumbres... viendo aqui cosa muy diferente, ya sabes cémo la estimo y
quién tiene la culpa de ello; en esta casa hace falta un hombre... ¢te vas
enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondié a Cleto, con cierta
sequedad:

—Si; pero ¢,qué adelantas con que me entere?

—¢ Otra vez, pafiol—dijo Cleto exasperado.—¢O es eso darme el no con
cortesia?

—Mira, Cleto—respondié friamente Sotileza,—yo no tengo obligacion de
responder a todas las preguntas que se me hagan sobre esos particulares:
por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. Yo no te quiero
mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo acA mi modo de sentir, y
guiero guardarle por ahora.

—Lo dicho, Sotileza—exclamo6 Cleto desalentado:—eso es un barreno pa
que me vaiga & pique.
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—No es tanto como eso—replicd Sotileza.—Pero ponte en un caso, Cleto:
si en lugar del no que temes, te diera el si que vas buscando, ¢qué
adelantarias con ello? Si pa entrar en esta casa, ho mas que por pasar el
rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¢qué seria
sucediendo lo que tu quieres?

—ijJusto!... jlo mesmo que me dijeron los otros!... jPafio! jEso no esta en
ley!... Yo no escogi la familia que tengo!...

—Pero ¢quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto?—preguntd Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

—Pae Polinar, en primeramente.

—ijPae Polinarl... ¢ Y quién mas?

—Don Andrés.

—¢ A esa persona le fuiste con el cuento, animal!... &Y qué te dijo?
—Las mil indinidaes, Sotileza... jMuerto me dej6!

—¢cLoves!... Y ¢cuando fué ello?

—Ayer por la tarde...

—iBien merecido lo tienes! ¢ A qué vas ti & naide con esas coplas?

—iPario, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... FaltAbame arrojo pa hablarte
de ello, y buscaba gentes que lo hacieran por mi... No las buscara hoy,
pafio, ya que he roto & hablar!... Pero no es éste el caso, Sotileza.

—¢ Cual es si no?

—Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

—Yo no te las doy, Cleto.

—Harto me las das, jpafo! si me cierras la puerta por los de mi casa.

—No fui tan alla siquiera, Cleto. jNo querias correr poco! Te puse en un
caso. ¢ Lo entiendes ahora?
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—Témome que si, jpor vida de mi suerte!... jPero dimelo claro, que & eso
vine aqui'... No te encoja el miedo, Sotileza...

—iNo me hagas hablar!...

—iPior es que lo calles, mira... pa segun yo estoy! Vamos, Sotileza... ¢te
paezco poco?... Pos di cdbmo me quieres: yo allegaré & serlo, por caro que
cueste. ¢Vale mas otro, por si acaso? Yo seré mas que él si tu te
empenas...

—iVaya que es porfia, hombre!

—iSi me va la vida en ello, Sotileza!... ;,Pus me arriesgara si no, pano!...
Mira, too es tener un poco de terneza en la entrafia, y dimpués el caso va
de por si solo... TU me diras: «por aqui se ha de ir;» y por alli me iré tan
contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo mas
apartao... jPior que el que tengo yo ahoral... Comeré lo que tu dejes de lo
gue yo te gane pa que vivas a la sombra... iSi yo vivo de na, Sotileza!
Mira, lo mesmo que Dios esta en los cielos, o que & mi me engorda es un
poco de ley, una miajuca de carida y algo de alegria al reguedor... jPafio,
gué gusto dara eso!... Con que, ya ves tu lo que pido... No es pa ofendese
naide, ¢verda?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acab6 por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insistid en
vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvio a
incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llego a hablar asi:

—Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mas oirlo en boca de
otro.

—Y a ti ¢qué te importa, animal?—saltd aqui Sotileza con un dejillo
rasgado é iracundo, que held la sangre en las venas de Cleto.—¢Quién
eres tU pa pedirme esas cuentas?

—iNaide, Sotileza, naide! la basura mesma... jy ni siquiera tanto!—clamé
el pobre mozo, conociendo la torpeza que habia cometido.—Me cego6 la
pena, y hablé sin pensalo. Mira, no jué mas... por éstas lo juro.

—Déjame ya en paz.

—iPero no me cojas tirria!
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—~Quitate delante, que harto te aguante.
—ijPafno, qué mala suerte! ;No me lo perdonas?
—Si no te largas, no.

—Pos ya estoy andando.

Y asi salio aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando
creyo haber estado a medio jeme de salir triunfante y coronado.

223



XXI. VARIOS ASUNTOS Y MUERGO DE GALA

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y no
supondré yo tal cosa), declararle aqui, en son de noticia importante, que
pae Polinar llamé & su casa al matrimonio de la bodega de la calle Alta
para hablarle del asunto que le habia encomendado Cleto. El pobre fraile,
con el trabajo que le daba el sermdn que traia entre cejas, y el miedo que
le infundian las hembras de casa de Mocejon, tomd aquel partido para
perder menos tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temia.

Cumplié su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de
qgue él ni entraba ni salia, y la condicién de que, si el asunto cuajaba, no
supieran ni las moscas del aire que su lengua se habia movido ni para
aquello poco que decia por servir al obcecado muchacho.

—Cleto es buena persona—dijo al ultimo.—Tendria bien por un lado para
ayudar & la casa. No daria guerra en ella; pero la darian otros, sélo por
verle alli tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¢Te acuerdas, Miguel?
¢, Te acuerdas, Sidora?... jQué gente, cuerno! jqué gente!... Por otra parte,
aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello s6lo merece
un marqueés, como los marqueses no buscan marineras para casarse con
ellas, Silda, mas tarde 6 mas temprano, tendra que apechugar con un
callealtero del oficio; y este callealtero, grefia y palote mas 6 menos, alla
se ira en pelaje y en literaturas con el hijo de Mocejon después de limpio y
trasquilado. ¢ Entendéis lo que digo?... Pues en conociendo la voluntad de
la interesada, pésense alla en familia las verdes con las maduras de este
particular... y al cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... jy Dios me librara
de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar veian en
el asunto tia Sidora y su marido, con la unica diferencia de que la primera
para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba
a parecerle muy malo en cuanto se metia a comparar el oro brufido de
Sotileza con el cobre rofioso del hombre que la pretendia. Verdad que
para tio Mechelin no habia nacido galan en el mundo, ni naceria tan
pronto, que en buena justicia la mereciera.
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Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del
recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se
habia tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. De
modo que, & media palabra que la dijo tia Sidora después de convenir con
su marido en que era hasta deber de conciencia consultar, sin perder un
instante, la voluntad de la interesada, le salié ésta al encuentro para referir
lo que le habia sucedido con Cleto.

—NMejor pa nusotros—dijo tia Sidora,—que un trabajo nos quitas con
saberlo ya.

—ijUval—confirmé tio Mechelin, golpeando el suelo maquinalmente con
uno de sus pies.

Silda callaba y cosia. Tia Sidora afiadio, después de un ratito de silencio:
—Con gue ta diras, hijuca.

—¢ Qué quiere usté que diga?

—Lo que te paezca sobre el caso.

—Por sabido se calla.

—Poco decir es.

—Y la meta sobra.

—~Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy néa te falta,
gracias a Dios; pero mafana 6 el otro... ya ves tl... semos mortales, y
viejos ademas, y con poca sald... has de verte sola... jy puede que muy
luégo!... La casta es mala... jmalal... no puede ser peor; pero él es un
venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido,
campara mucho, porque es buen mozo de por si... No te le empondero
tanto pa metértele por los ojos, sino porque éste es caso de que se
pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no te engaries.

—iUval—dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello, afiadio en
seguida:
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—iPero, hijuca, respondenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa
los tus sentimientos!... Si temes engafarte por ti mesma, ¢quieres que
pidamos consejo, pinto el caso, & don Andrés?

—iNi se lo mienten siquieral—saltdé la moza inmediatamente.—No hace
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me
conviene.

—Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti &4 la hora
presente.

—ijUval

—NMe conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me
hablen mas de ellos, porque no me hace falta, porque ca uno se entiende,
y lengua me sobra pa decir «esto quiero» cuando sea de menester. Asi
estoy a gusto... y Dios dird mafana. ¢Me entienden ahora?

Y asi quedd, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mas calor se ventilaba otro bien distinto en todas las tertulias
y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era el del
regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por aclamacion
a claustro pleno en la taberna del tio Sevilla. En aquellos tiempos, todavia
los mareantes santanderinos no habian pensado siquiera en meterse en
otras aventuras que las del oficio; y un empefio de tal naturaleza removia
en ambos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y calentaba la sangre
en los entumecidos cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un
lance particular entre dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestia
toda la solemnidad de los grandes conflictos entre dos pueblos limitrofes.
No eran unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban a
otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en
concurso libre, un premio ofrecido por un particular 6 por el Ayuntamiento;
lances en que caben amafios para repartir la ganga entre los
competidores, y apenas se resiente el amor propio; esto era muy distinto:
era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo, nada menos que para
el dia de los santos patronos del retador, patronos, & la vez, del Obispado,
fiesta solemnisima en Santander; & la pleamar de la tarde, cosa de las tres
y media; con el Muelle atestado de curiosos; y se regateaba una onza,
sacada de la entraia misma del tesoro de los contendientes; y los
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mareantes de Abajo eran vanidosos porque eran muchos, comparados
con los de Arriba... En fin, que particularmente para estos, el suceso venia
a ser una verdadera cuestion internacional; y por tanto, no es de extrafar
gue anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle
Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vidé por las noches mas
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien
salir 4 la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los camaradas que le
querian de veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando a remozarle los

animos con los dichos de la taberna, 6 a pedirle su autorizado parecer,
siempre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente & Andrés, porque le alejaba de
aquellos sitios en la ocasion en que mas sentia la necesidad de
frecuentarlos hasta conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad para
advertir a4 Silda, tan celosa de su honra cuando se trataba de él, lo
expuesta que la tenia en boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba & la
palabra empefada, porque cuando la empefid, no contaba con lo que oyo6
después & aquel animal. Y aunque en opinion de Silda faltara, ¢qué? Si le
estaba engafiando, tonto fuera él en guardarla tan inmerecidas
consideraciones: si Muergo mentia, hasta deber de conciencia era
advertirselo & ella. Pero aquel ir y venir de gentes extrafias, con lo que ya
se habia dicho de él por sus visitas a la bodega... y la actitud de su padre,
tan distinta de la de otras veces; lo que le advertia, lo que le vigilaba... las
amenazas de Luisa, que podian cumplirse a la hora menos pensada... y
entre tantas contrariedades, espoleado & la vez por los impetus de su
caracter impaciente y fogoso, discurria las cosas mas absurdas, y llegaba
a veces con sus proyectos a las lejanias mas peligrosas. Y era lo peor que
ni siquiera se asombraba de ello. Todo le parecia bien, a trueque de
salirse con la suya. Ya se sabia: pensamientos apretados en la mollera de
Andrés, resolucion descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, de aquel inusitado
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque asi pasaba €l mas
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenia
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le
observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba alli & la
sazon, y esto le convenia desde que pae Polinar le habia dicho que tenia
de su parte la voluntad de los dos viejos. Qué bien le supo la noticia! Con
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lo que él le habia dicho & Sotileza y lo que ellos la afadirian, su negocio
podia llegar a arreglarse a la hora menos pensada. Entre tanto, mucho ojo
y mucha prudencia. Y asi se conducia, con el pechazo repleto de
esperanzas.

Muergo volvio a la bodega dos noches después de aquél su altercado con
Andrés. Con el clavo que este lance le dej6 adentro, la cuestion pendiente
entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba, armo en
la tertulia un alboroto, y su tio le prohibié volver & poner alli los pies
mientras duraran aquellas excepcionales circunstancias, por obra de las
cuales andaban los &nimos muy vidriosos en uno y otro Cabildo.

El de Arriba preguntd al de Abajo, que era el retador, hasta donde gueria
el regateo, y desde donde: él a todo se allanaba.

Respondié el de Abajo que hasta la Pefia de los Ratones, desde la
escalerilla de los Bolados, segun costumbre.

En aqguel mismo dia comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de
pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta
dejarlos mas lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y
toletes; y luégo carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y
venga alquitran que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale, por
altimo, sebo a los pantoques, 6 jabon, si se teme que el sebo se agarre
demasiado.

La lancha de Arriba se pinté de blanco con cinta roja; la de Abajo, de azul
con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulacion escogida
para la primera; Cole y Guarin de la de la segunda. Muergo se quedo sin
plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado; no por falta de empuje,
sino por su brutal informalidad. Sinti6 & su modo el desaire; pero se
consol6 pensando en que ese dia estrenaba vestido, con zapatos y todo, y
con el propdsito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y asi fué llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y
trasudores del padre Apolinar, que apenas pego los ojos en toda la ultima
semana, empefado en meter en la memoria todo lo que habia borrajeado
durante tres meses bien cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la rampa Larga refregandose la
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas
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se fueran secando por si solas, mientras iba de vuelta a su casa para
ponerse el vestido nuevo, pasabase el gorro por la cara y se peinaba la
grefia con los dedos.

Una hora mas tarde, cumpliendo regocijadisimo los deseos y el encargo
de Sotileza, subia hacia la calle Alta, reventando en su atavio flamante y
resbalandose a cada paso en las aceras, porque no se amafaba con
aquellos zapatos de suela algo convexa y muy bruiida, que acababa de

estrenar.

Increible parecia a los que le miraban, el relieve que adquiria su fealdad
envuelta en pafo fino y en camisa limpia. jQué relucir de pellejo! jqué caer
de melena por debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo! jqué
arqueo de brazos! jqué sonreir de gusto!... jy qué andares aquéllos!

Sotileza se santigud tres veces en cuanto le tuvo delante, y juntd después
las manos y abrié mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran
llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza.

—Aguantate asi, Muergo—Ile dijo entusiasmada.—Deja que te arrepare un
poco desde lejos. jBendito sea el Seiior!

—¢ Te gusto, puiio?—exclamo el otro, parandose esparrancado en mitad
de la salita.—¢ Te paizco bien con esta empavesa? jJu, jul... ¢Onde esta
mi tio?

—Estan a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que
te vean asi.

—Ni falta que hacen, jpufiol... Pa que me glelvan a echar... Por ti vene yo,
Sotileza... porque te lo ofreci; y & mas a mas, tengo que decirte una cosa
gue me jurga mucho aca entro, jpufio!

7

—Pues mira—respondio la moza en ademan resuelto,—si llegas a
hablarme de cosa que yo no te pregunte, te planto en meta de la calle y no
vuelves a entrar aqui. ¢ Lo oyes bien?

—iPufo! ¢ Tamién td?... Pero si tengo un pensar, ¢gué mal hay en echarle
juera?

—~Cuando venga al caso.
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—Es que agora viene, jpuiio!

—iTe digo que no... y no seas burro!... jMadre de Dios! jqué arte de
vestirse!l... jVen acd, animal!

Muergo avanz6 dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de
arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra;
volvié a hacerle como era debido; estird los fuelles de la pechera de la
camisa y arreglo sobre ella las largas puntas colgantes del pafiuelo de
marga de seda. Muergo la dejaba hacer, sin atreverse a respirar siquiera.
Sentia en el pecho la impresion de aquellos dulces manoseos, y temblaba
de pies & cabeza.

—ijQué bardal de pelos!—exclamo6 la moza después que acabo con la
corbata.—¢Por qué no te han esquilado un poco, arlotdon? ¢No hay
siquiera un peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arranco la gorra de la cabeza, y comenz6 a encresparle la
melena con los dedos.

—ijVirgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco
antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decia Sotileza, hundia las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de
amedrentarse con ellos, tira de aqui y desbroza de alla, cuanto mas
roncaba él, con mayor ansia hundia ella sus dedos en la escabrosidad. De
pronto lanzé Muergo un verdadero bramido.

—¢ Te duele?—preguntd Sotileza sin cejar en su empernio.

—iNo, puio!l—contestd el barbaro bajando méas la cabeza.—jJalame
mas... mas!... jque me gusta mucho!... iMas juerte, Sotileza! jpufo!... Asi,
asi... jJala mas!... jmas entodial... jAyyy!...

Sotileza dié entonces un salto hacia atras, porque sintid las manazas de
Muergo alrededor de su talle.

—iEso no!'—Ile grité al mismo tiempo.
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—iEso si, pufio!—bramoé el monstruo.—jPos qué te pensabas?...
Y avanzé hacia ella, trémulo y erizado, indomito, espantoso.

En el rincdn de la salita habia una vara con que tia Sidora habia sacudido
la lana de su colchon unos dias antes. Sotileza se abalanzé a ella; y antes
gue Muergo llegara & tocarle en el pelo de la ropa, ya tenia encima de su
alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se detuvo
alli, pero rugiente y anheloso. Sotileza le sacudio otro par de verdascazos.

—ijAtras!... imas atras!...—le gritdé al mismo tiempo fiera y resuelta.
Muergo retrocedio tres pasos.

—iMas atras!—insisti6 Sotileza esgrimiendo la vara.—jAlli... contra la
parél...

Y soOlo cuando Muergo arrimo a ella las espaldas, dejé Sotileza su actitud
amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le habld
entonces asi, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

—Ese es tu lugar, y éste el mio. ¢Lo entiendes bien? Pues el dia en que
vuelvas a equivocarte, sera la dltima vez que yo te mire & la cara. ¢Te
conformas?

—iSi, pufiol—respondio6 el otro, como bramaria una fiera acurrucada en el
rincén de la jaula.

—Toma ahora la gorra,—dijole entonces Sotileza con gran serenidad,
después de haberla alzado del suelo.

Muergo alarg6 la mano.

—Amanfate primero un poco los pelos,—le advirtid la resuelta moza,
sacudiendo entre tanto, muy cariiosamente, el polvo de la gorra.

Muergo obedecio sin chistar.
—Baja ahora la cabeza.

Muergo obedecié también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le
puso la gorra como debia ponerse.
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—No la toques—Ie dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se
oian zumbidos, como de lejanas rompientes.—¢ Estas contento?

—Pues mirame tl como otras veces—respondié Muergo.—jAsi... asil...
iAy, pufio, que salu da eso!

Sotileza se echo a reir, y en seguida dijo:
—~Cuéntame ahora lo que tenias que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habia
hundido la reciente escena, se disponia & referir & Sotileza el encuentro
gue tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron
en la bodega tia Sidora y su marido, que volvian de misa, y el relato quedod
sin hacerse.

—ijAlabao sea el Santisimo Nombre de Diosl—exclamé la marinera
contemplando a su sobrino.—jEn los dias de su vida discurrié el mesmo
Satanas estampa como la que tienes hoy!

—iVaya, que paeces un gabarron empavesao!—afadié tio Mechelin
haciéndose cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acabdsele la paciencia a
Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjeccion brutal por toda
despedida, largose de alli resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya
ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martin
de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquildén, recreandose en todo ello los
ojos y los oidos de los devotos mareantes que, paso & paso, iban
acercandose alla por los atajos del breve y hondo valle intermedio.
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XXII. LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO

El Sardinero, en cuyas soledades se alzo en breves dias un edificio, uno
solo, destinado & fonda y hospederia, habia vuelto a quedarse desierto y
abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus
playas. Pasaban veranos, y solamente algun entoldado carro del pais, que
servia de vehiculo y de tienda de campafia a tal cual necesitado de los
tonicos vapuleos de las olas, se veia por alli de tarde en cuando; los bailes
campestres, tan afamados después aca, andaban & la saz6n & salto de
romeria, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba & no ser de mal
tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado & vicio
de veranear en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres dias, y se
contaban por los dedos los santanderinos que conocian de vista la capital
de Francia; nos visitaban durante media semana los distinguidos
herpéticos de Ontaneda, 6 lo menos vulgar entre los reumaticos de las
Caldas 6 de Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas
familias «del interior» que por inexcusable necesidad venian a remojar sus
lamparones en las playas de San Martin; y por lo tocante & la gente
menuda, que no tenia vapores al Astillero, ni trenes a Bdo, ni tranvias
urbanos, ni sociedades de baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto
abundan ahora; ni estaban absorbidos los pensamientos de los unos por
los arduos problemas sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados
de remedar en usos y atavio & las sefioras de copete, merendaba en el
Verdoso 6 en Pronillo, 6 triscaba tan guapamente en el Reganche 6 en los
prados de San Roque, con variantes de paseo en los mercados del Muelle,
cuando el tiempo no permitia lucir al aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo por no repetir lo que bien
dicho tengo en no sé cuantos libros y ocasiones, que si entre los
mareantes de aca el suceso de una regata, en los tiempos a que voy
refiriéendome, causaba todavia las apuntadas impresiones, en la poblacion
terrestre también despertaba no poco interés, particularmente si, como
acontecia en este caso, era muy sefialado el dia, y la salsilla agregada por
el Municipio daba al espectaculo cierta apariencia de fiesta maritima. Cada
Cabildo tenia sus partidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza,
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bien recio demostraba sus inclinaciones cada partidario.

Ello fué que, aunque habia romeria en los prados de Miranda, y el sol
calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera hilada
de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlon inclusive,
hasta cerca de la Capitania del Puerto. Poco después se formo la segunda
fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre empujando las
de atras a las precedentes y culebreando entre todas los muchachos, y
nunca perdiendo su aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahia un
espectador. COmo se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es
aqui un hecho a cada instante.

Detras de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando la
preferencia las de casa & las invitadas de fuera. En el fondo, rostros
barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las cortinas, y
aparecian, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables
colores; con lo cual, cada balcén ofrecia el aspecto de una maceta enorme
con flores colosales.

En el Muelle, entre la dltima fila de curiosos y las casas, buscando
agujeros 0 rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del boticario
de Villalon; explicando el intringulis de la regata, que jamas han visto, a
sus respectivas y emperifolladas esposas, el castizo harinero de Medina
del Campo, 6 el reseco magistrado de Valladolid; risoteando con su novio,
la repullada sirvienta, y contoneandose los almibarados pollos, no tan
encanijados como la crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazén
a los balcones, con flechas de miradas mortecinas. De tarde en cuando,
cohetes al aire desde el Circulo de Recreo y trasera de la Capitania.

De pronto, la musica de la Caridad resonando a lo lejos; después, mas
cerca, y luégo mas cerca todavia... hasta que los menos torpes de oido
pueden notar que viene tocando un paso doble, con brios muy
intermitentes. Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los Bolados,
a poca distancia del Merlén, y por ella bajan los muasicos imberbes; y
despues, de lancha en lancha, de bote en bote y como Dios y su agilidad
les dan & entender, llegan & encaramarse en el puente de un quechemarin
gue tiene por bauprés una percha ensebada: la cucafa del Ayuntamiento.
Y vuelta & soplar alli los pobres muchachos... Y mas cohetes desde alli
también.
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Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan en
ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes
gue hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, & uno
de cuyos extremos, el de la escalerilla, estan fondeadas dos lanchas en
una misma linea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene & proa
una bandera con los colores de la matricula de Santander, tremolando en
un corto listbn de pino. Aquella bandera sera la credencial del triunfo,
cuando la coja la lancha que primero vuelva de la Pefa de los Ratones,
distante de ella tres millas al sur de la bahia.

Sopla una ligera brisa del nordeste; y aprovechandola, voltejean en el
fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas
sus lonas y perejiles al aire. No falta el Céfiro, regido diestramente por
Andrés, a quien acompafan sus amigos; pero no Tolin, que esta en el
balcon de su casa, muy arrimadito a la hija del comerciante don Silverio
Trigueras. A media distancia entre la lancha de la bandera del premio y el
guechemarin de la percha ensebada, esta, en primera fila, la barquia de
Mechelin con toda la gente de la bodega y algunos agregados, los mas de
ellos por cuestion de amistad, y los menos para ayudar con el remo al
veterano de Arriba. Pachuca con su saya nueva, y Sotileza hecha un
espanto de buena moza, ocupan el lugar preferente, es decir, el centro de
la banda que da al callejon despejado. Por una cruel disposicion de la
casualidad, la familia de Mocejon, puerca, regafiona y solitaria, esta en su
rofosa barquia, dos botes mas atras que la de Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor
que apaga los tristes jipidos de la musica, y aparece como una exhalacion,
por el sur de la Monja y entre remolinos de espuma, una lancha blanca con
cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una cefida
camiseta blanca con rayas horizontales, por todo vestido de cintura arriba.
Casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul con faja
blanca, por delante el Merlon, a rema ligera también, y tripulada de
idéntico modo. Ambas van gobernadas al remo por el patrén respectivo, de
pie sobre el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el
alegre vocerio de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus
rumbos de gaviota gallardas curvas de blanca y hervorosa estela.
Cualquiera de las dos seria capaz de escribir asi con la quilla el nombre de
su Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no mas con la pala del
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remo... y vuelta & volar en seguida para quedarse de pronto con las alas
tendidas al aire, meciéndose al blando vaivén de las aguas removidas. En
estas evoluciones parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes
para domar sus impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y
algo hay de esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes del
regateo, puesto que lo hacen los remeros para ir entrando en calor. jEntrar
en calor asi! jY con la mitad de ello tendria sobrado un forzudo ganapan
para no menearse en cuatro dias!

En fin, la marea esta en su punto; suena la muasica otra vez; bajan a las
dos lanchas de respeto inmediatas a la escalerilla, personas de ambos
pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el callejon las
dos lanchas del regateo; atracase cada una de ellas a otra de las del
jurado; sujétanlas alli sendos jueces, llamados sefiores de tierra, mientras
las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a la liza; hacese la
convenida sefial... jy alla va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la
segunda estropada, esta delante de la barquia de Mechelin; y entonces,
entre el crujir de estrovos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas, el
murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los remeros,
sobresale la voz de Cleto, que rema & proa, lanzando al aire estas
palabras resonantes:

—iPor ti, Sotileza!

Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atras, y, con la fuerza de
sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero
toledano.

Nada respondio la rozagante callealtera con los labios, porque la emocion
sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera
dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no dejé de
estimar su cortesia, por el pedazo de honra cabildera que en el empefio se
jugaba; pero, en cambio, el viejo Mechelin, vuelto al calor de sus
entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agité la gorra dominguera en
el aire, y gritd con la voz de sus mejores tiempos:

—iHurra por ti, valiente... y por todos los de alla arriba!

Y las dos lanchas pasan, como si misterioso huracan las impeliera; y
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rebasan en tres segundos de la bandera de honor que las saluda
flameando; y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de los
remos enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas de
éstos sin cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los
troncos de los remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de
modo que hombres, remos y lancha, componen, a los ojos deslumbrados
del espectador, un solo cuerpo regido por una sola voluntad.

Y asi van alejandose, sin que el ojo mas sutil pueda notar medio palmo de
ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el
resultado de la lucha una estratagema,; algo como zancadilla & tiempo; una
atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo,
en buena ley, a la mas animosa; pero en este caso se juega limpio y &
cartas descubiertas.

A medio camino, ya se las ve mas apartadas entre si, ganando espacio a
la derecha, porque el descenso de la marea comenzara pronto, y hay que
contar con la deriva que las apartaria del rumbo conveniente si ahora
enfilaran la pefa por la proa. Dos minutos despueés, la simple vista no
puede apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco mas alla, son dos
bultos descoloridos, casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los
remos sino por el centellear del sol en los chorros de liquidos cristales que
al levantarse destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detras del islote, y en seguida la otra... y
vuelven ambas & aparecer por el este del pefasco, conservando la
primera la misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¢cual de ellas es
la que viene delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con
catalejos de atalaya 6 con gemelos de teatro, sostienen que la callealtera;
y, segun sus dictamenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida
sélo con no aflojar en la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los tamafos
y apreciandose movimientos y colores... Ya pueden los 0jos mas
inexpertos medir la distancia que separa las dos lanchas; y cuando la
callealtera esta sobre el banco del Bergantin, tiene la azul 8 mas de cable
y medio por la popa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos: en ambas se boga
con el mismo coraje que al principio. Ya que una sola haya de vencer, que
se estime por los maestros los méritos de la menos afortunada.
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La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho canal; y
desde alli, con los remos en banda ya, regida por su diestro patron, se
atraca a la lancha de la bandera. Arrebatala Cleto de un tiron, entre los
hurras y el palmoteo de la gente; y sin perder su arrancada, la vencedora
llega hasta la barquia de Mechelin; y alli Cleto, desencajado, reluciente de
sudor, como todos sus camaradas, dice con su recia voz, trémula por el
entusiasmo:

—ijTomala tu, Sotileza!... jpa que la claves tU mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos, comparferos y circunstantes, entrega la bandera,
que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, & la hermosa
callealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto lo pedia, al
pico del tajamar de la lancha triunfadora.—Muchos cohetes en el Circulo
de Recreo y en la Capitania, y muchos trompetazos y cohetes también en
el quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan a Cleto, y
también & Colo que se arrima alla para recibir los aplausos de Pachuca
entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquia de Mocejon
por la «desvergonzada» hazafa de su hijo, y llega hasta cerca de la boca
del canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detras del
Merlon, la lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera habia recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando terminé esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente
del quechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco
taparrabo, los contendientes de la cucafia.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque acababa
de presenciar desde alli el episodio de la barquia cuando mas le estaba
requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de
Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la cucafia.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyé una exclamacién de asombro
avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que
circundaba al quechemarin. Parecia un barbaro australiano, 6 un salvaje
de la Polinesia.
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A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdié el equilibrio,
y cay6 al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se le tuvo
por algo asi como un chimpanzé, derribado por una bala desde la copa de
un arbol de los bosques virgenes del Africa. Resoplando en el agua
verdosa, buceando y revolviéendose en ella como si fuera su natural
elemento, un ballenato pintiparado. A todo se parecia menos & un hombre
de raza europea. Y como €l tomaba el bureo por aplauso a sus donaires,
en cada tentativa de asalto & la cucafia hacia mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de
alli; y como a tia Sidora le pasaba lo mismo y & tio Mechelin no le divertian
gran cosa, armaronse los remos de la barquia, y fuése ésta poquito a poco
hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectaculo que, con
Muergos y sin ellos, cansa muy pronto a los mas pacientes espectadores.
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XXIIl. LAS HEMBRAS DE MOCEJON

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabian los
sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucafa se habian
partido entre los que luchaban por ellos; y asi y todo, fué necesaria una
trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para llegar sin zambullida
hasta el extremo de la percha. Muergo, que no hallo los zapatos al
retirarse, después de rascar malamente el sebo que se le habia agarrado
al pellejo durante la brega y a pesar de los remojones, se habia propuesto
invertir su ganancia correspondiente en darse un regodeo de estomago y
en un moguero blanco para regalar & Sotileza. Porque aunque de pronto le
costd un berrinche la pérdida de los zapatos, considerando después que
éstos de nada habian de servirle, puesto que no se amafiaba & andar con
ellos, acabo por darlos al olvido. Asi es que, mientras el Cabildo entero se
agitaba en su derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, él,
callandito y descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del dia, con
largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le
amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la
regata; los verdascazos de por la mafiana, cuando sofiaba con cosa bien
distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no habia
podido hacer a Sotileza... jAndrés!... iBien de veces le vio él aquella
misma tarde rondando la barquia callealtera con su bote! jY qué ojos
echaba el tunante 4 algo de lo que habia en ella! Para matar este
gusanillo, latigazo doble; y asi iba capeando el temporal tan guapamente.

En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, habia llegado a saber que su
panegirico de los Santos Martires de Calahorra no habia gustado cosa
mayor al Cabildo, y hasta que, en opinidon de algun escrupuloso, el sermén
no valia.

Esta indignidad traia desconcertado al santo varon.

—ijCuerno con los doctores de sueste!—exclamaba el fraile.—Pues ¢a qué
estaran acostumbrados, jinojo?
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—Tocante & eso, pae Polinar—le respondiéo un patron de lancha, muy
mesurado en el decir,—y sin ofensa de naide, solamente dende el afo
cuarenta y nueve en que nusotros solos hicimos esa capilla, por
habérsenos echao de la Puntida pa labrar alli esas casonas que hay
ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de atras, se han
dicho cosas de primera, motivao & los Santos Matrtiles, por hombres de
mucha palabra y fino saber... la verda por avante, pae Polinar, sin agravio
de nenguno.

—iCosas de primera! jcosas de primera, jinojo!... jVaya unas cosas! Punto
mas, tilde menos, siempre las mismas. Que los cortaron la cabeza en
Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro... y mucho de joh! por
aqui, jah! por el otro lado... y chanfaina al ultimo, jjinojo!... Chanfaina y no
mas que chanfaina. ¢ Sabias tu lo del barco de piedra?

—¢ Quién serd capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

—Claro, hombre, claro. Pero ¢como yo lo conté?... ;Cémo venia el
barco?... ¢qué rumbos tomaba?... ¢qué tiempos y qué mares le
combatian?... ;como abocO a este puerto?... ¢por qué no aboco a otros
antes?... ¢Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con traza
y con arte? ¢lo sabian, por si acaso, como lo sé yo?... ¢Sabia el Cabildo
mismo aquello de la pefia de los Matrtires... la Horadada, que llaman otros?

—Algo se sabia de eso, pae Polinar.

—ijAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan
importantes, jcuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y
sefales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la pefa, fué hecho
por el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y
¢por quién lo sabéis?... ¢lo sabéis por boca de esos predicadores de
rasolis? Pues lo sabéis por habérmelo oido & mi esta mafiana; & mi, a este
pobre fraile del convento de Ajo, que, con ensefiaros tanto en un sermon
de tres meses de fatiga y mas de quince textos en latin de lo mejor, no
llegb a daros gusto... jMargaritas a puercos, hijos; margaritas a puercos!...
Pero mas tarde os veréis en otra; y éste sera el mejor castigo que
merecen, jcuerno! las habladurias de esos fanfarrias... Y no digo mas,
ijinojo! porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que penseis
gue me alegro de ello, por tomarlo a castigo de Dios... que bien pudiera,
icuerno! que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado de vanidad.
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jUfl... jLenguas, lenguas; linguse corruptee, carne misera, carne
concupiscente!... Y adiés, muchachos, que me voy & mis quehaceres... Por
supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo otro. La puerta del
padre Apolinar no se cerrara por eso para nadie. jPero cuidado con que
llaméis & ella, en todos los dias de vuestra vida, para asuntos de la
Cétedra del Espiritu Santo!... porque entonces no responderé aunque me
la echéis abajo... jaunque me la echéis abajo, cuerno!

Y se fué pae Polinar menos enfadado de lo que €l mismo creia.

Entre tanto, no se podia parar en la calle Alta. Canticos en la taberna,
didlogos de balcones a ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en
medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegria...
todo, menos la familia de Mocejon, que, encerrada en su caverna, no
cesaba de maldecir & Cleto por la afrenta que habia echado & la casa
haciendo lo que hizo con la «moscona de abajo» después del regateo. Y
para mayor rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la calle
con aplauso general, porgue en la calle no habia pizca de verglienza, y era
VOz corriente que ninguna moza era mas merecedora que Sotileza de lo
gue con ella se hizo, por ocurrencia gallardisima de Cleto; y hasta se habia
hablado de si apereaban 6 no; de si habia 6 no habia mutuos y
transcendentales propésitos entre ambos, y de que, si no los habia,
debiera de haberlos... Y mucho de ello se habia escuchado desde el
quinto piso; y por no oirlo, se habian cerrado las puertas del balcon y se
habian tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de
Mocejon este recurso al de dar rienda suelta a sus iras venenosas en
ocasion tan comprometida para ellas. Porque voluntad y lengua y arte, les
sobraban para alborotar en medio cuarto de hora toda la calle. jLo habian
hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasion, la disculpa; un poco, no
mas, de motivo, de apariencia de él tan sélo; y en cuanto le tuvieran, y le
tendrian, porque tras él andaban sin descanso... joh, entonces, entonces
las pagaria todas juntas la tal y la cual de la bodega de abajo, y aprenderia
lo que ignoraba el mal hijo, el infame hermano, el indecente, el animal, el
sinvergienza, el lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejon zumbaba como un tabano en el
rincon de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tio
Seuvilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y
en placido reposo, los dulcisimos recuerdos de su ultima proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando llegé Andrés. Porque
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Andrés creyd muy de necesidad darse una vueltecita por alli para felicitar
al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en ocasion tan
seflalada. Tia Sidora reventaba en el pellejo; su marido parecia haber
arrojado veinte afios de encima de cada espalda. Sotileza, después de las
emociones de la tarde, se hallaba ya en su acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo,
llegd & decir & Andrés:

—iMire uste, hombre, que fué alvertencia bien ocurria la de ese demonio
de muchacho!... Ya lo veria usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative
a la bandera que entregd a Sotileza pa que ella mesma la amarrara a la
lancha. jDigote que no lo creyera en éll... Y que me gustd el auto, ¢ por
qué se ha de negar?... Y también a ti, Sidora, que hasta pucheros hacias
de puro satisfecha... y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se le
bajo la color y le temblaron las manucas... jy a toa la gente de la calle,
hombre, que se hace lenguas sobre el caso!

—¢Querrd usté creer, don Andrés—afiadio tia Sidora,—que anda el
muchacho, & la presente, como si hubiera cometido con nosotros un pecao
mortal? jSerad ventura de Dios esa criatura?... jVea usté! Otros, en su
caso, meterian la ocurrencia por los 0jos.

—ijUval—confirmé tio Mechelin.

iPreguntarle a Andrés si habia notado el suceso, cuando no perdié el
detalle mas insignificante de éll... jEncarecerle la ocurrencia de Cleto, y los
merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza, cuando lo
tenia todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la garganta algunas
horas hacia! Pero ¢cémo habia de sospechar el honradote matrimonio,
aunque hubiera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que a esto se
siguid en la bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de Andrés
podia dar en la mania de no sufrir con paciencia ni que las moscas, sin
permiso de él, se enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor
lo sabia ésta; y por saberlo, con una ojeada rapida leyé en la cara de
Andrés el mal efecto que le estaban causando las alabanzas a la
galanteria del pobre Cleto. Por eso tratdé de echar la conversacion hacia
otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tio Mechelin, ayudado de su mujer y
de los tertulianos, entre los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistia en
su tema; y como todo lo veia entonces de color de rosa, y a todos los
queria alegres y satisfechos a su lado, acab6 sus congratulaciones y
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jaculatorias diciendo:

—jMafiana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta
la deversion, vas a venirte conmigo en la barquia: & media mafana. A
poco mas de media tarde estaremos de vuelta.

—Hay mucha costura sin rematar,—respondio Sotileza.

—No puede ser por mafiana—dijo tia Sidora,—porque tengo yo que estar
en la Plaza todo el dia. Otra vez ira. ¢ Nord4, hijuca?

—iPor vida del incomenientel—exclam6 Mechelin.—Otro dia puede que
no esté yo de tanto humor como estaré mafana. Pero, en fin, haré por
estarlo. ¢ Nord4, saleruco de Dios?

Cuando sali6 Andrés de la bodega, muy poco después de esta
conversacion, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba
en cada oido un importuno moscardén que le iba zumbando sin cesar
unas mismas palabras. Algo mas alla, estas palabras, que le sonaban en
los oidos, eran gérmenes de pensamientos que se le revolvian en la
cabeza; andando, andando, estos pensamientos engendraron propositos;
y estos propositos llenaronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos
produjeron luchas violentisimas; y las luchas, serios razonamientos; y los
razonamientos, sofismas deslumbradores; y los sofismas, propdsitos otra
vez; y estos propositos, tumultos y oleadas en el pecho.

Asi llego & casa, y asi paso la noche, y asi despert6 al otro dia, y asi fué al
escritorio; y por eso engafo a Tolin & media mafiana y, por segunda vez
en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora mas tarde, a la calle Alta por la Cuesta del
Hospital, no sin haber pasado antes por la Pescaderia y visto desde lejos a
tia Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salia de su casa, retrocedi6
de pronto; metiose en el portal, echd escalera arriba y se puso en acecho
en la meseta del segundo tramo. Desde alli, procurando no ser vista, vi
entrar a Andrés en la bodega. En seguida subi6é volando al quinto piso;
hablé breves palabras con su madre, y volvié a salir & la escalera; bajé
hasta el portal sin hacer ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la
respiracion, como un zorro al asaltar un gallinero, se acerco a la puerta de
la bodega. Estirando el pescuezo, pero cuidando mucho de no asomar la
cabeza al hueco de la puerta, abierta de par en par, conocid, por los
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rumores que llegaban & su oido sutil, que los «sinvergiienzas» no estaban
enfrente del carrejo, sino al otro extremo de la salita. Escucho mas, y oyo
palabras sueltas, que le sonaron a recriminaciones de Sotileza y a excusas
y lamentaciones apasionadas de Andrés... Por mas que aguzaba el oido,
bien aguzado de suyo, no podia coger una frase entera que la pusiera en
la verdad de lo que pasaba alli.

—¢Y qué me importa a mi la verda de lo que pueda pasar entre ellos?—se
dijo, cayendo en la cuenta de lo inutil de su curiosidad.—Lo que importa es
que se crea lo peor; y eso es lo que va & creerse ahora mismo.

Y en seguida hundio la cabeza desgrefiada en el vano; mir0 & la cerradura
de la puerta, arrimada & la pared del carrejo; vié que la llave, como
presumia, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba mucho su
trabajo; avanzé dos pasos callandito, muy callandito; alargo el brazo, y
trajo la puerta hacia si, con mucho cuidado para que no rechinaran las
bisagras; comenzd & trancar poco a poco, muy poco a poco, mientras
adentro crecia el rumor de la conversacion; y cuando hubo corrido asi todo
el pasador de la cerradura, quitd la llave y la guard6 en el bolsillo de su
refajo. En seguida salio del portal & la acera; llamo6 & su madre desde alli; y
tan pronto como la Sargleta respondié en el balcon, dijo con sereno
acento y como si se tratara de un asunto corriente y de todos los dias:

—ijAhora!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas

marineras remendando bragas en los balcones, 6 asomadas & tal cual
ventana de entresuelo, 6 murmurando en un portal. Carpia esta & la parte
de afuera del de su casa, arrimada & la pared, con los brazos cruzados.
Chicuelos sucios revolcandose acéa y alla. De pronto se oye la voz de la
Sargueta:

—iCarpia!

—iNora!

—¢Qué haces?

—Lo que usté no se piensa.

—SuUbete a casa con mil rayos.
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—No me da la gana.

—Ya te he dicho que no te pares nunca onde estas... jy bien sabes tu por
qué!... iGlena casa tienes pa recreo sin estorbar & naide!... jArriba, te digo
otra vez!

—iCaraspia, que no me da la gana! ¢ Lo oye?

—iQue subas, Carpia, y no me acabes la pacencia!... jQue na tienes que
hacer en onde estas!

—Tengo que hacer mucho, madre, imucho!... jmas de lo que & usté se le
fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, jsi! y la honra
de toa la vecinda. jHa de saberse dende hoy quién es ca uno!... jpor qué
estd la mi cara abrasa de las santimperies, y por qué estan otras tan
blancas y repolidas! jCaraspia, que esto no se puede aguantar! jA los
mesmos ojos de uno!... ja la mesma luz del megodia! jEs esto verglienza,
madre? jEs esto verglenza?... Pus pa sacarsela & la cara estoy aqui
ahora... jpa que se acabe esto de una vez, y se queden las gentes de
honor en sus casas, y vayan las enmundicias a la barredra! Pa eso... jLa
mosconaza! jla indecenteee!...

—Pero, mujer, ¢qué es ello? ¢ qué esta pasando, Carpia?

—iQue el c...tintas y la sefiorona, solos, los probes de Dios, estan en la
bodega & puerta cerral... jy que esta casa, de portal arriba, no es de esos
tratos, caraspia!

Aqui ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargueta; se detienen los
transeuntes; se abren balcones que estaban cerrados, y se ponen de
codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre
puertas.

Y replica la Sargueta desde el balcon, & su hija que se contonea en la
acera delante del portal:

—iY esto te pasma?... jY por eso te sefocas, inocente de Dios? jPos bien
a la vista estaba! jDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y con ello,
guarda el sefoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta
de lo que digas... jPorque aqui no habria gente de mal vivir si no hubiera
sinverglienzas que las taparan, pufales!... Y delante de la cara de Dios,
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tan bribona es la que se vende por un pingajo, como la que la
empondera... Y de estas encubridoras hay aqui muchas, jpufales!... jY
esas son las que sonsacan a los hijos de familia pa meterlos en esas
perdiciones y afrentar a las gentes de bien! jEsas, esas! jy por lo que
chumpan! jy lo que se les pegal... jy lo que las vale!... jAsi estoy yo sin
hijo!... jasi me le engafiaron!... jbribonas!... jque él no se alcordaba de ella!
ibien en paz vivia en su casa!... (De pronto se fija la Sargiieta en una
vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ¢(Qué se te pierde aqui,
pendejona?... ¢ Te pica lo que digo?... ¢ Te resquema la concencia?

—ijCalla, infamadora, deslenguada!—dice la aludida, que ni se acordaba
de entrar en pelea, pero que no la rehusa ya que se le pone tan &
mano.—¢,Qué se me ha de perder a mi en tu casa si no es la sald, con
s6lo mirar haza ella?

Carpia desde abajo:

—iDéjela, madre, déjela, que con esa se mancha hasta la basura que se
la tire & la cara!

—iDejarla yo!l—exclama la Sargueta, deshaciéndose el nudo del pafiuelo
de la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por la
ira.—jDejarla yo!... sin pelos en el mofio la dejaria, jpufales! si la tuviera
mas cerca.

—iA  mi ti?—dice la de enfrente comenzando & ponerse
nerviosa.—jLambionaza!... jbocico de chumpa-gtievos!

—ijA ti, si, chismosonal... jcubijeral... {Y también & esa otra lambe-caras
gue te esta prevocando contra mi!

La «otra lambe-caras,» desde su balcon:

—ijEcha, echa soliman por esa bocaza del demonio, coliebral...
jescandalosal... jborrachona!

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

—«jEscandalosal...» Preguntela, madre, por qué la carend el pellejo la
otra noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la
brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al
gafiote, jcaraspia!
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La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

—iYo cubijera de naide! jDesvergonzaonal... jcancaned!... jenvidiosal...
¢, Te lo ha dicho ella por si acaso?...

—NMe lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos 0jos... y no me dejara
mentirosa a la hora presente... porque oyéndolo esta bien cerca de aqui,
asoma a la ventana, por mas sefas... jCaraspia, no te hagas la disimula,
gue too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:

—Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a cruzar
palabra contigo y a alcordarme de espantajos indecentes como esa otra...
Y ta, perra lambiona, ¢por qué tiras de la lengua & denguno cuando eres
un talego de maldaes, como la madre que te pari6? jDesgobernas... que
dormis las cafeteras en el balcén por falta de camal... jporconazas!...

El «espantajo indecente:»

—¢Qué mas quisieras tu, desollaona, descamisa, que yo te consintiera
tomar en boca el mi nombre?

La de la ventana:

—ijPuaal! jAlla va el nombre tuyo ahora mesmol... jAbaja & recogerle en la
basura de la calle, que la estd manchandoooo!...

Y por aqui corto la muestra del pafio de los procedimientos por medio de
los cuales van las hembras de Mocején enzarzando refidoras en la pelea,
y a la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos
diferentes entre si; de modo que en menos de un cuarto de hora esta toda
la calle, como diria don Quijote, lo mismo que si se hubiera trasladado &
ella la discordia del campo de Agramante, pues «alli se pelea por la
espada, aqui por el jaez, aculld por el aguila, aca por el yelmo, y todos
pelean y todos no se entienden.» Se grita & gafiote suelto, y se vomitan
vocablos cuya crudeza no puede representarse por signos de ninguna
especie, porque no los hay que pinten su dejo de caracter, aguardentoso,
desgarrado y mal oliente & la vez. Todas las refidoras gritan & un tiempo, y
ya no se trata de responder & una agresion asquerosa con otra mas
desarrapada, sino de expeler, a toda fuerza de pulmén, cuantas injurias,
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cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo a cada
furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos propdésitos no basta la voz
humana, por recia que sea, en medio de la infernal barainda, y se acude
al auxilio de la gimnastica, porque la simple mimica vulgar no alcanzaria
tampoco. Por eso patea una mujer aqui, puesta en jarras; y alli se revuelve
otra, y ata y desata diez veces seguidas el pafiuelo de su cabeza; y otra se
alza y se baja mas alla, con los ojos encandilados y las venas del
pescuezo reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con
los pufios cerrados, 6 se azota el trasero con las manos abiertas; otra echa
el tronco fuera de la balaustrada, y con las grefias sobre los ojos y el jubon
desatacado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las
hembras de Mocejon, lo hacen todo ello en un instante, y mucho mas
todavia, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto de reposo a sus
lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectaculo en la calle Alta; y por no serlo, los
transeuntes le daban escasa importancia al advertirle; pero al preguntar
por el motivo al primer espectador arrimado a una pared 6 esparrancado
en medio de la acera, oian mencionar la supuesta engatada de la bodega
de Mechelin, que para eso estaba alli Carpia, mas atenta & propagar estos
rumores por la calle, que & defender su terreno en la batalla,
especialmente desde que ésta habia llegado al ardor y al movimiento
deseados; y los transeuntes y los curiosos de todas especies iban
arrimandose y arrimandose, uno & uno y poco a poco, hasta formar espeso
y ancho grupo delante de la puerta; y continuando las preguntas, se
declaraban nombres y apellidos, y se aguzaba la curiosidad y sobrevenian
los comentarios de rigor.

De vez en cuando, la puerta de la bodega retemblaba sacudida por
adentro; y entonces en la boca de Carpia habia sangrientos dicharachos
para los picaros que fingian de aquel modo estar encerrados juntos, contra
su voluntad.

El lector honrado comprendera sin esfuerzo la situacidon de aquellos
infelices. Sotileza, en el calor del hondisimo disgusto que la produjo la
llegada subita de Andrés desalentado, confuso y balbuciente, sefal de lo
descabellado de su resoluciéon; atenta solo a reprocharle con palabras
duras su temerario proceder, no oyo el poquisimo ruido que hizo la puerta
de la bodega al ser cerrada por Carpia, 6 le atribuyd, si llegé a fijarse en él,
a causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que toca a Andrés, ni un
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cafionazo le hubiera distraido del aturdimiento en que le puso la resuelta
actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atencion las primeras y, para
ella, confusas voces de Carpia dirigiendose a su madre, pues
acostumbrada la tenian las mujeres del quinto piso a oirlas dialogar harto
mas recio desde el balcon & la calle; pero cuando empezd a encresparse
la pelamesa, y el vocerio fué mas resonante, la misma gravedad de la
situacion en que se veia la pobre muchacha excitd su curiosidad; y
dejando interrumpidas sus duras recriminaciones a Andrés, que no hallaba
réplicas en sus labios, apartose de él para observar lo que acontecia
afuera, desde la misma salita. En cuanto vié la puerta cerrada al otro
extremo del carrejo, se lanz6 hasta ella; y al enterarse de que estaba sin
llave y corrido el pasador de la cerradura, exclamé con espanto, llevando
sus manos cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca:

—iVirgen de las Angustias!... jlo que han hecho conmigo!

Después mir6 por el ojo de la cerradura, y vié & Carpia junto a la puerta de
la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y
miraban después hacia la bodega. Sintié un frio mortal en el corazon, y le
faltaron alientos hasta para llamar & Andrés, que, aturdido é inmovil, la
contemplaba desde la salita. Al fin le llamé con una sefia. Andrés se
acercé. Sotileza, con el color de la muerte en la cara, desencajados los
hermosos ojos y temblando de pies a cabeza, le dijo:

—¢ 0yes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.

Andrés miré un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra ni
se atrevio & poner sus 0jos en los de Sotileza, mientras ésta le interpelaba
asi, entre angustiada é iracunda:

—¢ Sabes tu lo que es esto? ¢ Sabes por qué esta cerrada esta puerta?
Andrés no supo qué responder. Sotileza continué:

—Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mia. jMira, mira
como me la pisotean en la calle! jVirgen de la Soleda!... jY tu tienes la
culpa de ello, Andrés!... jtd, ta la tienes!... ¢Ves como ya salié lo que yo
temia? ¢ Estas contento ahora?...

—Pero ¢dbénde estéa la llave?—pregunté Andrés en un rugido, trocado de
repente su abatimiento en desesperacion.
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—iOnde esté la llave!... ¢No lo barruntas? En las manos 6 en la faldriquera
de esa bribona que nos ha trancao... jporque andaba hace mucho detras
de algo como esto para perdicion mia! Y te veria entrar aqui; y para que td
y yo seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, habran armao esa
rifa ella y su madre... porque tienen esas cosas por oficio. ¢Te vas
enterando, Andrés? ¢ Te vas enterando bien de todo el dafio que hoy me
has hecho!

Andrés, por Uunica respuesta a estas sentidas exclamaciones de la
desventurada muchacha, se abalanz6 a la puerta; y en vano anadié a la
fuerza de sus brazos toda la que le prestaba la desesperacion para hacer
saltar la cerradura. Después golped los ennegrecidos tablones con sus
pufios de hierro. Nada adelanto.

—iDame una palanca, Silda... un palo... cualquier cosal—grit6 en
seguida.—jYo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que
ahogar & alguno entre mis manos!

—No te apures—Ie dijo Sotileza con acento de amarga resignacion,—ya
se abrira ella & su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejo la puerta y corrio a la salita, acordandose de la ventana que
habia en ella. Pero la ventana tenia una gruesa reja de hierro. No habia
gue pensar en moverla. Vié la vara con que Sotileza habia sacudido el
polvo a Muergo el dia antes, y trato de arrancar la cerradura apalancando
con un extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la cerradura
estaba sujeta con gruesos clavos remachados por fuera. Metio la vara por
debajo de la puerta, y tird6 hacia arriba; y la vara se rompié al instante.
Metié después sus propios dedos, puesto de rodillas; tir6 con todas sus
fuerzas... y nada: ni siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido
roble.

Entre tanto, crecia el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo la
vista y el oido al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veia la
ansiedad por el escandalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega, y
oia las palabras infamantes que contra su honor vomitaba la boca infernal
de la sardinera; y en cada instante que corria sin poder salir de aquella
carcel afrentosa, sentia en la cara el dolor de una nueva espina de las que
iba clavandole alli el azote de la verglienza. jQué diria la honrada y
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carinosa marinera si al volver de la plaza encontraba la calle de aquel
modo, y se enteraba de lo que ocurria antes de que ella pudiera relatarle la
verdad! iY el viejo marinero! jVirgen Marial... jqué golpe para el infeliz,
cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban & la
desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes a
ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzdbase también a
golpear la puerta, y & proferir amenazas, y a desahogar su desesperacion
a voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convencio de que no habia modo de salir de alli por
la fuerza, cay6 otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba
hasta el extremo de taparse los oidos para no sentir la baraunda de
afuera, y de suplicar & Silda que no le abrumara mas con el peso de sus
justisimas reconvenciones. Entonces veia con perfecta claridad lo
insensato y criminal del empefio en que estaba metido, y el alcance
espantoso que en derredor de si iba & tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las rodillas y
la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los pufos
sobre las caderas, la vista perdida en el camulo de sus pensamientos, la
boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de
pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza:

—Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco
mas 0 menos, en pleitos de la honra debe de serlo con mayor motivo. Yo
estoy manchandote ahora la buena fama...

—¢Qué quieres decirme?—preguntdle duramente Sotileza, saliendo de
Sus penosas abstracciones.

—Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las lavaré,
como las lavan los hombres de bien.

Mordidse los labios Sotileza, y clavando sus empafiados ojos en Andrés,
dijole al punto:

—ilLavar tu las manchas de la mi honra!... jHarto haras con limpiar alla
abajo las que ahora mismo estan cayendo encima de la tuya!
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—ESso no es responder en justicia, Sotileza.

—Pero es hablar con la verda de lo que siento. jAy, Andrés! si contabas
con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, jqué
lastima que no me lo alvirtieras!

—¢ Por qué, Silda?

—Porque pudistes habérmele excusao con decirte yo que nunca tomaria
el remedio que me ofreces.

—¢Que no le tomarias nunca?

—Nunca.

—Y ¢por qué?

—Porque... porque no.

—Pues ¢que mas puedes pedirme, Sotileza?... ¢ Qué es lo que quieres?

—De ti nada, Andrés... ni de naide. Lo que quiero ahora—dijo Sotileza,
volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del
carrejo,—es que se abra aquella puerta... jque pueda yo salir cuanto antes
a la calle & mirar & la gente cara a cara! Eso es |lo que yo necesito, Andres;
eso es lo que quiero; porque a cada momento que paso en este calabozo
sin salida, se me abrasa algo en las entranas.

—Y ¢qué piensas hacer cuando salgamos?—pregunté Andrés, abatido de
nuevo al considerar este trance de prueba.

—Eso no se pregunta a una mujer como yo—dijo Sotileza, que por
momentos iba embraveciéndose.—Pero ¢ por onde salgo, Dios mio?... jY
yo quiero salirl... Yo me ahogo en estas estrechuras!... jVirgen Maria...
gué pesaumbre!

Andrés, condolido de la situacion de la desesperada moza, salié de la
salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al
acercarse a ella, tropezaron sus pies con un objeto que resoné al
deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogidle, y vié que era una llave.
¢, Quién la habia puesto alli?... Y ¢qué mas daba?
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Tal miedo tenia Andrés & la salida en medio de la tempestad que
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaria el
hallazgo a Sotileza.

—¢Qué haces, Andrés?—Ile pregunté ésta, que le observaba desde la
salita.

Andrés corrié hacia ella y le mostro la llave, diciendo donde la habia
encontrado. Sotileza lanz6 un rugido de alegria feroz.

—ijAh... la infame!—dijo en seguida.—jLa echd por debajo de la puerta!...
jJusto! pa que abramos por adentro y se crea lo que ella quiere... jPues
veremos si te vale el amafo, bribonazal...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emocidn, mientras se
abalanzaba a la llave y la reconocia, con una ojeada abrasadora, después
de arrancarsela a Andrés de la mano.

Este, olvidado un momento de la situacion comprometidisima en que se
hallaba, contemplé con asombro la transformacién que iba obrandose en
aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la mujer de aspecto frio,
de serena razon y armoniosa palabra; no era la discreta muchacha, que
apagaba fogosos y amafados razonamientos con el hielo de una reflexiéon
maciza; ni la provocadora belleza que levantaba tempestades en pechos
endurecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda hermosura
que para ser una dama distinguida, en opinion del ofuscado Andres, solo
la faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por ultimo, la doncella
pudorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que corria su
buena fama. Ya era la mujer bravia; ya ensefiaba la veta de la vagabunda
del Muelle-Anaos y de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos habia ramos
sanguinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de
sardinera, como los que & la sazon llenaban todos los ambitos de la calle.

Asi la vié apartarse de él como una exhalacién, llegar a la puerta, abrirla
con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo que
obstruia la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus piernas
para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero consider6 que una
actitud asi era el mejor testimonio de su imaginada delincuencia; y se
rehizo subitamente, y salid de su escondrijo detras de Sotileza, resuelto a
todo, aunque sin otro plan que el de ampararla.
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Por asomar al portal, Sotileza vié la estampa de la aborrecida Carpia entre
lo mas espeso del grupo. Ni titubeo siquiera. Se lanzo6 a ella con el coraje
de una fiera perseguida, apartando la gente, que no trataba de cerrarla el
paso; y echandola ambas manos sobre los hombros, la dijo clavandole en
los ojos el acero de su mirada:

—ijAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ¢Me ves, picara?
¢ Me ves bien, infame? ¢ Me ves a tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aguel momento ni a protestar
contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla mas
enfrente de la suya. jTan fascinada la tenian el fiero mirar y la actitud
resuelta de aquella herida leona, si es que no influia también en su
desusado encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltdndose &4 medida que se amilanaba la otra, afadio, sin
dejarla escaparse de sus manos:

—iY has pensao que basta que una zarrapastrona como tu quiera
deshonrar a una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya?
¢,Cuando lo sofiaste, infame! Me celaste la puerta como zorra traidora, y
cuando viste entrar en mi casa a un hombre honrado, que entra en ella
todos los dias por delante de la cara de Dios, nos encerraste alla,
pensando que, al salir los dos con la llave que echastes por debajo de la
puerta, ibas & afrentarme delante de la vecinda que habéis amontonado
aqui ta y la bribona de tu madre, con un escandalo de esos que sabéis
armar cuando vos da la gana... jPues ya estoy aqui! jya me tienes en la
calle! ¢Y qué? ¢Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de
Dios que esté, que se atreva a pensar de mi lo que ta quieres?

Segun iba gritando Sotileza, calmabanse las rifias como por encanto:
todas las miradas se convertian hacia ella, y todos los animos quedaron
suspensos de sus palabras y ademanes. La Sargleta se retird de su
balcon precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al
percibir ruidos cercanos; y Carpia pensoé que se le caia el mundo encima al
verse en medio de aquella silenciosa multitud, a solas con su implacable
enemigo, y tan cargada de iniquidades.

—¢ Veéislo?—continud Sotileza sin soltar a Carpia y mirando con valentia a
corrillos y balcones.—jNi tan siquiera se atreve a negar la malda que la
echo en cara! (Estard la infame bien abandond de Dios! Mira,
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ienvidiosona y desalmada! sali de la prisidbn en que me tuvistes, con animo
de arrastrarte por los suelos: jtan ciega me tenia la ira! Pero ahora veo que
para castigo tuyo, & mas del que te estd dando la concencia, sobra con
esto.

Y la escupi6 en la cara. En seguida, con un fuerte empellon, la apartd de si.

Apenas habia en la calle quien no tuviera algun agravio que vengar de la
lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia,
al verse afrentada de tal modo, trat6 de lanzarse sobre la impavida
Sotileza, un coro de denuestos la amedrentd, y una oleada de gente la
arrebaté mas de diez varas calle arriba. Una mozuela se acercé entonces
a la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

—Yo la vi, dende alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

—Y yo echar la llave por debajo, & media guelta que dié endenantes con
desimulo—afnadié un vejete con la moquita colgando.—Primero lo dijera
yo, porque soy hombre de verda; pero de perro villano hay que guardarse
mucho, mientres esté sin cadena.

—iSi no podia engafiarme yo... porque no podia ser otra cosal—exclamo
Sotileza congratulandose de aquellos dos testimonios inesperados.—Pero
bueno es que alguno lo haya visto... jy quiera Dios que vos atrevais a
decirlo bien recio en otra parte, si por ello vos pregunta quien puede
castigar estas infamias con la ley!

No podia mas la infeliz: un sollozo ahog6 la voz en su garganta; llevése
ambas manos & los 0jos, y corrié a esconder su desconsuelo en el rincén
mas apartado de la bodega. Mares de llanto vertié alli, rodeada de la
compasion carifiosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban llorar,
porque solo llorando podia aliviarse un corazon repleto de pesadumbres
tan amargas.

¢ Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No paso del
portal. Desde alli observd que la curiosidad de todos estaba saciandose en
lo que hacia y decia Sotileza, y que para nhada se acordaba de él; y en
cuanto se revolvio el grupo que tenia enfrente para arrollar & Carpia, y se
llevé detras todas las miradas de la gente de la calle, convencido ademas
de que ningun riesgo material corria ya la victima de sus imprudencias,
salié del portal y se fué deslizando, como a la disimulada, acera abajo,
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hasta llegar & la cuesta del Hospital, donde respiré con desahogo, dié dos
recias patadas en el suelo, apretd los pufios y aceleré su marcha, como si
le persiguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando & la Ribera por el Puente, vi6 & tia Sidora, que subia por la calle
de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una
risotada de aquéllas suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella
risotada fué un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su
conciencia. Apreto el paso mas todavia, y asi anduvo, sin saber por donde,
hasta la hora de comer; y entonces se metid en su casa, sin atreverse a
medir con la imaginacion toda la resonancia que podia llegar & tener aquel
suceso, cuyos detalles, estampados a fuego en su memoria, le enrojecian
el rostro de verguenza.
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XXIV. FRUTOS DE AQUEL ESCANDALO

iSi tuvo resonancia el caso! ¢ Como no habia de tenerla con aquel aparato,
a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su complice tan afamada en
el barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequefia todavia! Se supo
todo, todo, y muchisimo mas; porque la imaginacion del vulgo es
fecundisima en supuestos, y la frescura de las gentes imperturbable en
acreditarlos con grandes visos de verdad; y se dijo... ¢quién es capaz de
saber lo que se dijo, y como fué rodando la bola de nieve, y creciendo,
creciendo, hasta que pudieron verla los mas ciegos y percibir los mas
sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo
alquitranado. Alli toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su
profesion; y entre estas gentes andaba, con mas calor que entre otras,
rodando lo cierto y lo imaginado sobre el fresquisimo suceso de la calle
Alta. Nadie fué tan imprudente que relatara la historia con pelos y sefales
al padre del protagonista de ella; pero el capitan, con los desperdicios de
tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto al
acercarse €l a los relatantes, fué poco & poco acumulando recelos que,
con los precedentes que ya tenia, imbuidos por su mujer, llegaron a
producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo insoportables antes
que él; porque las amigas que se le acercaron, recién atiborradas de
aguellas noticias, fueron menos prudentes que los amigos del capitan, y
dejaronla, con el escozor de las presunciones, a dos dedos de la verdad.
Lo poco que faltaba hasta dar con ella, lo llevaba escrito Andrés en su
azoramiento nervioso, en su aire distraido, en su desazon alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entré en casa en este mismo estado en
gue, con extrafieza, le habian visto a la hora de sentarse & la mesa, le
llamé su padre al gabinete donde acababa de tener una larga conferencia
con su mujer. Andrés acudio al llamamiento sin intentar siquiera el disimulo
del martirio moral en que se hallaba. Entré, pues, en el gabinete como
entra un reo animoso en la capilla: con la agonia en su espiritu, pero no
indocil ni desesperado.
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Don Pedro Colindres, al verle asi, notd que se trocaba su indignacion en
honda pena, y le dijo:

—En buena justicia, no podras tenerme, Andrés, por padre duro de
entrafias; no podras decir que te he esclavizado & mis caprichos de
hombre intratable; que no te he dado toda la libertad que me has pedido;
gue no he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible para ganar tu
sumision con el carifio, y no con las durezas; porque no he querido en ti el
temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me

debes, la confianza.
—Es la pura verdad,—respondié Andrés.

—Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres desagradecido,
vas a declarar aqui mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha
pasado esta mafana.

Andrés sintié su cuerpo bafiado en un sudor frio y mortal; faltaronle las
fuerzas con que habia contado, y se dejé caer en una silla junto a la cual
estaba de pie. Alarmdse su madre al verle tan pélido, y se lanz6 4 él de un
brinco desde el sofa en que se hallaba sentada. El capitan se acerco
también, pero no alarmado, porgue conocia mejor que su mujer la causa
del desfallecimiento de su hijo.

—¢Qué te sucede, Andrés?... jhijo miol—exclamaba la capitana
cogiéndole la cabeza entre sus manos.

—Nada,—respondié Andrés, enderezandose y queriendo sonreir con un
gran esfuerzo de su voluntad.

—Pues claro que no es nada,—observé don Pedro para tranquilizar a su
mujer. Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su
hijo, hablé & éste asi, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su
acento:

—Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia;
pero jqué demonio! temporales mas fuertes corremos los hombres, con el
animo encogido, eso si, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar
ejemplo... Con que un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ¢Tienes
algun reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que habra
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de por medio?... ¢Quieres que se marche de aqui?... ¢Tienes mas
confianza con ella y quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre,
ilo que ta quieras!... jlo que quieras, hijo, con tal de que nos saques luégo
de estas ansias que nos ahogan!

—No quiero que se marche nadie—respondié Andrés,—porque nada de lo
gue tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fué en si,
aunque, por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos.

—Pues ya te estamos oyendo—dijo el capitan.—Con que habla; pero sin
ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aqui comenzd Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta con
exornaciones de su cosecha, para darle mas colorido de interés, con el
santo fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las
hembras de Mocejon.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los
alaridos de las refiidoras y la avidez de los curiosos mientras él estaba
encerrado en la bodega, y cuando salié hasta el portal detras de Sotileza,
hecha una tempestad, y mas tarde se lanz6 a la calle viendo centellas sus
0jos y pisando lumbre sus pies.

—iQué verguenza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros,
Andrés!—exclamo la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitan largdé un taco embreado, aunque & media vela; y, mirando con
duro cefio a su hijo, le hablé asi:

—No esta mal hecha la historia; y lo digo porque, con solo oirtela, hubiera
jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero falta lo
mas interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la misma
exactitud con que nos has contado lo demas.

—Pues no queda nada por referir,—dijo Andrés con bien poca sinceridad.

—iVaya si quedal—exclamé su padre.—Ahora tienes que decirnos a qué
ibas tu a la bodega esa de la calle Alta.

—Pues iba—respondié Andrés muy vacilante y desconcertado,—a recoger
unos aparejos que...
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—iMentira, Andrés, mentiral...—le interrumpid su padre con voz y
ademanes muy airados.—Por eso so6lo, que pudo hacerse a otra hora
cualquiera del dia 6 de la noche, no faltas tu, como faltaste esta mafnana, a
tus deberes en el escritorio. jConfiésanos la verdad, Andrés!

—Ya la he confesado.
—iTe repito que mientes!

—Pero ¢,qué quieren ustedes que les diga yo?—preguntdo Andrés con un
acento en que se confundian la contrariedad harto manifiesta y el enojo
muy mal disimulado.

—La verdad, nada mas que la verdad—insisti6 su padre.—¢Qué
intenciones te llevaban a esa casa a tales horas?

—Las que me han llevado tantisimas veces,—respondié Andrés de mala
gana.

—NMe lo voy sospechando—dijo con voz terrible el capitan.—Pero, cuando
menos, en esas otras veces habia en la casa alguien mas que esa mujer;
td no faltabas & tus deberes... te podia disculpar la fuerza de tus
aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de
cuanto el suceso arroja de si: todo ello te condena... Y si te callas, ¢ qué es
lo que debemaos creer?...

Andrés permanecié unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada
indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guias de su
bigote. Después se alzo de la silla y comenzé a dar cortos y agitados
paseos por el gabinete. Estando asi, su madre no apartaba de él los ojos
anhelantes, y el capitan insistio en su pregunta:

—¢ Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Este, acosado de nuevo en un callejon sin salida, respondi6 seca y
brutalmente:

—Lo que & ustedes les parezca.

—¢ Lo ves, Pedro, lo ves? ¢ Ves como salid lo que yo me temia?—exclamé
al punto la capitana.—jYa han dado sus frutos aquellas malas companias!
iYa nos lo echaron & perder! iDime ahora que veo visiones y que soy una
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madre impertinente!

—iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es
momento de ventilar esas cosas!—replicO & su mujer el capitan, con voz
huracanada; y en seguida, volviendose hacia Andrés, le dijo, temblando de
ira:—La Unica respuesta que cuadraba & eso que acabas de decirme, era
un bofetdn que te dejara sin muelas en la boca, jmentecato! Pero todo se
andara, si en que se ande te empefas. Yo te lo aseguro... ;Qué es lo que
buscas con esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ¢ Quieres
matar, pisoteando el cariio de tus padres, el bochorno que te da el
acordarte de lo que has hecho, ¢ tratas de engafiarnos con la misma
verdad? Pues entiende que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me
parece, y que esto que & mi me parece es lo peor de lo que yo puedo
creer. ¢ Lo entiendes bien?

—Si, sefior,—respondio Andrés, insensible y sombrio.

—Corriente—anadié su padre, apretando los pufios y mordiéndose los
labios de ira.—Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y de
mayor importancia que todos los demas.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiosa de
la cara de su marido & la cara de Andres.

—En el lance de esta mafiana no has sido tu solo el corrido de verglienza,
ni el unico que estad dando pabulo a las zumbas de todo aquel barrio y de
media ciudad. Considerando eso... porque tu lo habras considerado bien,
¢qué ideas te pasan ahora por la cabeza? ¢ con qué aparejo piensas dar la
proa al temporal?

—Con el que sea necesario,—respondid sin vacilaciones Andres.
—iEso no es responder bastante!

—Pues yo no puedo responder mas.

—iNo pongas a prueba mi paciencia, Andrés!

—iPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea mird entonces a su marido con una expresion en que iban bien
recomendados los deseos de Andrés.
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—ijCaridad!—respondio el capitan, sin hacer gran caso de las miradas de
su mujer.—¢Pues la tienes tu con tu padre? ¢No presumes que cada
respuesta de las tuyas es una pufialada para nosotros?... iY no te dejaré
ya de la mano, no, aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho mas
me duelen a mi los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has
demostrado que mi pregunta te ha llegado a lo vivo; y a dar en lo vivo
tiraba yo, Andrés; y eso vivo es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas
y por lo que te callas, mas que por lo que dices... jHabla, hijo, pero por
derecho y claro, sin embustes ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que
conocer la extension de esas aventuras, el rumbo de tus intenciones. jMira
gue tememos que sean muy malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo
hubieras dicho!

Decirle & Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de
que se enderezaran & lavar las manchas arrojadas por €l mismo en el
honor de Sotileza, era sacar de quicios al fogoso muchacho. No cruzaba
por sus mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su
padre se temia; y no cruzaba asi, porque la misma Sotileza se le habia
desdefiado al conocerle, en momentos bien criticos para la pobre
muchacha. Pero ¢por qué, en el supuesto de que existiera, se le
maltrataba de tal modo? ¢ Por qué el honor de la huérfana de Mules, capaz
de aquel noble desinterés, no habia de ser tan digno de respeto como el
de la mas empingorotada sefiorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés,
desconcertaronle en tales términos, que las di6 traducidas en las palabras
gue dijo para responder a los mandatos y advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés, para evitar
gue el primero cumpliera la amenaza que habia hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra
ajena solo por verla en habitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por
lo descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada en fin, le habia hecho
creer que soélo se trataba alli de un antojillo pueril, de una muchachada
peligrosa, de una llamarada de pasion que era preciso apagar a todo
trance y sin pérdida de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba
bastante peso por si sola, la reforzé la capitana, que se habia quedado
atonita con las declaraciones de su hijo, con estas palabras que salieron
vibrantes de su boca:
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—Y después de oir esto, Pedro, ¢no caes en la cuenta de lo demas? ¢No
se ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escandalo en la
calle no ha sido otra cosa que un amafo de esa picara para atrapar mejor
a este inocente?

—iEs falso ese supuesto!—respondio iracundo el fogoso mozo, olvidado
del respeto que debia & su madre, por la gran injusticia que se cometia
con la honrada callealtera.

—ijHasta eso, Andrés, hasta esol—increpodle su padre lanzando rayos por
los 0jos.—jHasta el carifio y el respeto & tu madre pisoteas por salirte con
la tuya! jHasta ese extremo te han corrompido el corazén! jHasta ese
punto te han cegado los ojos!

—iYo no pisoteo esas cosas, padre!l—respondi®6 medio sofocado
Andrés.—Pero no soy una pefia dura, y me duelen mucho ciertos golpes.
iQue no me los den!

—Y los que tu nos estas dando a nosotros ahora, hijo del alma, ¢ piensas
gue no duelen?—dijole su madre con el llanto en los ojos.

—iBah!—exclamdé don Pedro Colindres con feroz ironia.—¢Qué importan
eso0s golpes? Yo ya soy casco arrumbado; ti, caminando vas a ello... Dias
antes, dias después, ¢qué mas da?... Y con nosotros bien cumplido tiene.
Lo que ahora importa es que él no pase una mala desazon, y que no
pierda sueino la sefiora marquesa del pingajo... jlra de Dios!... Esto no se
puede sufrir, y yo no contaba con ello... porque ni tu madre ni yo lo
merecemos, Andrés, jingrato! jmal hijo!...

—ijSefor'—murmuré roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de estas
palabras que caian en su corazén como gotas de plomo derretido.

—Pedro, jpor el amor de Dios! calmate un poco—dijole la capitana
llorando,—que él hablara y nos dird lo que queremos. ¢No es verdad,
Andrés, que vas a decir... lo que debe decirse... porque ta no has dicho
nada con serenidad hasta ahora?...

—Tras de lo que nos ha confesado—interrumpio el capitan sin dar tregua a
sus iras,—nada puede decirme que no sea una nueva insensatez, 0 una
mentira que yo no he de tragarle...
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—Ya usted lo oye—dijo Andrés & su madre:—estoy de mas aqui; porque si
se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.

—Pues por eso—saltd el capitan, llegando a los ultimos limites de su
exasperacion,—porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no
quiero oirte una palabra mas; por eso estas aqui de sobra; por eso quiero
gue te me quites de delante... y que no vuelva & verte yo enfrente de mi
mientras no vengas pensando de otro modo... ¢Lo entiendes? jmentecato!
jdesagradecido!

—No lo olvidaré,—contestd Andrés con sequedad.
Y salio del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedd en él dando vueltas de un lado para otro,
como tigre en su jaula. La capitana le seguia en sus desconcertados
movimientos, con los ojos llenos de lagrimas y algunas reflexiones entre
los labios, que no llegaron & salir de ellos. Asi pasé un buen rato. De
pronto dijo el capitan, sin dejar de moverse:

—Dame el sombrero, Andrea.
—¢ A donde quieres ir?

—A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el
terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, cueste lo
gue cueste.

A la capitana le parecio bien la idea; casi tanto como otra que se le habia
puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.

No habia llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba ya
poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después, iba caminando
hacia casa de don Venancio Liencres.

Andrés habia salido & la calle rato hacia.
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XXV. OTRAS CONSECUENCIAS

En poquisimas horas, jcomo habia cambiado de aspecto el interior de la
bodega de tio Mechelin! Qué cuadro tan triste el que ofrecia mientras don
Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida,
cansada de llorar y sin lagrimas ya en sus 0jos enrojecidos, sentada en un
taburete, apoyaba su hermoso busto contra la comoda por el lado frontero
al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los respectivos
extremos de la barra. No daba otras sefiales de vida que algun
entrecortado suspiro que queria devorar, y no podia, en el fondo mismo de
su pecho, y las miradas tristes que de vez en cuando dirigia al lecho de la
alcoba sobre el cual yacia vestido el viejo marinero. Tia Sidora, sentada a
media distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto
como por las suyas propias, sélo dejaba de consolar a Sotileza para acudir
con sus palabras, de mal forjados alientos, a levantar los abatidos animos
de su marido. Y, entre tanto, jcomo se le deslizaban, gota a gota primero,
y después hilo a hilo, las lagrimas por la noblota faz abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre compaifiera,
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus
esfuerzos con algo que se los evitara, decia desde su lecho, con el ritmo
triste de los agonizantes:

—ijCosa de na, mujer; cosa de nal... Solo que anda uno tan apurao de
casco, tan resentio de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una
averia en ellos... Hazte tu bien el cargo... Venia uno de la mar con un poco
de risa en el animo, porque le duraba a uno entoavia el acopio de la de
ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera.
Dempués, Dios diria... Y remando asi, oye uno este decir y el otro en meta
de la calle; y pregunta uno, y va sabiendo mucho mas... y entra uno en
casa con el agua & media bodega, y encuentra aqui el sospiro y alla las
lagrimas; y acaba uno de irse a pique sin poderlo remediar... jporque no
estd uno avezao & eso, y no es uno de pefa vival... Pero guelve el hombre
a flote otra vez; y aunque saque una costilla quebranta... G la boca muy
amarga... esto pasa; los tiempos lo curan... de un modo U de otro... y a
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remar otra vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que
ayer, aunque a ti te paezca cosa diferente: estoy un poco desguarnio,
motivao a lo que sabéis; me pedia el cuerpo esta miaja de descanso, y he
querio darsela. Y no hay mas.

—¢ Y te paece poco, Miguel... te paece poco!—replicabale su mujer.

—Poco, Sidora, poco—tornaba a decir el marinero;—y menos me paeciera
entoavia, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no
tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera sefial de culpa en lo que ha
pasao.

—Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y & ello me responde que de qué
sirve la verda si no hay quien la crea.

—iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha vistol—exclam6 entonces
Mechelin desde su cama.—Y con ese testigo a tu favor, ¢qué importa el
mundo entero en contra tuya?

—Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la calle
entera & condolerse de su mal y & poner & las causantes en el punto que
merecen... Pero jvalgame el santisimo Nombre de Jesus!... ¢de quée mil
diantres estaran hechas esas almas de Satanas?... ¢por qué seran tan
negras?... ¢qué recreo sacaran de causar tantos males & criaturas que no
los merecen? ¢COmo pueden vivir una hora con una entrafia tan
corrompia?...

—iEsas, esas!—exclamoé Silda entonces, reanimandose un instante con el
aguijon de sus punzantes recuerdos.—jEsas son las que me han clavao
un pufial aqui... aqui, en meta del corazén!... ¢Y no habra justicia que las
castigue en el mundo antes que Dios las dé alla lo que merecen?...

—Tamién se tratara de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segun es
cuenta—repuso tia Sidora.—Y si la nuestra mano no bastara pa ese fin,
otras habrd de mas alcance y bien interesas en ello. Ya se te ha dicho.
Alcuérdate de que no has sido tu sola la ofendia.

—iUva, uval—dijo tio Mechelin.

—Porgue me acuerdo de ello se me dobla la pena,—replicd Silda con una
intencidn que estaban muy lejos de conocer tia Sidora y su marido.
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—Verda es—dijo aquélla,—que respetive & ese otro particular, no pudo la
mancha haber caido en pafio que mas estimaramos... {Cémo ha de ser,
hijuca!... un mal nunca viene solo... Pero Dios esta en los cielos, y hara
qgue esa persona no se ofenda con los que no estan culpaos en su dafio.
El vino por su pie, naide le llamo; y el recao que traia, bien pudo traerle en
ocasion de menos riesgo... jRiesgo digo yo! ¢Como habia de recelarsele
tan siquiera ese corazon de oro!... Y tocante a las gentes de su casa,
tamién se pondran en la razén pa no creer que los pagamos con afrentas
los favores que han sembrao aqui. ¢No te haces tu este cargo, hijuca?...

Sotileza se mordi6 los labios y cerr6 los ojos apretando mucho los
parpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tio
Mechelin lanz6 un quejido angustioso y se revolvio en su lecho.

—¢ Quieres que te cambie el reparo, Miguel?—preguntdle tia Sidora,
acercandose presurosa a la cabecera de la cama.

—No hay pa que te canses en ello por ahora—respondiéo Mechelin tras un
profundo suspiro; y afladié por lo bajo, aproximando lo mas que pudo la
cabeza & su mujer.—Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco de Dios, y
no te alcuerdes de mi, que con la melecina de este descanso estoy tan
guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecia mucho, la mortificaban ya los
consuelos de aquella especie. jHabia oido tantos desde el mediodia!
Conocidlo tia Sidora; callg, y volvio a reinar el silencio en la bodega.

Asi estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba
trancada por dentro. Salié a abrir la marinera, después de secarse los 0jos
con el delantal, y se hall6 frente a frente con don Pedro Colindres, cuya
actitud airada espantd a la pobre mujer. Temiéndose lo mas malo, de
buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y
los dolores de aquella casa; pero no se atrevio a tanto; y don Pedro, tras
brevisimas y secas palabras, entr0 en la salita precediendo a tia Sidora.
Sotileza, al verle delante, con la sangre helada en sus venas se levanto
repentinamente; y tio Mechelin, al conocer la voz del capitan, se arrojé de
la cama al suelo. Pero le engafid la voluntad, y s6lo pudo llegar hasta la
puerta de la alcoba, a cuyo marco se agarro para no desplomarse.

—¢Qué es eso, Miguel?—preguntéle Colindres, sorprendido con la

268



aparicion del pobre marinero, tan pélido, desfallecido y desencajado.

—Poca cosa, sefior don Pedro; poca cosa—respondid con angustia,
aunque tratando de sonreir, el interrogado.—Queria yo recibirle a usté con
los honores que aqui se le deben, y me fall6 el aparejo... vamos, que me
equivoque.

Y como el pobre hombre se desfalleciera mas al hablar asi, el mismo
capitan le cogié en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvio a
la cama.

—Ya soy hombre otra vez, sefior don Pedro—dijo Mechelin un momento
después de hallarse tendido sobre el lecho.—Esté visto que en dandole al
cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvié el capitan hacia las dos mujeres que habian salido de la
alcoba, observo que lloraban en silencio. El corazén del viejo marino,
aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo.
No hay, pues, que extrafiar que el padre de Andrés, al llegar el momento
de soltar aquellas tempestades que le batian el cerebro al salir de su casa,
no supiera por donde comenzar, ni cOmo arreglarse para exponer la razon
de su presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse mas entero de lo que estaba, dijo & las
angustiadas mujeres:

—¢Qué mil demonios esta pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo de
Miguel no es para tanto moquiteo.

—ijAy, sefor!'—respondié la marinera entre sollozos ahogados,—ijeso,
después de lo otro!...

—Y ¢.cual es lo otro, mujer?
—iLo otro!... Pos pensaba yo que por ello sélo venia usté.
—iUval—dijo tio Miguel desde su cama.

Al capitan se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de
éste le habian hecho, le obligo, retofiando de pronto, a decir con mucha
exaltacion:
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—Es verdad, Sidora: por ello solo he venido aqui. ¢ Te parece bastante
motivo para el viaje?

—Y sobrao, con mas de la mita, sefior,—respondié la pobre mujer
acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvié & sentarse en el mismo rincon en
que la vimos antes.

El capitan, encarandose a ella, la dijo con cierta sequedad:

—Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui esta
mafiana. ¢Tienes animos para referirlo, pero sin quitar un apice de la
verdad, ni afadir una tilde que la desfigure?

—Si, sefior,—respondio con entereza la interrogada.

—Por supuesto, Miguel—arfiadié don Pedro Colindres volviéndose hacia la
alcoba,—en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males;
porque, aunque el caso apura, no es pufalada de picaro. Yo volveré a otra
hora...

—No, sefior don Pedro—se apresuré a responder Mechelin,—no hay pa
gué molestarle & usté mas; porque, apuramente, relate es ese que hasta
me engorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto
mas me repiten el caso, mas me voy hiciendo a él y menos me dafia aca
dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que se
entere bien el sefior don Pedro.

—Y bien puede usté creer al venturao—afadio tia Sidora,—que, por gusto
de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo dia de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda,
comenzo ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que le habia
referido Andrés en su casa.

—Exactamente—dijo el capitdn, apenas acabd Sotileza su relato.—Lo
mismo que yo sabia hasta donde tu lo has dejado. Pero, después aca,
¢,qué mas ha ocurrido?

—Sefior... yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle mas.
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—A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van
entrando—dijo tia Sidora,—el mal enemigo que lo regolvié dende abajo, se
vi0 a pique de que le arrastraran las gentes por el mofio. Porque antes de
que esta ventura saliera de su cércel, ya ellas habian contreminao la calle
entera con injurias y maldaes... iSi no medran de otra cosa, sefor!
Después, la de abajo subio y se encerrdé en casa con la otra, sin atreverse
a abrir las puertas del balcén, porque habian sembrao muchos agravios, vy,
por malas que sean, tenia que pesarles la obra en la concencia... siquiera
por el miedo... Luégo llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la
noche y el dia; y rifieren que hubo en la casa una tempesta, porque al uno,
arrimao a las picaras con la mala intencion, too le paecia poco; y al otro
venturao se le partia el corazén y se le caia la cara de verglenza. Creo
que maltraté & la hermana, y estuvo en poco que no le alcanzaran golpes
a su madre. Aqui ha bajao... no sé cuantas veces: de aquella entra no
pasa; y alli se esta arrimao a la paré, con las manos en las faltriqueras, el
0jo airao Yy la grefia caida. No dice jus ni muste, por mas que se le anima
pa gue vea que no se le cobran a él pecaos de su casta... y se glelve
como entrd... Hay quien dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo
gue esos demonios de mujeres dijieron y traficaron pa perdicion de esta
casa; y que no deben quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo
gue le podemos decir & usté, sefior don Pedro, por lo que nos cuentan de
lo que ha pasao en estas horas que llevamos arrinconaos en esta soleda
tan triste... Tocante al probe Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es
viejo, estd muy achacoso; encontrose con esto al llegar & casa... jél, que
habia salido de ella hecho unas tarrafiuelas!... y cayd desplomao; vamos,
desplomao como una paré vieja... De modo que no es de asombrarse
naide porque & esta desventura y a mi se nos escape la lagrima de tarde
en cuando. jHan visto tan pocas las paredes de esta casa, sefior don
Pedro!

No le faltaba mucho & éste para contribuir con una mas a las ya vertidas
alli, cuando acabo su relato entre sollozos la atribulada marinera, porque
bien tenia su hijo & quien salir en muchas de sus corazonadas de caracter;
pero sorted bien el apuro, y resuelto a cumplir su propésito de examinar
bien aquel terreno, ya que estaba sobre él y podia, con un poco de
prudencia, hacerlo sin molestar a nadie, continué sus investigaciones asi:

—No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque
me alegre de saberlo.
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—Usté dir4, seiior.
—~Queria yo que me dijérais qué impresion los ha causado el suceso...
—Pues bien a la vista est4, sefior...

—No es eso tampoco... no he hecho yo la pregunta bien. ¢Qué propoésitos
tenéis despues de lo ocurrido? ¢,a quién echais la culpa?...

—iLa culpal... (A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: & esas
picaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgracia...

—Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en
familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «Si no
hubiera sido por esto, no hubiera acontecido lo otro;» y que «si td,» y que
«Si yo,» y que «si el de mas alla...» en fin, ya me entiendes. Luégo viene el
ajuste de cuentas, digamoslo asi; y lo que debe Juan, y lo que debe
Petra... y lo que debiera suceder... y lo que sucedera... y lo que se
espera... y lo que se teme...

—ijLo que se esperal... jlo que se teme!—repetia la pobre mujer mirando
de hito en hito al capitan.

—iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasion'—voce6 desde su cama
Mechelin.

—¢Y qué es lo que ha de decirme?—preguntd don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido cefio hacia la alcoba.

—Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso—respondié el
marinero.—jAnda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! jAnimate, mujer,
gue él gtieno es de por suyo!

—Si, hijo, si. ¢Por qué no he de decirlo?—contesto tia Sidora.—No es ello
ningun pecao mortal.

El capitan estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo en su
rincon de la cobmoda.

—Sepa usté, sefior don Pedro—dijo tia Sidora,—que juera de las
amarguras del caso, por lo que es en si, aqui no hay otro pio que nos
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atormente, que el no saber lo que nos espera por lo relative & don Andrés.

—iA ver, & verl—murmuré el capitan, acomodéandose mejor en la silla para
redoblar su atencion. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza en
aguel momento, jqué sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué
centella de ira en sus 0jos!

—El sefior don Andrés—continué tia Sidora,—entraba aqui como en su
mesma casa, porque debiamos abrirsela de par en par. El merecia que se
hiciera eso con él en los mismos palacios de la reina de Espafa; y por
merecerlo tanto, aqui no tenia mas que corazones que se gozaban en
verle tan parcialote y campechano con personas que no eran quién, ni
siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos... Bien sabe usté, sefior, que
si hoy tenemos pan que llevar a la boca, al corazon de él y & la carida de
su familia lo debemos. Por no causarle una pesaumbre y por no darsela a
sus padres, ca uno de nosotros hubiera arrancao penas con los dientes, si
pefias con los dientes hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay
almas de Satanas, sefior, que enferman con la salt de su vecino... y ya
sabe usté lo acontecio esta mafana... El golpe iba a la honra de esta
desdicha; pero alcanzo la meta de él a don Andrés, que estaba en casa
entonces como pudo estar otro cualquiera. Por lo que & nosotros nos
duele, sacamos el dolor que tendra él, y la pena y los enojos de toda su
familia... Justo y natural es que asi sea; pero, jpor el amor de Dios, sefior
don Pedro! mire las cosas con buena entrafia, y quitenos la meta de la
pesaumbre que nos ahoga perdonando la que le dimos, sin mas parte en
ello que la que tomo el demonio por nosotros.

—ijUva, sefor don Pedro, uval—anadié Mechelin desde alla dentro.—jEso
pedimos, eso queremos... que no es cosa mayor en ley de josticia y buena
volunta!

—¢Y eso es todo cuanto se os ocurre?—pregunto el capitan respirando
con mas desahogo que antes.—¢ Eso es todo cuanto deseais, por lo que &
mi toca... por lo que pueda importarme ese suceso... por la parte que de él
ha alcanzado & mi hijo?

—¢Y le paece a usté pocol—exclamaron casi al mismo tiempo tia Sidora y
su marido.

El capitan solto, alla en los profundos de su pechazo, una interjeccion de
las mas gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzaba a
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sentir enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y
para disimularlos mejor, hablo asi:

—Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido... jy mira que nos
duele bien! trate de haceros responsables de dafios que no habéis
causado... Pero se me habia figurado & mi que podriais desear, y seria
muy natural que lo deseérais, otra cosa muy distinta: algo... como, por
ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia humana;
y que 0s ayudara yo en el empefio, por poder mas que vOsotros.

—iUva, uval—son6 la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

—También se ha tratado algo de eso, sefior—dijo tia Sidora muy
reanimada con la actitud que iba tomando el capitan.—Pero hubo sus
mases y sSus menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor
dejarlo asi, porque esas cosas tocantes a la honra no conviene
manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando a las causantes
se pone la verda mas a la vista.

—ijUva, uval...

—Por las trazas—dijo el capitan,—¢ ta estas porque eso se lleve adelante,
Miguel?

—Si, sefior—respondio este,—ijy & toa vela!

—¢ Y td, muchacha?—pregunté don Pedro a Sotileza,—tl, que eres la
mas interesada.

—jTambién!—respondié con bravura la interpelada.

—Pues si creéis que eso conviene—afadid tia Sidora, antes que se
consultara su voluntad,—que no quede por mi. No soy vengativa, sefor;
pero la verda es que no se puede hacer vida con sosiego onde estan esas
mujeres, y que si ahora se quedan trunfantes con esa malda, como se han
quedao siempre, yo no sé lo que pasara mafiana aqui.

—Pues se hara lo posible porgue lleven esta vez su merecido,—concluyé
el capitdn, & quien se le antojaba que el castigo de las hembras de
Mocejon también desembarazaria de ciertos estorbos la situacion de
Andrés ante la opinién publica.
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Poco después de esto se levantdo para marcharse. Sotileza se levanto
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias
que la combatian, le dijo asi, sin apartarse de la comoda sobre cuya
meseta se apoyaba con una mano:

—Sefior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui ha venido usté
a esta casa.

—¢ Qué dices, muchachal—exclamo el capitan mirandola con asombro.

—La pura verda—respondié Silda con valentia.—Y por ser la verda, la
digo sin animo de ofender a naide con ella... y porque quiero que vaya usté
seguro de llevar por la paz lo que pensoé llevarse de aqui por la guerra.

—ijHijucal—exclamo asustada tia Sidora.

Mechelin se incorpord sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimuld
cosa mayor la zozobra en que le ponian aquellas terminantes afirmaciones
de Sotileza. Esta continuo:

—~Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé
tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de sefiorio; que estimo a
Andrés por lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme a mi; y que si
para poner ahora a salvo la buena fama no hubiera otro remedio que el
gue me diera llevandome a ser sefiora a su lado, con la honra en pleito me
guedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

—iPor vida del mismo pateta!—respondio el capitan mirando & la valiente
moza con un gesto que tanto tenia de agrio como de dulce,—que no sé a
donde quieres ir & parar por ese camino.

—Pensé que sobraba la mita de lo dicho para ser bien entendida de
usté,—replicé Sotileza.

—Pues figurate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que
quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continud6:

—Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos afos; y por eso, y
por algo que me dijo esta mafana al verme aqui agonizando de
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verglenza, y por el aire que usté traia al entrar en esta casa, bien puedo
yo creer que haya repetido & su padre lo que yo no quise dejar sin la
respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las ultimas palabras de Silda en un
sentido bien poco honroso para Andrés, se pico del honorcillo y repuso con
dureza:

—Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¢qué mas podias desear tu? ¢En
esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fué Sotileza quien se sintio herida en el amor propio; y para
acabar primero y a4 su gusto aquella porfia que la molestaba, pero que
debia sostener, porque le interesaba, concluyo asi:

—Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que
era sobrado hablar asi para que usté solo me entendiera; pero ya que me
salio mal la cuenta, lo diré mas claro. De carida vivo aqui, y con estos
cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de
sedas y cargada de diamantes, seria una tarasca y se me irian los pies en
los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor
para mi que me veria fuera de mis quicios. A esta pobreza estoy hecha, y
en ella me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtd, sefior
don Pedro; es que yo soy de esa madera. Por eso dije a Andrés lo que él
bien sabe; y necesito que usté me conozca, porqgue no quiero responder
mas que de mis faltas... ni tampoco que se me gane la delantera en casos
como el presente; que por humilde que una sea, no dejan de doler los
gofetones que se le den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya
lleva usté mas de lo que venia buscando, y yo me quedo con un cuidado
de menos... Y perdoneme ahora la libertd con que le hablo, siquiera
porque el sosiego de todos lo pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza & don Pedro Colindres mucho mas de lo
que éste habia ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el capitan no
debia confesarlo alli, porque entendia que la confesién no realzaria gran
cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso
dijo & Sotileza, por todo comentario a sus declaraciones:

—Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te esta, quiero que
sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos
mas del asunto, si os parece. Olvidese todo; contad conmigo como
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siempre, y aun mejor que nunca... y cuidate mucho, Miguel. Adios,
Sidora... Adiés, guapa moza.

Y sali6 de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa
continuaba agitandose la cola del escandalo de marras, no seria por obra
de la familia de Mechelin. Esto simplificaba mucho el conflicto que le habia
lanzado a €l a la calle; y por creerlo asi, volvia al lado de la capitana
bastante mas tranquilo que cuando se habia apartado de ella.

Entre tanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenia su voz para el
asombrado matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus palabras
dirigidas al capitan el sentido mas apartado de su verdadera significacion.

¢, Se dejaron engafar los pobres viejos? Parecia que si, pues no debid
tomarse por sefial de lo contrario la postracion en que volvio & caer el
dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la una
un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de la
Nava; ni la extrafia expresion que habia quedado estampada en la faz de
tia Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se podian explicar
ambas cosas, sin tomarlas por sefiales de una nueva pesadumbre.
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XXVI]. MAS CONSECUENCIAS

Andrés sali0 de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y
no volverse loco con la batalla de sus cavilaciones. Ademas, su padre le
habia arrojado de ella y condenado & no volver a verle mientras en su
cabeza germinaran los mismos pensamientos que habian producido
aquella tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar
entonces los primeros amargores de las contrariedades de la vida, tomaba
los sucesos en el valor de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su
voluntad para imprimir nuevo rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante
en su juvenil entusiasmo para desarmar la célera de su padre con una
mentira. Salio, pues, de casa para cambiar de ambiente y de lugares; para
huir de lo que mas de cerca le perseguia, y para pedir al acaso de los
ruidos, de las multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen 6,
cuando menos, una tregua que no podian darle ni la soledad de su cuarto,
ni la pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados por la célera de su
familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus
contrariedades, la noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el horno
de sus ideas, era de sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el
ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles publicos hallaba el
errabundo mozo la tortura del calor que enardecia la sangre de sus venas.
iY él, que iba anhelando los frios hiperboreos y el ruido de una tempestad!
iHasta los elementos parecian conjurados en su dafio! Y lo creia de buena
fe.

Dejo las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezd sus
pasos hacia los suburbios.

Cuando lleg6 a los gigantes platanos de Becedo, se acord6 de que & dos
pasos de alli vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir &
su casa para referirle cuanto le ocurria... Pero ¢qué adelantaria con ello?
¢, Qué sabia el pobre fraile de las cosas que le pasaban a él? ¢Qué
prestigio era el suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para
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calmar sus arrebatos y reducirle & la razon?... jA la razon! Pero ¢sabia el
mismo Andrés por donde debia comenzar la defensa de su pleito, ni si el
pleito era defendible, ni si era pleito siquiera? ¢De qué se trataba, en
substancia? De un supuesto que él intentaba imponer & su familia como
deber de la honra, y de una tenaz resistencia de su padre a reconocerlo
asi. ¢Cabian mediadores serios en una porfia semejante? Y aunque
cupieran, ¢era creible que se prestara nadie a sostener la causa del hijo
contra la autoridad de los padres irritados? Y aunque se prestara, ¢,cOmo
habian de darse éstos por vencidos, si el declararlo asi era la humillacion y
el desprestigio de los derechos indiscutibles que tenian como duefios y
sefores suyos? Ademas, bien considerada su actual situacion, ni siquiera
procedia directamente de este desacuerdo, sino del altercado que produjo;
de su propia obstinacion en no declarar lo que su padre pretendia, y de las
durezas con que éste le reproché su rebeldia inusitada. Este era el caso; y
para su resolucion definitiva, no veia otro agente que el tiempo, cuya
marcha fatal € inalterable borra las grandes impresiones del animo,
apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las cosas y enquicia el
humano discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo mas que para
sentir y para padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentése en el banco mas
retirado y sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable, los
recuerdos de la calle Alta. ¢ Qué habria pasado en la pobre bodega desde
qgue él habia bajado & la ciudad después del gran escandalo? ¢Qué efecto
habria causado éste en los honradisimos viejos, al volver cada cual de sus
guehaceres? jQué pensarian de él' jQué les habria dicho Sildal... jY las
palabras de ésta, respondiendo a su hidalgo ofrecimiento, tan desdefiosas,
tan crudas, hallandose los dos en lo mas imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habia pasado desde
entonces, y la consideracion de lo que le estaba pasando, embraveciése
mas y mas la tempestad de su cabeza; penso volverse loco bajo el fragor
de aqguella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones desesperantes,
y se levantd nervioso y agitado; y volvio & moverse de un lado para otro; y
anduvo, y anduvo, sin saber por donde, hasta que al cabo de una hora
bien corrida, notd6 que se hallaba al otro extremo de la ciudad y & dos
pasos de la Zanguina. Bullian los mareantes de Abajo en derredor de ella;
y por esta sola razon, tratd de apartarse de alli. Le espantaban las gentes
conocidas. Pero ¢& donde iba ya? Mir6 su saboneta de oro y vié que
marcaba las diez y media. A las diez acostumbraba €l & retirarse & casa
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todas las noches. Ya estaria su madre echandole en falta, y quiza muerta
de angustia recordando de qué modo habia salido & la calle... Pero jvolver
a casa en la situacion de animo en que se hallaba él, y tener que
presentarse delante de su padre que le habia arrojado de alli con
prohibicion terminante de no acercarsele mientras siguiera pensando del
modo que pensabal... jY al dia siguiente, vuelta & lo mismo; y ademas el
presidio del escritorio, donde ya se sabria todo lo que le pasaba!... jQué
infernal complicacion de contrariedades para el fogoso y alucinado
muchacho!

Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con
grandes sefales de optar por lo menos cuerdo, sinti6 un golpecito en la
espalda y una voz que le decia:

—iVarada en pefia, don Andrés!

Volvidse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en leerle
los pensamientos, si es que no habia estado él pensando a gritos, y
conocio al bueno de Renfales, patron de lancha de los mas formales y
sesudos del Cabildo de Abajo.

—¢ Por qué me lo dice usted?—Ile pregunto Andreés.

—¢No ve como anda por aqui esta probe gente, como rebafio a la vista
del lobo?

—Y ¢,por qué es eso?
—Pensé que usté lo sabia, don Andrés... Pos es motivao & la leva.
—Era de esperar ya... Y ¢ qué tal es?

—Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha
notificao por la Comendancia... No queda un mozo en los dos Cabildos...
Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campafa por no haber
namero bastante de los de primera... jcon que fegurese usté!

—Triste es eso, Refales; pero son cargas del oficio.

—jGueno esta el oficio, don Andrés!... Dos dias hace que no vamos & la
mar.
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—Pues ¢cémo asi?

—¢No ve usté el cariz del tiempo?

—Bien en calma esta.

—Si; pero calma traidora... ¢ Quién se fia de ella, don Andrés?
—Tres dias van asi ya, y nada ha sucedido.

—Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

—El viento al sur no tiene malicia ahora: es viento de la estacion.

—Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la
necesida, pensamos salir mafiana. jBuenos animos llevara esta probe
gente con el galernazo que les ha venio de arribal...

Andrés se quedd pensativo unos instantes, y preguntdé en seguida al
patron:

—¢ Dice usted que mafiana iran las lanchas a la mar?
—Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

—¢A qué va la de usted, tio Refiales?

—A merluza.

—NMe alegro, porque voy a ir en ella.

—iUsté, don Andrés?

—Yo, si. ¢ Qué tiene de particular?

—De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar
bien le conoce.

—Pues entonces...
—Decialo yo porque podia usté aguardar a mejor ocasion.

—¢ Qué mejor ocasion que esta?
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—NMejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que esta el tiempo al
nordeste.

—Pues yo le prefiero al sur cuando es estacional, como ahora.

—Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no vera usté un solo
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me
paece.

—Y yo lo agradezco por el buen deseo... Con que no hay mas que hablar.
—¢ Por supuesto que querra usté que le vayan a avisar a casa?

—iDe ningun modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré
aqui, 6 en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted
sin esperarme. Entre tanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted
una palabra de los propoésitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay
necesidad de que se atribuya el caso a lo que no es.

—iJe, jel... Vamos, eso es decir que no esta usté muy seguro de que a
altima hora...

—Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...
—Y recela que se le tenga por encogio...

—Eso es.

—Pus no lo creeria quien le conozca, don Andrés.
—ijQuién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho.
—Nunca supo hablar la mia pa descubrir secretos.
—Hasta mafiana, Refales.

—Si Dios quiere, don Andrés.

No le habia salido & éste muy errada la cuenta al discurrir que para verse
libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia otro remedio
que entregarse & los decretos de la ciega casualidad. La que le llevo a la
Zanguina y le acerco al prudente Refiales en el momento critico de
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resolver, por su propio consejo, el unico conflicto verdaderamente serio en
gue se habia visto aquella noche, poniéndole entre los labios la golosina
de un envejecido y vehemente deseo, di6 al traste con todas sus
vacilaciones y le arrojo en las marafias de un nuevo desatino.

iVolver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo
ni razon! jQue penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso
le ensefiaria a no ser tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto a su
madre... Pero ¢qué habia hecho ella para defender al hijo atribulado? ¢ No
habia puesto su haz correspondiente en la hoguera de las coéleras del
padre, calumniando las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues
gue penara también un poco... que mucho mas estaba penando él... Mas
aunque por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella
noche al abandonado hogar, ¢qué resolveria esta abnegacion de su parte,
guedando la discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al dia siguiente,
quizas entre el suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada: oido
de piedra & las voces de su corazén, que le aconsejaban cosa muy
distinta... jy adelante con su proyecto! Este lo resolvia todo & la vez. Una
mala noche pronto se pasaria; y en cambio, al dia siguiente, ni caras
indigestas, ni palabras impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del
hormigueo de las calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las
basuras, y el tormento de la conversacion, la inmensidad del espacio, la
grandeza de la mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de
la tierra infestada de la peste de los hombres. Entre tanto, las horas
correrian, cambiarianse los pareceres... y el que pasa un punto, pasa un
mundo.

De este modo iba afirmando Andrés en su voluntad la resolucion que le
habia inspirado su casual encuentro con Refiales, y hasta creyendo de
buena fe que podia ser Providencia lo que parecia casualidad, cuando lo
cierto era que se habia agarrado a aquel asidero como pudo agarrarse a
las alas de una mosca, para caer del lado &4 que se inclinaba en el
momento de resolverse 6 a volver & su casa, como era lo cuerdo y
conveniente, 0 a declararse en abierta rebelién contra todos sus deberes,
gue era lo descabellado. Pero ya sabemos lo que son apreturas de esa
especie en cabezas juveniles como la de Andrés, y no hay que
maravillarse de que optara por lo peor en la necesidad de elegir entre dos

cosas gue le parecian rematadamente malas.

Y tan firme llegd & ser su repentino propdsito, que para evitar, en lo
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posible, todo riesgo de que se le malograra, apenas se despidié de
Refales se alejo de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir & su
gusto sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto,
muy interesante, por dilucidar. ¢Donde y coémo iba & pasar las horas que
faltaban hasta la madrugada del dia siguiente? No habia que pensar en
fondas ni paradores, donde el menor de los riesgos era el ser él muy
conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la casa de ningun
amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras de ser
excesivamente penoso, era muy expuesto a llamar la atencion mas de lo
conveniente... Sin dudas ni vacilaciones opt6 por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero; porque
aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir alli, esto acontecia en lo
mas penoso de las costeras; y en aquella ocasién llevaban ya dos dias sin
salir a la mar. Estando sola la Zanguina, llegaria en el momento de ir a
cerrarse sus puertas, y no antes, porque, echandole de menos en su casa,
no seria extrafio que alguien fuera alli & preguntar por él. Le diria al
tabernero, muy conocido suyo, todo lo que habia que decirle para que no
le chocara su pretension de pasar asi la noche, tumbado sobre un banco,
hasta la hora de salir a la mar en la lancha de Refales... Y comenzé &
ponerlo por obra antes que se le enfriaran los propésitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los mas poblados de la
ciudad, observo, a la mayor distancia posible, como fueron retirandose
poco a poco hasta los parroquianos mas pegajosos del afamado
establecimiento; y en cuanto vié sefiales de que iban a entornarse sus
puertas, acercose alla y expuso sus intenciones al tabernero. No le
chocaron & éste cosa mayor, porque sabia hasta donde llegaba la pasion
del hijo del capitan Bitadura por las costumbres de la gente marinera.

—iPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche encima
de un banco duro!—Ile dijo el tabernero.—Le arreglaré un poco de mullida
con la meta de la mi cama...

—Nada de eso—respondié Andrés.—Si me acuesto sobre mullida, no
despertaré a la hora que necesito.

—Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.

—No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del ultimo cajon de alla
un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te
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cuides de mi sino para despertarme mafana & tiempo, si es que no me he
despertado yo...

El tabernero empezd & complacerle encendiendo una vela de sebo; la
encajo después en una palmatoria de hoja de lata, y fuése con ella al
departamento indicado por Andrés. Caminando éste detras de la luz, vié
un bulto en la obscuridad del fondo de uno de los primeros cajones de la
fila. El bulto roncaba que era un espanto.

—¢ Quién duerme ahi?—pregunté Andres.

—Es Muergo—respondié el hombre de la vela.—Entendimos que se volvia
loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba
que primero se echaba a la mar que consentir en que le llevaran al
servicio... Dimpués tomé una cafetera de aguardiente; pensemos que
acababa aqui con medio Cabildo; rindiole al cabo el suefio, y se quedd
como usté le ve ahora... Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.

iY Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincon mas obscuro del mas
apartado cuchitrii de la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo
guebrantado, con las miseras provisiones que el tabernero habia puesto
sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmdsfera
pestilente, y sentia en las profundidades de su cabeza el estruendo de la
batalla que estaban librando alli sus no domadas ideas.

Algo mas tarde, cansado de meditar y de temer, estir6 las piernas sobre el
banco en que se sentaba; apoyO el tronco contra la pared; cruzd los
brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al suefio, que tanto
necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistio de
su proposito, porque no se atrevia a quedarse a obscuras y solo con sus
alborotados pensamientos.
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XXVII. OTRA CONSECUENCIA QUE ERA DE
TEMERSE

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando lleg6 a
sus puertas la capitana preguntando por él, precisamente por él. Cierto
gue se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a perorar un rato en el
senado del Circulo de Recreo, donde & la sazon se agitaba entre los
senadores no sé qué punto de transcendencia para las harinas
castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, en
fin, estaba en casa, y recibié a la madre de Andrés sin visible disgusto, y a
solas como ella queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesion, declaré Andrea a
don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temia que en
las respuestas dadas por éste & su padre se envolviera un propésito de
casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podia suceder, porque
seria la perdicion de él, la vergiienza de toda su familia y el escandalo del
pueblo. El capitan estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse
mejor de la magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que
don Venancio mismo, que tantos titulos reunia para merecer el respeto del
desatinado mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera; y que
por Dios, y que por los santos... Y lagrima va, y sollozo viene. Y don
Venancio no salia de su asombro, sino para considerar lo mucho que
debia valer la fuerza de su palabra, cuando & ella seguia acudiendo la
capitana en los conflictos mas graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizé con un discurso, prometiéndola que
todo se arreglaria del mejor modo posible. La capitana llegé a su casa
antes que su marido; y don Venancio Liencres entré en el Senado con el
talante de los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el
hervor de un gran problema.

Cuando volvié para cenar, rodeado de su familia, ni su sefiora pudo resistir
un solo momento mas la curiosidad de saber a qué habia ido la capitana a
tales horas y de tal modo a su casa, ni €l dominar el deseo de declararlo
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todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se viera lo que
llegarian a ser jovenes tan irreflexivos como Andrés, sin hombres de
maduro seso Yy legitima autoridad que los volvieran & la senda de sus
deberes.

Y precisamente ocurrio el relato de lo mas grave de la aventura de la calle
Alta, en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la
altura de su boca, declaraba que no queria cenar mas. Siguid la historia
con comentarios del mismo narrador, gestos y monosilabos de asco de su
sefiora y aspavientos de Tolin... y Luisa, cuya inapetencia continuaba y
cuya alteracion de semblante descubria una violenta agitacion nerviosa,
rompio dos platos de una sola pufiada. En seguida se retir0 & su cuarto,
manifestando antes que si no se contaran en la mesa historias tan
indecorosas como aquélla, no se trastornarian los nervios de nadie, ni se
perderian por completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances
tan apestosos» delante de sefioras tan principales, y mando6 disponer una
taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo & su
madre, después de tomar dos sorbos de la pécima, que ya se sentia bien y
gue no apetecia otra cosa que el descanso de la cama.

Alegrose mucho de saberlo don Venancio; y como ya llevaba un buen rato
de perorar con Tolin, que no acababa de asombrarse del suceso, tuvosele
por bastante ventilado por entonces; bostezdé don Venancio; recogio su
sefiora y guardo en el aparador los postres sobrantes; y, con las «buenas
noches» de costumbre, se encerré cada cual en su agujero.

Despojandose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber dado
largo recreo & sus ojos en la contemplacién de los cuadros de la pared,
cuando sintio un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de su hermana
gue por la rendijilla le preguntaba:

—¢ Se puede?

Apresurdse Tolin a abrir, y entré Luisa de puntillas, con la palmatoria sin
luz en una mano, y el indice de la otra sobre los labios. Iba muy palida,
bastante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. Cerro
cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su hermano, que la
contemplaba aténito, sefialandole una silla junto & la mesa sobre la cual
continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas:
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—Siéntate ahi.

—Pero ¢qué te pasa, mujer?—preguntéla Tolin, volviendo & vestirse la
tuina y con los ojos muy azorados.

—Ya lo sabras—respondié muy bajito la interpelada.—Pero no alces la voz
ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he
hecho yo esta visita.

Tolin se sentd, y Luisa se quedd de pie delante de él, sin querer
aprovechar la silla que su hermano puso & su lado, ofreciéndosela con
Insistencia.

—No quiero sentarme—dijo Luisa:—hablo mejor asi, de arriba abajo, tal
como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo
como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberias...
iAy, Dios mio de mi almal... Mira, Tolin: si llego & meterme en la cama con
este escozor que siento por aca dentro; si no me aventuro a desahogarme
un poco contigo, creo que me da algo esta noche... que me muero, vamos,
lo mismo que te lo digo... jlo mismo, Tolin!

Tolin, cada vez mas consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba a
su hermana, insistié de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

—A eso voy—dijo Luisa con méas deseos que valor para hacerlo.—¢ TG has
oido bien la historia que conté papa en la mesa?

—Si que la he oido.
—La has oido...
—Te repito que si.

—NMe alegro, Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ¢Y qué te
parece?

—iMire usté ahora con qué coplas salimos!—exclamé Tolin muy
contrariado.

—¢Pues con qué coplas he de salirte, hombre?—preguntéle
candorosamente su hermana.
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—Pues con las tuyas, jcanario!
—iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogié de hombros y volvio un momento la cabeza hacia otra
parte.

—Como siempre, Luisa, como siempre—afiadid un instante
después.—Maldito si se pueden atar dos cominos con todos los
aspavientos tuyos. En fin, di lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa mir6 a su hermano con un gesto que no era un himno a la
perspicacia del mozo aquél, y le dijo:

—Quiero saber yo lo que te parece & ti esa indecencia de historia.

—Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal'... tan indecente como & ti...
¢, Lo quieres mas claro?

—Eso es lo que yo queria saber, Tolin; eso mismo... precisamente eso
mismao.

—Entonces, ya estéas servida...

—iUn hombre que se viste de sefior; que es hijo de buenos padres; que se
tutea con nosotros; que esta colocado en el escritorio de papa,
manoseando sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... jun
hombre asi, encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera
tarasca, y salir luégo de alli los dos, corridos de vergienza, entre la
rechifla de las mujeronas y de los borrachos de toda la calle!l... iY a mas, &
mas, cuando le apuran un poco, decir & su padre y a su madre que es muy
capaz de casarse con ellal... ¢(Tu has visto algo como esto en parte
alguna, Tolin?... ¢Lo has leido siquiera en ningun libro, por muy
descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo con franqueza.

—No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¢Y que?
—Que eso no debe de quedar asi.

—Ya has oido que papa piensa tomar cartas en el asunto.

289



—No basta que papa las tome; tienes que tomarlas ta también,
—iYo!

—Si, t0; y desde mafiana, Tolin.

—Pero ¢qué diablos me va a mi ni quée?...

—¢Que qué te va a4 ti? ¢No eres su amigo tu... y de la infancia, Tolin, que
es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ¢No estas con €l en
el escritorio? ¢No estais abocados & ser socios y jefes de la casa de papa
el dia menos pensado?...

—Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas, por
pecadillos de Andrés de bien escasa importancia.

—Pero éstos son pecados gordos, hijo, jmuy gordos! y te lo vuelvo a
repetir, porque ahora va de veras.

—Pues déjalo que vaya, que en buenas manos esta el pandero.
—Es que yo quiero ponerle en las tuyas.
—¢ Y sabes tu si yo sabria tocarle?

—Lo que no se sabe se aprende, cuando el caso lo pide; y aqui lo pide...
iy mucho!

—Pero, trastuela del demonio... jmira que cualquiera que te escuchara y te
viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo, no
te importa media avellanal... ¢ Eres procuradora de Andrés, 6 qué?...

—A nadie le importa lo que yo soy, Tolin; pero quiero que esa...
pingonada, no se haga; y no se hara, ¢lo entiendes?

—Y si se hiciera, ¢qué?
—ijVirgen del Carmen!... iNi en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios palidos & Luisa, y Tolin se la quedd mirando,
con una expresion muy distinta de la que hasta entonces se habia visto en
Su cara.
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—¢ Sabes, Luisa—la dijo, sin dejar de mirarla asi,—que con eso que te
oigo, y recordando lo que te tengo oido bastante parecido & ello, voy
entrando en aprensiones?...

—¢Aprensiones de qué, Tolin?—repuso Luisa, dispuesta, no solamente a
oir todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus
aprensiones, sino también a tirarle de la lengua para que hablara cuanto
antes.—Vamos, con franqueza.

—Aprensiones—continué Tolin,—de que algo mas que la amistad es lo
gue te mueve a interesarte tanto por Andrés.

—iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios!l—exclamd Luisa,
lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecia que con ello
le desahogaba de un peso insoportable.

—iY lo confiesas con esa frescura, Luisa?—dijo el otro haciéndose cruces.

—¢Y por qué no he de confesarlo, Tolin? ¢A quién ofendo con ello? ¢Qué
hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por
él? ¢No es guapo? ¢No es un mozo como unas perlas? ¢No es bueno y
noble como un pedazo de pan? ¢No es fuerte y valeroso como un Cid?
¢ No tiene, por tener de todo, tan buena posicion como el mejor de los
mequetrefes que me pasean a mi la calle, con tanto gusto tuyo? ¢No le
tratamos y le estimamos de toda la vida?... Y siendo esto verdad, ¢ por qué
no he de... quererle yo; si, sefor, de quererle como le quiero tantos afos
hace?...

—¢ Pero es posible, Luisa, que tu, tan fria con todos los que te tratan, tan
dura de corazon con todos los que te miran, seas capaz de querer & nadie
con ese fuego!...

—Bajo la nieve hay volcanes, Tolin: no sé quién lo dijo por alguien como
yo; pero dijo en ello una gran verdad, segun lo que & mi me pasa ahora...

—Pues, hija mia, para una vez que te guemaste... jno hay duda que fué
bien & tiempo!

—¢ Por qué lo dices, Tolin?

—Bien a la vista lo tienes, Luisa. jTe quemas por quien ni siquiera repara
en ello!
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—Pues ahora reparara.
—ijAhora!
—Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesatrio.

—iLuisa! TG no estas en tus cabales! jA un hombre, quiza mal entretenido
con una pescadora soez, ir al...

—No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.
—iY se quiere casar con ellal... TU misma lo temias...

—Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo
sea que esta mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos para
gue vea lo que nunca se atrevio a mirar, porque es humilde...

—¢ Serias capaz de intentar eso, Luisa... de perder la cabeza hasta ese
extremo?

—Yo no sé, Tolin, de lo que seria capaz en el trance en que me veo...
Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso... sino ta...

—iYol... jYo ir & ofrecer mi propia hermanal...

—iQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las
cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tu vas, y, con la confianza
gue tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa
hacer... y le hablas de lo que él vale... de la consideracion que debe & su
familia y & sus amigos... de lo bien que le estaria una novia de entre lo
principal del pueblo... y poco & poco, poco a poco, te vas cayendo,
cayendo hacia aca; y, sin decir lo que yo pienso, le haces comprender que
bien podria llegar & pensarlo... y, en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

—Luisa, jLuisilla de los demonios! Pero ¢cdémo te estimas en tan poco... y
por quién me tomas?

—ijAh grandisimo desalmado! jAhi te queria esperar yo! ¢Por quién me
tomabas tu a mi cuando me hacias la rosca para que le cantara esas
mismas letanias del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? Entonces, el
papel gue me dabas era de lo mas honroso... «Una hermana mirando por
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el bien de su hermano... jufl eso parte el corazén de puro gusto... Asi
como quien no quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy... del
arte que tengo para el escritorio... de lo tierno que soy de entrafia... de lo
gue yo me desvivo por cierta mujer... de que me paso las noches en un
suspiro...»

—ilLuisa, canario!—dijo entonces Tolin revolviéendose en su asiento como
si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer caso
maldito de la interrupcion, antes bien gozandose en el desasosiego de su
hermano, continué remedandole asi:

—«... Pero como es tan corto de genio, antes se morira de hipocondria
gue decir & esa mujer, cuando esta delante de ella: por ahi te pudras.»

—ijLuisal...

—Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luégo y con buen arte
despaché tu comision; y bien te allané el camino... y bien poco te costo
después llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que casi nada
te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su
padre, don Silverio Trigueras, estd hecho unas mieles contigo. jY ahora
resulta que he estado yo haciendo un papel de los mas feos... y que!...

—iPor vida del ocho de bastos, Luisal... iDéjame hablar, 6 te saco al
carrejo... y grito para que nos oigan!...

—ESso te faltaba, jegoiston!... jmal hermano!... ¢ Y qué es lo que tu puedes
responder a esto que yo te digo?

—Que aunque todo ello fuera la pura verdad...
—iY mas de otro tanto que no he querido decir!...

—Que aunque todo ello y lo que te hayas callado fuera la pura verdad, son
los dos casos muy diferentes.

—iDiferentes! ¢Por donde? ¢ Por qué?
—Porque tu eres una sefiorita...

—Justo, y tu todo un caballero... Y es una mala verglienza que un
caballero como td, porque las mujeres estan obligadas, por el bien
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parecer, & tragarse todo cuanto sientan por un hombre y & no darselo &
entender ni siquiera con una mala mirada, ayude a su propia hermana a
salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la atencién, con cuatro
palabras al caso, de un hombre que es ademas un amigo de la mayor
intimidad... jBah! Pero que a un caballero, que tiene obligacién, por ser
hombre, de ser valiente y arrojado y de ajustar todas sus cuentas por si
mismo, le arregle una sefiorita un negocio de esa clase... no tiene nada de
particular: es una hazafia de rechupete... y hasta obra de misericordia...
¢ No le parece a usted el don escrupulos de Mari?... Caramba! jNo sé lo
que te diria ahora, si pudiera yo gritar todo lo que necesito!...

—Caorriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

—Asi, hijo, asi... jasi se sale luégo del paso! jY tenga usted hermanos
para eso; y desvivase usted por ellos!... y... jVirgen de los Dolores!...

Aqui rompio & llorar la hermana de Tolin, como si el alma se le saliera por
la boca. Tolin tratd de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo
estaba a prueba de reflexiones mas poderosas que las insulsas
vaguedades que se le ocurrian al hijo de don Venancio Liencres. De
pronto dejo Luisa de llorar, y dijo resueltamente & su hermano:

—Pues ten entendido que si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a
hacerlo yo... jyo, por mi misma! Y seré capaz hasta de confesarselo a su
madre y & su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta
sabra la hija de don Silverio Trigueras el pago que tu das & lo que la tonta
de tu hermana hizo por ti.

Tolin estaba en ascuas; creia a su hermana muy abonada para cumplir lo
que ofrecia, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa que
le encomendaba. Sus deseos no eran malos, pero su irresolucion le
encogia. Hablé & Luisa nuevamente en este sentido, suplicandola que le
dejara buscar el modo y la ocasion a gusto de él, porque todo se arreglaria
con el tiempo.

—No, no—insistio la otra.—No hay un instante que perder. Mafiana mismo
vas a dar el primer paso...

—Pero atiéndete a razones...

—NMira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte; y solos alli los
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dos... comienzas a hablarle, y después... jcaramba! si fuera yo, bien pronto
se lo diria como deben decirse esas cosas...

—Y aunque todo saliera como deseas, tarambana del mismo diablo,
¢, sabes tu la cara que pondria mama?

—Eso corre de mi cuenta, Tolin. jPues podia desaprobarlo! jUn partido tan
hermoso para mil... TU no te apures por eso, y cuidate de lo otro.

—En fin—dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de
un asedio tan tenaz,—haré todo lo posible por complacerte.

—Es que hay que hacer—insistié Luisa sin cejar un punto,—no solamente
lo posible, sino todo lo que sea necesario... Y si esto se hace 6 no se hace,
he de saberlo yo mafiana por la noche, cuando venga Andrés aqui...
porque tu haras, discretamente, que venga sin falta... ¢lo entiendes
bien?... jsin falta!

No habia escape para Tolin; porque sabia muy bien que, en un caracter
como el de su hermana, todo estruendo era creible como se le metiera el
antojo entre los cascos. Comprendid que hasta para evitar campanadas
mas ruidosas era de necesidad cumplir con empefio la peliaguda comision,
y & cumplirla asi se obligdé con su hermana.

Luégo que ésta se convencié de que la promesa de Tolin no era un vano
recurso para salir del paso, trocaronse sus denuestos en arrullos; encendi6
su bujia, se despidié con un ferventisimo «adids,» abrido la puerta con
mucho cuidado; y de puntillas, y mas bien deslizandose que pisando, llegé
en un instante & su dormitorio y se encerré en él, si no libre de inquietudes,
con el animo mas reposado después del desahogo que acababa de dar &
su berrinche.

En cambio Tolin, que se habia levantado de la mesa con el espiritu hecho
una balsa de aceite, no pudo atrapar el suefilo hasta bien cerca de la
madrugada. jEl demonio de la chiquilla!...
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XXVIIl. LA MAS GRAVE DE TODAS LAS
CONSECUENCIAS

Todavia resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de japuyaaa!
japuyaaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y adn no habian
llegado los mas diligentes de ellos & la Zanguina para tomar la parva de
aguardiente 0 el tazén de cascarilla, cuando ya Andres, dolorido de huesos
y harto desmayado de espiritu, salia de los Arcos de Hacha, atravesaba la
bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando la Rampa Larga. Eran
apenas las cinco de la mafiana, y no habia otra luz que la tenue claridad
del horizonte, precursora del crepusculo, ni se notaban otros ruidos que el
de sus propios pasos, el de las voces de algun muchacho de lancha, 0 el
de los remos que éstos movian sobre los bancos. La negra silueta del
aburrido sereno que se retiraba a su hogar dando por terminado su penoso
servicio, 6 el confuso perfil del encogido bracero a quien arrojaba del pobre
lecho la dura necesidad de ganarse el incierto desayuno, eran los Unicos
objetos que la vista percibia en toda la extension del Muelle, descollando
sobre la blanca superficie de su empedrado.

Para los fines de Andrés, aquella madrugada ofrecia mejor aspecto que la
noche precedente. Estaba menos enrarecida la atmdésfera; se aspiraba un
ambiente casi fresco; y aunque en los celajes, sobre la linea del horizonte
por donde habia de aparecer el sol, se notaban ciertos matices rojos, este
detalle, por si solo, tenia escasisima importancia.

De la misma opinion fué Refales, en cuya lancha le esperaba ya Andrés,
muy impaciente; pues en cada bulto que distinguia sobre el Muelle, creia
ver un emisario de su casa que corria en busca suya. Porque es de
advertir, aunque no sea necesario, que su corto suefo sobre el banco de
la taberna fué una incesante pesadilla en la cual vié, con todos los detalles
de la realidad, las angustias de su madre que clamaba por él y le esperaba
sin un instante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su
padre, que andaba buscandole indtiimente de calle en calle, de puerta en
puerta; y, por ultimo, las conjeturas, los consuelos, los amargos
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reproches... y hasta las lagrimas, entre los dos. Este sofiado cuadro no se
borré de su imaginacion después de despertar. Le atormentaba el espiritu
y robaba las fuerzas a su cuerpo; pero el plan estaba trazado: era
conveniente, y habia que realizarle & toda costa.

Al fin se oyo en el Muelle un rumor de voces asperas y de pisadas recias;
llegdb a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su
comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena porcion del
aparejo de la lancha; y vié complacidisimo Andrés como la de Refales
quedo en breves momentos aparejada y completa de tripulantes.

Armaronse los remos; arrimése al suyo, & popa y de pie, el patron para
gobernar; desatracése la lancha; recibié el primer empuje de sus catorce
remeros; pusose en rumbo hacia afuera, y comenzo su quilla sutil a rasgar
la estirada, quieta y brillante superficie de la bahia. Pero por diligente que
anduvo, otras la precedian, del mismo Cabildo y del de Arriba; y cuando
llegé & la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la barquia de
Mocejon, en la cual vi6 Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por unico
saludo, agité en su memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de
la vispera, causa de aquélla su descabellada aventura.

La luz del crepusculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de todos
los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso borron,
negra y prolongada masa, desde el cabo Quintres hasta el monte de
Cabarga; apreciabase el reflejo de la costa de San Martin en el cristal de
las aguas que hendia la esbelta embarcacién, y en las praderas y
sembrados cercanos renacia el ordenado movimiento de la vida
campestre, la mas apartada de las batallas del mundo. A la derecha,
rojeaban los arenales de las Quebrantas, arrebujados en lo alto con el
verdoso capuz del cerro que sostenian, y hundiendo sus pies bajo las
ondas mansisimas con que el mar, su complice alevoso, se los besaba,
entre blandos arrullos. Parecian dos tigres jugueteando, en espera de una
victima de su insaciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado & popa cerca del patrén, aunque miraba
silencioso a todas partes, veia y apreciaba de semejante modo los detalles
del panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero esta fuera de duda
gue no ponia los o0jos en un cuadro de aquéllos, sin sentir enconadas las
heridas de su corazén y recrudecida la batalla de sus pensamientos. Por
eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de
aguellos sitios que le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores
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en el espiritu ni espinas en la conciencia; y por ello vié con gusto que, para
aprovechar el fresco terral que comenzaba & sentirse, se izaban las velas,
con lo que se imprimia doblado impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oido al sordo
rumor de la estela, llegd hasta la Punta del puerto, y aboc6 & la garganta
sombria que forman el pefiasco de Mouro y la costa de ac4; y sin moverse
de aquella postura, alabé & Dios desde lo mas hondo de su corazoén,
cuando Refales, descubriéndose la cabeza, lo ordend asi con fervoroso
mandato; porque alli empezaba la tremenda regidn prefiada de negros
misterios, entre los cuales no hay instante seguro para la vida; y solo
cuando los balances y cabeceos de la lancha le hicieron comprender que
estaba bien afuera de la barra, enderez6 el cuerpo, abrié los ojos y se
atrevi6 a mirar, no hacia la tierra, donde quedaban las raices de su
pesadumbre, sino al horizonte sin limites, al inmenso desierto en cuya
inquieta superficie comenzaban a chisporrotear los primeros rayos del sol,
que surgia de los abismos entre una extensa aureola de arrebolados
crespones. Por alli, por alli se iba a la soledad y al silencio imponentes de
las grandes maravillas de Dios y al olvido absoluto de las miserables
rencillas de la tierra, y hacia alli queria él alejarse volando; y por eso le
parecia que la lancha andaba poco, y deseaba que la brisa que henchia
sus velas se trocara subitamente en huracan desatado.

Pero la lancha, desdefiando las impaciencias del fogoso muchacho,
andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a
tiempo al punto & donde la dirigia su patrén. El cual llamo6 de pronto la
atencion de Andrés para decirle:

—Mire usté qué manjua de sardinas.

Y le apuntaba hacia una extensa mancha obscura, sobre la cual
revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas sefales se conocia la
manjda. Después anadio:

—Buen negocio pa las barquias que hayan salido a eso. Cuando yo venga
a sardinas, me saltaran las merluzas a bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha siguié avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de sus
ociosos tripulantes dormian sobre el panel; y cuando Andrés se resolvié a
mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus
0jos inexpertos no veian mas que una estrecha faja parduzca, sobre la

298



cual se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor,
por lo que el patron le dijo.

Y aun seguia alejandose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor
sorpresa de Andrés; pues aunque nunca habia salido tan afuera, sabia por
demas que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas quince
y diez y ocho millas del puerto; y cuando se trata del bonito, hasta doce 6
catorce leguas; por lo cual van provistas de compas para orientarse a la
vuelta.

A medida que la esbelta y fragil embarcacion avanzaba en su derrotero,
iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginacion y haciéndose mas
locuaz. Contadisimas fueron las palabras que habia cambiado con el
patron desde su salida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vio tan
alejado de la costa, no callaba un momento. Preguntaba, no so6lo cuanto
deseaba saber, sino lo que, de puro sabido, tenia ya olvidado: sobre los
sitios, sobre los aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los
riesgos. Averigud también a cuantos y & quiénes de los pescadores que
iban alli habia alcanzado la leva, y supo que & tres, uno de ellos su amigo
Cole, que era de los que a la sazén dormian bien descuidados. Y lamenté
la suerte de aquellos mareantes; y hasta discurrio largo y tendido sobre si
esa carga que pesaba sobre el gremio era mas 60 menos arreglada a
justicia, y si se podia 6 no se podia imponer en otras condiciones menos
duras; y hasta apuntdé unas pocas por ejemplo. jQuién sabe de cuantas
cosas habld!

Y hablando, hablando de todo lo imaginable, llego el patron & mandar que
se arriaran las velas, y la lancha & su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponian los de pesca y se
ataban las lascas sobre los careles, Andrés pase0 una mirada en derredor,
y la detuvo largo rato sobre lo que habia dejado atrds. Todo aquel
extensisimo espacio estaba salpicado de puntitos negros, que aparecian y
desaparecian a cada instante en los lomos 6 en los pliegues de las ondas.
Los mas cercanos a la costa eran las barquias, que nunca se alejaban del
puerto mas de tres 6 cuatro millas.

—Agquellas otras lanchas—le decia Refales, respondiendo & alguna de
sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco
bastante extenso,—estan a besugo. Estas primeras, en el Miguelillo; las de
alli, en el Betun, y éstas de aca, en el Laurel. Ya usté sabe que esos son
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los mejores placeres 0 sitios de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabia muy bien por haber llegado una vez hasta uno de ellos;
pero no por haber visto tan de lejos y tan bien marcados a los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Refales, era la
menos alejada de la costa. Apenas la distinguian los ojos de Andrés; pero
los del patron y los de todos los tripulantes hubieran visto volar una gaviota
encima de Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados
los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de
codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en el aparejo mas
préximo, que sostenia en su mano el pescador después de haberle
apoyado sobre la redondeada y fina superficie de la lasca, para no rozar la
cuerda con el aspero carel al ser halada para adentro con la merluza
trabada. Pas6 un buen rato, bastante rato, sin que en ninguno de los
aparejos se notara la mas leve sacudida. De pronto gritdé Cole desde proa:

—ijAlabado sea Dios!

Esta era la sefial de la primera mordedura. En seguida, halando Cole de la
cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin
verdaderos esfuerzos de pufio, embarcé en la lancha una merluza, que a
Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le pareci6 un tiburdn
descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo.
Momentos después veia embarcar otra, y luégo otra, y en seguida otras
dos; y tanto le enardecia el espectaculo, que solicitd la merced de que le
cedieran una cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues
no tardé medio minuto en sentir trabada en su anzuelo una merluza. jPero
al embarcarla fué ella! Hubiera jurado que tiraban de la cuerda hacia el
fondo del mar cetaceos colosales, y que le querian hundir &4 él y & la
lancha y & cuantos estaban dentro de ella.

—ijQue se me va... y que nos lleval—gritaba el iluso, tira que tira del
cordel. Echose & reir la gente al verle en tal apuro; acercosele un marinero,
y, colocando el aparejo como era debido, demostréle practicamente que,
sabiendo halar, se embarca sin dificultad un ballenato, cuanto mas una
merluza de las medianas, como aquélla.

—Pues ahora lo veremos,—dijo Andrés nervioso de emocion, volviendo a
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largar su cordel.

iNi pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que & aquellas
andanzas le habian arrastrado!

Indudablemente estaba dotado por la naturaleza de excepcionales
aptitudes para aquel oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la
segunda vez que arrojo su cuerda & los abismos del mar, ninguno de los
compaferos de la lancha le aventajo en destreza para embarcar pronto y
bien una merluza.

Lo peor fué que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al cebo
que se les ofrecia en sus tranquilas profundidades, 6 de largarse a
merodear en otras mas de su gusto; y se perdieron las restantes horas de
la mafiana en indtiles tentativas y sondeos.

Se habld, en vista de ello, de salir mas afuera todavia, 6, como se dice en
la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

—No esta hoy el jardin pa flores—dijo Refales reconociendo los
horizontes.—Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayd Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se
habia acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente no le
atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron ofreciendo de los
flambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y un buen trago de
agua de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las escasas necesidades
de su estomago.

La brisa, entre tanto, iba encalmandose mucho; por el horizonte del Norte
se extendia un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se
descomponia en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas en
un fondo anaranjado brillantisimo; sobre los Urrieles, 6 Picos de Europa,
se amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol en lo mas alto
de su carrera, cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba
con ella bastante mas de lo regular. Los celadores de las lanchas mas
internadas en la mar, tenian hecha la sefial de «precaucion,» con el remo
alzado en la bagra; pero en ninguno de ellos ondeaba la bandera que
indica «recoger.»

Refales estaba tan atento & aquellos celajes y estos signos, como a las
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tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez en
cuando; pero sus comparfieros, aunque tampoco los perdian de vista, no
parecian darles tanta importancia como él.

Andrés le pregunté qué opinaba de todo ello.

—Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, sefialando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:
—NMirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagan.

Entonces Andrés, fijandose mucho en lo que le indicaban los pescadores
gue estaban mas cerca de él, vio tres humaredas que se alzaban sobre el
cabo. Era la sefial de que el sur arreciaba mucho en bahia. Dos
humaredas solas hubieran significado que la mar rompia en la costa.

Malo es el sur desencadenado para tomarla las lanchas & la vela; pero es
mas temible que por eso, por lo que suele traer de improviso: el galernazo,
0 sea la virazén repentina al noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Renales tomando cuanto antes la vuelta al
puerto. Mirando hacia él, vié que las barquias estaban embocandole ya, y
gue las lanchas besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un
instante, mando izar las velas; y como el viento era escaso, se armaron
también los remos. Todas las lanchas de altura imitaron su ejempilo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se
admiraba no poco al observar que segun iba acercandose a la costa se
complacia tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba mas:
observaba que ya no le parecian tan grandes, tan terribles, tan
insuperables aquellas tormentas que le habian arrebatado de su casa y
hecho pasar una noche de perros en un rincén de la Zanguina; que bien
pudo haber sido un poco menos terco con su padre, y con ello solo se
hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que & ella siguid, incluso la
aventura en que se encontraba, la cual, aunque le habia recreado
grandemente, le dejaba el amargor de su motivo... y, por dltimo, que le
inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con observar todo esto,
y con asombrarse de ello, y con no apartar sus ojos de la nublada faz de
Refales sino para llevarlos & las no muy alegres de sus compaferos, 6
hacia los pefiascos, cada vez mas perceptibles, de la costa, no caia en la
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cuenta de que todo aquel milagro era obra de un inconsciente apego a la
propia pelleja, amenazada de un grave riesgo que se leia bien claro en la
actitud recelosa de aquellos hombres tan avezados a los peligros del mar.

PasoO asi mas de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores
que el crujir de los estrovos, las acompasadas caidas de los remos en el
agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban con su fatiga &
las lonas & medio henchir. A ratos era el aire algo mas fresco, y entonces
descansaban los remeros. En los celajes no se notaba alteracion de
importancia. Por la popa y por la proa se veian las lanchas que llevaban el
mismo derrotero que la de Refales.

Todo iba, pues, lo mejor de lo posible, y asi continué durante otra media
hora; y llegd Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos
extrafios, los Urros de Liencres, y luégo los acantilados de la Virgen del
Mar.

De pronto percibieron sus oidos un pavoroso rumor lejano, como si trenes
gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintié en su cara
la impresion de una rafaga humeda y fria, y observé que el sol se
obscurecia y que sobre la mar avanzaban, por el Noroeste, grandes
manchas rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba
Refales:

—ijAbajo esas mayores!... |El tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vio & aquellos hombres tan valerosos
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir los
mandatos del patron. Un solo instante de retardo en la maniobra, hubiera
ocasionado el temido desastre; porque apenas quedo izado el tallaviento,
una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrell6 contra la vela, y con su
empuje envolvidé la lancha entre rugientes torbellinos. Una bruma
densisima cubrié los horizontes, y la linea de la costa, mejor que verse, se
adivinaba por el fragor de las mares que la batian, y el hervor de la
espuma que la asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podia abarcar entonces la vista en derredor, era ya un espantoso
resalsero de olas que se perseguian en desatentada carrera, y se
azotaban con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr delante de
aguella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el Unico medio, ya
gue no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no era facil,
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porque solamente la vela podia dar el empuje necesario, y la lancha no
resistiria sin zozobrar ni la escasa lona que llevaba en el centro.

Andrés lo sabia muy bien; y al observar como crujia el palo en su carlinga,
y se cefiia como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y zambullia la
lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y la mar la
embestia por todas partes, no preguntd siquiera por qué el patron mandoé
arriar el tallaviento y armar la uncion en el castillete de proa. Mas que lo
gue la maniobra significaba en aquel momento angustioso, helé la sangre
en el coraz6bn de Andrés el nombre terrible de aquel angosto lienzo
desplegado a la mitad de un palo muy corto. jLa uncion! Es decir, entre la
vida y la muerte.

Por fortuna, la lancha la resisti6 mejor que el tallaviento; y con su ayuda,
volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban & medida que el
huracan las revolvia; y el peligro de que rompieran sobre la débil
embarcacion, crecia por instantes. Para evitarle se agotaban todos los
medios humanos. Se arrojaron por la popa los higados del pescado que
iba & bordo, y se extendido por el mismo lado el tallaviento flotante. Se
conseguia algo, pero muy poco, con estos recursos... jHuir, huir por
delante!... Esto sélo, 0 resignarse a perecer.

Y la lancha seguia encaramandose en las crestas espumosas, y cayendo
en los abismos, y volviendo & erguirse animosa para caer en seguida en
otra sima mas profunda, y ganando siempre terreno, y procurando, al huir,
no presentar a las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:
—iVirgen del Mar, adelante!... jAdelante, Virgen del Mar!

A Andrés le parecian siglos los minutos que llevaba corridos en aquel
trance espantoso, tan nuevo para €l; y comenzaba a aturdirse y a
desorientarse entre el estruendo que le ensordecia; la blancura y movilidad
de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su
rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y
la visidbn de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites.
Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga
gue descendia sobre él después de haber sido lanzada al espacio, como
densa humareda, por el choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos
goteando, y comenzaba 4 tiritar de frio. Ni intentaba siquiera desplegar sus
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labios con una sola pregunta. ¢Para qué esta inutil tentativa? ¢No lo
llenaban todo, no respondian & todo cuanto pudiera preguntar alli la
misera voz humana, los bramidos de la galerna?

Asi pasoO largo rato mirando maquinalmente como sus comparferos de
martirio, con el ansia de la desesperacion unas veces, y otras con la
serenidad de los corazones impavidos, desalojaban, con cuantos utiles
servian para ello, el agua que embarcaba en la lancha algin maretazo que
la alcanzaba por la popa, 6 movian el aparejo, a4 una sefial del patrén en
un instante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el animo de Andrés, fué
predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y & la coordinacion
de las ideas, aunque en una Orbita algo extrafia & las condiciones de un
espiritu constituido como el suyo. Por ejemplo: no discurrié sobre las
probabilidades que tenia de salvarse. Para él era ya cosa indiscutible y
resuelta el morir alli. Pero le preocupd mucho la clase de muerte que le
esperaba; y analizé el fatal suceso momento por momento y detalle por
detalle. Del minucioso analisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de
pronto en aquel infierno rugiente, en la escala de una proporcion rigurosa
representaba mucho menos que el atomo que cae en las fauces de un
tigre con el aire que éste aspira en un bostezo. Pero ¢ cabia imaginar un
desamparo, una soledad, un desconsuelo mas espantosos en derredor de
un hombre para morir? En seguida pasaron por su memoria, en triste
desfile, los martires que €l recordaba de la numerosa legion de héroes, a
la cual pertenecian los desventurados que le rodeaban, destinados quizas
a4 desaparecer también, de un momento a otro, en aquel horrible
cementerio. Y los vio, uno por uno, luchar brevisimos instantes con las
fuerzas de la desesperacion, contra el inmenso poder de los elementos
desencadenados; hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto en
los ojos y la muerte en el corazén, y volver & sumergirse para no salir ya
sino como informe despojo de un gran desastre flotando entre los pliegues
de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos & todos asi, llegé a ver & Mules; y viendo & Mules, se acordo
de su hija; y acordandose de su hija, por una logica asociacion de ideas
llegé & pensar en todo lo que le habia pasado y fué causa de que él se
viera en el riesgo en que se veia, y entonces, a la luz que solo perciben los
ojos humanos en las fronteras de la muerte, estimé en su verdadera
importancia aquellos sucesos; y se avergonzo de sus ligerezas, de su
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insensatez, de sus ingratitudes, de su ultima locura, causa, quiza, de la
desesperacion de sus padres; y volvid su mortal naturaleza a reclamar sus
derechos; y amo la vida, y le espantaron de nuevo los peligros que corria
en aquel instante; y temio que Dios hubiera dispuesto arrancarsela de
aquel modo, en castigo de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del funebre aparejo, cada
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecia
la sefial del dltimo desastre. Para colmo de angustias, vié de pronto, por su
banda, flotar un remo entre las espumas alborotadas; y en seguida otros
dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y vieron mas a los
pocos momentos: vieron una masa negra dando tumbos entre las olas. Era
una lancha perdida. ¢De quién? ¢Y sus hombres? Estas preguntas leia
Andrés en las caras lividas de sus compaferos. Noté que, puestos de
rodillas y elevando los ojos al cielo, hacian la promesa de ir al dia
siguiente, descalzos y cargados con los remos y las velas, a oir una misa a
la Virgen, si Dios obraba el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo
terrible. Andrés elevo al cielo la misma oferta desde el fondo de su corazon
cristiano.

Por obra de esta nueva impresion, le asaltd otro pensamiento que
impregné de amargura su alma generosa. Si él salia vivo de alli, en su
mano estaba no volver a exponerse a tales riesgos; pero los infelices que
le acompafiaban, aunque con él se salvaran entonces, ¢no sentirian
amargado el placer de salvarse con los recelos de perecer a la hora
menos pensada en otra convulsion de la mar, tan repentina y horrorosa
como aquélla? jDesdichado oficio, que tales quiebras tenia! Y fué
reparando, uno por uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo
habia alli: desde el mozo imberbe hasta el viejo encanecido; y todos
parecian mas resignados que él; y, sin embargo, cada una de aquellas
vidas era mas necesaria en el mundo que la suya. Esta consideracion,
hiriéndole la fibora del amor propio, infundié algun calor a sus animos
abatidos.

Y la tempestad seguia desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio
anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel &
medio palmo de un bulto que se mecia entre dos aguas, dejando flotantes
sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.

—iMuergo!—qrit6 Refales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del
cadaver con una de sus manos.
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Andrés sintio que el frio de la muerte le invadia otra vez el corazon, que la
vida iba & faltarle; y solo un acontecimiento como el ocurrido alli en el
mismo instante, pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.

Y fué que Refiales, por coincidir su movimiento con un recio balance de la
lancha, perdio el equilibrio y cayd sobre el costado derecho, dandose un
golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, atravesose a la
mar; saltd hecho astillas el palo, y arrebatdé el viento la vela. Andrés
entonces, comprendiendo la gravedad del nuevo peligro,

—iA los remos!—qrité & los consternados pescadores, lanzandose él al de
popa, abandonado por Refiales al caer, y poniendo la lancha en rumbo
conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de
roca avanzaban las mares para despefiarse al otro lado en bramadora
cascada. Desde alli, 6 mejor dicho, desde Cabo Mayor, a la boca del
puerto, y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y el de
Ajo, toda la costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervian
y trepaban, y se asian & los acantilados, y volvian & caer para intentar de
nuevo el asalto, al empuje inconcebible de aquellas montafnas liquidas que
iban a estrellarse furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles
barreras.

—ijAdelante, Virgen del Mar!'—repetian con voz firme los remeros al
compas de su fatiga.

Andrés, empufiando su remo; clavados sus pies, mas que asentados, en el
panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos compareros
con esfuerzo sobrehumano, contra la muerte que los amenazaba por todas
partes, comenzaba a sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y
alababa & Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su grandeza.

A todo esto, Refiales no movia pie ni mano; y Cole, que achicaba el agua
sin cesar con otro compaifiero, a una sefial de Andrés, que estaba en todo,
suspendié su importantisimo trabajo y acudiéo a levantar al patron, que
habia quedado aturdido con el golpe y sangraba copiosamente por la
herida que se habia causado en la cabeza. Atendidsele lo menos mal que
se pudo en tan apurada situacion; y con ello fué reanimandose poco a
poco, hasta que intentd volver & su puesto cuando la lancha, cruzando
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como un rayo por delante del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del
Caballo. Pero en aquellos instantes, ademas de la serenidad y de la
inteligencia, se necesitaba fuerza no comun para gobernar; y & Refales le
faltaba esta dltima condicion tan importante, al paso que Andrés, en el
punto en gque se hallaba de la costa, las reunia todas sobradamente.

—Pues jadelante!—le dijo el patron acurrucandose en el panel, porque su
cabeza dolorida no podia resistir los azotes de la tempestad,—jy que se
cumpla la volunta de Dios!

jAdelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el
altimo y mas imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una
serie de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto boquete y
sentirse oprimidas alli, parte de cada una de ellas asaltaba y envolvia el
escueto peflasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la obscura gola, y la
henchia, y alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y a su paso
retemblaban los ingentes muros de granito. Pero ¢como huir del puerto?
¢ A donde tirar en busca de un refugio? ¢No era un milagro cada instante
gue pasaba sin que la lancha zozobrase en el horrible camino que traia?

Lo menos malo de aquella situacion era que iba a resolverse muy pronto; y
esta conviccion se leia bien claramente en las caras de los tripulantes, fijas
en la de Andrés € inmoviles, como si de repente se hubieran petrificado
todas a la vez, por obra de un mismo pensamiento.

—Ya lo sabe usté, don Andrés—dijo Refales a éste:—enfilando por la
proba el alto de Rubayo y el Codio de Solares, es la media barra justa.

—Cierto—respondié amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la boca
del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba;—pero cuando no
se ven ni el Codio de Solares ni el alto de Rubayo, como ahora, ¢qué se
hace, Refiales?

—Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda,—respondio el
patron, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible
atolladero que no distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces, todo lo que fuera correr delante del temporal, era
acercarse a la salvacion; pero desde aquel momento podia ser tan
peligroso el avance rapido como la detencion involuntaria; porque la
lancha se hallaba entre el huracan que la impelia, y el boquete que debia
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asaltarse en ocasion en que las mares no rompieran en él.

Andrés, que no lo ignoraba, parecia una estatua de piedra con ojos de
fuego; los remeros, maquinas que se movian al mandato de una mirada
suya; Refales no se atrevia & respirar.

Sobre el monte de Hano habia una multitud de personas que
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso
vendaval, la terrible situacion de la lancha. Andrés, por fortuna suya y de
cuantos iban con él, no mir6 entonces hacia arriba. Le robaba toda la
atencion el examen del horroroso campo en que iba a librarse la batalla
decisiva.

De pronto gritd a sus remeros:
—ijAhoral... jBogar!... jMas!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se
alzaron rigidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y colgados
del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente,
mugidora, y en lo mas alto de su lomo cabalgaba la lancha & toda fuerza
de remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil
gigantesco, que se desenvolvia de la cola & la cabeza. El anillo aquél
siguié avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en cuyos
arenales habia de estrellarse rebramando; pasé bajo la quilla de la lancha,
y ésta comenzo a deslizarse de popa como por la cortina de una cascada,
hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva habia dejado detras. Alli se
corria el riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés pensaba en
todo, y pidié otro esfuerzo heréico a sus remeros. Hiciéronle; y remando
para vencer el reflujo de la mar pasada, otra mayor que entraba, sin
romper en el boquete, fué alzandola de popa y encaramandola en su lomo,
y empujandola hacia el puerto. La altura era espantosa, y Andrés sentia el
vértigo de los precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo perdia los
aplomos en aquella posicion inverosimil.

—iMas!... imas!—qgritaba & los extenuados remeros, porque habia llegado
el momento decisivo.
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Y los remos crujian, y los hombres jadeaban, y la lancha seguia
encaramandose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de
la montafa rugiente, y la débil embarcacion iba a recibir de ella el dltimo
impulso favorable, Andrés, orzando brioso, gritd conmovido, poniendo en
sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazon:

—ijJesus, y adentro!...

Y la ola pas6 también, sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha
comenzO a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel
abismo era la salvacion de todos, porque habian doblado la punta de la
Cerda y estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba
atras los cabellos y se enjugaba el agua que corria por su rostro, una voz,
con un acento que no se puede describir, gritd desde lo alto de la Cerda:

—ijHijo!... jHijo!

Andrés, estremeciéndose, alzo la cabeza; y, delante de una muchedumbre
estupefacta, vio a su padre con los brazos abiertos, el sombrero en la
mano, y la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire de la tempestad.

Aquella emocion suprema acabo con las fuerzas de su espiritu; y el
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, y
escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompio a llorar como un
nino, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de la
resaca, y los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus pechos
jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre patache,
abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremolando al
viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y cabezadas locas,
con el dltimo balance echaba los palos por la banda; saltaban las cadenas
de las anclas con que se agarraba al fondo, en las ansias de la
desesperacion; reventaba una mar contra la quilla descubierta y lanzaba el
mutilado casco en medio del furor de las rompientes, cuyas espumas
escupian, casi en el acto, las astillas de su despedazado costillaje.
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Aquellos tristes despojos flotantes eran lo Unico que quedaba del Joven
Antofiito de Rivadeo.

311



XXIX. EN QUE PARO TODO ELLO

No merece el bondadosisimo lector que me ha seguido hasta aqui con
evangélica paciencia, que yo se la atormente de nuevo con el relato de
sucesos que facilmente se imaginan, 6 son de escasisima importancia a la
altura en que nos hallamos del asunto principal... si es que hay asunto
principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen horas desde las
infaustas que se puntualizan en el capitulo precedente; que rueden
lagrimas de hiel escaldando mejillas de afligidos, y otras harto mas dulces
entre abrazos de alegria y latidos de corazones sin tortura; que las
piadosas ofertas & Dios, en momentos de grandes apuros, se cumplan, y
qgue los fervorosos mareantes, y Andrés delante de todos ellos, descalzos
y con los vestidos mojados aun por el agua de la tempestad, y con los
remos y las velas al hombro, vayan al templo y salgan de él entre el
respeto y la conmiseracion de las gentes de la ciudad; que corran dias
después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la publica
voracidad el ansia por los pasados, por tristes 6 ruidosos que hayan sido;
gue las lecciones recibidas aprovechen, en unos para perdonar, en otros
para corregirse; que Andrés normalice su vida por los nuevos derroteros a
que le arrastran una repentina y cordial aversion & las ligerezas y
entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su amigo Tolin,
solicitada por éste y celebrada en lo mas secreto y apartado del escritorio
de don Venancio Liencres; que, en sefial de lo firme de sus propésitos y lo
arraigado de sus aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y
sus utiles de pesca, y regale el dinero de su valor al viejo Mechelin, por
mano del padre Apolinar, pues él no debe poner méas los pies en la
bodega; que aquella meritisima familia se regocije en la creencia de que
sus oraciones, con una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al
saber que Andrés estaba en la mar el dia de la galerna, contribuyeran
poderosamente & su salvacion; dejemos también que el hijo de don Pedro
Colindres llame a Cleto, y a solas con él, le jure, con la solemnidad con
que lo hizo otra vez en lo alto del Pareddn, pero con mayor confianza en
sus fuerzas para llegar a cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de Mocején
necesitaba creer para quedarse solamente con la carga de sus dudas de
llegar a ser correspondido, y la de la verguenza de ser hijo de su madre,
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qgue no era carga ligera; dejemos, en fin, que pasen dos dias mas, y Cleto
vista la librea de los servidores de barco de rey, en visperas de ser llevado
al Departamento, y que la justicia humana encierre en la céarcel publica &
las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por difamadoras y
escandalosas, y vamos & dar el ultimo vistazo a la bodega de la calle Alta.

Estd alli el padre Apolinar; y mientras tia Sidora y Sotileza traginan
tristemente y en silencio, él pasea por la salita conversando con Mechelin,
gue se calienta con los rayos del sol que penetran por la ventana, sentado
en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y descarnado. No apetece
ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin curiosidad. Estuvo a pique de
morir. Confesdse con el fraile; le viaticO éste después, y al dia siguiente
«ya habia un poco de hombre.» Fué reviviendo algo mas; y en cuanto
pudo ponerse derecho, salté de la cama que le entristecia mucho. Contaba
con llegar & restablecerse lo necesario para volver a sus faenas de bahia.
Cosas de viejos achacosos que parecen, como los nifos, la flor de la
maravilla. S6lo que en los viejos achacosos cada zarpada de los achaques
se lleva una buena tajada entre las ufias. EI médico del Cabildo alentaba
SuUs esperanzas; pero yo tengo para mi que otra le quedaba dentro al buen
doctor.

La mafiana habia sido de prueba para el pobre viejo. Como no podia salir
de casa, habian estado & despedirse de €l todos los mareantes que se
llevaba la leva, y faltaba Cleto todavia. Colo habia estado con Pachuca.
Lloraba la infeliz, que se deshacia. En la bodega fueron todos & consolarla;
pero cuantos mas consuelos la daban, mas angustiosos eran sus gemidos.
Al mismo tiempo, la calle parecia un mar de lagrimas; y cada vez que tia
Sidora y Sotileza salian hasta el portal para llorar con los que lloraban,
Mechelin oia los tristes rumores y sentia también la necesidad de llorar un
poco, y lloraba al cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, él
tenia la del temor de no volver & ver en el mundo & aquellos camaradas
gue se iban.

Pero, en fin, esto habia pasado y se habia hablado mucho sobre ello en la
bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decia el
padre Apolinar, al llegar nosotros & enterarnos de lo que alli sucedia:

—Eso no debe extrafarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta
casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos,
Miguel; ponte en los casos.
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—¢Pos no ve usté como me pongo, pae Polinar?—respondia el
marinero.—Y porgue me pongo, no me extrafio de na. Pero una cosa es
no extrafnarse, y otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no golver
por aqui, por el bien paecer suyo y de los demas... jPero estaba uno tan
hecho a verle, y le queria uno tanto!... Y esto de que yo no haiga podio
darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios con
vida de aquel apuro en que tantos enfelices perecieron!... Cierto que se le
di & su padre... jme atrevi a ello, vamos! ¢ Creera usté, pae Polinar, que
con ser quien es el capitan, jel mesmo roble!... lloraba como una criatura?
iBuen sefior es! Dende que paso lo que pasé, €l aqui viene & menudo... él
mira por mi... él mira por estas mujeres... él tiene consuelos pa toos... él
quiere que no me falte na... jni el cuarto de gallina pa el puchero!... ¢Se
pué pedir cosa como ella? Too esto, sobre aquellos intereses que me
mandd su hijo por mano de usté... que ahi estan, guardaos en el arca, sin
saber uno qué hacer de ellos; porque de unos dias aca esto es anadar en
posibles... jHasta la manta doble, sefior, y los rufajos nuevos, y las libras
de chacolate, de parte de la seforal... Vamos, que no se cansan. Y yo que
lo veo, no acabo de entender por qué Dios me da esta vejez tan regalona;
quién soy yo pa acabar entre tantos beneficios... Pero, golviendo al caso,
no puedo menos de confesar que me cuesta mucho hacerme a no ver en
esta casa & esa criatura de los mesmos oros del Potosi... Es cosa de la
entrafia de uno, y no se puede remediar... Y a la que mas y a la que
menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mi... jLa entrafa
tamién, hombre... la entrafia neta!

—Corriente, Miguel, corriente—repuso el padre Apolinar, paseandose
delante del carifioso marinero.—Todo eso es la verdad pura, y no se falta
con ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin
ponzofia. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay otro que no
puede dejarse como esta, Miguel; que te importa mucho a ti, y & todos los
de tu casa... jmucho, cuerno!... jpero mucho!... y ha de quedar arreglado
hoy... ahora mismo; porque dentro de poco ya sera tarde... Y mira, Miguel:
contando con ello y no fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque,
con ser muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del jinojo, he
hablado al sefior don Pedro y me ha prometido darse por aca una vuelta
para ayudarme en el empefio... que es hasta obra de misericordia, jcuerno
si lo es! jy de las mas gordas!... Lo malo es que tarda; jy si se va antes el
otro!... Bien lo sabes tu, Miguel: el mozo puede morir, pero el viejo no
puede vivir... jY si td llegas & faltar!... jy tu mujer en seguida!... ¢Eh?...
¢, Qué te parece?
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—Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuéal es la volunta de
uno; pero no es la de ella tan clara como conviene, y ese es el mal...

—Pues ha de aclararse como se debe esa voluntad, Miguel, y sin
tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa esta libre de
espantos; ya se puede entrar aqui a la luz del mediodia, y toser recio en el
portal; porque la carne corrompida esta en su pudridero conveniente.
Cierto que hay tres aflos de por medio hasta que ese venturao cumpla, y
gue en ese tiempo pueden salir ellas de la céarcel, si es que no van a
galeras, como se cree que sucedera; pero aunque no vayan, 0 el castigo
no las mate, y se vuelvan & su casa y de nada les sirva el escarmiento,
¢ qué se nos importa a nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos; vy, en
ultimo caso, se muda de vecindad y hasta de barrio, si es preciso... jQue
hay que llevarlo & cabo, Miguel, sin remedio ninguno, jinojo... y caiga quien
caiga! El mozo es un pedazo de pan, y ella no ha de quedarse para
monja... jCuerno, que no puede pasarse por otro camino!... jSilda! jSilda!...
Ven aca. jY ven tu también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza, desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos: estaba mas
ojerosa y palida, pero con todo ello adquiria mayor interés su natural
hermosura.

Padre Apolinar la apremio valerosamente para que resolviera alli mismo el
caso en cuestion, y expuso las razones que habia para que la resoluciéon
fuera ajustada & los deseos de sus carifiosos protectores.

—¢ Tienes tu—Ila pregunto el fraile—algun propdésito entre cejas, que se
oponga & ese proyecto?

—No, sefior,—respondi6 Silda con gran serenidad.

—¢ Hallas en Cleto algo que te repugne, mas que la picara hebra de toda
Su casta?

—No, sefior. Cleto, por si, es todo cuanto podria apetecer una pobre como
yo. La verda en su punto. Es bueno, es honrao... y hasta pienso que me
tiene en mas de lo que valgo...

—Pues entonces, jinojo, ¢qué mas quieres? ¢A qué esperas después de
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lo que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empefias en que
Se crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti se desviven
estos pobres viejos.

—iEso nunca lo pensaremos, hijucal—exclamaron casi & un mismo tiempo
los dos.

El fraile no se acobardo por eso, y afiadié en seguida:
—Pues lo pensaré yo solo... jy cualquiera que tenga los sentidos cabales!...

Silda se qued6 unos momentos silenciosa; y como si le hubiera dolido la
observacion del padre Apolinar, 6 se preparara & tomar una resolucion
herdica,

—¢ Creen ustedes—pregunté sin altaneria, pero con gran entereza,—que
eso que desean es lo que conviene & todos?

Y todos respondieron, unisonos, que Si.

—Pues gque sea,—concluyo Silda solemnemente.

—iPero sin que se te atragante, hijuca!

—iSin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicé Sotileza:
—No hay cruz que pese, con buena volunta para llevarla.

En aquel instante entré en la bodega don Pedro Colindres. Padre Apolinar
le contd lo que acababa de suceder alli, y el capitan dijo:

—NMe alegro con toda el alma. Cabalmente venia yo a ayudar con mi
consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena,
muchacha... Y ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para que te
resuelvas, me brindo a ser padrino de la boda, y quiero que tengas
entendido que yo me encargo de que al dia siguiente de ella, sea Cleto
patrén de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco han de
faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os guste mas. ¢ Sabéis lo
gue quiere decir esto en boca de un hombre como yo?...
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—ijEstas son almas, cuerno!l... jEsto es alquittan de lo fino,
jinojol—exclamo padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de
su ropa.—¢ Lo ves, Silda?... ;Lo ves, Miguel?... ;Lo ves, Sidora? ¢Ves
como Dios esta en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?...

Pero ni Silda ni Mechelin ni tia Sidora estaban para contestar. aquélla,
porque cayo en una especie de estupor dificil de definir; y los otros dos,
porque comenzaron a lloriquear. El capitan afadio:

—Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera,
harto lo merecen aqui; y ti0 mas que nadie, muchacha... porque yo me
entiendo. Con que animo, que joven eres, y tres afos luégo se pasan...

—iVirgen del Mar! dame vida no mas que para verlo,—exclam¢é tio
Mechelin entre sollozos, casi al mismo tiempo que decia su mujer:

—iBendito sea el Sefior, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entré Cleto. Vestia camiseta blanca con ancho cuello azul sobre
los hombros; cubria la mitad de su cabeza con una gorra azul, con largas
cintas colgando por atras, y llevaba al brazo un envoltorio que era todo su
equipaje. Estaba guapeton de veras. Entro con aire resuelto; y dirigiendose
en derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las personas que
estaban con ella, la habl6 asi:

—Un ratuco me queda, no mas, Sotileza. A aprovechale vengo pa saber el
si U el no; porque sin el uno U el otro, no salgo de Santander anque me
arrastren... Y mirate bien antes de hablar... Con el si, no habra trabajos
gue alld me asusten; con el no, me voy pa no golver... Lo mesmo que la
luz de Dios que nos alumbra!

Habia entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le sentaba
muy bien. Sotileza le respondio, envolviendo sus palabras sonoras en una
hermosa mirada de consuelo:

—El si quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el
empefio con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquisimo y redondo
cuello, por debajo del pafiuelo que se le guarnecia, se quité una cadenilla
de la que pendia una medalla de plata con la imagen de la Virgen, y
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afadié entregandosela:

—Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez
te quita el dormir una mala idea, preguntale & esa Sefora si yo soy mujer
de faltar & lo que ofrezco.

Cleto se abalanzo & la tibia medalla, y la cubrié de besos, y se santigué
con ella y volvié a besarla, la arrimé a su corazén vy, por dltimo, la colgd de
su cuello; y entre tanto, soltando gruesos lagrimones de sus ojos, decia
acelerado y convulso:

—iBendita sea la bonda de Dios, que tiene tanta compasion de mil... jEsto
es mas de lo que yo queria, pafiol... jQue vengan penas ahoral... jYa
tengo bandera!... ¢ Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de hacer?...
Pos gque se me pida que la arrie, U que me aparte de ella... Tio Miguel... tia
Sidora... sefior don Pedro... pae Polinar... no llevo mas que una
pesaumbre ya... Aquel hombre, pafio... jcdbmo se quedal... Tendio le dejo
encima del jergon... No sé si es malenconia... U cafetera... porque de dias
aca, no tiene calo pa el aguardiente. ;Qué va a ser de él en aquella
soleda!... Yo hacia mucha falta en casa, ahora mas que nunca; pero la ley
es ley, y no tiene entrafia... Por carida siquiera... jque no fenezca en el
desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero
es mi padre, y es vigjo... y se ve solo... Una vez que otra... jpafo!... hacer
que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el agravio por carida de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraria con mucho
interés por su padre; y en seguida comenzaron las despedidas. Cuando
tocO su vez a tio Mechelin, pidi6 éste un abrazo & Cleto; y estando
abrazados los dos, dijo el enfermo marinero arrimando la boca al oido del
mozo:

—Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces
no podré decirte. Te llevas una compafiera que no merece ningin hombre
nacio. Si allegas & hacerla venturosa, han de tenerte envidia hasta los
reyes en sus palacios; pero si la matas & pesaumbres, no cuentes con el
perdon de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apretd al viejo entre sus brazos; y como ya no
estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendiése de tio
Mechelin y salio precipitadamente de la bodega.
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Padre Apolinar se encasquetd su sombrero de teja y salié corriendo detras
de él.

—ijAguardate, hombre!—le gritaba,—que voy yo & despedirme de vosotros
en la punta del Muelle. jPues no faltaba mas, cuerno, que os embarcarais
sin la bendicion de Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega
animando a tio Mechelin & que echara una pipada, tratando de paso el
punto de la soledad de Mocejon, pae Polinar salio & la calle y alcanzo &
Cleto, que era ya el ultimo que por ella andaba de los de su Cabildo
comprendidos en la leva.

La publica curiosidad todo lo convierte en substancia. Por eso los balcones
del dltimo tercio del Muelle estaban llenos de espectadores cuando el
padre Apolinar y Cleto pasaban por alli caminando hacia el Merldn,
cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de familias de
mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de
todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido reparén y estado en autos, quizas habria
dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que departian Luisa y
Andrés en uno de los balcones de la habitacion de don Venancio Liencres,
sin hacer caso maldito de lo que pasaba en la calle, ni en la cara que
pondrian Tolin y su madre, que estaban detras de ellos. Pero, por no
reparar, el santo varon ni siquiera reparé en la capitana, que iba por la
acera, hecha un brazo de mar y mirando de reojo al primer piso,
bafiandosele la faz de complacencia, quiz& por ver tan bien entretenido &
aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurrié en la punta del Muelle con ocasion de embarcarse los
mareantes de la leva para el servicio de la patria, debo decir yo aqui muy
poco después de haber consagrado en otra parte largas paginas a ese
duro tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores, en
compensacion del monopolio de un oficio que cuenta, entre sus riesgos
mas frecuentes, los horrores de la galerna. Diré, por decir algo y porque no
guede el asunto sin los debidos honores, que fué tan imponente como
sencillo el cuadro final de aquel triste espectaculo: dos lanchas atestadas
de hombres, al Este del Martillo, arrancando, a fuerza de remo, hacia San
Martin; sobre el Martillo, una muchedumbre descubierta y encarada & las
lanchas; descollando sobre todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio
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oculta por unas espaldas encorvadas, y, unido a estas espaldas, un brazo
negro que trazaba una cruz en el espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes & este libro,
dejémoslo aqui, lector pio y complaciente, que hora es ya de que lo
dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo & mi cansada mano,
siento en el corazdén la pesadumbre que engendra un fundadisimo recelo
de que no estuviera guardada para mi la descomunal empresa de cantar,
en medio de estas generaciones descreidas é incoloras, las nobles
virtudes, el misero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los
épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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