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Á MIS CONTEMPORÁNEOS DE SANTANDER 
QUE AÚN VIVAN

Así Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al 
escribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que á 
vuestros juicios le someto y que sólo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la crítica oficiosa si, por esta vez, la pierdo el miedo. No se 
fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo 
entre las fibras de estas páginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de 
extranjis para ver á qué obras y de quién de ellos y por dónde arrima mejor 
la estructura de la mía; no se canse en meterme por los ojos la medida 
que dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas 
de la vida humana en los libros de imaginación; considere, una vez 
siquiera, que cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y 
cuidadoso, puede arreglárselas con los recursos que tiene á mano, vivir 
tan guapamente y campar por sus respetos como el más runflante de sus 
vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pedirle un real prestado, y 
entienda, por último, que este libro, de la misma veta que algún otro que 
llegó al mundo con muy buena suerte, y mucho antes de que en España 
se gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya apestan de tanto 
no venir al caso los encomios, es como es, no por parecerse á otros en su 
hechura, sino porque no puede ser de otra manera; porque al fin y á la 
postre, lo que en él acontece no es más que un pretexto para resucitar 
gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir un pueblo, 
sepultado de la noche á la mañana, durante su patriarcal reposo, bajo la 
balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas hasta aquí por el 
torrente de una nueva y extraña civilización; porque ciertos toques y 
perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de una 
escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del 
guisado: lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los 
procedimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los términos del 
arte, los cuales han de estar en la mente y en el corazón del artista y no en 
las cláusulas de los métodos de escribir novelas (que á estos fines iremos 
á parar extremando otro poquito la pasión por los modelos); porque lo que 
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se busca, en una palabra, es que reaparezcan aquí aquellas generaciones 
con los mismos cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratándose de esto, ¿á quién si no á vosotros, que las conocísteis vivas, 
he de conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si 
es ó no su lengua la que en estas páginas se habla; si son ó no sus 
costumbres, sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos 
los que aquí se manifiestan? ¿Y quién, si no vosotros, podrá suplir con la 
memoria fiel lo que no puede representarse con la pluma: aquel acento en 
la dicción pausada, aquel gesto ceñudo sin encono, aquel ambiente salino 
en la persona, en la voz, en los ademanes y en el vestir desaliñado? Y si 
con todo esto que yo no puedo representar aquí, porque es empresa 
superior á las fuerzas humanas, y con lo que os doy representado, 
resultan completas, acabadas y vivas las figuras, ¿quién, si no vosotros, 
es capaz de conocerlo? Y si lo conocéis y lo declaráis así, ¿qué aplauso 
puede resonar al fin de mi tarea, que mejor me cure del espanto de 
haberla acometido?

Ved aquí por qué doy tanta importancia á vuestro fallo en la ocasión 
presente, y por qué, y á pesar del grandísimo respeto que yo tengo á la 
crítica y á sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez á mirarla 
sereno cara á cara, por muy ceñuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros muy 
principales también y cuya apreciación estética, por ser de sentimiento y 
no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicción de la crítica, por ignorante 
que sea en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si es cosa 
resuelta ya, á lo que parece, que en la novela que de seria presuma, no 
han de admitirse otros horizontes que aquéllos á que estén avezados los 
ojos de la buena sociedad, si no han de aceptarse como asuntos de 
importancia otros que los que giren y se desenvuelvan en los grandes 
centros urbanizados á la moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero 
agiotista, y el político venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero 
desdeñado de la fortuna; el majadero elegante, y el problema del adulterio, 
y el problema de la prostitución, y el de la virtud con caídas, y tantos otros 
problemas... y hasta los indecentes galanteos del chulo del Imperial, han 
de ser los temas obligados de la buena novela de costumbres, ¿cómo he 
de aspirar yo á la conquista del aplauso general y al veredicto de la crítica 
militante, con un cuadro de miserias y virtudes de un puñado de gentes 
desconocidas, con accesorios de poco más ó menos y fondos de la 
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naturaleza, ya en su grandiosa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cómo, anticipándome á 
su fallo y acomodándome á su modo de ver y de sentir, confieso 
humildemente que no aspiro á escribir un libro al gusto de todos, con 
materiales sacados de las canteras de mi huerto; y cómo me voy 
aproximando á declarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en 
una estatua la obra del escultor, que la nombradía del monte en que se 
arrancó la piedra.

Así, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demás que se 
entiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayáis leído la 
última palabra de esta novela:—«Choca esos cinco, porque eres de 
nuestra calle...» y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso, 
contando con que el público me niegue el suyo, á exclamar para mis 
adentros, puestos los ojos en las desdeñadas páginas del libro:

—Pues por más que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar 
perros de esta catadura.

Santander, diciembre 1884.

J. M. de Pereda.

Postdata.—Al reimprimir esta novela, año y medio después de agotada la 
copiosa edición primera (marzo de 1885), lugar era éste bien á propósito, 
en mi entender, para decir yo cómo respondieron á la precedente 
dedicatoria los aludidos y hasta los no aludidos en ella; pero como la 
enumeración de los honores tributados á la humilde callealtera en tantas 
formas, desde tantas partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera 
traducirse por la malicia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien á 
pesar mío, esa cuenta sin ajustar en público, y válgales la advertencia á 
mis acreedores nobilísimos, por la más solemne declaración de lo 
muchísimo que les debo.

Junio de 1888.
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I. CRISÁLIDAS

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban á partes las 
paredes, que habían sido blancas, y un espeso tapiz de roña, 
empedernida casi, cubría las carcomidas tablas del suelo. Contenía una 
mesa de pino, un derrengado sillón de vaqueta y tres sillas desvencijadas; 
un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasión y un 
rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de cuerno con pluma de 
ave, un viejo breviario muy recosido, una carpetilla de badana negra, un 
calendario y una palmatoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por 
último, un paraguas de mahón azul con corva empuñadura de asta, en uno 
de los rincones más obscuros. El cuarto tenía también una alcoba, en cuyo 
fondo, y por los resquicios que dejaba abiertos una cortinilla de indiana, 
que no alcanzaba á tapar la menguada puerta, se entreveía una pobre 
cama, y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la 
estancia, y media docena de criaturas haraposas, que arrimadas á la 
pared, ó aplastando las narices contra la vidriera, ó descoyuntadas entre 
dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con 
grandísimas dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de 
cintos negros y gorro de terciopelo raído. Era alto, algo encorvado, con los 
ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror á la luz, era obra la 
encorvadura del cuello; y tenía un poco abultada y rubicunda la nariz, 
gruesos los labios, áspero y moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni una camisa 
completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían camisa. 
Alguno envolvía todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetón de 
su padre; pocos llevaban las perneras cabales: el que tenía calzones no 
tenía chaqueta, y lo único en que iban todos acordes era en la cara sucia, 
el pelo hecho un bardal y las pantorrillas roñosas y con cabras. El mayor 
de ellos tendría diez años. Apestaban á perrera.

—Vamos á ver—dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetón, que se 
entretenía en resobar las narices contra los vidrios del balcón, el cual 
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muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal,—¿quién 
dijo el Credo?

Se volvió el rapaz, después de largar un hilo sutil de saliva á la vidriera por 
entre dos de sus incisivos, y respondió, encogiéndose de hombros:

—¡Qué sé yo?

—Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para qué vienes aquí? ¿Cuántas 
veces te he repetido que los apóstoles? Pero ab asino, lanam... ¿Cuántos 
Dioses hay?...

—¿Dioses?—repitió el interpelado cruzando los brazos atrás, con lo que 
vino á quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetón no tenía 
botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Reparó el 
cura en ello y dijo, echando mano á las solapas y cruzando la una sobre la 
otra:

—¡Tapa esas inmundicias, puerco!... ¿Y los botones?

—No los tengo.

—Los habrás jugado al bote.

—Tenía una escota y la perdí esta mañana.

El cura fué á la mesa y sacó del cajón un bramante, con el que á duras 
penas logró sujetar las dos remendadas delanteras del chaquetón, de 
modo que taparan las carnes del muchacho. En seguida le repitió la 
pregunta:

—¿Cuántos Dioses hay?

—Pues habrá—respondió el interpelado, volviendo á cruzar los brazos 
atrás,—á todo tirar, ocho ó nueve.

—¡Resurge de profundis!... ¡Ánimas benditas, qué pedazo de animal!... Y 
personas ¿cuántas?

Miró el bizco, á su manera, de hito en hito, al cura, que también le miraba 
á él como podía, y respondió, con todas las señales de estar poseído de la 
mayor curiosidad:

8



—¡Personas!... ¿Qué son personas, usté?

—¡San Apolinar bendito!—exclamó el sencillo clérigo haciéndose 
cruces,—¿con que no sabes qué son personas... lo que es una persona!... 
Pues ¿qué eres tú?

—¿Yo?... Yo soy Muergo.

—Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con más entendimiento que 
tú... ¿Qué son personas?—repitió el cura, encarándose con el muchacho 
que seguía á Muergo por la derecha, también descamisado, pero con 
calzones, aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan 
bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miró al más inmediato, el 
cual miró al que le seguía; y todos fueron mirándose unos á otros, con las 
mismas dudas pintadas en la cara.

—¿De modo—exclamó entonces el cura, volviendo á encararse con el que 
seguía á Muergo,—que tampoco sabes qué eres tú?

—¡Eso sí, corflis!—respondió el muchacho, creyendo ver una salida franca 
para sus apuros.

—Pues ¿qué eres?

—Surbia.

—¡Eso te diera yo para que reventaras, animal!

—Y tú ¿qué eres?—añadió el cura, dirigiéndose á otro, de media camisa, 
pero sin chaqueta y muy poco pantalón.

—Yo soy Sula,—respondió el interpelado, que era rubio y delgadito, por lo 
cual descollaba en él, más que en el fondo tostado de sus camaradas, la 
roña de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder á la misma pregunta, fueron 
diciendo sus motes los otros tres muchachos que había en el cuarto, ó 
séanse Cole, Guarín y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocía su propio 
nombre de pila.
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El cura, que los tenía bien estudiados, no acabó de perder la paciencia por 
eso. Los descerrajó cuatro improperios y media docena de latines, y 
después les dijo en santa calma:

—Pero la culpa me tengo yo, que me empeño en varear el árbol, sabiendo 
que no puede soltar más que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos 
meses asistiendo á esta casa... ¿Á qué, santo nombre de Dios!... Y ¿por 
qué, Virgen María de las Misericordias!... Pues porque el padre Apolinar es 
un bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo está, fuera del alma, hecho una bestia; pae 
Polinar, que este otro es una cabra montuna... pae Polinar, que esta 
condenada criatura me quita la vida á disgustos; que yo no puedo cuidar 
de él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso... que éste, 
que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso fué 
nacido... que enséñele, que dómele, que desásnele...» Y tres que me 
ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y 
aguanta su peste, y explica y machaca... y cébalos para que vuelvan al día 
siguiente, porque yo sé lo que sucediera de otro modo... y hazlo todo de 
buena gana, porque esa es tu obligación, pues eres lo que eres, sacerdos 
Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con Él: sinite pueros venire ad me
; dejad que los niños se acerquen á mí... y ríase usted de la vecina de 
abajo, y del padre de éste, y de la madre del de más allá, que murmuran y 
corren y propalan que si salís de mis manos más burros de lo que vinísteis 
á ellas, como salieron otros muchos que vinieron á mí antes que 
vosotros... ¡Linguæ corruptæ, carne mísera y concupiscente!... Ríase 
usted de eso, como yo me río, porque debo reirme... Pero vosotros, 
alcornoques, más que alcornoques, ¿qué hacéis para corresponder á los 
esfuerzos del padre Apolinar? ¿Cómo estamos de silabario al cabo de dos 
meses?... ¡Ni la O, cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si os la pinto 
en la pared! Pues de doctrina cristiana, á la vista está... Y como no quiero 
enfadarme, aunque motivos había para echaros uno á uno por el balcón 
abajo... vamos á otra cosa, y alabado sea Dios per omnia sæcula 
sæculorum, que lo demás es chanfaina.

Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en 
redondo, con las manos cruzadas atrás, á lo que él llamaba lo llano y de 
todos los días: á preguntar á los granujas las oraciones más usuales y 
sencillas, para que no las olvidaran; lo único que había logrado meterles 
en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesitó remolque 
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más que tres veces en el Ave María; Cole dijo tal cual el Padre nuestro, y 
el que mejor sabía el Credo, entre todos ellos, no pasó, sin apuntador, del 
«su único Hijo.»

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dió á Sula más que media galleta 
dulce; un botón del provincial de Laredo á Toletes, y un higo paso á Guarín.

—Del lobo un pelo, hijos—les dijo en seguida el pobre exclaustrado;—otra 
vez será menos... y peor. Y ahora... ¡hospa, canalla!... Pero aguárdate un 
poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponían á salir, se detuvieron. Y dijo el fraile 
á Muergo, alzándole las haldillas del chaquetón:

—Esto no puede continuar así. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya 
con Dios; pero sin calzones... ¿Á dónde han ido á parar los tuyos?

—Los puso antier mi madre á secar en las Higueras,—respondió Muergo á 
tropezones.

—¿Y no han secado todavía, hombre de Dios?

—Los royó una vaca, mientras mi madre destripaba una merluza que 
agolía mal.

—¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios!—dijo fray Apolinar 
rascándose el cogote.—Las merluzas que huelen mal, porque están 
podridas, se tiran á la mar, y no se limpian lejos de las gentes para 
vendérselas después, á medio precio, á los pobres como yo, que tienen 
buenas tragaderas. Pero ¿no quedó nada de los calzones, hombre?

—La culera—respondió Muergo,—y esa, en banda.

—Poco es—repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa, 
movimiento que era muy habitual en él.—¿Y no hay otros en casa?

—No, señor.

—¿Ni barruntos de dónde puedan venir?

—No, señor.
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—¡Cuerno con el hinojo!... Pues así no puedes continuar, porque aun 
cuando te sobra paño para envolverte, á lo mejor se rompe la driza; tú no 
reparas en ello, y, si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre, 
hijo, lo de siempre: tú, que no puedes, llévame á cuestas, padre Apolinar. 
¿No es eso? ¿No es la purísima verdad? ¡Cuerno si lo es!

Muergo se encogió de hombros, y fray Apolinar se metió en la alcoba. 
Oyósele pujar allá dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no 
tardó en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre 
manos, el cual puso en seguida en las de Muergo.

—No son cosa mayor—le dijo;—pero, al fin, son calzones. Dile á tu madre 
que te los arregle como pueda, y que no los ponga á secar en las Higueras 
cuando tenga que lavarlos; y si le parecen poco todavía, que se consuele 
con saber que á la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como tú, 
el padre Apolinar... Con que, ¡vira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y respingando como piara de 
cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los 
roñosos semblantes el ansia de llegar á la escalera para examinar la 
dádiva de fray Apolinar, la cual conservaba aún el calorcillo que le había 
chocado á Muergo en ella al entregársela el pobre exclaustrado, cuando 
se abrió la puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El 
uno era un muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, 
lustroso y revuelto; boca risueña, redonda barbilla, y dientes y color de una 
salud de bronce: representaba doce años de edad, y vestía como los hijos 
de «los señores.»

Traía de la mano á una muchachuela pobre, mucho más baja que él, 
delgadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando á rubio, dura de entrecejo y 
valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus 
carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al descubierto, más que 
un corto refajo de estameña, ya viejo, ceñido á la flexible cintura sobre una 
camisita demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa, 
cualidades que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que 
son limpias necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les 
sucede á los gatos. Y no se tache de inadecuada la comparación, pues 
había algo de este animalejo en lo gracioso de las líneas, en el pisar 
blando y seguro, y en el continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vió Muergo, se echó á reir como un estúpido; Cole soltó un 
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taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remedó 
á Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso 
maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que 
alumbró un coquetazo á cada uno de los tres.

—¿Á qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, 
puercos?—dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

—Es la callealtera... ¡ju, ju, ju!—respondió Muergo rascándose el cogote 
machacado por los nudillos de fray Apolinar.

—La conocemos nusotros,—expuso Cole, palpándose la greña.

—Que de poco se ajuega, si no es por Muergo,—añadió Sula.

Muergo volvió á reirse estúpidamente, y la muchacha tornó á hacerle burla.

—¿Y por eso te ríes, ganso?—dijo el fraile, largándole otro 
coquetazo.—¡Pues el lance es de reir!

—Es callealtera...—repitió Cole,—y estaba hiciendo barquín-barcón en una 
percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estábamos allí tirándola 
piedras desde la orilla. Dimpués, allegó Muergo... la acertó con un troncho, 
y se fué al agua de cabeza.

—¿Quién?—preguntó el fraile.

—Ella—respondió Cole.—Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba 
diendo á pique... Y Muergo se reía.

—Y yo—saltó Sula,—le dije: «¡Chapla, Muergo, tú que anadas bien, y 
sácala, porque se está ajuegando!» Y entonces se echó al agua y la sacó. 
Dempués, la ponimos quilla arriba; y á golpes en la espalda, largó por la 
boca el agua que había embarcao.

—Y eso ¿es verdad, muchacha?—preguntó á ésta el exclaustrado.

—Sí, señor,—respondió la interpelada, sin dejar de remedar á Muergo, 
que volvió á reir como un idiota.

—Corriente—dijo el exclaustrado.—Pero ¿á qué vienes aquí, y á qué 
vienes tú, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¿En qué bodegón 
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habéis comido juntos, y qué pito voy á tocar yo en estas aventuras?

—Es callealtera,—respondió muy serio el llamado Andresillo.

—Ya me voy enterando, ¡cuerno!—Tres veces con ésta se me lo ha dicho 
ya. Y ¿qué hay con eso?

—La conozco del Muelle-Anaos—continuó Andrés.—Baja casi todos los 
días allá.—Yo no sabía lo de la Maruca... ¡que si lo sé! (y enderezó á 
Muergo un gestecillo avinagrado), porque también conozco á éstos.

—¿Del Muelle-Anaos?—preguntó fray Apolinar, sin pizca de asombro.

—Sí, señor—respondió Andrés.—Van muy á menudo.

—Y él á la Maruca,—añadió Guarín.

—¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta, 
hasta ahora, que esta niña es callealtera, y que tú y esta granujería, á 
pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ¿Y qué más?

—Que esta mañana avisó á mi madre el talayero que quedaba á la vista la 
Montañesa... y yo salí de casa para ir á San Martín á verla entrar... y llegué 
al Muelle-Anaos.

—¡Al Muelle-Anaos!... ¿No vivís ya en la calle de San Francisco?

—Sí, señor.

—¡Pues buen camino llevabas para ir á San Martín!

—Iba á ver si estaba allí Cuco y me quería acompañar.

—¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y 
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de 
lejos?... ¡Cuerno con la cría!

—Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo es; pero no hace daño á 
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me enseña á remar, y á echar coles
y tapas, y á descansar de espaldas y de pie...

—Sí, y á birlar los puros á tu padre para regalárselos á él; y á correr la 
escuela, y á andar en las guerras... y á muchas cosas más que me callo... 
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¡Pues buenas tripas se le pondrían á tu padre si al entrar hoy con la 
corbeta te veía en las peñas de San Martín en compañía de tan ilustre 
camarada! ¡Cuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

—No, señor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

—¡Como que te vas á confesar conmigo ahora!...—repuso el fraile con 
mucha sorna.—Pero ¡á mí de esas cosas, Andresillo?... En fin, ya 
hablaremos de esto en mejor ocasión. Ahora, sigue con el cuento. ¿Qué te 
dijo Cuco en el Muelle-Anaos?

—Á Cuco no le ví, porque andaba de flete con unos señores. Pero estaba 
ésta comiendo un zoquete de pan que le habían dado, de pura lástima, 
unos calafates, y me dijo que había dormido anoche en una barquía, 
porque la habían echado de casa.

—Y ¿por qué?

—Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

—¡Guapamente, cuerno!... ¡Eso es lo que se llama una escuela de órdago 
para una mujer! ¿Cómo te llamas, hija?

—Silda me llamo,—respondió secamente la interpelada.

—Es callealtera,—añadió Andrés.

—¡Dale, y van cuatro!—exclamó el presbítero.

—No tié padre... ¡ju, ju, ju!—graznó el salvaje Muergo.

La niña le remedó, según costumbre.

—Se ajuegó en San Pedro del Mar en la última costera del besugo,—dijo 
Cole.

—Ni madre tampoco tiene,—añadió Sula.

—La recogió de lástima un callealtero que se llama tío Mocejón,—expuso 
Andrés.
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—¡Ta, ta, ta, ta!...—exclamó el padre Apolinar al oirlo.—Luego esta 
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacía dos años cuando pereció 
este invierno, con aquellos otros infelices... ¡Pues pocos pasos dí yo, en 
gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te 
conocía ya. Verdad que no recuerdo haberte visto más de dos veces, y 
esas mal, como lo veo yo todo con estos pícaros ojos que no quieren ser 
buenos... Corriente; pero ¿de qué se trata ahora, caballero Andrés?

—Pues yo—respondió éste, dando vueltas á la gorra entre sus manos,—la 
dije, al oir lo que me contó: «vuélvete á casa.» Y ella me dijo: «si vuelvo 
me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «¿qué vas á hacer 
aquí sola?» Y dijo ella: «lo que hagan otros.» Y yo dije: «puede que no te 
peguen.» Y dijo ella: «me han pegado muchas veces... todos son malos 
allí, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo, entonces, me acordé 
de usté, y la dije: «yo te llevaré á un señor que lo arreglará todo, si quieres 
venir conmigo.» Y ella dijo: «pues vamos.» Y por eso la traje aquí.

Á todo esto, la niña, cuando no hacía gestos á Muergo, recorría con los 
ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera 
que ver con lo que se trataba allí entre el padre Apolinar y el hijo del 
capitán de la Montañesa.

—Es decir—exclamó el bendito fraile, cruzándose de brazos delante del 
protector y de la protegida,—que éramos pocos, y parió mi abuela. 
¡Cuerno con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las 
familias; descuérnense los matrimonios; escápense los hijos de sus casas; 
aráñense los dos Cabildos; enamórese Juan sin bragas de Petra con 
mucha guinda... húndase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del 
puerto... aquí está el padre Apolinar que lo arregla todo, como si el padre 
Apolinar no tuviera otra cosa que hacer que enderezar lo que otros 
tuercen, y desasnar bestias como las que me escuchan. Y ¿quién te ha 
dicho á tí, Andresillo, que basta con querer yo que se recoja á esta 
muchacha en una casa honrada, para darla por recogida ya? Y ¿qué 
sabes tú si, aunque eso fuera posible, querría yo hacerlo? ¿No lo hice ya 
una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo han agradecido siquiera? Pues 
sábete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos estoy yo 
hasta la corona, ¡hasta la corona, hijo... y más arriba también!... ¡Cuerno 
con el hinojo de mis pecados!...

Aquí se dió dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas 
se miraban unas á otras, ó se desperezaban algunas de ellas, ó se 
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aburrían las más; y después de retorcerse dos veces seguidas dentro del 
vestido, detúvose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

—De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os acompañe 
á casa de Mocejón, y le hable al alma y le diga: aquí está el hijo pródigo 
que vuelve arrepentido al hogar paterno...

—Á mí no—interrumpió Andrés con viveza;—á ésta es á quien ha de 
acompañar usté. Yo me voy ahora mismo á San Martín á ver entrar á mi 
padre, que debe estar ya si toca ó llega.

—Y yo me voy contigo—dijo Silda con la mayor frescura.—Me gusta 
mucho ver entrar esos barcos grandes...

—Entonces, cabra de los demonios—replicóla fray Apolinar, cuadrándose 
delante de ella,—¿para quién voy á trabajar yo? ¿Qué voy á meterme en 
el bolsillo con ese mal rato? Si á tí no te importa lo que resulte del paso 
que me obligáis á dar, ¿qué cuerno me ha de importar á mí?... ¡Pues no 
voy, ea!

—Á que sí, pae Polinar,—le dijo Andrés, mirándole muy risueño.

—¡Á que no!—respondió el fraile, queriendo ser inexorable.

—Á que sí,—insistió Andrés.

—¡Cuerno!—replicó el otro casi enfurecido,—¡pongo las dos orejas á que 
no, y á reteque no!

Entonces, como si se hubieran puesto instantáneamente de acuerdo los 
ocho personajes que le rodeaban, gritaron unísonos y con cuanta voz les 
cabía en la garganta:

—¡Á que sí!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un 
testarazo á Muergo, lanzáronse todos en tropel á la escalera, que, angosta 
y carcomida, retemblaba y crujía, y no pararon hasta el portal, donde se 
examinó el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés á 
Silda:
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—Para cuando volvamos de San Martín, ya habrá estado pae Polinar en 
casa de tío Mocejón, ó en otra casa... De un brinco subo yo á preguntarle 
lo que haya pasado. Tú me esperas aquí, y bajo y te lo cuento. No te dé 
pena, que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vámonos.

La niña se encogió de hombros, y Muergo, apretándose el nudo de la driza 
del chaquetón, dijo enseñando los dientes y revirando mucho los ojos:

—Yo voy tamién, en cuanto deje estos calzones á mi madre.

—Y yo tamién,—añadió Sula.

Silda llamó burro á Muergo; Guarín, Cole y los demás dijeron que se iban, 
quién al Muelle-Anaos, quién á las lanchas, quién á otros quehaceres, y 
Muergo á dejar los calzones en su casa, y se separaron á buen andar.

Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de junio, bastantes 
años... muchos años hace, en una casa de la calle de la Mar, de 
Santander; de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin 
ferrocarriles ni tranvías urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en 
los claustros de la catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni 
barracones en la Alameda segunda; en el Santander con dársena y con 
pataches hasta la Pescadería; el Santander del Muelle-Anaos y de la 
Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tío Cirilo; el de la Huerta 
de los Frailes en abertal, y del provincial de Burgos envejeciéndose en el 
cuartel de San Francisco; el de la casa de Botín, inaccesible, sola y 
deshabitada; el de los Mártires en la Puntida, y de la calle de Tumbatres; el 
de las gigantillas el día 3 de noviembre, aniversario de la batalla de Vargas
, con luminarias y fuegos artificiales por la noche, y de las corridas en que 
mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina y capeaba el 
Pitorro, en la plaza de Botín, con música de los Nacionales; el Santander 
de los Mesones de Santa Clara, del Peso público y de Mingo, la Zulema y 
Tumbanavíos; del Chacolí de la Atalaya, y del cuartel del Reganche en la 
calle de Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del Navío; el 
Santander de aquellos muchachos decentes, pero muy mal vestidos, que, 
con bozo en la cara todavía, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy 
comienzan á humillar la cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de 
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los años, de la nostalgia de las cosas venerandas que se fueron para 
nunca más volver; del Santander que yo tengo acá dentro, muy adentro, 
en lo más hondo de mi corazón, y esculpido en la memoria de tal suerte, 
que á ojos cerrados me atrevería á trazarle con todo su perímetro, y sus 
calles, y el color de sus piedras, y el número, y los nombres, y hasta las 
caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que á la vez que 
motivo de espanto y mofa para la desperdigada y versátil juventud de 
hogaño, que le conoce de oídas, es el único refugio que le queda al arte 
cuando con sus recursos se pretende ofrecer á la consideración de otras 
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en 
esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la abigarrada é insulsa 
confusión de las modernas costumbres.
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II. DE LA MARUCA Á SAN MARTÍN

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto á ella los cuatro 
muchachos que se encaminaban á San Martín. Salía el agua á borbotones 
por el boquerón de la trasera del Muelle, y regueros de espuma iban 
marcando el creciente nivel de la marea en el muro de la calzada de 
Cañadío y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la fachada de un 
almacén que aún existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba con 
ella en dirección al Este, espacio ocupado hoy por la casa de los Jardines 
y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios y calles les siguen por el 
Norte, hasta la pared de la huerta de Rábago. Esto era la Maruca de 
entonces, que comunicaba con la bahía por el alcantarillón que 
desembocaba en la punta del Muelle, antro temeroso que muy pocos 
valientes se habían atrevido á explorar, cabalgando en un madero flotante. 
Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es decir, entrar por el 
boquerón de la Maruca y salir por el del Muelle, á media marea; pero tales 
cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos espantosos, de ratas como 
cabritos y de ayes lastimeros, como de ánimas en pena, que me han 
hecho dudar después acá que fuera verdad la hazaña. Meter la cabeza en 
el negro misterio, pero sin abrir los ojos por no ver horrores, eso lo hicieron 
muchos, y yo entre ellos; pero lo de Cuco... ¡bah! ¿Por qué no citaba 
testigos cuando lo afirmaba? Y bien valía la pena de acreditarse así tal 
empresa, por ser la única que podía, ya que no compararse, ponerse 
cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que ni en broma se atrevió 
entonces ningún muchacho á decir que la hubiera acometido: dar cuatro 
pasos no más en el antro misterioso que conducía al abismo en cuyo 
fondo flotaba el barco de piedra en que vinieron á Santander las cabezas 
de sus patronos, los mártires de Calahorra, San Emeterio y San 
Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angosta, manchada de 
todo género de inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y 
grandes, con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, 
al pasar por la embovedada calle de los Azogues. Según la versión 
popular, lo mismo era penetrar allí una persona, que caer destrozada á 
golpes y desaparecer del mundo para siempre. Se habían dado casos, y 
nadie los ponía en duda, aunque sobre los quiénes y los cuándos no 
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hubiera toda la claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que 
caminaban hacia San Martín.

La marea, á más de dos tercios (y eran vivas á la sazón), y todos los 
maderos flotando; y además de las perchas de costumbre (porque siempre 
había allí alguna), dos vigas que no estaban el día antes: dos vigas juntas, 
amarradas una á otra y fondeadas con un arpón, cerca de la orilla del 
bardal.

—¡Cosa de nada!—como dijo Andrés respingando de gusto en cuanto las 
vió;—descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos, y en un decir 
«Jesús,» atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpón; saltar 
encima de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo sé, bien 
cerca de aquí... ¡Recontra, qué barco más hermoso!... ¡y qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara 
de allí; pero la fuerza que le movía hacia San Martín era más poderosa 
que la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y porque Silda, 
acaso recordando el remojón consabido al ver la percha, que ya le había 
señalado Muergo con sus ojos bizcos y su risa estúpida, le apoyó con 
vehemencia, fué sordo á las seducciones de sus astrosos compañeros, y 
ciego á los atractivos que tenía delante.

Así es que duró poco la detención allí, y muy pronto se les vió trepar á los 
prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés había 
visto, al asomarse al Muelle en sitio conveniente, que aún no se había 
puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de señales 
de la Capitanía, prueba de que la corbeta avistada no abocaba todavía al 
puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto á ver la entrada de su padre 
desde San Martín, creía que andaba el barco más que su pensamiento, y 
temía llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demás, éstos le acribillaban á 
preguntas, ó le detenía alguno de ellos para ver cómo se revolcaba 
Muergo sobre los prados, ó se bañaba algún chico entre las peñas 
cercanas á la Cueva del tío Cirilo, ó rendía la bordada un patache 
buscando la salida con viento de proa, ó remedaba Silda el mirar torcido y 
el reír estúpido de Muergo.
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—¡Buenas cosas traerá tu padre!—dijo la muchachuela á Andrés.

—Á veces las trae tal cual,—respondió Andrés sin volver la cara.

—¿Para tí también?

—Y para todos. Una vez me trajo un loro.

—Mejor eran cajetillas,—expuso Sula.

—U jalea,—añadió Muergo.

—Para él las trae á cientos, de Las tres coronas,—dijo Andrés 
respondiendo á Sula.

—¡Bien sé yo lo que es jalea, puño!—insistió Muergo relamiéndose.—Una 
vez la caté... ¡ju, ju, ju! Se lo dió á mi madre una señora del Muelle... Yo 
creo que lo trincó, ¡ju, ju, ju! Tamién yo se lo trinqué á ella una noche, y me 
zampé media caja... ¡Puño, qué taringa endimpués que lo supo!

—Puede que tamién traiga mantones de seda—dijo Silda, apretando la 
jareta de la saya sobre su cintura.—Si trae muchos, guárdame uno, ¿eh, 
Andrés?

Volvióse éste hacia Silda, asombrado del encargo que acababa de 
hacerle, y vió á Sula cabeza abajo, agarrado con las manos á la yerba y 
echando al aire, ora una pierna, ora la otra, pero nunca las dos á la vez. 
Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las grandes 
habilidades de Andrés. Sintióse picado del amor propio al ver la torpeza de 
Sula, y alumbrándole un puntapié en el trasero, díjole, para que se 
enteraran todos los presentes:

—Eso se hace así.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la Y, y 
casi la T, y cuanto podía hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en 
aquella incómoda postura. Y tanto se zarandeó, animado por el aplauso de 
Silda y de Muergo, que se le cayó en el prado cuanto llevaba en los 
bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un 
cortaplumas con falta de media cacha, y unos papelejos.

En cuanto Muergo vió el pitillo, le echó la zarpa y se apartó un buen 
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trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo 
los cuartos, papeles y navaja, ya él había sacado un fósforo de cartón que 
conservaba en el fondo insondable de un bolsillo de su chaquetón, y 
resobado el misto contra un morrillo, y encendido el cigarro, y dádole tres 
chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas, que 
cuando se le fué encima el hijo del capitán de la Montañesa reclamando á 
piña seca lo que era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa 
cabeza, porque le arrojaba por todos los agujeros de ella y hasta parecía 
que por las mismas crines de su melena, sólo pudo entregar medio pitillo, 
y ese puerco y apestando. Así y todo, le consumió Andrés en pocas 
chupadas, pues si á Sula le vencía en hacer pinos, á taparlas no le ganaba 
Muergo. ¡Como que le había enseñado á fumar Cuco, que era el fumador 
más tremendo del Muelle-Anaos, lo cual es tanto como decir el fumador 
más valiente del mundo! Pues todavía alumbró Sula un par de bofetadas
buenas á la colilla impalpable que tiró Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilón y bebieron agua, sin sed 
los más de ellos, y Silda se lavó las manos y se atusó el pelo. Después 
echaron por el empinado callejón de la «fábrica de sardinas,» y salieron á 
los prados de Molnedo. Allí intentó Muergo hacer su poco de pino, 
quedándose rezagado para que no le vieran la prueba si le salía mal. En la 
brega para enderezar no más que el tronco sobre la cabeza, pues en 
cuanto á los pies, no había que pensar en despegarlos del prado, se le 
volvieron las faldas del chaquetón hasta taparle los ojos. En tan pintoresco 
trance le hallaron los de sus camaradas, advertidos por Silda, que fué la 
primera en notar la falta del salvaje rapaz. Llegáronse todos á él muy 
queditos; y uno con ortigas y otro con una vara, y Silda con la suela 
entachuelada de un zapato viejo que halló en el prado, le pusieron 
aquellas nalgas cobrizas, que echaban lumbres.

—¡Págame el tronchazo, animal!—le gritaba Silda mientras le estampaba 
las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasión la vara de 
Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado 
tan bárbaramente; pero sólo cuando imploró misericordia, logró que sus 
verdugos le dejaran en paz y rascarse á sus anchas las ampollas, que le 
abrasaban.

Sula, ya que estaba allí, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que 
hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula no tomó 
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en cuenta el reparo, y se bajó al Muelluco. En seguida empezó á gritar:

—¡Congrio, qué hermosura!... ¡Cristo, qué marea! ¡Madre de Dios, qué 
cámbaros!... ¡Atracarvos, congrio!

Y no hubo más remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en 
efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto á los cámbaros, 
los pocos que se veían no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo 
suyo, y no podía remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y 
transparente, cubría en aquel sitio más de dos veces, y se podían contar 
uno á uno los guijarros del fondo.

—Échame dos cuartos, Andrés—le dijo el raquero, piafando impaciente 
sobre el Muelluco.—¡Te los saco de un cole!

—No los tengo,—contestó Andrés, que deseaba continuar su camino sin 
perder un minuto.

—¡Que no los tienes?—exclamó admirado Sula.—¡Y te los cogí yo mesmo 
del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistía. Sula apretaba.

—¡Congrio!... ¡Échame tan siquiera el cuarto! ¡Vamos, el cuarto solo, que 
tamién tienes!... ¡Anda, hombre!... Mira, le engüelves en uno de esos 
papelucos arrugaos que te metí yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés, que nones. Pero terció Silda á favor del suplicante, y al fin la 
roñosa moneda, envuelta en un papel blanco, fué echada al agua. Los 
cuatro personajes de la escena observaron, con suma atención, cómo 
descendía en rápidos ziszás hasta el suelo, y cómo se metió debajo de un 
canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente oculta á la vista.

—¡Cóntrales!—dijo Sula rascándose la cabeza y suspendiendo la tarea, 
que había comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por 
completo.—¡Puede que haiga pulpe allí!

Cosa que á Muergo le tenía sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar 
de ojos, desató el bramante de su cintura; largó el chaquetón que le 
envolvía hasta cerca de los tobillos, y se lanzó al agua, de cabeza, con las 
manos juntas por delante. Tan limpio fué el cole, que apenas produjo ruido 
el cuerpo al caer; y sólo unas burbujitas y una ligera ondulación en la 
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superficie indicaban que por allí se había colado aquel animalote 
bronceado y reluciente, que buceaba, como una tonina, meciéndose, 
yendo y viniendo alrededor del canto gordo, con la greña flotante, cual si 
fuera manojo de porreto; se le vió en seguida remover la piedra, mientras 
sus piernas continuaban agitándose blandamente hacia arriba, coger el 
blanco envoltorio, llevársele á la boca; invertir su postura con la agilidad de 
un bonito, y, de dos pernadas y un braceo, aparecer en la superficie con la 
moneda entre los dientes, resoplando como un hipopótamo de cría.

—¿Echas la mota?—dijo á Andrés después de quitarse el cuarto de la 
boca, y sosteniéndose derecho en el agua, solamente con la ayuda de las 
piernas.

—Ni la mota ni un rayo que te parta—respondió Andrés, consumido por la 
impaciencia.—¡Ni os espero tampoco más!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atrás la cara.

Cuando la volvió, cerca ya de los prados de San Martín, observó que no le 
seguía ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechó, no 
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la 
deserción. Sula y la muchacha querrían que se puliera en beneficio de 
todos.

No le pesó verse solo, pues no le hacía mucha gracia andar en sitios 
públicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pesó cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del 
castillo, vió su batería llena de gente que le había precedido á él con el 
mismo propósito de asistir desde allí á la entrada de la Montañesa; gente 
que le era bien conocida en su mayor parte, pues había entre ella marinos 
amigos de su padre, prácticos libres de servicio aquel día, á quienes había 
visto mil veces, no sólo en el Muelle, sino en su propia casa; el mismo 
dueño y armador de la corbeta, comerciante rico, que le infundía un 
respeto de todos los diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el 
mismísimo don Fernando Montalvo, profesor de náutica, maestro de su 
padre y de todos los capitanes y pilotos jóvenes de entonces, personaje de 
proverbial rigidez en cátedra, al cual temía mucho más que al amo de la 
Montañesa, porque sabía que estaba destinado á caer bajo su férula en 
día no remoto; Caral, el conserje del Instituto Cántabro, que no perdía 
espectáculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde del Nabo, con su 
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casacón bordado de plata, resto glorioso de no sé qué empleo del tiempo 
de sus mocedades, y la sempiterna queja de que no le alcanzaba la 
jubilación para nutrir el achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las 
choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tío de un 
muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado á 
matricularse en latín, por exigencia y con la protección de aquel 
energúmeno; Ligo, mozo que iba á hacer ya su segundo viaje de piloto, y á 
cuya munificencia debía él algunos puñados de picadura... y no pocos 
coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del 
portal del marqués de Villatorre... y muchos curiosos más de diversas 
cataduras; algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus 
sabuesos de caza ó su borreguito domesticado... Porque, en aquel 
entonces, la entrada de un barco como la Montañesa, de la matrícula de 
Santander, de un comerciante de Santander, mandado y tripulado por 
capitán, piloto y marineros de Santander, era un acontecimiento de gran 
resonancia en la capital de la Montaña, donde no abundaban los de mayor 
bulto. Además, la Montañesa venía de la Habana, y se esperaban muchas 
cosas por ella: la carta del hijo ausente; los vegueros de regalo; la caja de 
dulces surtidos; el sombrero de jipijapa; la letra de 50 pesos; la revista de 
aquel mercado; las noticias de tal cual persona de dudoso paradero ó de 
rebelde fortuna, y, cuando menos, las memorias para media población, y 
algunos indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las 
mismas razones, excitaban la Perla, la Santander y muy pocas fragatas 
más de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la ciudad cuándo salían, qué 
llevaban, á dónde iban ni por dónde andaban, como fuera posible saberlo. 
Sus capitanes y pilotos eran popularísimos, y sus dichos y sus hechos se 
grababan en la memoria de todos, como glorias de familia. ¿Quién de los 
que entonces tuvieran ya uso de razón y vivan hoy, habrá olvidado aquella 
tarde inverniza y borrascosa, en que, apenas avistada al puerto una 
fragata, se oyó de pronto el tañido retumbante, acompasado, lento y 
fúnebre del campanón de los Mártires!

—¡Á barco!—exclamaron cientos y cientos de personas que conocían el 
toque.

—¡La Unión!—añadían consternadas, echándose á la calle, las que aún no 
habían salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mañana, que la Unión era la 
fragata avistada, y que venía corriendo un temporal furioso.
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Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar el campanón, y ninguno 
preguntó allí «¿qué fragata es esa?» cuando se nos dijo: «¡la Unión se va 
á las Quebrantas!» Todos la conocíamos, y casi todos la esperábamos. 
Con decir que en seguida se nos dió suelta, pondero cuanto puede 
ponderarse la impresión causada en el público por el suceso. Medio 
pueblo andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba desde el 
castillo de San Martín al del Hano, viendo consternado, primero, cómo se 
salvaba la tripulación, casi por milagro de Dios, y, después, cómo daba á 
la costa el hermoso buque, y se despedazaba á los golpes del 
embravecido mar, y caía sobre sus despojos una nube de aquellos 
rapaces costeños, de quienes se contaba, y aún se cuenta, que ponían 
una vela á la Virgen de Latas siempre que había temporal, para que fueran 
hacia aquel lado los buques que abocaran al puerto.—No cabe en libros lo 
que se habló en Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaría dos 
docenas de curiosos al polvorín de la Magdalena. Y aún fué, pasados los 
años, tema compasible de muchas y muy frecuentes conversaciones; y 
todavía hoy, como se ve por la muestra, sale á colación de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo á las personas que dejamos en San Martín esperando 
la llegada de la Montañesa.

Á pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas; lo cual acontece 
siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual á todos los 
circunstantes, ó están las gentes á cielo descubierto, delante de la 
naturaleza que habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara 
en la conversación... ¡Y qué elocuente estaba aquel día! La mar, verdosa y 
fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaría juguetona, si el término 
no estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por impresionistas
cursis, que quizá no han salido nunca de los trigos de tierra adentro; el sol 
despilfarrando alegre sus haces de luz, que centelleaba entre los pliegues 
de la bahía y en los rojos traidores arenales de las Quebrantas. Allá, en el 
fondo del paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y más 
cerca, las curvas elevadas y los senos sombríos de la cordillera que iba 
perfilando la vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano, hasta 
los puertos de Alisas y la Cavada, transparentándose en una bruma sutil y 
luminosa, como velo tejido por hadas con hilos impalpables de rocío; y allí, 
al alcance de la mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos 
arenosos los besos amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el 
incesante rumor de las aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, 
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ó al mojar con sus rizos, agitados por el aire, las asperezas del peñasco. 
No se veía el pulmón bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, 
ni la vista se hartaba de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, 
que se columpiaba en la bruma, en las aguas y en las flores.

No sé si irían precisamente por este lado todos los pensamientos de 
aquellas personas cuando discurrían de una á otra parte por la explanada 
del castillo, ó se encaramaban en la paredilla del parapeto, ó se tumbaban 
sobre la yerba de la braña exterior, sin hablar más de tres palabras 
seguidas y con la vista errabunda por todos los términos del paisaje; pero 
puede apostarse á que, si por arte de hechicería se les hubiera puesto 
delante, en lugar del miserable castillejo, los mayores prodigios de la 
industria humana ó las maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran 
contemplado sin el menor asombro; señal, aunque sin darse cuenta de 
ello, de que, á sus ojos, valían mucho más las maravillas de la naturaleza. 
Andrés era el único de los espectadores que no paraba mientes en estas 
maravillas, ni las hubiera parado tampoco en las de la misma Pari-Banú, si 
allí se hubiera presentado para transformar de repente el castillo en un 
alcázar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba en la llegada de su 
padre, y del barco de su padre, y á lo más, en que toda aquella gente 
estaba allí para ver eso mismo que tanto le interesaba á él, por ser hijo de 
quien era; es decir, del héroe de la fiesta. ¡Si estaría hueco y gozoso y 
preocupado! Ligo le había tomado por su cuenta; y después de andar con 
él de un lado para otro, haciéndole reir ó ponerse colorado con las cosas 
que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas, 
ó á Caral acerca de su canoa (sombrero), se habían acomodado juntos en 
lo más alto y saliente del promontorio.

Al fin, se oyeron muchas voces que exclamaron á un tiempo:

—¡Ahí está!

Y allí estaba, en efecto, la Montañesa, que abocaba orzando, cargada de 
trapo hasta los topes, el pabellón ondeando en el pico de cangreja, y con 
el práctico á bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas 
arribó sobre la Punta del puerto, ya se la vió pasar rascando la Horadada 
por el Sur del islote, y tomar en seguida, como dócil potro bien regido, el 
rumbo de la canal. La brisa la empujaba con cariño, y sobre copos de 
blandos algodones parecían mecerse sus amuras poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso á los 
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inteligentes de San Martín, y producía un tumulto en el corazón de Andrés, 
que era el más interesado de todos en las valentías de la corbeta y en la 
llegada de su capitán.

Así se fué acercando poco á poco, siguiendo inalterable su derrotero, 
como quien pisa ya terreno conocido, que es, además, camino de su casa; 
y tanto y con tal destreza atracaba la costa de los espectadores, que 
cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el práctico 
que la gobernaba se había propuesto demostrar á los contramaestres de 
muralla que allí no se trabajaba á lo zapatero de viejo, sino que se hilaba 
mucho y por lo fino. ¡Y vaya si el tío Cudón, que era el práctico que había 
tomado á la corbeta en el Sardinero, sabía, como el más guapo, meter
como una seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llegó á 
oirse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la lona, y el 
resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas á proa las 
brazas suficientes de ella para dar fondo en el momento oportuno; algún 
espectador creía distinguir caras conocidas sobre el puente; llegó á verse 
claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus botas de 
agua, su chaquetón obscuro y su gorra de galón dorado... y Andrés, 
exclamando: «¡mírale!» apuntó, con el brazo tendido, á su padre, de pie 
sobre la toldilla de popa, junto á la rueda del timón, y la diestra en la driza 
de la bandera, con la cual, momentos después y al hallarse la corbeta casi 
debajo de la visual de los espectadores de San Martín, respondió á las 
aclamaciones y saludos de éstos, izándola tres veces seguidas, mientras 
se llenaba la borda de estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al 
aire sus gorras y jipijapas. Entonces pudieron gozarse á la simple vista 
todos los detalles de la corbeta... ¡La muy presumida! ¡Cómo había 
cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse el polvo del camino y 
arreglarse todos sus perifollos! Sus bronces parecían oro bruñido; traía las 
vergas limpias de palletería, y sin sus forros de lona, burdas y cantos de 
cofa; oscilaba en la batayola el catavientos de pluma, que sólo se luce en 
el puerto, y flameaban en los galopes de la arboladura la grímpola azul con 
el nombre del barco en letras blancas; la contraseña de la casa, y la 
bandera blanca y roja de la matrícula de Santander.

Otra vez saludó el pabellón de la Montañesa, y otra vez más volvieron á 
cruzarse vítores, hurras y sombreradas entre la gente de á bordo y la de 
tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento que 
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movía tantos ánimos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundió las 
amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venían preparadas 
sobre capón y boza, y se tendió sobre el costado de babor, dejando al 
descubierto en el otro, por encima de las lumbres de agua, más de una 
hilada de reluciente cobre.

En esta posición gallarda, meciéndose juguetona en el lecho de hervorosa 
espuma que ella misma agitaba y producía, se deslizó á lo largo del 
peñasco, rebasó en un instante del escollo de las Tres hermanas, 
cargáronse en seguida sus mayores y se arriaron gavias, foques y 
juanetes; y muy poco más allá, á la voz resonante y varonil de ¡fondo! que 
se dejó oir perceptible y clara sobre el puente, caía un ancla en el agua y 
se percibía el áspero sonido de los eslabones, al filar por el escobén más 
de cuarenta brazas de cadena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte 
estremecimiento, quedó inmóvil sobre las tranquilas aguas del fondeadero 
de la Osa, como corcel de bríos parado en firme por su jinete á lo mejor de 
su carrera.
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III. DÓNDE HABÍA CAÍDO LA HUÉRFANA DE 
MULES

Tío Mocejón, el de la calle alta (porque había otro Mocejón más joven en el 
Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta, 
de color de hígado con grietas, ojos pequeños y verdosos, de bastante 
barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y tan recia y 
arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamás el peine, y 
rara, muy rara vez, la tijera. Tenía los andares como todos los de su oficio, 
torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la 
conversación. El mirar en tierra, obscuro y desdeñoso. En tierra digo, 
porque en la mar, como andaba en ella, ó por encima ó alrededor de ella 
venía cuanto en el mundo podía llamarle la atención, ya era otra cosa. El 
vil interés y el apego instintivo al mísero pellejo le despertaban en el 
espíritu los cuidados; y no hay como la luz de los cuidados para que echen 
chispas los ojos más mortecinos. En cuanto á genio, mucho peor que la 
piel, que la barba, las greñas, los andares y la mirada; no por lo fiero 
precisamente, sino por lo gruñón, y lo seco, y lo áspero, y lo desapacible. 
Unos calzones pardos, que al petrificarse con la mugre, el agua de la mar 
y la brea de la lancha, habían ido tomando la forma de las entumecidas 
piernas; unos calzones así, atados á la cintura con una correa; unos 
zapatos bajos, sin tacones ni señal de lustre, en los abotagados pies; un 
elástico de cobertor, ó manta palentina, sobre la camisa de estopa, y un 
gorro catalán puesto de cualquier modo encima de las greñas, como trapo 
sucio tendido en un bardal, componían el sempiterno envoltorio de aquel 
cuerpo, pasto resignado de la roña, y muy capaz hasta de pactar alianzas 
con la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser así tío Mocejón, no era lo peor de la casa; porque le 
aventajaba en todo la Sargüeta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua 
venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella 
tantas reñidoras de primera calidad. Era más alta que su marido, pero muy 
delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos y 
puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo demás de la cara, 
pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos; podían contarse los 
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tendones y todos los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y 
apestaba á parrocha desde media legua. Nunca se le conoció otro atalaje 
que un pañuelo obscuro atado debajo de la barbilla, muy destacado sobre 
la frente y caído hacia los ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantón 
de lana, también obscuro y también sucio, y hasta remendado, cruzadas 
sobre el pecho las puntas y amarradas encima de los riñones; un refajo de 
estameña parda, y en los pies unas chancletas con luces á todos los 
vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era más llevadera esta mujer 
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diez y nueve, tan 
desaliñada y puerca como su madre, pero más baja de estatura, más 
morena, más chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, además, 
cancaneada. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oídos y 
los ojos y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, 
encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, 
cerniendo el corto y sucio refajo al compás del vaivén chocarrero de sus 
caderas, y pregonando á gañote limpio la mercancía. Ninguna sardinera 
ponía la nota final más alta ni tan bien sostenida; se llegaba á perder la 
esperanza de que aquel grito áspero y penetrante tuviera fin. Pero que 
algún transeunte le diera á entender esta sospecha con el menor gesto, ó 
mostrara su desagrado con la más leve palabra; que cualquier fregona 
inexperta, después de preguntarle desde el balcón de la cocina «¿á cómo?
» no replicara á su respuesta, ó replicara con malos modos, ó que después 
de haber replicado, por ejemplo, «á tres,» y de haber dicho la sardinera «
abaja,» la fregona no bajara, ó tardara en bajar... ¡era cuanto había que oir 
y que ver lo que decía y hacía Carpia entonces, con el carpancho en el 
suelo en mitad de la calle y la vista unas veces en su agresor, ó en el sitio 
que éste había ocupado, si se retiró prudente á lo escondido temiendo la 
granizada, y otras en el primer transeunte que cruzara á su lado, ó en 
todos los transeuntes, ó en todos los balcones de la calle! Mirándola en 
aquel trance, se dudaba cuál era en ella más asombroso, entre la palabra, 
la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto parecía imposible 
que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en el cual se 
vinculan el aseo y la vergüenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba 
enfadada de veras: aquello no era más que un ligero desahogo que se 
permitía entre burlona y despechada; porque cuando se enfadaba, es 
decir, cuando reñía con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que 
ha llegado á formar escuela, y va á la hora presente en próspera fortuna... 
¡Dios de bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomó 
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el estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella á correr la 
sardina, llevando por las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenía un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salía 
este hermano más á la casta de su padre que á la de su madre. Era 
sombrío y taciturno, pero trabajador. Andaba ya á la mar, y no se llevaba 
bien con su hermana. La daba patadas en la barriga, ó donde la 
alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder á las desvergüenzas de 
la sardinera.

No sabía hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle Alta 
(acera del Sur) que tenía siete á la vista, y cuya línea de fachada se 
extendía muy poco más que el ancho de sus balcones de madera. Digo 
que tenía siete pisos á la vista, porque entre bodega, cabretes, 
subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaban á catorce las habitaciones 
de que se componía; ó si se quiere de otro modo más exacto, catorce eran 
las familias que se albergaban allí, cada una en su agujero 
correspondiente, con sus artes de pescar, sus ropas de agua, sus cubos 
llenos de agalla con arena para macizo, sus astrosos vestidos de diario, y 
toda la pringue y todos los hedores que estas cosas y personas llevan 
consigo necesariamente. Cierto que los inquilinos que tenían balcón le 
aprovechaban para destripar en él la sardina, colgar trapajos, redes, medio-
mundos y sereñas, y que tenían la curiosidad de arrojar á la calle, ó sobre 
el primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el goteo de 
las redes y de los vestidos húmedos no fuera bastante lluvia de inmundicia 
para hacer temible aquel tránsito á los terrestres que por su desventura 
necesitaran utilizarle; y en cuanto á los cubiles que no tenían estos 
desahogaderos, allá se las componían tan guapamente sus habitadores, 
engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente corrompido, cuya peste 
les engordaba. De todas maneras, ¿cómo remediarlo? No vivían mejor los 
inquilinos de las casas contiguas y siguientes, ni los de la otra acera, ni 
todo el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles de la 
Mar, del Arrabal y del Medio.

Volviendo á tío Mocejón, añado que era dueño y patrón de una barquía, 
por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por 
amo, y una por patrón; ó, lo que es lo mismo (para los lectores poco 
avezados á esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas partes 
como fueran los compañeros de la barquía, se tiraba él dos y media. 
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Procedía de abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en manos de 
Mocejón, puesto que lo heredado por éste fué una lancha); y nadie sabe la 
importancia que esta propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual 
era rarísimo el marinero que tenía una parte pequeña en la embarcación 
en que andaba; ni lo que influyó en la Sargüeta y en su hija Carpia para 
que llegaran á ser las más desvergonzadas y temibles reñidoras del 
Cabildo.

Como tío Mocejón era bastante torpe en números, y se mareaba en 
pasando la cuenta de la que él pudiera echar por los dedos de la mano, 
bien agarrados, uno á uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era 
quien cobraba cada sábado el pescado vendido durante la semana al 
costado de la barquía, al volver ésta de la mar; lances en los cuales había 
acreditado, principalmente, la Sargüeta, el veneno de su boca, lo 
resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo acerado de sus uñas y 
la fuerza de sus dedos enredados en el bardal de una cabeza de la 
Pescadería. Por eso, del cepillo de las Ánimas sacara una revendedora los 
cuartos, si no los tenía preparados el viernes por la noche, antes que pedir 
á la Sargüeta diez horas de plazo para liquidar su deuda. Aunque patronas
se llaman todas las mujeres de los patrones de lancha, cobren ó no por su 
mano las ventas de la semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de 
Arriba, ya se sabía que se trataba de la Sargüeta. ¡Qué tal patrona sería!

Ya se irá comprendiendo que no le faltaban motivos á la muchachuela 
Silda para resistirse á volver á la casa de que huyó. En cuanto á las 
razones que se tuvieron presentes para que la recogieran en ella cuando 
se vió huérfana y abandonada en medio de la calle, como quien dice, no 
fueron otras que la de ser Mocejón marinero pudiente, y además, 
compadre de Mules, por haber éste sacado de pila al único hijo varón de la 
Sargüeta. Que costó Dios y ayuda reducir á Mocejón y toda su familia á 
que se hiciera cargo de la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni 
tampoco que el padre Apolinar y cuantas personas anduvieron con él 
empeñadas en la misma empresa caritativa, oyeron verdaderos horrores, 
particularmente de Carpia y de su madre, antes de lograr lo que 
intentaban; lo cual no aconteció hasta que el Cabildo ofreció á Mocejón 
una ayuda de costas de vez en cuando, siempre que la huérfana fuera 
tratada y mantenida como era de esperar. Mocejón quiso, por consejo de 
su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara en papeles por quien 
debiera y supiera hacerlo;» pero el Cabildo se opuso á la exigencia; y 
como ya había más de una familia dispuesta á recoger á Silda por la 
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ayuda de costas ofrecida, sin que se declarara en papeles la oferta, tentóle 
la codicia á la Sargüeta, convenció á los demás de su casa, contando con 
que, á un mal dar, del cuero le saldrían las correas á la muchacha, y dióle 
albergue en su tugurio, y poco más que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenían 
Carpia ni su hermano. Allí no había otra cama, propiamente hablando, y 
por lo que hace á la forma, no á la comodidad ni á la limpieza, que el catre 
matrimonial, en un espacio reducidísimo, con luz á la bahía, el cual se 
llamaba sala porque contenía también una mesita de pino, una silla de 
bañizas, un escabel de cabretón y una estampita de San Pedro, patrono 
del Cabildo, pegada con pan mascado á la pared. Carpia dormía sobre un 
jergón medio podrido, en una alcoba obscura con entrada por el carrejo, y 
su hermano encima del arcón en que se guardaba todo lo guardable de la 
casa, desde el pan hasta los zapatos de los domingos. Á Silda se la 
acomodó en un rincón que formaba el tabique de la cocina con uno de los 
del carrejo, es decir, al extremo de éste y enfrente de la puerta de la 
escalera, sobre un montón de redes inservibles, y debajo de un retal de 
manta vieja. ¡Si la pobre chica hubiera podido llevarse consigo la tarimita, 
el jergón, las dos medias sábanas y el cobertor raído á que estaba 
acostumbrada en su casa!... Pero todo ello y cuanto había de puertas 
adentro, no alcanzó para pagar las deudas de su padre. Después de todo, 
aunque Silda hubiera llevado su cama á casa de tío Mocejón, se habrían 
aprovechado de ella Carpia ó su hermano, y, al fin, la misma cuenta le 
saldría que no teniendo cama propia. No sé si discurría Silda de esta 
suerte cuando se acostaba sobre el montón de redes viejas del rincón de 
la cocina; pero es un hecho averiguado que tenderse allí, taparse hasta 
donde le alcanzaba la media manta, y quedarse dormida como un leño, 
eran una misma cosa.

Algo más que la cama extrañaba la comida. No era de bodas la de su 
casa; pero la que había, buena ó mala, era abundante siquiera, porque 
entre dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca á 
mucho á cada una. Luégo, como hija única de su padre, que no se parecía 
en el genio ni en el arte á Mocejón, era, relativamente, niña mimada; por lo 
cual, de la parte de Mules siempre salía una buena tajada para aumentar 
la de su hija; al paso que, desde que vivía con la familia de la Sargüeta, 
nunca comía lo suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comía 
malo, y nunca cuando más lo necesitaba, y, de ordinario, entre gruñidos é 
improperios, si no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la última en 
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meter la cuchara común en la tartera de las berzas con alubias y sin carne, 
y todos los de casa tenían un diente que echaba lumbres; de modo que, 
por donde ellos habían pasado ya una vez, era punto menos que perder el 
tiempo intentar el paso. ¡Tenían un arte para cargar la cuchara!... Cada 
cucharada de Mocejón parecía un carro de yerba. Solamente su mujer le 
aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su boca, que le 
salía al encuentro con los labios replegados sobre las mandíbulas 
angulosas y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como 
puntas de clavos roñosos; luégo... luégo nada, porque nunca pudo 
averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se 
lanzaba sobre la presa, ó si era la presa la que se lanzaba, desde medio 
camino, dentro de la boca: ¡tan rápido era el movimiento, tan grande la 
sima de la boca, tan limpia la dentellada, y tan enorme el tragadero por 
donde desaparecía lo que un segundo antes se había visto, chorreando 
caldo, á media cuarta sobre la tartera! No eran tan limpios en el comer 
Carpia y su hermano, aunque sí tan voraces; pero, lo mismo los hijos que 
los padres, tenían la buena costumbre, antes de soltar en la tartera la 
cuchara que acababan de tener en la boca, de darla dos restregoncitos 
contra los calzones ó contra el refajo, á fin de quitar escrúpulos al que iba 
á tomar con ella su correspondiente cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo así el primer día que comió en aquella casa, la 
llamó puerca la Sargüeta y le dió Carpia un testarazo.

Cuando no había olla, cosa que no dejaba de ocurrir á menudo, si 
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas, 
asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no había sardinas ó 
agujas, ó panchos ó raya, ó cualquier pescado de poca estimación en la 
plaza (de lo cual le daba la Sargüeta una pizca mal aliñada, ó un par de 
pececillos crudos), una tira de bacalao ó un arenque, por todo compaño, 
para el mendrugo de pan de tres días, ó el pedazo de borona, según los 
tiempos y las circunstancias. Tal era su comida: fácil es presumir cómo 
serían sus almuerzos y sus cenas.

Entre tanto, tenía que andar en un pie á todo lo que se le mandara, si 
quería comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era 
demasiado, ciertamente, para una niña como ella. Por de pronto, ayudar á 
las mujeres de casa, dentro ó alrededor de ella, en el aparejo de la barquía
, es decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las velas y 
con las artes de pescar, etc., etc... Cuando toda la familia, hombres y 
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mujeres, iban á la pesca de bahía, especialmente á la boga (pescado que 
entonces abundaba muchísimo, y que desapareció por completo años 
después, debido, según dice la gente de mar, á la escollera de Maliaño, 
porque precisamente el espacio que ella encierra era donde las bogas 
tenían su pasto), á la pesca de bahía tenía que ir Silda también, y á 
trabajar allí, aunque niña, tanto ó más que las mujeres, ó que Carpia, pues 
la Sargüeta rara vez iba ya á la bahía con su marido; á ella se 
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana, 
hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como las 
layas de los labradores, y virar luégo la tajada, y deshacerla en pedacitos 
para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja, ó en una 
cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la veía 
con un cestito al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, á bajamar, 
para dar con las escondidas amayuelas; ó en las playas de arena, 
sacando muergos con un ganchito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas 
y otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en invierno, le daban 
cierta libertad, y á menudo pasaba ratos muy entretenidos con niñas y 
muchachos de su edad, que también andaban al muergo y á la amayuela y 
á la gusana y al chicote. Esto fué siempre lo preferible para ella: coger la 
esportilla y largarse á la Dársena, al arqueo del chicote, de la chapita y del 
clavo de cobre. Allí conoció á Muergo, y á Sula y á otros muchos raqueros 
de la calle de la Mar, y, sobre todo, al famoso Cafetera (cuya biografía en 
libros anda años hace), que, aunque de la calle Alta, no asomaba por ella 
jamás, y á Pipa y á Michero, y á más de una chicuela que andaban con 
ellos á todo lo que salía. Siguiendo á esta tropa menuda, se aficionó al 
Muelle-Anaos y á la vida independiente y divertida que hacía en aquel 
terreno famoso, en que cada cual campaba por sus respetos, como si 
estuviera á cien leguas de la población y de todo país civilizado. 
Insensiblemente fué retardando la hora de volver á casa, y volvía casi 
siempre con la espuerta vacía. En ocasiones no volvió hasta por la noche; 
y como lo mismo la sacudían el polvo por faltar una hora que por faltar 
todo el día, optó serenamente por lo último; y al Muelle-Anaos acudía casi 
diariamente aunque la mandaran á la Peña del Cuervo, y con los del 
Muelle-Anaos aprendió á la Maruca. Así la conoció Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistía á todas las empresas y á todos los 
juegos de la pillería del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos más 
que con la atención; no por virtud seguramente, sino porque era de ese 
barro: una naturaleza fría y muy metida en sí. Sabía dónde se ufaba el 
cobre y el cacao y el azúcar, y de qué manera, y dónde se vendía 
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impunemente, y á qué precio; sabía dónde se gastaban los cuartos, así 
adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y 
por un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por un real; sabía cómo se jugaba 
al cané... y sabía muchísimas cosas más que se enseñaban en aquella 
escuela de cuantos vicios pueden arraigar en criaturas vírgenes de toda 
educación física y moral; pero jamás en su espuerta entró cosa que no 
pudiera cogerse á vista de todo el mundo; ni vendió en el barracón del tío 
Oliveros un triste clavo ni una hebra de cáñamo; ni tomó en sus manos un 
naipe para el cané, ni una piedra en las guerras de Baja-mar entre 
raqueros y terrestres, ó entre raqueros de la calle Alta y raqueros de la 
calle de la Mar. Satisfacíase con asistir á todo y enterarse de todo cuanto 
hacían los pilletes, impávida é insensible, por carácter, como se ha dicho 
ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los 
muchachos del Muelle-Anaos; pero sí en sus pedreas, en sus zambullidas, 
en sus juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre logrados, de 
atrapar un perro y arrojarle al agua con un canto al pescuezo. Sus 
diversiones de preferencia allí eran remar con Cuco en su bote, y pescar 
con un aparejillo que tenía, desde las escaleras del Paredón. Esto le 
gustaba mucho también á Silda; y en cuanto Andrés calaba la sereña, ya 
estaba ella á su lado, muy calladita y con los ojos clavados en el aparejo.

—¡Que pican!—solía decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo 
que la sereña se estremecía.

—Es picada falsa,—respondía Andrés sin halar el aparejo.

Y así se pasaban los dos larguísimos ratos. Cuando se trababa algún 
pancho, Silda ayudaba á Andrés á encarnar los anzuelos; y si los panchos 
eran dos, ella destrababa el uno.

Y á todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y los 
pies limpios como un sol. Era como la señorita de aquella sociedad de 
salvajes; á Andrés le hacía por eso mismo mucha gracia, y tenía con ella 
consideraciones y miramientos que jamás usaba con las otras niñas 
desarrapadas que solían andar por allí. En cambio, ella no mostraba 
mayor inclinación al vestido y á los modales de Andrés, que á la basura y á 
la barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles 
preferencias parecía ser el monstruoso Muergo, el más estúpido, el más 
feo y el más puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no 
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se revelaban en el hecho solo de acercarse á él muy á menudo, pues á 
otros muchos se acercaba también, siempre que le daba la gana, sino en 
que con ninguno era tan cariñosa como con Muergo.

—¡Límpiate los mocos y lávate esa cara, cochino!—solía decirle; ó—¿por 
qué no te esquilan esa greña?... Dile á tu madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por allí, solamente se 
dolía de la roña y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondía á 
estas relativas delicadezas de Silda riéndose de ella, dándola una patada, 
ó arrimándola un tronchazo, como el de la Maruca. ¡Y la preferencia 
continuaba, por parte de Silda! ¿Por qué razón? Vaya usted á saberlo. 
Acaso la fuerza del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un 
inconsciente afán, hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo 
que parece indómito y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer 
con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas elegantes en el 
mundo, hacen con ciertos perros lanudos y muy feos: complacerse en 
verlos tendidos á sus pies, gruñendo de cariño, muy limpios y muy 
peinados, precisamente porque son horribles y asquerosos y no debieran 
estar allí.

Más fácil de explicar es la inclinación de Andrés al Muelle-Anaos y á la 
pillería que en él imperaba. Hijo de marino y llamado á serlo, los lances de 
la bahía le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las carenas le 
seducían; y escogió aquel terreno para satisfacer sus apetitos marineros, 
porque allí había botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en 
los careneros, y ocasión de bañarse impunemente y en cueros vivos á 
cualquier hora del día, y correr la escuela, y fumar con entera tranquilidad, 
y muy principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también 
por allí muy á menudo: ventajas todas que no podían hallarse reunidas ni 
en la Dársena ni en los cañones del Muelle. Sólo la Maruca las ofrecía 
alguna vez; y por eso iba también, de tarde en tarde, á la Maruca.

Por lo que hace á su amistad con los raqueros, no había otro remedio que 
elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las 
armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo 
común, se hacía la primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivía 
tan guapamente con aquella pillería, cuidando de tenerla engolosinada con 
cigarros y cualquiera chuchería de la ciudad, especialmente á Cuco, que, 
por su corpulencia y barbarie, era el más temible en sus bromas, aunque, 
á su modo, fuera sociable y cariñosote.
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Y como Silda iba apegándose más y más á la vida regalona del Muelle-
Anaos, y sus ausencias de casa eran más largas cada día, y el Cabildo no 
parecía acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia de 
Mocejón estaba resuelta á no mantener de balde á una chiquilla tan inútil y 
rebelde, ocurrió una noche lo de la tunda aquélla, que obligó á Silda, que 
tantas había sufrido ya, á largarse á la calle y á dormir en una barquía, por 
no querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oído el bueno de tío 
Mechelín, marinero que, con su mujer, tía Sidora, ocupaba la bodega, ó 
sea la planta baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aquí, y el 
presente capítulo tiene ya toda la extensión que necesita, quédese para el 
siguiente, en el cual se tratará de ese asunto... y de otros más, si fuere 
necesario.
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IV. DÓNDE LA DESEABAN

Todo lo contrario de Mocejón y de la Sargüeta, así en lo físico como en lo 
moral, eran Mechelín y tía Sidora. Mechelín era risueño, de buen color, 
más bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan comunicativo, 
que frecuentemente se le veía, mientras echaba una pipada á la puerta de 
la calle, referir algún lance que él reputaba por gracioso, en voz alta, 
mirando á los portales ó á los balcones vacíos de enfrente, ó á las 
personas que pasaban por allí, á faltas de una que le escuchara de cerca. 
Y él se lo charlaba y él se lo reía, y hasta replicaba, con la entonación y los 
gestos convenientes, á imaginarias interrupciones hechas á su relato. 
También era algo caído de cerviz y encorvado de riñones; pero como 
andaba relativamente aseado, con la cara bastante bien afeitada, las 
patillas y pelo, grises, no precisamente hechos un bardal, y era tan activo 
de lengua y tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras sólo aparentaban 
lo que eran: obra de los rigores del oficio, no dejadez y abandono del 
ánimo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, á media voz, algunas 
canciones de sus mocedades, y sabía muchos cuentos.

Su mujer, tía Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor. 
Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna, 
vestida con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo pañuelo 
á la cofia. Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y cuando la 
acometía la risa, se reía con todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto al 
reirse como el pecho y la barriga, que, tras de ser muy voluminosos de por 
sí, los hacía ella más salientes en tales casos, poniendo las manos sobre 
las caderas y echando la cabeza hacia atrás. Pasaba por regular 
curandera, y casi se atrevía á tenerse por buena comadrona.

Nunca había tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tío 
Mechelín era compañero en una de las cinco lanchas que había entonces 
en todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre más las 
barquías que las lanchas, y tía Sidora estaba principalmente consagrada al 
cuidado de su marido y de su casa; á vender, por sí misma, el pescado de 
su quiñón, cuando no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y 
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acompañar, á jornal, en la Pescadería, á alguna revendedora de las varias 
que la solicitaban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante 
le repartía en la vecindad de la calle, recetando cocimientos aquí, 
restañando heridas allá, cortando un refajo para Nisia ó frunciendo unas 
mangas para Conce... ó «apañando una criatura» en el trance amargo.

Como no había vicios en casa, ni muchas bocas, tía Sidora y su marido se 
cuidaban bastante bien, y hasta tenían ahorradas unas monedas de oro, 
bien envueltas en más de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para 
«un por si acaso.» Los domingos se remozaban, ella con su saya de 
mahón azul obscuro; medias, azules también, y zapatos rusos; pañolón de 
seda negra, con fleco, sobre jubón de paño, y á la cabeza otro pañuelo 
obscuro. Él, con pantalón acampanado, chaleco y chaqueta de paño negro 
fino, corbata á la marinera, ceñidor de seda negra y boina de paño azul 
con larga borla de cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo 
atusado... hasta donde su aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, más una mantilla de franela con tiras de terciopelo, 
que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy 
solemnes, las conservaron hasta pocos años há, como traje característico 
y tradicional, las gentes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo llegó á casarse (¡raro ejemplar!) un hermano 
de Mechelín, que era callealtero, como toda su casta. ¡Bien se lo solfearon 
deudos, amigos y comadres! «¡Mira que eso va contra lo regular, y no 
puede parar en cosa buena! ¡Mira que ella tampoco lo es de por suyo ni de 
casta lo trae!... ¡Mira que Arriba las tienes más de tu parigual y conforme á 
la ley de Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su playa!... 
¡Mira que esto y que lo otro, y mira que por aquí y mira que por allá!»

Y resultó, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, á 
mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no 
era buena «de por suyo,» y se dió á la bebida y á la holganza, hasta que el 
pobre marido, cargado de pesadumbres y de miseria, se fué al otro mundo 
de la noche á la mañana, dejando en éste una viuda sin pizca de 
vergüenza, y un hijo de dos años, que parecía un perro de lanas, de los 
negros. Mechelín y su mujer amparaban, en cuanto podían, á estos dos 
seres desdichados; pero al notar que sus socorros, lo mismo en especie 
que en dinero, los traducía la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse 
por los suelos á la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de 
echar pestes contra sus cuñados, por roñosos y manducones, y de que el 
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chicuelo, á medida que crecía, se iba haciendo tan perdido y mucho más 
soez que su madre, cortaron toda comunicación con sus ingratos 
parientes. Así pasaron cuatro años, durante los cuales creció el rapaz y 
llegó á ser el Muergo que nosotros conocemos. Muergo, pues, era sobrino 
carnal de tío Mechelín, en cuya casa no recordaba haber puesto jamás los 
pies; y su madre, la Chumacera, sardinera á ratos, había obtenido por 
caridad de los que fueron compañeros de lancha de su difunto, la peseta 
diaria que gana una mujer por el trabajo de madrugar para la compra de 
carnada (cachón, magano, etc.), para la lancha, á los pescadores ó 
boteros de la costa de la bahía. El miedo á perder la ganga de la peseta, la 
obligaba á ser fiel y puntual en este encargo, único que supo desempeñar 
honradamente en toda su vida.

¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su mujer hubieran llevado á su lado al 
niño, huérfano de tan buen padre, si hubieran creído posible sacar algo, 
mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravía, y muy particularmente 
sin los riesgos á que les exponía este continuo punto de contacto con la 
sinvergüenza de su madre! Porque el tal matrimonio se perecía por una 
criatura de la edad, poco más ó menos, del salvaje sobrino, para que 
llenara algo la casa, como la llenan los hijos propios, tan deseados de 
todos los que no los tienen. Así es que cuando comenzaron las 
negociaciones del padre Apolinar con tío Mocejón para que éste recogiera 
á Silda en su casa, los ojos se les iban á los inquilinos de la bodega detrás 
de la niña que jugaba en la calle; y muy tentados estuvieron más de una 
vez, viendo bajar al fraile de mal humor, á tirarle del manteo para llamarle 
adentro y decirle por lo bajo:—«Tráigala usté aquí, pae Polinar, que 
nosotros la recibiremos de balde, y muy agradecidos todavía.»—Pero el 
acuerdo era cosa del Cabildo, que bien estudiado le tendría; y además, no 
querían ellos que en casa de Mocejón llegara á creerse que el intento de 
apandarse «la ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movía á recoger á 
la huérfana.

—¡Cuidao—decía Mechelín á tía Sidora,—que ni pintá en un papel 
resultara más al respetive de la comenencia!... ¡Finuca y limpia es como 
una canoa de rey!

—En verdá—añadía tía Sidora,—que pena da considerar la vida que la 
aguarda allá arriba, si Dios no se pone de su parte.

—¡Uva!—añadía el marido, que usaba esta interjección siempre que, á su 
entender, un dicho no tenía réplica.
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Cuando Silda fué recogida en el quinto piso, tío Mechelín, que la vió subir, 
dijo á tía Sidora:

—¡Enfeliz!... ¡No tendrás tan buen pellejo cuando abajes!... ¡Y eso que has 
de abajar pronto!

—Lo mismo creo—respondió la mujer, muy pensativa y con las manos 
sobre las caderas.—Pero tú y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla 
correr; y la lengua, callada en la boca, que más temo á esa gente de 
arriba, que á una galerna de marzo.

—¡Uva!—concluyó Mechelín con una expresiva cabezada, guiñando un 
ojo, dándose media vuelta y poniéndose á canturriar una seguidilla, como 
si no hubiera dicho nada, ó temiera que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista á la pobre huérfana, que, 
á juzgar por su impasible continente, parecía ser la menos interesada de 
todos en la vida que arrastraba en el presidio á que se la había 
condenado, creyendo hacerla un favor. Se condolían mucho de ella, 
viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa 
tiritando y amoratada de frío, con el cesto de los muergos al brazo, ó con 
la cacerola de gusanas entre manos; ó bajar del piso con cardenales en la 
cara, ó con el pañuelito del cuello por venda sobre la frente. Nunca la 
vieron llorar ni señales de haber llorado, ni pudieron sorprender entre sus 
labios una queja. En cambio, la lengua se le saltaba de la boca á tía Sidora 
con las ganas que tenía de sonsacar pormenores á la niña; pero el miedo 
que tenía á los escándalos de la familia de Mocejón, la obligaban á 
contenerse. En ocasiones, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba el 
pescador ó la marinera, á la puerta de la calle, con un zoquete de pan, 
haciendo que comía de él, pero, en realidad, por tener un pretexto para 
ofrecérsele.

—¡Bien á tiempo llegas, mujer!—le decía con fingida sorpresa.—Á volver 
iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tú le quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntándole al oído:

—¿Qué tal andamos hoy de apetito?

—Una cosa regular,—decía la niña, revelando, en el afán con que 
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apretaba el zoquete, las ganas que tenía de devorarle.

Pero no podían conseguir que se detuviera allí un instante, ni que al pasar 
les dijera una sola palabra de las que ellos querían oir. ¿Era miedo que 
tenía la niña á las venganzas de sus protectores? ¿Era dureza y frialdad 
de carácter?

Ellos achacaban la reserva á lo primero, y esta consideración doblaba á 
sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente mártir.

Vieron, días andando, cómo ésta volvía tarde á casa, y averiguaron la vida 
que hacía fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta, y 
las veces que había dormido á la intemperie, en el quicio de una puerta ó 
en el panel de una lancha.

—¡Y acabarán con la enfeliz criatura, dispués de perderla!—exclamaba tío 
Mechelín al hablar de ello.—Tan tiernuca y polida, dela usté carena por la 
mañana, lapo al megodía y taringa por la noche, con poco de boquiblis, y 
no digo yo ella, un navío de tres puentes se quebranta... ¡Fuérame yo, en 
su caso, pa no golver en jamás!

—Como llegará á suceder—añadió la marinera,—si Dios antes no lo 
remedia. ¡Eso tiene el poner, sin más ni más, la carne en boca de 
tiburones!

—¡Uva!

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores 
que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargüeta y de Carpia 
contra la niña, que poco antes había llegado á casa, y dos ayes de una 
voz infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si inopinadamente 
una mano brutal arrancara de un tirón á un cuerpo lleno de salud todas las 
raíces de la vida; después de haberse asomado á la puerta de cada 
guarida algún habitante de ella, no obstante lo frecuentes que eran en 
aquella vecindad, más arriba ó más abajo, las tundas y los alborotos, tío 
Mechelín y su mujer vieron á Silda que bajaba el último tramo de la 
escalera con igual aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La 
salieron al encuentro en el portal (tía Sidora con el candil en la mano), y 
observaron que la niña traía las ropitas en desorden, el pelo enmarañado, 
los ojos humedecidos, la mirada entre el espanto y la ira, la respiración 
anhelosa y el color lívido.
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—¡Déjeme pasar, tía Sidora!—dijo la niña á la marinera, al ver que ésta le 
cerraba el camino de la calle.

—Pero ¿aónde vas, enfeliz, á tales horas?—exclamó la mujer de 
Mechelín, tratando de detenerla.

—Me voy—respondió Silda deslizándose hacia la puerta, no cerrada 
todavía,—para no volver más. ¡Todos son malos en esa casa!

—¡Métete en la mía, ángel de Dios, siquiera hasta mañana!—dijo el 
pescador, deteniendo con gran dificultad á la niña.

—¡No, no!—insistió ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la 
sujetaba,—que está muy cerca de la otra.

Y salió del portal como un cohete.

—¡Pero escucha, alma de Dios!... ¡Pero aguarda, probetuca!...

Así exclamaba tía Sidora viendo desaparecer á Silda en las tinieblas de la 
calle, sin resolverse á dar dos pasos en ella detrás de la fugitiva; porque el 
mismo Mechelín, con tener buena vista entre las mejores de los de su 
oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la niña había seguido calle 
adelante, hacia Rua Mayor, ó había tirado hacia el Paredón, ó por la 
cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fué de ella aquella noche y á la mañana siguiente, por 
habérselo oído referir á Andrés y haberla visto, tan descuidada y 
campante, en casa del padre Apolinar, junto á la Maruca, en la Fuente 
Santa y en los prados de Molnedo.

No habría llegado á la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros, 
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caído sobre los ojos, 
la cabeza muy gacha por miedo á la luz, y los embozos del pelado manteo 
recogidos entre sus manos cruzadas, restregando alguna vez que otra el 
cuerpo contra la camisa (si es que no la había dado también, desde que 
salimos de su casa con el relato) y carraspeando á menudo, atravesaba 
los Mercados del Muelle con rumbo á la calle Alta.

Sin ser visto ¡cosa rara! de la tía Sidora, cuando menos, pues estaba 
abierta de par en par la puerta de su bodega, llegó al quinto piso, y llamó 
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con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

—¡Ave María!

Una voz de mujer respondió una indecencia desde allá dentro; pero con tal 
dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos 
del manteo, se rascó dos veces seguidas las espaldas, por el 
procedimiento acostumbrado, y murmuró, después de carraspear:

—¡Mucha mar de fondo debe haber aquí!

En seguida volvió á carraspear y á resobarse; empujó la puerta, como la 
voz se lo había ordenado, y entró.

Mocejón estaba á la mar; pero estaban en casa, destorciendo filástica de 
chicotes viejos, la Sargüeta y su hija, las cuales, aunque no esperaban 
seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante 
sospecharon el motivo que le llevaba allí; porque, con tener todavía entre 
dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las insistencias del 
padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de 
la huérfana de Mules; las torres y montones que les había ofrecido en 
cambio del amparo que les pedía; las veces que le habían reclamado 
infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dió el 
corazón que venía á lo de Silda; y sin esperar á que acabara de darles los 
buenos días, ya temblaba la casa.

Tío Mechelín no había ido á la mar aquel día, porque había pasado la 
noche con un ladrillo caliente, envuelto en bayeta amarilla, en el costado 
de estribor, para matar un dolorcillo que se le presentó poco antes de 
meterse en la cama; obra, en su opinión y en la de su mujer, del disgusto 
que tomó, en seguida de la cena, con el suceso de Silda. El dolor se calmó 
mucho á la madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oir en la calle el 
grito de ¡arriba! del deputao que tiene esa obligación, y por ella cobra, de 
levantarse como todos los demás compañeros; pero no se lo consintió su 
mujer, y se aguantó en la cama hasta bien entrado el día.

Entonces se vistió; desayunóse con una mediana ración de cascarilla con 
leche, y, por no aburrirse, se puso á torcer, á la teja, unos cordeles de 
merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era más 
recomendado, por más seguro, el de torcer á la pierna, es decir, sobre el 
muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al 
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extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero notó tío 
Mechelín, al ponerse á trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la 
palma de la mano sobre el muslo, se le despertaba el dolor con más 
crudeza que del otro modo, y optó por el cascote. Así estuvo trabajando 
hasta muy cerca del mediodía.

Mientras él remataba la última braza de las noventa que pensaba dar al 
cordel que tenía entre manos, su mujer colocaba, pues sabía hacerlo 
primorosamente, un anzuelo grande, el único que lleva el aparejo de 
merluza, al extremo de la sotileza, ó alambre fino en que debía terminar el 
cordel, y tenía convenientemente dispuesto el chumbao, ó peso de plomo 
que se amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el 
aparejo, al ser calado, se vaya á pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio, cuando en las de la escalera se 
oyeron las voces de la Sargüeta y de Carpia, que respectivamente decían 
á gritos:

—¡Pegotón!

—¡Magañoso!

Y al mismo tiempo el zumbar de otra voz áspera y varonil, y los golpes 
sonoros en los inseguros peldaños, como de zancas torpes que bajaran 
por ellos, saltándolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega salió despavorido al portal, á donde no tardó 
en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrándose con la otra á la 
sucia barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, el padre 
Apolinar.

—¡De ira proterva... de iniquitatibus earum... libera me... libera me, 
Domine, et exaudi orationem meam!... ¡Jesús, Jesús... Jesús, María y 
José!... ¡Furias, furias del averno!... ¡Ufff!... ¡Fúgite... fúgite!... ¡Carne 
mísera!... ¡Tu palabra impía escandalizará á la tierra; pero el Señor te 
confundirá... te confundirá!... ¡Alabado sea su santísimo nombre!

Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y así llegó al último peldaño, sin 
dejar de oirse las otras voces que desde allá arriba le apedreaban con 
amenazas y con improperios.
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—¡Farfallón!

—¡Piojoso!

Esto fué de lo más blando y lo último que se le dijo al pobre hombre... 
desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron allí las voces, 
aparecieron en el balcón, más venenosas y desvergonzadas, contando las 
voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo á todo lo largo de la calle. 
Mirándola con espanto se quedó el infeliz, al oirlas de nuevo por allí, con 
los pies clavados en el portal y un latín cuajado en la entreabierta boca. 
¡Salir entonces! ¡Quién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningún modo, porque para que no saliera sin 
hablar con ellos, se le habían puesto delante tía Sidora y su marido; los 
cuales, haciéndole señas para que callara, le cogieron cada uno por un 
embozo del manteo y le condujeron á la bodega, cuya puerta cerraron 
después de entrar.

Tenía esta habitación una salita con alcoba, á la parte del Sur, con una 
ventana enrejada que las llenaba de luz, y aun sobraba algo de ella para 
alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por un 
tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducía á 
la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se abría, se notaban 
ciertas señales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que 
caían debajo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro allí, y no 
tenía otro remedio tía Sidora que encender el candil, aunque fuera al 
mediodía. Las puertas de las alcobas tenían cortinas de percal rameado; 
las paredes estaban bastante bien blanqueadas, y en las de la sala había 
tres estampas: una de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apóstol, y 
otra del Arcángel San Miguel, con sus marcos enchapados de caoba. 
Debajo de la Virgen del Carmen había una cómoda con su espejillo de 
tocador encima, algo resobado todo ello y marchito de barniz; pero muy 
aseado, como las cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de pino, y el 
cofre de cuero peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto 
de los aparejos, que estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de 
baldosas que sostenía todos estos muebles y cachivaches. La cama, que 
se veía por entre las cortinas recogidas sobre sendos clavos romanos, 
algo magullados ya y contrahechos, llenando dos tercios muy cumplidos 
de la alcoba, no estaba mal de mullida, á juzgar por lo mucho que abultaba 
lo que cubría una colcha de percal, llena de troncos entretejidos de gallos 
encarnados y azules, y de otros volátiles pintorescos. El tufillo que se 
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respiraba allí, algo transcendía á dejo de pescado azul y humo 
reconcentrado; pero, así y todo, una tacita de plata llena de pomada de 
rosas parecía aquella bodega, comparada con todas y cada una de las 
viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fué conducido, del modo susodicho, hasta 
la salita. Allí se dejó caer en una silla que le preparó muy solícito tío 
Mechelín; y después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y 
de pasarse por la cara un arrugado pañuelo de yerbas, continuó así sus 
interrumpidas lamentaciones:

—¡Carne... carne mísera, frágil y pecadora! ¡Buff!... ¡Qué sinvergüenzas!... 
¡Ni consideración al hombre de bien, ni respeto al sacerdote... ni temor de 
Dios! ¡Y seguirá el improperio, á la luz del día! ¡Lenguas de serpiente! Á 
bien que yo nada debo y con nada pago. ¡Magañoso!... Corriente: el 
hombre más honrado puede serlo como yo lo soy... y como lo es ella, 
cuerno; que bien magañosa es... ¡Farfallón!... porque ofrezco, en nombre 
de otro, lo que otro se resiste á dar... porque no debe darlo... ¿Es 
merecido el epíteto?... Pues dígote ¡pegotón! ¡Pegotón! ¿Por qué? ¿De 
quién? Cierto que nadie lo creerá del padre Apolinar... Pero los que no le 
conozcan... ¡Y en qué ocasión! Mira, hombre... ¡y Dios me confunda si lo 
hago por bambolla!... (Y se levantó la sotana hasta más arriba de las 
rodillas, dejando ver que sólo cubría sus largas piernas con unos 
calzoncillos de algodón y unas medias negras y recosidas, de estambre.) 
Y perdona el modo de señalar, Sidora; pero una hora hace tenía yo 
pantalones, aunque malos... ¡Mira si he prosperado de entonces acá!... ¡Si 
seré pegotón!... ¡Carne, carne concupiscente y corrompida!... Pero, en fin, 
más pasó Cristo por nosotros, con ser quien era... ¡Desvergonzadas!... 
Et dimite nobis, Domine, debita nostra, sicut nos dimitimus debitoribus 
nostris... Porque yo os perdono con todo mi corazón; y si otra me queda, 
que con ella reviente... ¡Picaronazas!... ¿Sigue el infierno vomitando 
escorias todavía, Miguel?... ¿Oyes sus voces protervas en el balcón, 
Sidora, tú que tienes buen oído?

—Y á usté ¿qué le importa que griten ó que se callen?—respondió la 
marinera, queriendo echar á broma aquel paso, que transcendía á prólogo 
de tragedia.—Hágales la cruz como al demonio, y témplese los niervos; 
que cuanto más solimán echen ahora, menos tendrán en el cuerpo para la 
otra vez.

—¡Uva!—añadió tío Mechelín, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdía 

50



una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban á sus oídos desde el 
balcón del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de la 
bodega.—¡Esa es la fija: proba á la cellisca, y vira por avante!

—Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro 
contra esos huracanes... ¡Si huelen que estoy aquí!... ¡Cuerno!... Y no es 
que tiemble mi carne flaca, sino que temo más á una mala lengua que á un 
bote de metralla.

—Si agüelen que está usté aquí, pae Polinar—repuso en voz solemne tío 
Mechelín, preparándose como para decir una gran cosa;—si agüelen que 
está usté aquí... será como si no lo agolieran; porque á mi casa no atraca 
naide cuando yo hago una raya en la puerta.

—¡Bah!...—añadió tía Sidora con muchísimo retintín.—¿No hay más que 
querer asomar el bocico en casa de naide, pa salirse con la suya?... 
Échese, échese á la espalda, pae Polinar, esos cuidaos, y díganos, con 
dos pares de rejones que las entren de pecho á espalda, ¿qué mil 
demonios ha tenido con ellas? ¿Qué mala ventisca le llevó hoy, santo de 
Dios, á caer entre las uñas de esas gentes?

—¡Uva, uva!... Eso es lo que hay que saber.

—Pues, hijos de mi alma—dijo el exclaustrado después de enjugar 
blandamente los sanguinolentos bordes de sus párpados con un retal de 
lienzo fino que traía guardado para esos lances,—con dos palabras os 
mataré la curiosidad... Que se presenta en mi casa la niña...

—¿Qué niña?

—La del difunto Mules.

—¿Silda?

—Así creo que se llama.

—¿Cuándo se presentó?

—No creo que hace una hora todavía.

—¿De ónde venía?... ¿Ónde está?
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—Cállate esa boca, hombre; que todo irá saliendo cuando deba salir... Y 
dempués, pae Polinar, ¿qué resultó?

—Digo que se me presenta la niña, ó, para que el demonio no se ría de la 
mentira, me la presentan, y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la 
golpearon y la maltrataron en su casa, y se escapó de ella, y durmió en 
una barquía; y que ya no tiene más casa que la calle, con el cielo por 
tejado... y que á ver cómo arregla usted este negocio...» Porque ya sabéis, 
hijos míos, que al padre Apolinar se le encomienda, en los dos Cabildos, el 
arreglo de todas las cosas que no tienen compostura... Esa es mi suerte. 
No es cosa mayor; pero las hay peores... y, sobre todo, á mí no me toca 
escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y que, en bien de la niña 
desamparada, piensa acudir á casa de Mocejón, para oir... para saber... 
para implorar, si convenía... Y que vengo, y que llamo, y que me mandan 
entrar, y que entro... y que en lugar de oirme, me injurian y vilipendian, 
porque intercedí para que recogieran á la muchacha, y el Cabildo no les ha 
dado lo que les ofreció por otras bocas y por la mía; y que me lo habré 
comido yo, y que me harán y que me desharán... Y ¡cuerno! que tuve que 
salir ahumando, porque no me devoraran aquellas furias... Y ya sabéis del 
caso tanto como yo.

Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí una mirada de inteligencia; y no 
bien acabó el padre Apolinar su relato, díjole aquélla:

—¿De modo que, á la hora presente, Silda está sin amparo?

—Como no sea el de Dios...—respondió el fraile.

—Ese á naide falta—replicó la marinera;—pero ayúdate y te ayudaré... Y 
¿qué es de ella, la enfeliz?

—No te lo puedo decir. De mi casa salió... para ir á ver entrar la Montañesa
, con el hijo del capitán... ¡Mira si la acongoja bien lo que le pasa! 
¡Recuerno con la cría!

—Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté, ¿qué rumbo 
piensa tomar?

—El de mi casa en cuanto salga de aquí.

—Digo yo respetive á la muchacha.
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—Pues respetive á la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta 
de todo al Alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y 
allá se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manus meas.

—Y si en tanto le saliera á la probe desampará un buen refugio—preguntó 
tía Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos 
gestos y ademanes,—¿por qué no le había de aprovechar?

—¡Uva!—concluyó tío Mechelín acentuando la interjección con un 
puñetazo al aire.

—¡Un buen refugio!—exclamó el fraile.—¿Qué más quisiera ella! ¿qué 
más quisiera yo! Pero ¿dónde está él, Sidora de mis pecados?

—Aquí—respondió con vehemencia cordialísima la marinera, sacando 
más pecho y más barriga que nunca.—En esta misma casa.

—¡Uva!—añadió tío Mechelín.—En esta misma casa.

—¡Aquí!—exclamó asombrado fray Apolinar.—Pero ¿estáis dejados de la 
mano de Dios! ¡Tenéis la paz y buscáis la guerra!

—¿Por qué la guerra?

—¿Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

—Porque no ha tenido buenos pastores: ahora los tendría.

—¿Y las del quinto piso?... ¿Pensáis que os darán hora de sosiego?

—Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las 
buenas; y si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe 
usté.

—Pues, hijos—exclamó fray Apolinar, levantándose de la silla y calándose 
el sombrero de teja,—con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio 
de Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que os puse y no os 
espantan, digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no digo 
más que lo que siento, ahora mismo me largo en busca de su rastro, sin 
más miedo á los demonios del balcón que á los mosquitos del aire... 
Bofetones, afrentas y cruz sufrió Cristo por nosotros... Ánimo, y á sufrir 
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algo por Él.

Y salió, acompañado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la 
alcoba del carrejo, tía Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo, 
deteniendo al fraile:

—Mire y perdone, pae Polinar. Aquí pensamos ponerla. Se llevarán estas 
ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no 
agüelen bien, al rincón de ajunto la cocina; se arreglará, como es debido, 
la cama, que ahora no tiene más que el jergón; y hasta el dormir la 
oiremos nosotros desde la otra alcoba. ¡Verá qué guapamente va á 
estar!... Como hubiera estado el lichón de mi sobrino si fuera merecedor 
de ello.

—¿Qué sobrino?—preguntó el fraile andando hacia la puerta del portal.

—El hijo de la Chumacera, de allá abajo.

—¡Ah, vamos... Muergo!... ¡Buen pez! Si va de la que va, te digo que hará 
buena á su madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor... 
¡Buen pez!... ¡bueno, bueno, bueno! Con que hasta luégo: vaya, adiós, 
Miguel; ea, adiós, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso 
los pies en el portal:

—¡Domine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo que le librara de las injurias que 
las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcón.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasó, desde 
aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oir 
una injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aún estaban 
entonces, de codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la 
Sargüeta y su hija Carpia.
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V. CÓMO Y POR QUÉ FUÉ RECOGIDA

No se le olvidaban á Andrés, con las glorias, las memorias. Había 
prometido á Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martín; y para 
cumplir su promesa, dejó el camino derecho que llevaba, un poco después 
del mediodía, por detrás del Muelle, y se dirigió á la calle de la Mar, 
atravesando una galería de los Mercados de la Plaza Nueva.

Sentada en el primer peldaño de la escalera del padre Apolinar, halló á 
Silda, muy entretenida en atarse al extremo de su trenza de pelo rubio, un 
galón de seda de color de rosa. Tan corta era la trenza todavía, que 
después de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba 
lo necesario para que los ojos alcanzaran á presidir las operaciones de las 
manos; así es que éstas, y la trenza y el galón y la barbilla, contraída para 
no estorbar la visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan 
confuso, que Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba allí.

—¿Qué haces?—preguntó á Silda en cuanto reparó en ella.

—Ponerme esta cinta en el pelo,—respondió la niña, mostrándosela 
extendida.

—¿Quién te la dió?

—La compremos con el cuarto que le echastes á Muergo. Él quería pitos, 
y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que había en una tienduca de 
pasiegas, y la compré. Después me vine á esperarte aquí, para saber eso.

—¿Está en casa pae Polinar?

—No me he cansado en preguntarlo,—respondió Silda con la mayor 
frescura.

—¡Vaya, contra!—dijo Andrés, puesto en jarras delante de la niña, dando 
una patadita en el suelo y meneando el cuerpo á uno y otro lado.—Pues 
¿á quién le importa saberlo más que á tí?
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—¿No quedemos en que subirías tú, y yo te esperaría en el portal? Pus ya 
te estoy esperando; con que sube cuanto antes.

Andrés comenzó á subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba 
cerca del primer descanso, le llamó Silda y le dijo:

—Si pae Polinar quiere que vuelva á casa de la Sargüeta, dile que primero 
me tiro á la mar.

—¡Recontra!—gritó desde arriba Andrés.—¿Por qué no se lo dijiste á él 
cuando estuvimos en su casa antes?

—Porque no me acordé,—respondió Silda de mala gana, entretenida de 
nuevo en la tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo 
rubio.

No habría transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de 
vuelta en el portal.

—Estuvo en casa de tío Mocejón—dijo á Silda, jadeando todavía,—y de 
por poco no le matan las mujeres.

—¿Lo ves!—exclamó Silda, mirándole con firmeza.—¡Si son muy malas!... 
¡pero muy malas!

—Te van á llevar á una buena casa,—continuó Andrés en tono muy 
ponderativo.

—¿Á cuál?—preguntó Silda.

—Á la de unos tíos de Muergo.

—¿Cómo se llaman?

—Tío Mechelín y tía Sidora.

—¿Los de la bodega?

—Creo que sí.

—Y ¿esos son tíos de Muergo?

—Por lo visto.
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—Buenas personas son... pero ¡están tan cerca de los otros!

—Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

—Y ¿cuándo voy?

—Ahora mismo bajará él para llevarte. Yo me marcho á casa á esperar á 
mi padre que desembarcará luégo, si no ha desembarcado ya... ¡Contra, 
qué bien entraba la Montañesa!... ¡Lo que te perdistes!... ¡Más de mil 
personas había mirándola desde San Martín!... Adiós, Silda: ya te veré.

—Adiós,—respondió secamente la niña, mientras Andrés salía del portal y 
tomaba la calle á todo correr.

Bajó pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le había oído 
murmujear, entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

—¡Cuerno del hinojo con la chiquilla!—decía al bajar el último tramo de la 
escalera.—¡Muy tumbada á la bartola, como si no la importara un pito lo 
que á mí me está haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en 
busca de ella para que se averigüe que no ha ido á San Martín, sino que la 
han visto en la Puntida con dos raqueros... vuélvase usté á casa, y fáltele 
el apetito para comer la triste puchera de cada día, y díganle á lo mejor 
que lo que busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, 
rato hace, sin penas ni cuidados... ¡Cuerno con el moco éste!... ¿Por qué 
no has subido, chafandina?

—Porque esperaba á Andrés, que era quien había de subir.

—¡Había de subir!... Y ¿quién es la que está á la intemperie de Dios y 
necesitada de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se le dé 
con un poco de amor? ¿No eres tú?... Y siéndolo, ¿á quién le importa más 
que á tí subir á mi casa y preguntarme: pae Polinar, qué hay de eso?... 
¡Moco, más que moco!... Vamos, deja ese moño de cuerno y vente 
conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, pae Polinar iba poniendo 
en los casos á la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

—Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha 
humildad... Se acabó la Maruca, y se acabó el Muelle-Anaos... porque si 

57



das motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse 
en buscarte otra. ¿Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era 
peor: conmigo se confesaban. Pues tan buenas ó mejores que ellos son 
las personas que te van á recoger... De modo que si sales mala, será 
porque tú quieres serlo, ó lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes 
para enderezar lo que se tuerza por tus maldades... ¡cuerno! que harto 
crucificado me veo por ser tan á menudo redentor... Porque ¡mira que lo 
de esta mañana!... Y escucha á propósito de eso: iremos por Rua-Menor á 
la cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tú á 
la esquina con mucho cuidado, y miras, sin que te vean, á la casa de la 
Sargüeta. Si hay alguno asomado al balcón, te echas atrás y me lo dices; 
si no hay nadie, pasas de una carreruca á la otra acera; yo te sigo, y 
pegados los dos á las casas, y á buen andar, nos metemos en la de 
Mechelín, que nos estará esperando... ¿Entiendes bien?... Pues pica 
ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo 
que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenía otra noticia que la 
muy lacónica que le había dado Andrés de lo que le había ocurrido en 
casa de Mocejón; pero como á ella le importaba mucho pasar sin ser vista, 
cuando llegó el momento oportuno cumplió el encargo del fraile con una 
escrupulosidad sólo comparable al terror que la infundían las mujeres del 
quinto piso; y no hallándose éstas en el balcón ni en todo lo que alcanzaba 
á verse de la calle, atravesáronla como dos exhalaciones el exclaustrado y 
la niña, y se colaron en la bodega de tío Mechelín, cuya mujer barciaba la 
olla en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la 
una de la tarde, que Silda no parecería tan pronto como había creído el 
padre Apolinar.

No podía llegar la huéspeda más á tiempo. Recorrió serenamente con la 
vista cuanto en la casa había al alcance de ella, y se sentó impávida en el 
escabel que le ofreció con cariño tía Sidora, delante del otro sobre el cual 
humeaba el potaje dentro de una fuente honda, muy arranciada de color, y 
algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los años y del uso no 
interrumpido un solo día. Tío Mechelín, por su parte, y mientras le bailaban 
los ojos de alegría, ofreció á Silda un buen zoquete de pan y una cuchara 
de estaño, porque en aquella casa cada cual comía con su cuchara; la 
oferta fué aceptada como la cosa más natural y corriente, y se dió 
comienzo á la comida, sin que se notara en la muchachuela la menor 
señal de extrañeza ni de cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno 
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que le correspondía para meter en la fuente su cuchara, y oía, sin 
responder más que con una fría mirada, las palabras cariñosas de aliento 
que tía Sidora ó su marido la dirigían.

Fray Apolinar creyó muy oportuna la ocasión para repetir á Silda lo que le 
había dicho por el camino, y aun para añadir algunos consejos más, y 
comenzó á ponerlo por obra; pero tía Sidora le cortó el discurso, diciéndole:

—Todo eso y otro tanto hará ella, sin que se lo manden, por la cuenta que 
la tiene. ¿No verdá, hija mía? Ahora come con sosiego; llena esa 
barriguca, que bien vacía debes de tenerla; duerme en buena cama, y 
dispués ya habrá tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa 
divertirte como Dios manda.

—¡Uva!—exclamó tío Mechelín.—Al cuerpo no hay que pedirle más rema 
que la que puede dar de por sí... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y 
mano en todas partes, bueno sería que diera cuenta, á quien debe 
tomarla, de los mases y los menos que ha habido en este particular.

—¡Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me 
alcanza!—respondió el fraile.—¡Si me mamaré yo el dedo!

—¡Uva!... Hoy es sábado... Mañana habrá Cabildo motivao á socorros y 
otros particulares.

—Mejor entonces—dijo el padre Apolinar:—yo pensaba ver solamente al 
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que tú me haces ese 
recuerdo, me acercaré mañana por acá, y haré que el caso sea tratado en 
Cabildo.

—¡Uva!... Pero ná de sustipendio ni de socorro pa el caso; aquí no se 
quiere más que autoridá y mano contra todo mal enemigo de lo que se 
hace con buen corazón...

—Entendido, Miguel, entendido... ¡Recuerno! ¡pues no me va á mí poca 
parte en ello! Cuando á tí te desuellen por lo que haces, buena me 
pondrían á mí la pelleja... ¿Tantas horas hace que lo has visto?... ¿eh?... 
¿Lo olvidastes ya? Pues á mí todavía me tiemblan las carnes y me 
zumban los oídos. ¡Lenguas, lenguas de sierpe y almas de perdición!

—Vaya—dijo medio en broma tía Sidora,—que tiene usté menos correa de 
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lo que yo creía, pae Polinar. ¿Quién se acuerda ya de eso, si no es para 
hacerlo la cruz y pensar en otra cosa?

—Cierto, Sidora, cierto—respondió apresuradamente el fraile,—que ni por 
lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto á tomarlas en 
boca. Pero somos barro frágil, carne mísera; y se cae, se cae cien veces 
cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de chanfaina, 
Sidora, de chanfaina; porque no valemos un cuerno... ¡Domine, ne 
recordaris pecata mea! Y con esto, si no mandáis otra cosa, me vuelvo á 
mis quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caído de pie; te ha tocado la 
lotería. Si lo arrojas por la ventana, no merecerás perdón de Dios, ni 
cuentes conmigo, por mal que te vaya... Con que Miguel; con que Sidora, 
á la paz de Dios... Creo que se podrá salir... digo yo, sin avería gruesa, 
¿eh?... ¿Os parece á vosotros?

Tía Sidora se levantó, sonriéndose maliciosamente; salió, llegó á la misma 
puerta de la calle, miró y escuchó desde allí, y volvió á la salita diciendo al 
padre Apolinar:

—No se ve un alma ni se oye un mosquito.

—No tomes tan á pechos mi pregunta, mujer—dijo el fraile algo pesaroso 
de haberla hecho,—porque ya sabes que cuando llega el caso, fray 
Apolinar tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te 
agradece la precaución, y Dios te lo pague.

Tornó á despedirse, y se marchó.

Momentos después preguntaba tía Sidora á Silda:

—Y de equipaje, ¿cómo estás, hijuca? ¿No tienes más que lo puesto?

—Y otra camisa limpia que se quedó allá,—respondió Silda.

—Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolís. Pero ya 
parecerá otra, ¿no verdá, Miguel?

—Y lo que de menester juere—respondió tío Mechelín,—que para cuando 
llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:
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—El que no tiene hilo de camisa es Muergo.

—Buena la tendría si la mereciera,—respondió tía Sidora.

—Esta mañana—añadió Silda,—tampoco tenía calzones, y pae Polinar le 
dió los suyos.

—¡Bien de sobra los tenía!—dijo la marinera con enojo visible hacia su 
sobrino.

Á lo que replicó en seguida la chica:

—Le dió los que llevaba puestos; y yo creo que no le quedaron otros.

Tía Sidora y su marido se miraron recordando haber visto al fraile en 
calzoncillos.

—Y bien, ¿y qué?—preguntó á la niña tía Sidora.

—Que más falta le hace á Muergo la camisa que á mí.

Volvieron á mirarse Mechelín y su mujer, y preguntó aquél á la niña:

—¿Y cuando te laven esa, que buena falta le hace ya?...

—Me estaré en la cama hasta que seque,—respondió Silda, encogiéndose 
de hombros.

—Pero ¿de qué conoces tú á ese lichón de Muergo?—preguntó la 
marinera.

—De allá abajo.

—Y ¿por qué me cuentas á mí que anda sin camisa y sin calzones?

—Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

—¿Quién es Andrés?

—Un c...tintas, hijo del capitán de la Montañesa.

—¿Le conoces tú?
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—Él me llevó á casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el Muelle-
Anaos esta mañana.

—¿Para qué te llevó?

—Para que hiciera por mí lo que ha hecho. Es bueno ese c...tintas de 
Andrés.

—¿Conoce él á Muergo?

—Mucho le conoce.

—¿Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

—Le tiene enquina porque me tiró á mí á la Maruca de un tronchazo.

—¿Quién te tiró?

—Muergo.

—Y ¿cómo salistes?

—Me sacó Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.

—De modo que si no se lo mandan esos, ¿te ahogas?

—Puede que sí.

—¿Y con too y con eso pides camisa para él? ¡Un rejón que le parta!

—¡Da asco verle, de cómo anda! Pero si le dan aquí camisa, que no la 
lleve si no se corta las greñas y se lava las patas. Es muy lichón, ¡muy 
lichón!... ¡y muy burro!... ¡y muy malo!

—Entonces ¿por qué mil demonios te apuras tanto por él?

—Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergüenza...

Al llegar aquí Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejó oir 
hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una 
catapulta, la arrojó hasta lo más escondido de la alcoba. La voz era 
vibrante, desgarrada, con matices aguardentosos, entre provocativa y 
fiera, con unos alti-bajos y unos retintines que estaban pidiendo camorra.
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—¡Ahí va!—decía,—pa que se mude los piojos mañana, que es domingo... 
ó pa rueños del carpancho, que en mi casa están de sobra... ó pa gala del 
día que la caséis con un marqués de cadena de oro... ¡caraspia!... Porque 
las Indias vos van á caer en la bodega con esa inflanta que echemos ayer 
á la barredura con la escoba... ¡Puáa!... ¡Toma, pa ella y pa el magañoso 
que vos vino con la princesa y con el cuentoooo!... ¡Indecenteeees!...

Cuando la voz se fué alejando hacia la calle, salió de su escondite tía 
Sidora, con muchas precauciones, y halló en mitad del carrejo un 
envoltorio blanco. Recogióle, le deshizo, y vió que era una camisa de niña: 
sin duda la de Silda. Atreviéndose después á llegar al portal y á sacar la 
cabeza fuera de la puerta, vió á Carpia que se alejaba por el medio del 
arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y pierna, 
cerniendo el refajo, y con dos carpanchos vacíos sobre la cabeza.

—Ya lo saben—dijo para sí.—Mejor que mejor: eso tenemos adelantado. 
Les pica, y empiezan á morder. Pues que muerdan. Ellas se cansarán. 
¡Bribonazas! ¡Borrachonas! ¡Sinvergüenzas!
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VI. UN CABILDO

Lo que entonces se llamaba Paredón de la calle Alta, existe todavía con el 
mismo nombre, entre la primera casa de la acera del Sur de esta calle, y la 
última de la misma acera de Rua-Mayor. Solamente faltan el pretil que 
amparaba la plazoleta por el lado del precipicio, y la ancha escalera de 
piedra que descendía por la izquierda hasta Baja-mar, atracadero de las 
embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio, 
con la estación del ferrocarril en el centro. Allí, en el Paredón, celebraba 
sus cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitía; y si no, en la 
taberna del tío Sevilla, que era, como la Zanguina para el Cabildo de 
Abajo, su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su tribuna y, más tarde 
ó más temprano, el pozo de sus economías.

Ya se sabe, porque lo dijo tío Mechelín en su casa, que al día siguiente 
habría Cabildo «motivao á socorros y otros particulares.» Y le hubo, en 
efecto, concurridísimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en 
el reló del Hospital las nueve y media de la mañana. El Sobano, Alcalde de 
mar, ó, si se prefiere, presidente del Cabildo, dió el ejemplo, acudiendo de 
los primeros. Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia; y como 
había sido dos veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en 
representación de ambos gremios de mareantes, aunque iba á la mar 
como cualquiera de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni en 
calzones, había adquirido ese desparpajo ó aire de suficiencia que da, 
entre ignorantes y pelones como él, el roce frecuente con personas de viso 
y de pesetas; y más si estas personas están constituídas en autoridad; y 
mucho más todavía si, como le ocurría al Sobano, había sido tan autoridad 
como cada una de ellas y participado de sus honores y magnificencias. 
Cierto que cuando los gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya 
habrían visto en él prendas de entendimiento y de juicio, y modales que no 
abundaban entre la gente de mar. Pero, ¿y lo que había observado y 
aprendido aquel hombre, mientras ejerció dos veces, á dos años cada una, 
el cargo de regidor? ¿Quién de los mareantes santanderinos dejó de verle 
en la procesión del Corpus ó en las de Semana Santa, ó en los bancos 
curules de la catedral, con su traje negro, de rigurosa etiqueta; con su 
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medalla de concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos... de algodón, 
porque no hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas 
encallecidas por el remo?

Pues ¿y cuando, durante la semana de su turno, presidía el teatro, desde 
aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillón de 
seda, con sus policías de respeto detrás de la cortina del antepalco, y era 
dueño de enviar á la cárcel al primer caballerete que hiciera méritos para 
ello, y de complacer ó no á aquella muchedumbre de gentes principales, 
volviendo ó no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del palco, el cartel 
de la función, para que se repitiera ó no se repitiera alguna parte de ella 
muy aplaudida por el público? ¿Qué mareante de Arriba no vió esto desde 
la cazuela alguna vez, ó no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos 
que lo habían visto?

Pero quizá diga algún boquirrubio de los de hogaño, imberbe aspirante á 
gobernador, si no á ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa 
del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han visto, como dice 
Mesio, hasta sastres con reló; pero véngase acá ese boquirrubio; 
acérquese al Cabildo que yo le resucito ahora en el Paredón de la calle 
Alta; fíjese en aquel hombre atezado, áspero de barba, rudo de greña, 
cargado de espaldas, torpe de movimientos, abultado y velloso de manos, 
y no muy aventajado de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre 
aquél: «ese es el que ha hecho todas esas cosas que á tí no te parecen 
del otro jueves;» y á ver si no hay motivo sobrado para que se asombre, y 
para que las personas del mismo pelaje del héroe, que le rodean, se 
juzguen diez codos por debajo de él. Que es á donde íbamos á parar con 
el propósito, aunque el camino haya sido algo más largo de lo conveniente 
á la impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunía el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento á otro iba á sacarse una leva; y sacándose una 
leva, había que socorrer con ciento cincuenta reales á cada matriculado de 
los comprendidos en ella, por orden riguroso de matrícula;

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de 
diez por cada viuda, que debió haberse hecho en la semana anterior, á 
causa de no haber podido salir las lanchas á la mar en cerca de quince 
días de temporales, no se hizo en ocasión oportuna ni por completo;
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Porque, de dos meses á aquella parte, había muchos descubiertos en el 
tesoro del Cabildo, á consecuencia de no haber ingresado en él todas las 
soldadas que semanalmente habían de ingresar, á razón de una por cada 
lancha de pesca ó de pasaje, pinaza, barquía, etc...;

Porque el boticario del gremio había advertido que no admitiría nuevo 
asalareo, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros 
más al año, ó se asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara 
menos;

Porque se acercaba el día de San Pedro, y urgía saber si, por la vez 
primera, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de 
las fiestas, así religiosas como profanas: misa de tres, con música y 
sermón, y entre otras menudencias de rúbrica, novillo de cuerda y el 
tamborilero de la ciudad durante dos días y tres noches;

Porque había cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni 
se morían;

Y, por último, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de 
acudir á tantas necesidades, si los que más gritaban por no cobrar á punto 
los socorros no pagaban lo que debían al tesoro, ó no se le autorizaba 
para meter mano á las reservas existentes para los grandes apuros y 
necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban á tratarse aquel día en Cabildo. 
La junta, digámoslo así, compuesta de dos Alcaldes de mar (primero y 
segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio más visible, 
esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil en cuyo lomo 
cabalgaban raqueros, ó apoyaban ligeramente sus posaderas los 
congregados más viejos ó más perezosos. Los demás se extendían en 
grupos por la explanada; grupos que se hacían ó se deshacían, según que 
no hablara ó que hablara la presidencia, ó fuera menos interesante ó más 
interesante lo que expusiera un orador de la masa.

Entre tanto se oía un rumor incesante de conversaciones á media voz, y 
sobre este rumor el zumbido de Mocejón, que parecía un tábano por lo 
tenaz y molesto. Todo cuanto allí se decía ó se acordaba, provocaba sus 
gruñidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados 
sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y 
puerco y sin afeitar, iba torpe y perezoso, de acá para allá, respondiendo á 
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todo sin hablar con nadie, y renegando hasta del sol que caldeaba la 
escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban allí los 
recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar cómo 
aprovechaban precisamente la ocasión en que debían ser explícitos y dar 
la cara, para volverse de espaldas, ó, cuando menos, de costado, y 
murmurar una excusa maliciosa, ó una barbaridad cualquiera, hacia un 
colateral que no había desplegado sus labios.

Decía el Sobano, por ejemplo, que blanco.

—¡Yo digo que negro!—respondía, empinándose, un vejete.

—¿Por qué?—replicaba el Alcalde de mar.

—¡Porque sí!—decía el otro, virando de costado; y luégo, haciendo un 
poco de barquín-barcón con la encorvada espalda, añadía, encarándose 
con los de atrás:—¡Á mí con esas!... ¡Si cuando tú vas, ya estoy yo de 
vuelta, probetuco... rasolís!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y 
largo de dientes, que se había atrevido á apuntar un reparo, con voz 
airada, desde lo más trasero del concurso.

—Y ¿qué hay con eso?—le preguntaba desde la paredilla alguien de la 
junta.

—Pos... ¡lo dicho!—respondía el mozo, volviendo la cara á su derecha.

—Y ¿qué es lo dicho?—le replicaban.

—Pa saberlo está usté ahí—reponía el del labio corto y los dientes largos, 
acabando de dar la media vuelta hacia atrás:—pa eso, pa saber lo que yo 
digo y hacer lo que nusotros quieramos; que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogía con gusto un cincuentón desaliñado, diciendo, con la 
cara vuelta al costado de babor:

—Pa largar sereña semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana, 
como si no juéramos naide.
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—Ande va eso—exclamaba, un poco más allá, un mareante caído del 
hombro derecho y guiñando un ojo al preopinante;—ande va eso, bien lo 
sé yo... Angunos güen pellejo van echando de un tiempo acá... Mejor que 
el mío, ¡zonchos!

Por donde se murmuraba tan recio, solía andar Mocejón.

—La barredera... ¡la barredera, hijos!—añadía por su parte, con la 
cabezona gacha y el ojo de cerdo.—¡La barredera!... Aquí no se gasta 
menos... á pie ensuto y cuerpo regalón; y tú, probe mareante, arrevienta 
allá juera jalando del remo, ¡y vengan julliscas!... Siempre largando lastre, 
y nunca mus sale la cuenta... ¿Cómo ha de salir, ñules, si angunos 
hombres no tienen calo!

No era opinión muy corriente ésta del malévolo Mocejón en el concurso, ni, 
en honor de la verdad, existían razones para que lo fuera; pero, en 
cambio, abundaba, entre los que nunca habían podido lograr la tesorería, 
la de que el tesorero no sabía serlo; que todos los achaques del tesoro 
consistían en la falta de un hombre que supiera administrarle como era 
debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba á enderezar lo 
que torcían otros en punto á intereses del gremio.

Éstas eran las notas de color sombrío que salpicaban aquel cuadro tan 
alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre 
sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusión le llevaban, en 
nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso, hombres de buena 
voluntad, como tío Mechelín y otros compañeros, que aunque también 
trataban los puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por lo 
común, el Alcalde de mar era quien encauzaba y dirigía los discursos, 
cortando extravíos ociosos y razones impertinentes; llevaba los remates á 
donde debían y cuando debían llevarse, y formulaba los acuerdos, á los 
cuales no se oponían, al cabo, ni los más díscolos. Sin esta especie de 
dictadura, jamás hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, 
ni en ningún concurso por el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvió entonces, al cabo de hora y media de sesión al aire libre, 
bastante respetada de curiosos y transeuntes, y, lo que es más raro, de las 
hijas y mujeres de los congregados allí, hembras capaces de todo menos 
de desacatar los preceptos tradicionales, que eran leyes para el gremio; se 
resolvió, digo:

68



Primero. Que pagaran, á contar desde aquel día, soldada y media por 
semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del 
Cabildo, hasta la extinción de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darían los 
cuarenta duros de aumento que pedía para el nuevo asalareo, ni se 
despediría al facultativo, ni se pondría coto á sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada 
los matriculados comprendidos en la leva, cobraría puntualmente cada uno 
los ciento cincuenta reales de socorro á que tenían derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tío Sevilla se pondrían de manifiesto, 
acabado el Cabildo, las cuentas de tesorería, y que con el remanente que 
arrojaran y á medida que fueran recaudándose los créditos, se irían 
levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva; 
pues si sagrada era la obligación que tenía el Cabildo de dar socorros á 
los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los 
pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San 
Pedro.

Y por último. Que los enfermos que ni sanaban ni se morían, continuaran 
percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de 
ellos, según fuera su santísima voluntad.

Proclamados estos acuerdos á la luz del sol, y estampados en el fondo 
azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes 
constituídos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni malicias de 
redacción, y por eso nunca dieron que hacer sus cláusulas á la Justicia, 
tosió el Sobano cuando ya el concurso comenzaba á disgregarse, alzó el 
brazo derecho y la cabeza, y dijo así, sobre poco más ó menos:

—¡Alto, señores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle 
antes de irnos de aquí.

La curiosidad movió á todas las gentes aquéllas, y poco á poco fueron 
acercándose al Alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto círculo. 
Mocejón y el otro mareante, el mozo del labio corto y de los dientes largos, 
se quedaron fuera de la línea, pero con mucho oído y refunfuñando.
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El Sobano comenzó á hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando 
mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso 
adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de 
socorrer con una ayuda de costas á la familia que recogiera y tratara como 
era debido en josticia y caridá (esto lo recalcó mucho), á la huérfana del 
llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con 
todos sus compañeros, en la última costera del besugo.»

Tío Mocejón, barruntando que aquel asunto iba con él, recibió las palabras 
del Sobano y las miradas codiciosas de la gente, como un mastín el palo 
con que le hurgan los muchachos por debajo de la puerta.

Añadió el Alcalde de mar que si el Cabildo no había cumplido lo que 
ofreció por bocas de hombres de bien, era porque no se creía obligado á 
ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibía la 
huérfana y el montón de guiñapos que se le daba por cama, con el trabajo 
y los castigos bárbaros que se le imponían por la familia que la había 
recogido.

—¡Uva!—exclamó una voz.

—¡Choba... ñules!—bramó la aguardentosa de Mocejón.—¡Que se haga 
bueno eso!

—¡Se hará!—dijo con firmeza el Sobano,—y todo lo que sea de menester. 
Pero más le valiera á anguno que me oye, aguantarse al remo mientres 
pasa esta noruestá, que isar tanta vela.

—¡Uva!—volvió á exclamar la voz de Mechelín.

—Y ese que me prevoca—gruñó Mocejón,—¿isa vela, ú no la isa? ¿Sopla 
aquí el norueste pa toos por igual, ú sopla de otro modo?... ¡Ñules!... Y miá 
tú, chaquetín de la bodega, si quies decir algo, lo dices claro y á la cara, y 
no escondío entre el porreto como los pulpes... ¡ojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso, al 
oir á Mocejón; cuyo descomedimiento animó al Sobano, curado de 
escrúpulos ociosos, á contar en pocas palabras lo acontecido á Silda en 
casa de la Sargüeta, hasta que fué recogida en la de Mechelín.

Se preguntó al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio y 

70



amparo de la huérfana; y el Cabildo respondió que sí, entre los gruñidos, 
bandazos y manoteos del salvaje Mocejón, que no cerraba boca ni paraba 
un punto, mientras el mozo del pelo crespo, de labio corto y de los dientes 
largos, iba con los ojos airados de Mocejón á los de adentro, y de los de 
adentro á Mocejón, sin saber á quién arrimarse con su parecer.

Tío Mechelín tomó entonces la palabra, y dijo:

—Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere 
sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y 
autoridá para que se deje hacer por ella, á quien quiere hacerlo de buena 
voluntá, lo que otros no han querido ó no han podido hacer. ¿Vale, ú no 
vale esto que se dice? ¿Se me entiende, ú no se me entiende? ¿Hay 
seguranza, ú no hay seguranza de que la cosa se haga como se pide?

—¡La hay!—respondieron muchas voces.

Y el Sobano añadió en seguida, con la proa puesta á Mocejón:

—El Cabildo ampara á esa muchacha... ¿Se oye bien lo que se dice?... 
Pues no se dice más, porque no es de menester más para que angunos 
entiendan lo que se quiere decir.

Mocejón, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al ver 
que el concurso se deshacía, fué soltando voz según iban creciendo los 
rumores de los que se dispersaban; y todavía cuando, arrollado por ellos y 
estorbando á la mayor parte, estaba cerca de la taberna del tío Sevilla, se 
le oía decir:

—¡Pos míate el otro... piojucos... chumpaoleas! ¡Ñules!... Se ha de ver si 
sirve ser un cuentero, lambe-caras, como tú, pa disfamar á naide que vale 
más que tú y la perra sarnosa que ha de volver á parirte á tí y toa esa 
gatuperia que saca la cara por tí... ¡reñules!...
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VII. LOS «MARINOS» DE ENTONCES

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el 
Paredón, después de terminado el Cabildo, para dar recreo á los ojos 
contemplando el panorama que se descubre desde allí, describiendo con 
la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas; 
deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los Mártires, 
verdadero bosque de arboladuras, ó en el más próximo aún del Dueso, 
salpicado de lanchas y barquías del Cabildo, bien ajeno éste á creer que 
su axioma tradicional de «por mucho que apañes no fundarás en el Dueso
,» había de ser desacreditado por el genio emprendedor de las siguientes 
generaciones, plantando en el Dueso mismo la estación del ferrocarril, 
emblema del espíritu revolucionario y transformador de las modernas 
sociedades; haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la escalera, algunas 
preguntas (que no quedarán sin sabrosa respuesta) á los muchachos de 
lancha, que canturrian ó vocean debajo del Paredón, mientras achican ó 
desatracan las que están á su cuidado; ó dando un vistazo, desde el 
crucero del alto de la cuesta del Hospital, á las dos filas de casas altas, 
angostas, desvencijadas, adheridas unas á otras, para sostenerse mejor, 
cargadas de balcones derrengados y de aleros podridos, y los balcones, 
de redes y de trapajos, con rabas de pulpo y artes de pescar secándose 
en las paredes del fondo; y tripas de sardina y piltrafas de bonito por los 
aires; y madres desgreñadas y sucias, espulgando á sus hijos, medio 
desnudos, á la puerta de la calle; que todo eso, y mucho más que no digo, 
porque se adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio 
de los mareantes de Arriba, y en la misma forma continuó siendo durante 
muchos años; aunque en la contemplación de éste y del otro espectáculo 
quiera detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos; y aunque se 
pare un instante á la puerta de la taberna del tío Sevilla, atestada de 
marineros que más se ocupan en tomar la mañana que en examinar las 
cuentas del Cabildo, aún nos queda tiempo sobrado para llegar, poco á 
poco, á la calle de San Francisco, por la cual discurrían los elegantes de 
entonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda recién introducida 
en la indumentaria al uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del 
capitán de la Montañesa, don Pedro Colindres, más conocido entre la 
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gente de mar por su mote de Bitadura, en el instante de llegar con su 
señora y su hijo de la misa de once de la Compañía.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentación á él, para que 
le vean con todas sus empavesadas de señor los que hayan podido verle 
á bordo, ó desembarcar al día siguiente, con su ropaje del oficio, sin 
arrastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla: quizá no pasaba de la regular; pero, 
en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde 
más atrás, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe tener 
en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero, 
aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresión, además del fin 
inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejándonos el 
terreno en que vamos á entrar; porque la especie abunda en ejemplares, y 
ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salió de la 
escuela de don Valentín Pintado ingresó á estudiar náutica en el 
Consulado con don Fernando Montalvo; pero ya para entonces, aunque 
sólo contaba trece años, fumaba valientemente de lo pasiego, si no había 
tabaco más suave á sus alcances; nadaba de espaldas y se sostenía 
derecho en el agua sin mover los brazos; se hacía el muerto, y, en fin, 
echaba un cole desde el paredón del Muelle-Anaos; daba torno á 
cualquiera de su parigual remando en un bote; había capitaneado dos 
guerras, y en la bofetada limpia era una reputación en la plaza de las 
Escuelas, en la Maruca, en el prado de Viñas y en otros holgaderos por el 
estilo; le temían de lumbre muchísimos zapateros de portal; tenía buenas 
amistades en el Paredón de la calle Alta, y en la mesa de la Zanguina llegó 
á dar las tres bolas y el cangrejo á un cabo de la guarnición, que había 
sido pinche de billar en su tierra, y, así y todo, le ganó la partida.

Pero todavía conservaba en el vestir y en el andar y en el decir, el aire 
terrestre; todavía era vivaracho, desorejado de borceguíes, gastaba 
cachucha, tiraba á rubio, decía ¡coila! cuando se enfadaba, y comía mucho 
pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el bolsillo.

En cuanto fué náutico, se asimiló poco á poco los aires y el estilo de 
aquella raza especialísima de estudiantes que no parecían nacidos de 
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madre, como toda la descendencia de Adán, sino construídos de roble en 
las gradas de un astillero. De ellos tomó la rudeza del acento, el apóstrofe 
crudo, el mirar osado, la falta de respeto á todo profesor que no fuera el 
suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el horror á los 
faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galón dorado y visera de 
charol, muy pegada á la frente... y hasta la tez empañada.

Cuando concluyó los cursos de náutica, necesitó hacer, en calidad de 
agregado, dos viajes redondos á la Isla de Cuba. Y los hizo en un barco 
que mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoría de 
mozo de á bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se 
examinó en el Ferrol; y allí, aprobados sus ejercicios, obtuvo el título de 
tercero, con el cual se embarcó en Santander en una fragata, para hacer 
los tres viajes que se le exigían en aquella segunda etapa de su carrera. 
Los hizo también, en poco más de un año, á ratos navegando como en 
una palangana, y á ratos con la vida en un hilo.

Del último de estos viajes volvió, aunque crisálida todavía, apuntándole las 
alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de quijadas 
arriba, era algo más que sombra de patilla á la catalana; sus manos 
comenzaban á ponerse velludas, su voz á embronquecerse y sus espaldas 
á encorvarse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» en sus 
parrandas y rumantelas.

Preparóse, repasando con Montalvo una temporadita; fuése al Ferrol por 
segunda vez; aprobáronle en el rígido examen á que fué sometido, y se le 
extendió su título, en toda regla, de segundo, ó sea de piloto de derrotas, 
que es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido 
entre la gente del oficio con el mote de Bitadura, no sé por qué... Y 
aprovecho esta oportunísima ocasión para advertir á los lectores de tierra 
adentro, persuadidos, quizá, de que es un capricho mío la coincidencia de 
que casi todos los personajes que van apareciendo hasta ahora en este 
libro tengan un mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo 
parezca. Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar de este puerto, 
y tan avezadas están á oirse llamar por él, que en el gremio de pescadores 
ha habido quien desconocía su propio nombre de pila, y muchos que no le 
conocieron hasta que le necesitaron para inscribirle en el libro de 
matrículas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que 
entre las más elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse 
por dónde ni cómo. Generalmente procede de un dicho ó de un hecho, ó 

74



de una circunstancia cualquiera, de la persona que se le halla encima de la 
noche á la mañana; pero quién se le puso y cuándo, no es fácil de 
averiguar.

Bitadura tardó bastante en colocarse, después de recibir el título de 
segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser entonces tan 
numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, halló barco, y en él hizo 
su primer viaje de piloto.

Á la vuelta de este viaje fué cuando apareció en Santander en perfecto 
carácter de «marino;» ya era... como todos. Porque, yo no sé cómo diablos 
sucedía eso; pero sucedía: que fueran rubios ó delgados, ó altos ó bajos, 
los náuticos del Instituto ó los agregados en su primer viaje, poco á poco 
iban transformándose; y cuando volvían de segundos, todos eran iguales; 
todos tenían mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran 
morenos, con patilla corrida, muy espesa; abiertos de brazos, ásperos de 
voz, lentos en el andar, duros de ceño, secos de frase, pero pintorescos de 
palabra, y de gustos pueriles y espíritu regocijado. Por último, todos 
vestían el mismo traje: la gorra con galón de oro y botón de ancla sin 
corona; el chaquetón pardo; las botas de agua sobre pantalón pardo 
también, y la corbata negra á la marinera; y acaso esta rigurosa 
uniformidad de vestido y de modales, contribuyera á darles la 
extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fué uno de los más populares de su tiempo; y cuando, después 
de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos, dió en 
antojársele que no le llenaban por entero, al llegar á Santander, los 
entretenimientos del café de la Marina, las parrandas nocturnas, las 
culebras en las romerías, y otras hazañas de rigor en el gremio, algunas 
de ellas harto pueriles, se armó un día de valor, él que no se amilanaba 
entre los abismos del mar embravecido; se atusó un poco la greña; se 
puso camisa limpia, y unas botas de charol debajo de las perneras, y se 
fué á pedir á un piloto jubilado, más por falta de salud que por sobra de 
años, la única hija que tenía, moza, á la sazón, en la flor de su primavera, 
y, como decía el mismo Bitadura al describírsela á un amigo, después de 
confesarle su proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de 
amuras, airosa de raseles y alta de guinda.»

Estaba hecha á poco la pretendida, porque en aquel tiempo aún había 
clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de más de siete 
familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no se 
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tomaban á pecado las calaveradas temporeras, digámoslo así, de aquellos 
mozos tan honrados en el fondo de sus almas, y tan valientes y sufridos en 
la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le había visto, por tres veces, 
barrer á bofetadas la acera de enfrente para quedarse él solo echándola 
requiebros, mentalmente, desde allí; de modo que, aunque todavía no 
había pasado de piloto, y era tan desmañado en finiquituras y voquibles, 
que sudó brea para dar á entender lo que quería en aquel trance (porque 
claro de todo no acertó á decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba 
Andrea, y tenía dos ojos como dos soles; un pelo que relucía de negro, y 
tan abundante, que no le cabía en la cabeza; y una boca, y un color... en 
fin, una buena moza en toda la extensión de la palabra.

Casóse con ella andando los días; y antes de un mes de casado, se 
embarcó para hacer su último viaje de piloto. Porque á la vuelta, 
habiéndose desembarcado el capitán por una larga temporada, le dieron á 
él el mando del buque, que era un bergantín bien afamado. Y hete aquí ya 
á Periquito hecho fraile. Ya era capitán; ya tenía una paga de sesenta 
pesos al mes, y no tardaría en disfrutar de los beneficios que 
generalmente conceden los fletadores ó dueños del barco al capitán que le 
manda con celo é inteligencia... Pero, en cambio, ¡qué peso tan molesto el 
de los deberes que le imponía su repentina transformación! ¡Cómo le 
costaba amoldarse al ritual de su nueva categoría! Por de pronto, fuera 
chaquetones y botas de agua, y todo cuanto ésta y las demás prendas del 
hábito de un piloto representaban en su vida pública: la independencia, la 
holgura, la vida alegre de mozo descuidado, el lenguaje convencional y 
pintoresco... y hágase usted hombre formal, y hable en serio con 
mercaderes y corredores, y, sobre todo, vístase usted de paño fino, con 
alas y arrastraderas... y meta el corpanchón macizo debajo de una levita; 
los pies dentro de unas botas de charol; las manazas, gruesas y velludas, 
en guantes de cabritilla, y... ¡horror de los horrores! sobre la cabeza, 
arreglada por la hoz del peluquero, encájese el oprobio de la castora... y 
échese usted con ese aparejo á la calle, sin atreverse á andar ni á 
revolverse mucho por temor de que salten los botones ó revienten las 
costuras; y salude á la moda en los escritorios y consulados; y mientras 
habla ó le despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y mátele la duda 
de si pondrá la canoa en el suelo ó la tendrá entre las manos, ¡ó la arrojará 
por el balcón, que es lo que él preferiría!

La primera vez que se vió ataviado así delante de un espejo, soltó la 
carcajada.
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—Con esto y un bastón—exclamó,—un matasanos de aldea.

—¿Por qué no le compras?—le dijo su mujer.

Bitadura la miró con el asombro pintado en la cara.

Decir á un capitán de aquéllos que saliera con bastón, equivalía á 
aconsejar á un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fué acostumbrando á la librea, aunque no la usaba más 
que en actos oficiales, digámoslo así, ó en momentos muy solemnes; fuera 
de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitán; 
cómodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenía un hijo de tres años, le dieron el mando de la Montañesa, 
uno de los mejores barcos de la matrícula de Santander. Como no era 
lerdo, se acostumbró primero al trato de gentes que al uso de las prendas 
finas; llegó á ser un capitán de los más atractivos para los pasajeros, y el 
armador de la Montañesa no tuvo motivos para arrepentirse de haberla 
puesto bajo su mando. Como, además, era un marino consumado y un 
administrador celosísimo, abriósele ancha mano, comenzando por 
concedérsele los abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas 
de frutos peninsulares, y trayéndolas de ultramarinos, se granjeó muy 
buenas ganancias en pocos viajes, y señalósele más tarde un buen interés 
en los cargamentos que se le encomendaban. Á pesar de ello y de tener 
muy rebasados los cuarenta cuando el lector le ha conocido, continuaba 
siendo, fuera de servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande, 
dado con pasión á las cosas chicas de su tierra, á los placeres sencillos, á 
la frase pintoresca y al vestido cómodo.

Andrea, que no tuvo más hijos que el que conocemos, se había ido 
ajamonando poco á poco, y era, en la ocasión en que aparece aquí, una 
mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica de formas, y de 
rostro alegre y bello.

Había ido á misa de once aquel día del bracete de su marido, con vestido 
de gró negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nácar y 
mitones de seda calados. Él con levita y pantalón de paño negro finísimo, 
con trabillas de botín, chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos 
enormes ramales de la cadena de oro de su reló; chalina de seda, de 
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cuadros obscuros con dos alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla 
de oro; sombrero de copa, muy reluciente; botas de charol y guantes de 
seda de color de ceniza. Sudaba el hombre, de calor y de molestia, debajo 
de aquellas galas que le oprimían por el cuello, por la cintura y por las 
manos y por los pies; y relucía su atezado rostro, encuadrado entre las 
patillas, algo grises ya, y las alas del sombrero, mientras el almidonado 
cuello de la camisa se reblandecía y arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero 
la salida era de necesidad, porque su mujer había estado soñando con ella 
meses enteros: no conocía satisfacción más grande; y él quería 
demasiado á su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan 
hacedera. Por otra parte, ¿á qué negarlo? si Andrea se creía más alta que 
una corregidora por ir del brazo de un marido como el suyo, Bitadura 
pensaba que, en opinión de cuantos pasaban á su lado, no había princesa 
que valiera en estampa lo que su mujer.

Y así marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y Plaza Vieja 
adelante, recibiendo á cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y 
felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba á la derecha 
de su madre, con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta 
entallada, con cuello de moaré, pantalón de mezclilla de lana, chaleco 
jaspeado, corbata de mariposa, borceguíes nuevos y gorra de felpilla 
imitando piel de tigre, saludaba muy ufano á los amigos de su mismo 
pelaje, ó se hacía el desconocido cuando le guiñaba el ojo algún granuja, 
su camarada de hazañas del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y más 
numerosos saludos, nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta á casa 
con el posible apresuramiento, porque no faltarían visitas que recibir en 
ella, amén de que había convidados á la mesa, se comía á la una en 
punto, y Andrea no se fiaba ni de la guisandera que había tomado para 
aquel lance, superior á los recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitán largaba los 
guantes y la cacimba sobre una cómoda, y su mujer, después de plegar la 
mantilla y el pañolón de seda, los guardaba en un tirador del propio 
mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gró por 
otro más modesto, de raso de lana, y el capitán sus arreos de «señor de 
Ayuntamiento» por el atalaje de á bordo; pero, como ya se ha dicho, 
aguardaban visitas, por ser de rigor en aquellas circunstancias; y las 
visitas de entonces no las recibía un recién llegado como Bitadura, sin 
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echarse encima el fondo del baúl, máxime siendo día de fiesta y teniendo 
una mujer tan escrupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta 
como la que él tenía.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes á la 
puerta de la escalera y Bitadura salió corriendo á la sala... sala de capitán 
de entonces, con los retratos de todos los barcos en que había navegado, 
desde piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado, y dos ó tres 
cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando iba al 
colegio, colgados en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la 
consola de caoba, caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de 
especias, una bandeja grande, puesta de canto, detrás de una caja de 
música; y entre dos fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro 
ovalado, un barco que se bamboleaba sobre una mar contrahecha, en 
cuanto se tocaba un resorte que tenía la peana; sillería de cerezo; una 
alfombra delante del canapé; cortinillas de muselina rameada en las 
vidrieras del balcón, en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de 
tabla de pino, muy fregado... y paren ustedes de contar. Las sillerías de 
caoba con embutidos de limoncillo y asientos de tejido de cerda; el reló de 
sobremesa, los candelabros de plata, los espejos de vara y media de altos 
con marco de pasta dorada; el retrato de cuerpo entero, obra del pincel de 
Salvá ó de Bardeló; el papel aterciopelado en las paredes, las cortinillas de 
tafetán encarnado en las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante 
de cada puerta y de cada mueble importante de la sala, quedábanse para 
un puñadito de familias, cuyas mujeres torcían el gesto cuando se rozaban 
con el vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban las únicas 
levitas forradas de seda que se vieron entre sus coetáneos, no bebían 
agua en las fuentes públicas aunque se murieran de sed, jugando 
finamente al marro con sus congéneres, y antes se hubieran dejado 
desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco en sus 
flotantes perchas...

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos 
nuevamente: puede más que mi propósito de no extraviarme con el relato, 
la fuerza de los recuerdos que vienen enredados á cada detalle que 
apunto de aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las 
tablas vírgenes de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado 
capitán, fué la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas, 
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apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insípida 
para unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo más le 
entretuvo después el jubilado capitán Arguinde, con sus alegrías de 
carácter y su desatinada sintaxis de vizcaíno impenitente; no tanto doña 
Sinforiana Cantón, viuda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y 
cinco, de un piloto que murió de calenturas en la costa de África; mucho 
menos la señora y las hijas de un comandante retirado, amigas de su 
mujer, y menos todavía otras personas que acudieron también á verle por 
razón de parentesco remoto, ó de gratitud ó de interés. Porque con los 
amigos y camaradas, con la gente del aligote, como él llamaba á los del 
oficio, ya se había visto despacio y en lugar conveniente para hablar sin 
trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaba, además de su 
piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitán. 
De los dos pilotos, sin contar á Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo 
de la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martín con 
Andrés. Éste era el más joven de todos, y quería ser el más elegante y 
culto; desde luégo era el más aparatoso y el más desatinado. Madruga y él 
formaban un delicioso contraste. Madruga era impasible de fisonomía, 
hablaba bajo, poco y como de mala gana; pero lo que hablaba, salía 
forrado en cobre de sus labios, cuya expresión de burla estaba tan cerca 
de la del enojo, que se confundían muy á menudo: de aquí el interés 
singularísimo de su pintoresca palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con 
grandes presunciones de hombre de mundo, ó de ser capaz de serlo. 
Hablaba de todo en el estilo y con la brusquedad de lo que era, con 
términos finos, que él fabricaba á su gusto cuando la necesidad se lo 
exigía. De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan burdas y 
unas groserías tan finas, que era todo lo que había que oir.

Había señoras todavía en casa de Bitadura cuando él llegó, y llegó el 
último. Madruga se había portado tal cual, quitándose la gorra y haciendo 
su poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se había metido 
en muchos dibujos, porque no los conocía, y se había achantado, muy 
calladito, en un rincón, donde se entretenía en dar vueltas á la gorra entre 
sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de allá.

El capitán Nudos, algo más joven que Bitadura y tan bien vestido como él 
y cortado por el mismo patrón que él, no le aventajaba un ápice en perfiles 
de cortesía y ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi 
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rapado á navaja en esos particulares; pero, al cabo, había tenido trato de 
gentes por razón de su empleo, y tenía oído que, en una casa, la señora 
debe ser siempre la persona más atendida de propios y extraños; por lo 
cual, viendo desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre 
otras amigas la capitana, allá se coló, y allí dió fondo junto á ella, sin más 
trabajo que el de removerse algo para agrandar la plaza en que no 
encajaban bien sus anchas posaderas. Y allí se estaba, algo oprimido y 
molestando un poco á sus colaterales; pero, al cabo, como un señor y sin 
meterse con nadie.

Cuando entró Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho 
zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenía como Dios y su 
impaciencia le daban á entender, aquellos ratos fastidiosos; Andrea 
hablaba con las señoras; Sama, cansado de voltear la gorra, se había 
puesto de codos sobre los muslos, y se divertía en meter escupitinas, á 
plomo, por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo 
descansando sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo hacia atrás, 
con una mano entre las solapas del chaquetón y en la otra la gorra, 
escuchaba, con una atención tan afectadamente grave que resultaba 
cómica, lo poco que en serio se le ocurría á Bitadura; y el capitán Nudos, á 
juzgar por la cara que ponía, le estaba pidiendo á Dios que le inspirara un 
modo de salir cuanto antes de aquellas estrecheces.

Por entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificó en su creencia de que 
aquellos hombres no valían para el trance en que estaban metidos, y 
sospechó que las señoras se aburrían. Él lo iba á arreglar todo dando una 
lección de cortesía y travesura elegante á sus camaradas, y un poco de 
amenidad á la visita, para recreo de las señoras. ¡Y allá va! Apóstrofe á 
éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas á Bitadura, chicoleos á 
la capitana, fineza por aquí, galantería por allá, cómo se las arreglaría el 
bueno de Ligo, y de qué calidad serían sus discreciones y amenidades, 
que antes de que pensara en sentarse en la silla que arrastraba de un lado 
para otro, mientras hablaba y se revolvía dentro del corro, ya no quedaba 
en la sala una señora, y salía detrás de la última la capitana con las 
mejillas muy coloradas y mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayó sobre su 
compañero, el del sofá, que comenzaba á desarrugar la faz y á 
desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba á resobones:

—¡Osio, Macario!... ¡Desínflate ya, hijo, que tienes la cara como una ufía!
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Á lo que añadió Ligo:

—¡Si él no se metiera en manipulencias que no entiende!...

—Para manipulencias y pitiflanes, tú,—dijo Madruga muy serio.

—Ya se ve que sí—repuso Ligo.—Aquí hay aparejo para navegar en todas 
aguas, lo mismo de aligote que de pitiminí. Y si no, ¡mira cómo se 
desguarnían de risa las señoras, que estaban, cuando yo entré, como en 
el cuarto de oración!... ¡Ná, hombre, que sois toninas de la mar, y no más 
que eso!...

Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas, perdió 
Sama el respetillo que le infundía la presencia de Bitadura, que, al cabo, 
era su capitán; largó una sopimpa de cornetín, remedándole con los puños 
y con la voz, y cata á los cuatro restantes bailándola como los mismos 
negros de Cuba. Y no jugaron después á paso ó al soleto, porque llegó la 
capitana, avisó que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos al 
comedor.

Cinco meses había estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de 
ellos acababa de pasarlos en la mar sin comunicación alguna con el 
mundo. Lo primero que se le ocurriría hoy á un hombre, en esas mismas 
condiciones, al volver á su casa y sentarse á la mesa entre amigos, sería 
preguntarles:

—¿Quién manda en España? ¿Qué hay de política? ¿Cuándo se hizo el 
último pronunciamiento? ¿Qué revolución se prepara? ¿Qué gobernador 
tenemos?...

Á Bitadura y á todos los Bitaduras de entonces, les tenían estas cosas sin 
cuidado. Lo que preguntó con grandísimo interés, tan pronto como se 
sentaron todos á la mesa y mientras servía á Madruga un plato de fideos 
encogollado, porque acababa de oirle decir que todavía estivaba tal cual 
en la bodega, fué del tenor siguiente:

—Y ¿qué hace Nerín?... ¿Y Caparrota?... ¿Cómo está la Sietemuelas? ¿Y 
Tumbanavíos?

Éstos y otros tales fueron los temas de la conversación, interrumpida á 
menudo para decir, por ejemplo, Madruga á Sama que estaba enfrente de 
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él: «atraca esos abarrotes,» señalando unas aceitunas que deseaba; ó 
Ligo á Andresillo: «pica esa bomba, motil,» para que le escanciara el vino 
de una botella en la copa que le presentaba; y así por el estilo.

Hacia los postres, se habló un poco, casi en serio, de los propósitos del 
capitán con respecto á la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy 
grandullón, y deseaba su padre que se matriculara en náutica en pasando 
un año, para que hiciera á su lado todas las prácticas, antes que él se 
cansara de navegar, ó le recogiera el mismo Dios la patente, dándole 
sepultura en el «campón de las merluzas;» con lo que á la pobre madre, 
cuya cruz más pesada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo 
mientras su marido andaba navegando, se le oprimió el corazón. No podía 
resignarse, sin protesta, á que su hijo siguiera la carrera azarosa de su 
padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torció el 
rumbo de la conversación; y con esto y con haberse acabado los postres, 
y con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los avíos de hacer 
café, como se hacía allí, á taza de polvo por barba, colado con agua 
hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo con sus 
correspondientes raciones en una bandeja «para no estorbar á nadie,» 
quedáronse los marinos mejor que querían.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco más 
tarde, á instancias del anfitrión, su piloto, provisto de un cuchillo y una 
servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé... 
(precisamente por representar esto tan á la perfección, se le había puesto 
el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudándole en la escena todos 
los demás...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse á correr un largo á la 
Alameda de Becedo.

¡Y aquellos niños grandes eran los hombres que sabían conducir un barco 
á todos los puertos del mundo, y con una plegaria ferviente y una promesa 
á la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazón 
impávido, en medio del furor de las tempestades!
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¿Ha cantado jamás la poesía cosa más grande y más épica que aquellas 
pequeñeces?
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VIII. EL ARMADOR DE LA «MONTAÑESA»

Perfectamente, señor don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas las 
noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de nuevo 
que la Montañesa es una finquita más que regular; en lo que no tiene poca 
parte la mano de su administrador, que la trae y la lleva por esos mares de 
Dios con una suerte rara. Verdaderamente tiene usted mano de ángel. 
Hasta los huracanes, una vez empujándole y otras deteniéndole, parece 
que están á su servicio, á fin de que el buque llegue á puerto en hora de 
sazón para el negocio de la casa... Que siga unos cuantos años todavía 
alumbrándole tan buena estrella, y... Á propósito de azares de la mar: 
¿persiste usted en hacer marino al único hijo que tiene?

Decía así don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la 
Montañesa, hablando con su capitán, al día siguiente de lo narrado en el 
capítulo anterior, en el triste y empolvado departamento señorial del 
mezquino escritorio que tenía en el entresuelo de una casa del Muelle. 
Rato hacía que estaban solos allí los dos: el comerciante, mal vestido y 
peor sentado en el sillón de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de 
cartas sin contestar y de muestras de azúcar, harinas y cacao, y el capitán 
en el sofá roñoso de enfrente, debajo del retrato de la Montañesa, igual al 
que tenía él en su casa, y de un papel con los Días de correo á la semana, 
clavado en la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta 
encarnada.

Mientras el comerciante hablaba así, manoseaba, con notorio cariño, 
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuenta del 
último viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, le 
habían hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de comunicación 
había cerrado el capitán, por encargo de don Venancio, después de entrar 
por ella.

Bitadura se quedó un poco suspenso con la pregunta del comerciante, tan 
inesperada como extraña para él. Inesperada, porque era la primera vez 
que aquel hombre le hablaba de su hijo; extraña, porque jamás se le había 
ocurrido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso, 

85



sin salir de su medio asombro, respondió con esta otra pregunta:

—Y si no le hago marino, ¿qué va á ser?

—Cualquier cosa... Todo es preferible á esa carrera de azares en que el 
hombre de mejor corazón y de más suerte, no puede conseguir jamás lo 
que logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida de 
familia. Bien lo sabe usted.

—Cierto es eso,—respondió el capitán, devorando un suspiro y frunciendo 
el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en 
que él guardaba el único secreto de su corazón.

—Además—añadió don Venancio Liencres,—no se halla usted, con 
respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros compañeros de 
profesión: usted, por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por no 
tener más que un hijo, puede darle á escoger entre lo que más le guste.

—Nada le gusta tanto como la carrera de marino,—se apresuró á replicar 
el capitán.

—Ó escoger usted mismo—continuó el comerciante, fingiendo no haber 
oído la réplica,—lo más conveniente para él; porque las inclinaciones de 
los niños obedecen, por lo común, á caprichos del momento... á fantasías 
pasajeras de la imaginación, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya 
usted me entiende.

—Sí que le entiendo, señor don Venancio—dijo Bitadura con una fuerza de 
atención y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el 
día antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga;—pero puesto á 
escoger carrera para Andrés, ¿qué escojo? ¿La de picapleitos?

—¡Bah!

—¿La de matasanos?

—¡Puf!

—¿La de procurador?... ¿La de escribano?... ¿La de catedrático?...

—¡Horror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: eso es la peste 
del mundo, y, además, una miseria... ¡Abogados, médicos... curiales, 
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literatos! ¡Puá!... Bambolla y hambre... Á cosa más sólida debe aspirar un 
padre para su hijo... Y ríase de los que le digan que no sólo de pan viven 
las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el 
estómago. ¡Pan, pan ante todo, mi señor don Pedro! es decir, pesetas, 
¡muchas pesetas! que lo demás, ello solo se viene á la mano. Mire usted, 
hombre: mi padre guardaba ganado en el monte, y mi madre sallaba 
maizales á jornal; yo no tuve otros estudios que los que pudo darme el 
maestro del pueblo: las cuatro reglas, una bastardilla mediana y el 
Catecismo. Pues con esto sólo y mucha paciencia, y hoy barriendo el 
almacén y andando á escobazos con los ratones que mordían los sacos 
de harina, y después haciendo casi lo mismo en el escritorio, y luégo 
corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando muchas al 
correo, y ¡aguantando y aguantando! y ¡adelante y adelante! hoy 
dependiente, mañana un poquito más, al otro día mucho más alto... aquí 
me tiene usted. Me dieron la mujer que pedí cuando se me antojó 
casarme; cónsul del Tribunal de Comercio he sido, no sé cuántas veces; 
alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche porque no le 
necesito, y el único que hay en el pueblo no sale más que los días que 
repican fuerte. ¿En qué se me conoce que no he resobado de muchacho 
los bancos de las aulas con el trasero? ó, por lo menos, ¿qué diferencia de 
cultura halla usted entre las dos docenas de personas que pasan aquí por 
principales, y yo? Quiero decir con esto, que el comercio es el alma de los 
pueblos, la miga de todas las cosas, la mejor y más digna carrera para la 
juventud, con doble motivo cuando ésta no necesita pasar por las 
estrecheces por que yo pasé para llegar á donde he llegado. ¿Me entiende 
el señor don Pedro?

El señor don Pedro entendía perfectamente al señor don Venancio; y 
porque le entendía, se permitió apuntar algunas observaciones no 
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida 
empeñado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar á viejo sin haber 
salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay 
ó de lo que se enseña en él.

—¡Desatinos, desatinos!—decía don Venancio Liencres á cada reparo 
que, á su manera, le hacía Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse 
de acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual remachó sus 
argumentos con la fuerza de este otro:—El comercio de Santander es, hoy 
por hoy, pan de flor: poco, pero bueno; y oro molido llegará á ser, si la 
codicia no nos ciega, si no hacemos locuras... como esa que se ha echado 
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á volar estos días, con referencia á no sé quién que habló del caso no sé 
dónde: la de que podrían ser convenientes un camino de hierro entre Alar 
y Santander, á imitación del que se está haciendo entre Aranjuez y Madrid, 
y una línea de vapores entre este puerto y la Isla de Cuba. ¡Caminos de 
hierro! ¡Vapores! Aventuras de loco; calaveradas de gente levantisca que 
tiene poco que perder, y quiere probar fortuna con caudales de los 
incautos, para venir á parar á aquello de «aquí yace un español que 
estando bueno quiso estar mejor.» Y vuelvo á mi tema: si nos arreglamos 
con lo que tenemos, y no nos lanzamos en aventuras descabelladas, como 
esa del ferrocarril y de los vapores (que, á Dios gracias, no pasa de una 
idea de estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el maravedí que 
aquí se siembre en el comercio, con un poco de cariño y de inteligencia, 
da la peseta bien cumplida en el primer agosto. ¿Se va usted enterando, 
señor don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto; y por lo mismo, se atrevió á decir 
al comerciante que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que 
exponía, quedaba la dificultad material de poner á Andresillo en ese 
rumbo. ¿Qué entendía Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan 
arrimado á ellas por razón de su oficio? ¿Quién le daba la mano? ¿Qué 
valedores tenía? ¿Á dónde se arrimaba su hijo? ¿Por qué puerta le metía?

—Vamos á eso—respondió don Venancio, que hablando de aquellas 
cosas estaba en su púlpito natural, porque no entendía pizca de otras, 
amén de que, por las trazas, había tomado con empeño el asunto de la 
carrera de Andrés.—Entrégueme usted su chico. Yo no tengo más que dos 
hijos: el varón será de su edad, próximamente: pienso traerle al escritorio 
en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos: 
un mismo estímulo puede animar á los dos, pues si el hijo de don 
Venancio Liencres trabajaría en la viña de su padre, en esa viña tiene muy 
buenas cepas en producto el padre de Andrés Colindres. Que pasaban los 
años, y los niños aplicados llegaban á comerciantes entendidos, y usted y 
yo á retirarnos á descansar: aquí quedaba su caudal de usted, 
acrecentado por los intereses, ó por el beneficio de los negocios si había 
preferido usted que ese caudal pasara de la humilde categoría de una 
cuenta corriente con interés, á la más respetable de un socio 
comanditario... ¿Acaba usted de comprenderme, señor don Pedro?

—Sí, señor—respondió éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba el 
punto.—Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le 
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toma ley ó no sirve para el paso, ¿qué hago yo de mi hijo?

—Pues, ¡canastos!—replicó el comerciante:—si después de hecho marino 
resulta que se marea, ó se ahoga, ó sale un perdido y vende el barco, 
¿hará usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazán y 
torpe, como hay muchos?...

—Tiene usted razón, señor don Venancio,—respondió con prontitud 
Bitadura, que no disimulaba jamás sus impresiones.

—¡Vaya si la tengo!—exclamó el comerciante repantigándose en el sillón, 
completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrañarse de él.

—Creo que hemos de entendernos—añadió Bitadura levantándose.—Por 
lo pronto, le agradezco á usted con todo corazón el interés que se toma 
por la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en 
responderle con mayor claridad... No lo extrañe usted. Las cosas que 
mejor me suenan son las que más quiero yo ver de lejos: se marca mejor 
así el rumbo que traen, que atracándose á ellas.

En esto, oprimía con su diestra la mano que le había tendido el 
comerciante; y como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «á la 
orden de usted, señor don Venancio,» don Venancio vió las estrellas, por 
una razón que se le alcanzaría al más torpe al observar cómo, momentos 
después de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos cárdenos y 
como pegados unos á otros; detalle que prueba, á lo sumo, que es un 
poco peligroso dar la mano á hombres como aquél, si están algo 
conmovidos.

Pero ¿por qué mil demonios se interesaba tanto el señor don Venancio 
Liencres por la suerte de Andresillo? ¿Qué se le daba al rico comerciante, 
duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en su caja de hierro, 
de que al hijo del capitán Bitadura le tocara la lotería ó se le comieran los 
tiburones? ¿De cuándo acá reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en 
que los marinos gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ¿Por qué 
se mostraba ahora tan sensible á esas pequeñeces, de las cuales jamás le 
había oído hablar, como si las considerara género de mal comercio para 
su corazón? ¿Por qué en lo referente á ellas discurría lo mismo que 
Andrea?... ¡Tate!... ¡Andrea!... Este nombre fué un punto luminoso en la 
obscuridad de los razonamientos del capitán, mientras iba camino de su 
casa... «¿Apostamos dos cuartos,» se dijo, «á que mi mujer ha andado 
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conspirando por aquí? ¿Serán de ella también las razones de 
conveniencia que don Venancio me ha expuesto, combatiendo mi 
propósito de hacer marino á mi hijo? De cualquier modo, y sean de 
quienes fueren esas razones, están muy en su lugar y yo no debo 
desatenderlas porque no se me hayan ocurrido á mí.»

Efectivamente, la capitana había conspirado contra los planes de su 
marido, en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que 
pasaba, y pasaba muchas la infeliz, durante las larguísimas ausencias de 
su marido, temiendo por su vida entre las veleidades del mar ó los rigores 
de extraños climas, y ¿por qué ocultarlo? por su cariño de esposo amante 
(que lo era en verdad y á toda prueba, el bueno de Bitadura); cada pena 
de éstas, repito, que pasaba Andrea, volvía los ojos del alma á su hijo, y 
otra pena mayor le resultaba de ello, al considerar que á las ausencias del 
capitán habría que añadir pronto las del agregado... ¡y las dos ausencias á 
un tiempo!... ¡y ella sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la 
vida de los dos! Muchas veces había intentado hablar con este tema á su 
marido, y hasta conseguido fijar su atención por unos instantes; pero de 
allí no pasó nunca, porque Bitadura, que todo lo metía á barato, le salía al 
encuentro con una cuchufleta, pegándola una papuchadita y mordiéndola 
luégo los carrillos, ó tapándole la boca con un beso, después de haberla 
dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de hierro, en la misma 
postura que coloca un padrino á su ahijado mientras el cura le pone la sal 
en los labios. Pero Andrés iba creciendo, se acercaba la hora de decidirse, 
y Andrea seguía temiendo lo peor. Se armó de voluntad después de 
meditarlo mucho, y tres días antes de la llegada de su marido pidió una 
audiencia en el escritorio á don Venancio Liencres; y con esa sencilla y 
poderosa elocuencia del corazón, tan común en todas las madres cuando 
abogan por la causa de sus hijos, expuso al comerciante sus temores, sus 
deseos y sus fervientes súplicas para que, guardando, mientras fuera 
posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara de desarraigar en su 
marido la idea que tanto la atormentaba á ella...

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante, intus 
et foris; pero, en los casos dudosos, tenía el buen instinto de inclinarse á lo 
mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana; además, como todas 
las nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de 
materiales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba los que le 
ofrecían en cualquiera parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba 
muchísimo de que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no 
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hicieran los demás. Estimaba cordialmente al capitán; conocía de vista á 
su hijo, y hasta le parecía guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de 
consideración hacia él, de una mujer tan guapota y honrada como la 
capitana; pareciéronle naturalísimos sus temores y muy fundados sus 
deseos, y aun se conmovió un poquillo con sus sentidas palabras; y no 
sólo la prometió, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de 
cuenta propia, llegó con su amparo hasta donde ha visto el curioso lector; 
y todavía hubiera llegado más allá, si mayor esfuerzo se hubiera 
necesitado para conseguir, con la virtud sola de sus razonamientos (pues 
cabalmente el razonar bien era la manía del señor don Venancio Liencres), 
el triunfo sobre la obstinación del capitán.

Esta vez fué Bitadura quien sacó, tan pronto como llegó á casa, la 
conversación sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba 
de dónde venía su marido, á las primeras palabras de éste se le puso la 
cara que ardía. Esto la delató, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le 
veía la mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. Andrea, 
haciendo como que no veía nada, confesó el hecho con todos sus 
pormenores, y un aire de resignación bastante falsificado también.

—¡Nos veremos sobre ese particular!—exclamó Bitadura, paseándose por 
la sala, siempre de espaldas á su mujer, braceando mucho y taconeando 
más.—¡Ir con los secretos de familia á casa de los vecinos!... ¡Eso no se 
hace!

Andrea, que le miraba á hurtadillas y le vió tan empeñado en no dar la 
cara, comenzó á pasear detrás de él, pero muy cerquita, y le dijo, según 
iba andando, con acento de estudiada humildad:

—Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el cuchillo 
eres y la carne soy; con que corta por donde quieras.

—¡Sí, señora!—respondió Bitadura volviéndose de pronto.—¡Sí que 
cortaré!... ¡Y ahora mismo! ¡Y mucho! ¡Venga usted acá! ¡Siéntese usted 
aquí!

Y sentándose él en el sofá, la sentó á ella sobre sus rodillas.

—¡Míreme usted á la cara!... ¡Venga esa pitorruca!

Y le dió un mordisco en la nariz.
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—¡Vengan esas orejinas!

Y se las mordió también.

—Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el 
balcón abajo.

Y tomó á su mujer en brazos, como solía. Púsose enfrente del balcón, y 
diciendo: «¡á la una! ¡á las dos! ¡á las tres!» columpiándola al mismo 
tiempo, giró de pronto sobre sus talones hacia dentro, y la estampó en la 
cara media docena de besos.

—Toma... por habladora... por cuentera... y porque me da la gana.

Andrea se reía como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos 
tan dulces por señales de buen agüero... hasta que Bitadura le dijo que 
todo se haría como ella deseaba; y se trocaron los papeles.
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IX. LOS ENTUSIASMOS DE ANDRÉS

Entre tanto, Andresillo caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con 
todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su 
padre, de lo que le había oído contar sobre su viaje, y algo también de la 
comida del día antes, y muy particularmente de las cosas de Sama, Ligo y 
demás comensales. ¡Muchísimo se había divertido con ellos! Iba á la calle 
Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba 
á la huérfana como protegida suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredón, vió á Colo que subía de bajamar, con dos 
remos al hombro, y en una mano un balde á medio llenar de macizo. Colo 
era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho 
mención. Andrés le preguntó por la casa de tío Mechelín, y notó que Colo 
estaba de muy mal humor. Antes que él pensara en preguntarle por la 
causa de ello, le dijo el marinero, echando abajo los remos:

—Hombre... ¡si esto no es pa que uno pierda hasta la salú!...

—¿Qué te pasa?—le preguntó Andrés.

—Ese hombre, ¡toña!... mi tío el loco, que no hay perro, ¡toña! que le 
saque de la bodega ese hipo, ¡mal rayo!; y esta mañana, malas penas, me 
voy pa la lancha, me coge á la puerta de casa, y ¡toña! que me ha de 
manipular en el sostituto... ¿no es eso, tú? ¿no se dice asina?... Ello es lo 
que hay que hacer pa atracarse á ese colegio en que enseñan esos latines 
de... ¡mal rayo!... ¡Miá tú, hombre, qué sé yo de eso, ni pa qué me sirve!

—Para maldita la cosa,—dijo Andrés.

—Pus dale que ha ser; y sin más tardanza, en cuanto se acabe este 
verano... Con que yo me cerré á la banda... y sin más ni más, el burro de 
él, ¡toña! me largó dos estacazos con aquel bastón de nudos que él 
gasta... ¡Mal rayo!... Pero ¿pa qué, hombre? Vamos á ver, ¿pa qué quiero 
yo eso? ¿no juera mejor que me echara el coste del estudio en unos 
calzones nuevos?... Pus porque le dije esto mesmo, me alumbró otro 
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estacazo. ¿No es animal!... Dice que hay una... ¿cómo dijo?... ello es cosa 
de iglesia... ¡Ah! capellanía... Una capellanía que es de nusotros; y que si 
yo allego á ser cura, me embarbaré de betún. ¡Como no me embarbe, 
toña! De palos me embarbaré yo; porque ahora resulta que el señor que 
enseña esos latines, da más leña entodía que el animal de mi tío... ¿Cómo 
dicen que se llama ese maestro?... Don, don...

—Don Bernabé,—apuntó Andresillo, que ya le conocía de oídas.

—Eso, don Bernabé...

—¡Mucho palo te espera allí!—dijo Andrés con candorosa 
ingenuidad.—¡Mucho palo!

Con esto y poco más, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por 
delante del portal de tío Mechelín, dijo Colo á Andrés:

—Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, despidióse 
y apretó el paso.

En esto salió de hacia la bodega Silda, acompañando á Muergo. Muergo 
llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo 
que haberles recogido él las perneras á fuerza de remangarlas; y así y 
todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetón de 
marras por encima y las greñas revueltas coronando el conjunto, el hijo de 
la Chumacera parecía un fardo de basura que andaba solo.

—Aquí llevo una camisa... ¡ju, ju!—dijo á Andrés el monstruoso muchacho, 
golpeándose con la mano derecha una especie de tumor que se le notaba 
en el costado izquierdo.

Andrés le miró asombrado, y Muergo apretó á correr calle abajo. Silda dijo 
á Andrés en seguida, aludiendo á Muergo:

—Quería yo que le dieran una camisa, y ellos no querían, porque Muergo 
no la merece y su madre no tiene vergüenza; pero le encontré esta 
mañana cerca del Paredón, y le traje á casa para que le viera su tía sin 
camisa, y le diera una vieja de su tío. Él no quería venir; pero luégo vino, y 
entonces no le querían dar la camisa; pero yo me empeñé, y se la dieron; 
pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le darán más ni le 
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dejarán volver aquí... Su madre es una borrachona, y él también sorbe 
mucho aguardiente. ¡Qué feo es y qué puerco! ¿verdá, tú?... Entra un 
poco, verás qué bien se está aquí... Ya no pienso volver á la Maruca tan 
pronto, ni al Muelle-Anaos... Se hace una allí muy pingona... Pasa luégo 
este portal, para que no te encuentren las del quinto piso si bajan; y no te 
pares nunca mucho á esa puerta de la calle, porque te tirarán inmundicias 
desde el balcón. Son muy malas, ¡pero muy malas!... Ayer armaron bureo 
porque á tío Mocejón le dijeron en el Cabildo que me había castigado 
mucho, y que si no me dejaban en paz las de su casa, se verían con la 
Justicia... Son muy malas, ¡pero muy malas!

Tía Sidora, que andaba trajinando por adentro, salió, al rumor de la 
conversación, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo señalando á Andrés:

—Este es el c...tintas bueno que me llevó á casa de pae Polinar.

Se alegró mucho la marinera de conocerle, y le ponderó la acción; y como 
el muchacho le pareció muy guapo, le dijo lo que sentía, con lo que Andrés 
formó un gran concepto de tía Sidora, aunque se puso muy colorado con 
los piropos. Ella no conocía personalmente al capitán de la Montañesa; 
pero su marido sí, y muchas veces la había hablado de él, ponderando sus 
prendas de marino y su parcialidá de genio: era gran persona el señor don 
Pedro, y, además, callealtero de origen: otra condición muy digna de 
tenerse en cuenta por la tía Sidora para estimar al capitán y alegrarse de 
que hubiera sido su hijo quien se apiadó de la niña desamparada en el 
Muelle-Anaos, y la llevó á casa de persona capaz de hacer por ella lo que 
hizo luégo el pae Polinar. Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas 
de arriba, cuando fué á hablarlas sobre la niña que ella y su marido 
recogieron después, como la hubieran recogido antes, si no hubieran 
mirado más que al buen deseo; pero había otras cosas que considerar, y 
se aguantaron. Ahora, gracias á Dios, estaba Silda en puerto seguro, y el 
Cabildo había puesto en los casos á las deslenguadas sin vergüenza, para 
que no intentaran impedir con sus malas artes que hicieran otros por la 
desdichada lo que ellas no quisieron hacer...

—Mira la mi alcoba,—dijo Silda á Andrés, interrumpiendo la retahila de tía 
Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenía una cama muy 
curiosa, y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tía Sidora.
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—Aquí se colgarán también los sus vestiducos—dijo ésta,—en cuanto los 
tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mía de percal, 
casi que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando 
se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo 
lienzo para dos camisucas, que es lo que más falta le hace; porque vino la 
enfeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde allí pasaron á la salita, donde estaba la saya de tía Sidora, hecha 
pedazos, sobre una silla cerca de un montón de filástica deshilada. 
Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que había cortado y 
se disponía á coser tía Sidora. Silda había asistido con mucha atención á 
aquellas operaciones, y tía Sidora esperaba hacerla tomar apego á la 
casa; enseñarla, poco á poco, á coser, y el Catecismo; hacer lumbre, 
arrimar siquiera la olla, barrer los suelos; en fin, lo que debía aprender una 
hija de buenos padres, que había de ser mañana una mujer de gobierno. 
En opinión de tía Sidora, Silda se había dado á la bribia desde la muerte 
de su padre, porque malas mujeres le habían hecho la casa aborrecible. 
No sucedería eso en adelante: la niña saldría cuando y como debiera salir, 
y pasaría en casa el tiempo que debiera pasar; pero ni en casa ni en la 
calle tendría otras ocupaciones que las propias de sus años y de su sexo.

Mientras decía todas estas cosas, á su manera, la tía Sidora encarada con 
Andrés, Silda, con su faz impasible, miraba tan pronto á éste como á la 
marinera, y Andrés, atentísimo y hasta impresionado con la locuacidad 
expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino 
para fijarlos un momento en los serenos de Silda, como diciéndola: «¿lo 
oyes bien?» Al fin, no se contentó con la elocuencia de su mirada, y acudió 
á la de las palabras, enderezando á la niña, muy serio y con gran energía, 
las siguientes:

—Te digo que no tendrás vergüenza si vuelves al Muelle-Anaos y á 
arrimarte á ese indecente de Muergo.

—Al Muelle-Anaos—le interrumpió tía Sidora,—ya está ella en no volver... 
¿verdá, hijuca?... Y por lo tocante á Muergo, según él se porte, así nos 
portaremos con él... ¿No es eso, venturaúca de Dios?... Pero ¿qué mil 
demontres habrá visto esta inocente en ese espantajo de Barrabás, pa 
tomarse tantos cuidaos por él?... Pa mi cuenta, es de puro móstrico que le 
ve... ¿Verdá, hijuca?

Silda se encogió de hombros, y preguntó á Andrés si iría á la calle Alta 
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cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondió que puede que sí, y tía 
Sidora le ponderó mucho lo que había que ver entonces y lo bien que se 
veía desde la puerta de su casa. Habría hogueras y peleles, y mucho 
bailoteo; tres días seguidos, con sus noches, así; y en el del santo, novillo 
de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcón á balcón. Las 
gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna ó á 
la intemperie, y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de mesas 
con licores y buñuelos. La iglesia de Consolación, abierta de día y de 
noche; el altar de San Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo á 
todas horas. Pero tan bien enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas 
fiestas, como la misma tía Sidora, porque no había perdido una desde que 
andaba solo por la calle.

Después examinó con muchas ponderaciones una sedeña de bahía, que 
estaba colgada de un clavo. ¡Aquello se llamaba un aparejo de veras, y no 
el cordelillo que él tenía, con unas tanzas de poco más ó menos, y unos 
anzuelos de chicha y nabo! Tía Sidora, que le vió tan admirado de aquello 
poco, fué por el cesto de las artes, que su marido no había llevado á la 
mar, porque estaba á sardina, que se pesca con red. Andrés había visto 
muchas veces aquellos aparejos secando al balcón ó amontonados en el 
cesto, pero devanados. Tía Sidora le explicó el destino y el manejo de 
cada uno. Los cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerón 
gordo, con su remate fino y un anzuelo grande á la punta. El palangre para 
el besugo: más de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de 
sus reñales cortos; de palmo en palmo, un reñal. Las cuerdas de bonito, 
compuestas de tres partes: la primera, y la más larga, un cordel que se 
llamaba aún, doble de gordo que el de la merluza; después, una cuerda 
más fina, y después la sotileza de alambre, con un gran anzuelo. Se 
encarnaban los anzuelos del besugo y el de la merluza, con carnada de 
sardina, generalmente, y en el del bonito se ponía un engaño cualquiera: 
por lo común una hoja de maíz, que no se deshacía en el agua, como el 
papel. Para llevar á la pesca las cuerdas del besugo, había una copa, 
especie de maserita, próximamente de un pie en cuadro, con las paredes 
en talud muy abierto, como la que tía Sidora enseñó á Andrés, porque la 
tenía á mano. Á medida que se encarnaban los anzuelos, se iban 
colocando en el fondo de la copa con los reñales tendidos sobre las 
paredillas, y el cordel recogido sobre los bordes. Así se llevaba á la mar 
este aparejo, cuya preparación exigía bastante tiempo, porque los 
anzuelos no bajaban de doscientos. Á veces se trababan cien besugos de 
un golpe. La merluza se pescaba al garete, casi á lancha parada, y á una 
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profundidad de cien brazas poco más ó menos; el besugo, pez bobo, se 
trababa él por sí mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos 
colgando; el bonito, á la cacea, á todo andar de la lancha á la vela. Era un 
animal voraz; y se tragaba el engaño con tal ansia, que á veces salía 
trabado por el estómago. Para todo esto, había que salir muy afuera, ¡muy 
afuera! y se daban casos de no volver los pescadores al puerto en dos ó 
tres días, bien por tener otros más próximos para pasar la noche, ó por 
obligarles á ello algún repentino temporal. La sardina, que venía en 
manjúas enormes, se ahorcaba por las agallas en la red, atravesada 
delante. Esto bien lo sabía Andrés, igual que el manejo de la guadañeta 
para maganos en bahía; por lo que la afable marinera no se le explicó.

Andrés no pestañeaba oyendo á tía Sidora, que, por su parte, se gozaba 
en el efecto que sus relatos causaban en él.

—¡Dará gusto eso!—exclamó relamiéndose el muchacho.

Y confesó á tía Sidora que siempre le había encantado el pescar; pero que 
nunca había pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martín y la 
Horadada. Las más de las veces en el Paredón del Muelle-Anaos; pero 
que fuera en el Paredón, que fuera en bahía con el bote de Cuco, siempre 
panchos, ¡en todas partes panchos!... ¡nunca una llubina, ni siquiera una 
porredana que pesara un cuarterón! Así es que tenía muchas ganas de ser 
mayor para poder alquilar, á cara descubierta, con otros amigos, una 
barquía y hartarse de pescar de todo. Esto, mientras no empezara á 
navegar; porque en navegando, tendría bote y marineros de sobra con los 
de su barco, cuando estuviera en el puerto. Porque él iba á matricularse en 
náutica muy pronto, como había vuelto á decírselo su padre el día antes, 
mientras comían. En fin, todo lo que sabía y pensaba lo dijo allí, 
correspondiendo á las bondades que tía Sidora había tenido con él, y 
persuadido de que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con sumo 
interés; y era la verdad... Como que tía Sidora le ofreció de corazón, un 
poco después, pan del día y una sardina asada, lo cual rehusó Andrés 
muy cortésmente. Pero al despedirse, ofreció volver á menudo por allí.

Cuando llegó á casa, le dijo su madre, comiéndole á besos, que ya no 
sería marino. La noticia, por de pronto, le dejó estupefacto; pero antes de 
averiguar si le alegraba ó le entristecía, y de preguntar á qué pensaba 
dedicarle su padre, pensó si debería volver inmediatamente á casa de tía 
Sidora para contar el suceso, ó dejarlo para otro día.
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Porque ¡como él había dicho allí que iba á ser marino!...
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X. DEL PATACHE Y OTROS PARTICULARES

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le 
habían encarrilado la conspiración de la capitana y la elocuencia del señor 
don Venancio Liencres. Bitadura emprendería otro viaje á la Isla de Cuba 
en todo el mes de julio, y Andrea se había propuesto que, para cuando se 
ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algún compromiso, por 
pequeño que fuera, á los planes del comerciante, aceptados al fin 
terminantemente por el capitán. Con los aires de la ausencia cambian 
mucho los pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo; y, 
«por si acaso,» desde el mismo día en que quedó acordado entre Bitadura 
y su mujer que Andresillo sería puesto á las órdenes de don Venancio 
Liencres para que fuera haciendo de él un comerciante, se le dió un 
maestro que en lección particular le repasara las cuentas y le enseñara á 
escribir con soltura la letra inglesa, lo cual sería obra de dos ó tres meses 
y de un par de horas de trabajo cada día. Lo demás lo iría aprendiendo en 
el escritorio; pues, en opinión del comerciante del Muelle, medio día de 
práctica sobre el atril enseñaba más que un curso de partida doble en la 
cátedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neófito dió su madre, le 
encareció particularmente el de procurarse la compañía y el trato íntimo 
del hijo del comerciante, con quien, según éste había dicho y repetido al 
capitán, trabajaría en el escritorio y caminaría hasta el pináculo de su 
infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de mucha 
importancia; pues una amistad íntima, á la edad de los dos muchachos, se 
convierte años después en vínculo inquebrantable.

Bien conocía Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolín (Antolín) y 
era, en lo físico, poca cosa: delgaducho y pálido, aunque animoso. No le 
convenían, al paso, más de tres pies y medio desde la raya, y hacía muy 
mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al marro, le atrapaba 
cualquiera, sin más trabajo que cortarle el atocadero, porque se cansaba 
pronto de correr. Á las canicas era algo más diestro, pero poco lucido: 
sacaba mucha cuarta, y además, la lengua. Dos veces había ido á la 
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Maruca; pero no volvió allá, porque cada vez le había costado dos días de 
cama el descalzarse; é ir á la Maruca para no descalzarse, era como no ir. 
Por lo demás, torcía bastante bien los tacones de los borceguíes; tenía el 
charol de la visera tan roído y agrietado como el de la del mayor Adán, y el 
pañuelo del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores: la mejor 
señal de que Tolín, aunque por la categoría de su padre pudiera y aun 
debiera serlo, no era de los pinturines ya mencionados, que jugaban á 
compás, con canicas de vidrio, en los Arcos de Dóriga ó en los de Bolado, 
después de barrerles el suelo un almacenero.

Todo esto sabía Andrés, porque Andrés conocía á todos sus coetáneos de 
Santander, altos ó bajos; y por saberlo muy bien, no le era antipático Tolín, 
aunque jamás se le hubiera ocurrido echársele por camarada de su 
preferencia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse á él, trató de 
hacerlo sin la menor repugnancia, y lo consiguió bien pronto, porque la 
intimidad de Andrés era de las más codiciadas entre los chicos de su 
tiempo, prestigio que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de 
Bitadura era tan apto para un fregado como para un barrido, y unía á la 
estampa distinguida y hasta gallarda de un señorito, la fortaleza y la 
soltura de un pillete de la calle.

¡Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolín le 
procuró uno de los placeres que jamás había gustado. Tolín tenía 
grandísima privanza en el Joven Antoñito de Rivadeo, patache que se 
atracaba junto á la escalerilla de la Pescadería, porque casi siempre 
llegaba cargado de carbón. Esta privanza de Tolín tenía por motivo los 
muchos favores que debía el patrón del patache al señor don Venancio 
Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran 
muchas y buenas; y no solamente proporcionaba con ellas buenos fletes al 
Joven Antoñito, sino que le distinguía con señaladísimas preferencias, y 
jamás negaba á su honrado patrón un anticipo de dos ó tres mil reales, en 
días de apuro; es decir, un viaje sí y otro no, cuando mejor andaban las 
cosas...

Y aquí se hacen de necesidad unos cuantos párrafos consagrados á la 
especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos 
apuros del Joven Antoñito de Rivadeo; de la importancia de los favores de 
don Venancio Liencres al patrón, y, por consiguiente, de lo arraigada que 
estaría la privanza de Tolín á bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entremetidos, sobre si fueron ó no 
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más valientes y arriesgados que Colón y que Blondín, los hombres que se 
embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo, y el que 
montó en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida 
sobre los abismos del Niágara. Que si á Colón le alentaban la fe científica 
y la pasión de la gloria, y que si á Blondín le sostenía la confianza en su 
serenidad y en su experiencia bien probadas; que si los otros, tras del 
temor que podía caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus 
vidas al capricho de dos locos, solamente iban impulsados por la 
esperanza de una buena recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca 
de estos graves particulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella 
con la pretensión de ponerme en lo cierto. Lo que hago es sacar á colación 
el caso para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores, que se 
necesita mucho más valor que para todo eso, y aun estar mucho más 
dejado de la mano de Dios, para entrar, con deliberado propósito, á 
navegar en un patache, lo mismo de patrón, que de marinero, que de motil
; porque allí todo es peor en lo substancial, con ligeras diferencias de 
detalle. Allí no caben la fe científica, ni la pasión de la gloria, ni la 
confianza en la serenidad, ni la esperanza de lucro; allí no hay nada de lo 
bueno, pero sí todo lo malo de las carabelas de Colón y de la cuerda de 
Blondín. Entrar allí para buscarse la vida, es tirar á matarse poco á poco y 
con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de 
bergantín-goleta. Supónese que estos barcos han sido nuevos alguna vez: 
yo nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista, 
como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un 
compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco hombres; á lo más 
seis ó cinco y medio: el patrón, cuatro marineros y un motil, ó muchacho 
cocinero. El patrón tiene á popa su departamento especial con el nombre 
aparatoso de cámara; la demás gente se amontona en el rancho de proa, 
espacio de forma triangular, pequeñísimo á lo ancho, á lo largo y á lo 
profundo, con dos, á modo de pesebres, á los costados. En estos 
pesebres se acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que 
tengan de sobra, y debajo de la que vistan; pues son allí tan raras como 
las onzas de oro las mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho 
hay, entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco mayor que el 
de una topera, el cual se cubre con una tabla revestida de lona encerada; 
tapa unas veces de corredera, y otras de bisagras. De cualquier modo, si 
el agujero se cubre con la tapa, no hay luz adentro, ni aire; y si la tapa se 
deja á medio correr ó levantada, entran la lluvia y el frío y el sol y las 
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miradas de los transeuntes; porque el patache, en los puertos, siempre 
está atracado al muelle. Cada tripulante, incluso el patrón, compra y 
guarda su pan (tortas de mucho diámetro, que duran cerca de seis días 
cada una). Con este pan, unas patatas ó unas alubias ó unas berzas, con 
un escrúpulo de tocino ó de manteca ó de aceite, para ablandarlo, todo 
ello á escote, y condimentado por el motil cuyas manos no tocan el agua 
dulce como no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las 
patatas recién partidas, ó la berza después de haberla picado sobre el 
tejadillo de la cámara, á veces con el hacha; con este potaje, repito, y 
aquel pan, come la tripulación, en el santo suelo, alrededor de la cacerola, 
en la cual va cada uno, incluso el patrón, metiendo su cuchara cuando le 
toca. Así cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las 
propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas ó de las berzas ó de 
las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja, después de 
haberlo desalado dándole dos zambullidas en el agua de la Dársena, 
desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco de cascarilla 
en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan bien.

Ningún tripulante de patache gana sueldo fijo: todos van á la parte. Pero 
¡qué parte! Por de pronto, el flete, en viaje redondo, aunque se abarrote la 
bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa mucho 
más allá de dos mil reales. De este flete, gana el 40 por 100 el barco; el 
patrón, soldada y media, y además el 5 por 100 de capa, ó sobordo, ó, lo 
que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto se reparte entre los cinco 
tripulantes: seis, ocho, doce duros, ó quince lo más, á cada uno; cantidad 
que significaría algo, á pesar de su pequeñez, si el ir y venir y el fletarse de 
un patache fuera coser y cantar; pero ya se verá lo que hay sobre estos 
particulares.

Con alguna que otra excepción vascongada, el patache es siempre gallego 
ó asturiano; y si no hay carbón, ó manzanas, ó tabales de arenques que 
traer, llega á Santander en lastre: esto es lo más corriente. Ya está en la 
Dársena, atracado al muelle. Allá va el patrón, hombre ya picando en viejo, 
calmoso y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de almacén en 
almacén, llamando á cada dueño por su nombre, saludándolos á todos 
finísimo y cortés, y acabando en todas partes con la misma pregunta:

—¿Hay algo para Rivadesella?

Una mañana, un día entero de gestiones así, le dan por resultado veinte 
sacos de harina, dos cajas de azúcar, ocho coloños de escobas, un catre 
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viejo y dos fardos de papel de estraza. Y no hay más carga en todo 
Santander para Rivadesella. Los sucesivos correos van trayendo algunos 
pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente, que con una suerte loca 
llega á abarrotarse la bodega en poco más de mes y medio. Lo común es 
que el patache no complete su carga en menos de dos meses, ó que 
cierre el registro á media carga. Pero, en fin, ya está despachado y se 
pone en franquía; es decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio 
de la Dársena, para salir á la marea de la tarde ó al nordeste de la 
mañana. Pues entonces, precisamente entonces, se le antoja al tiempo 
dar un cambio al noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en 
invierno sobre todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos 
meses cumplidos; dos meses que, con los otros dos, suman cuatro. 
Pongamos tres, por término medio... ¡Tres meses de patatas, de pan y de 
tocino para seis hombres de buen diente, y con un puñado de pesetas, 
entre todos, para comer y vestir ellos y las familias de los más de ellos!

Ya amainó el temporal y apuntó el nordeste, y el barómetro sube. Leva el 
patache; y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le 
remolca hasta la canal. Iza allí toda su trapajería, comienza á 
desentumecerse y á inflarse, y luégo á virar por avante; y bordada va, 
bordada viene, en cosa de medio día está fuera del puerto. Si es muy 
afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si es de mediana 
suerte, le coge una calma enfrente de Cabo Mayor, y allí se pasa las horas 
muertas hecho una boya; ó una serie de vientos redondos que le tienen 
seis ú ocho días atolondrado en la mar, sin saber á dónde tirar ni por 
dónde meterse; y entre tanto, la gente de á bordo, que no contaba con 
aquello, mano á la harina, ó á las conservas, ó á los fideos del flete; 
porque no es cosa de morirse de hambre llevando la casa llena de 
provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos ó tres veces durante el 
viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado más que algo, 
cada una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco ó en 
el aparejo, y pone á los tripulantes en gravísimo riesgo de perder la vida. 
Pero, de todos modos, venturoso ó infeliz, más tarde ó más temprano, le 
coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le trae en vilo hasta el 
Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes contra una peña. Desde 
allí me lo planta de otro voleo en la boca del puerto, con rumbo á las 
Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de un tirón; otras le permite 
detenerse un poco, echando el ancla á medio camino de las fieras 
rompientes. En esta situación horrible, raro es el ejemplar que se aguanta 
hasta que cesa el temporal... Y, entre tanto, es la única ocasión que tienen 
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los infelices tripulantes para abandonar el barco, que cabecea y tumba y 
danza, con las velas desgarradas y tremolando en su arboladura la jarcia 
hecha pedazos, juguete de las olas que le envuelven y meten el 
gigantesco lomo por debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla roñosa garree, ó se rompa la cadena, y que el 
mísero barco vaya á las rompientes, donde en breves instantes le 
convierte en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su ración de patache. En una 
sola tarde, no hace muchos años, he visto yo perecer cinco. Los cinco, 
después de entrar acosados por el temporal y de faltarles la virada 
suprema, la de la salvación, la que les aleja del abismo, habían tenido que 
fondear delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro tripulaciones 
se habían salvado ya á duras penas, y la lancha de un práctico recogía la 
quinta, con heróicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda. 
Momentos después, rotas las débiles amarras, desfilaban uno á uno hacia 
las Quebrantas, y, para llegar más pronto, á brincos, como cabra entre 
malezas, y desaparecían todos ellos en aquel infierno de espuma, de 
golpes y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero 
muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando 
cerca de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga á tomar el 
puerto y á fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores 
cables; y, por último, desde que los hay disponibles, pide un remolcador 
que le saque del apuro. El pobre patache navega á la costa, en la costa le 
cogen los malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni 
puede andar por otra parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente, 
débiles, y un remolque de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condición; la cual no ahorra, sino más bien duplica, con 
relación á otro barco más grande, las faenas de los tripulantes á bordo, 
donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y 
más grandes sacrificios á cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un 
mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas 
para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel 
camino. Todo esto acepta, á sabiendas y de buena gana, un hombre que 
se decide á formar parte de esa legión de héroes de la miseria, de las 

105



angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estímulo la triste 
esperanza de que al acabar su carrera estrellados contra un peñasco, ó 
arrastrados por torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio 
en la memoria de las gentes, ó merezca siquiera su conmiseración; pues 
hasta la que se siente por los náufragos de alto bordo, se regatea á los de 
un mísero patache. ¡Tan necesario é inevitable se conceptúa su 
desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¿es comparable este valor pasivo y desinteresado, con 
la fiebre ambiciosa de los hombres que acompañaron á Colón en su primer 
viaje, y del que pasó el Niágara sobre una cuerda, encaramado en las 
espaldas de Blondín?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que 
la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando á 
relucir el patache en este cuento; pero no siempre se corta por donde se 
señala, ni es fácil hablar con interés de un desdichado sin hacer una 
excursión por todo el campo de sus desdichas. Achaque es éste del 
corazón humano, y ¡ojalá no adoleciera de otros más graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase á lo 
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores que 
hacía el señor don Venancio Liencres al patrón del Joven Antoñito de 
Rivadeo, sacándole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una 
vez con fletes de preferencia, y otras con generosos anticipos de dinero.

Tolín sabía algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patrón 
en la escalera, y de oir hablar de él á su padre; y como no hay patache 
que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la del Joven 
Antoñito de Rivadeo era, casualmente, de las mejores en su clase: ligerita 
y esbelta, no mal pintada ni muy sucia. Tolín vió esto; y por verlo, se 
acordó de los vínculos que unían con su padre al patrón del patache; y 
acordándose de ello, un día se coló en el Joven Antoñito de Rivadeo, en el 
cual no le recibieron con palio, porque no le había; pero, en su defecto, el 
patrón se le presentó á sus marineros para que se le tratara allí como 
quien era, concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo que iba 
buscando el chicuelo, que siempre que pidiera la lancha se la dieran, y 
hasta la ayuda del motil cuando tratara de salir de la Dársena.

Desde aquel día mandaba Tolín á bordo del patache más que el mismo 
patrón. Pero no abusaba. Su único entretenimiento era bajarse á la lancha, 
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siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y desde 
que el motil le había enseñado á cinglar, andar voltejeando por la Dársena, 
ó corretear de aquí para allí agarrado á las estachas de los quechemarines 
y lanchones. Tolín habló de estas cosas con Andrés en cuanto fué su 
amigo; y Andrés, asombrado de la fortuna de Tolín, quiso que le 
presentara en el patache aquel mismo día; y Tolín le presentó, no 
solamente como un amigo, sino como su futuro consocio en la casa de 
comercio, y además como hijo del capitán de la Montañesa. Un solo título 
de éstos hubiera bastado para merecer toda la consideración de los 
tripulantes del Joven Antoñito de Rivadeo; con los tres juntos, casi le 
admiraron. Después trepó por la jarcia hasta los tamboretes, y bajó hasta 
el fondo de la bodega con la agilidad y firmeza de un grumete; y, por 
último, saltó á la lancha, armó uno de sus remos á popa, y cinglando con 
una mano sola y con la otra en la cadera, llegó, sorteando lanchas y cabos 
tendidos, hasta la Rampa Larga en un periquete, y en otro volvió. Aquello 
acabó de ganarle las simpatías de la tripulación del patache, y desde 
entonces ya tuvo barco donde holgar á su antojo, y lancha buena y de 
balde con que salir á bahía, solo ó acompañado, á correr las aventuras de 
remero y de pescador. ¡Nunca pudo imaginarse Tolín, poco dado á las 
emociones marítimas, el valor de la ganga que proporcionó á su amigo al 
partir con él su privanza á bordo del Joven Antoñito de Rivadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer partícipe á Tolín de todas 
sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando. 
Pero las diversiones del Muelle-Anaos no eran para el hijo de don 
Venancio Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, 
Pipas y Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los 
Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus hembras y 
todo, le olían muy mal y le daban asco. De la Maruca ya había probado 
bastante para convencerse de que no debía volver allá. En la calle Alta, á 
donde también le llevó su amigo, le pareció bien la gente de la bodega; 
pero la bodega y el resto de la casa, no tanto; el resto de la casa sobre 
todo. La curiosidad le arrastró á explorarla un poco por la escalera. No 
pasó del tercer piso. Tramos inseguros; escalones desclavados ó 
carcomidos; ramales inesperados, á derecha é izquierda; y donde quiera 
que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y llena de rendijas... 
¡muchas puertas!... ¡y unas caras asomando, á veces!... ¡con unas 
greñas!... ¡y unos rumores adentro, y unos gritos!... Luégo, mugre en las 
paredes, mugre en la barandilla, mugre en los peldaños... ¡y una peste á 
parrocha, y como á espinas de bonito, chamuscadas!... Llegó á creerse 
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perdido y enfermo en un laberinto de horrores inmundos; dudó un instante 
si aquello era realidad ó una pesadilla, y retrocedió espantado, llamando á 
Andrés que ya subía en busca suya.

—Pues todas las casas de la calle son por el estilo... ó peores,—le dijo, 
para tranquilizarle.

Y Tolín, al saberlo, cogió miedo á toda la calle, por la cual no había pasado 
dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte física era débil, y el 
espíritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Además, 
su educación había sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su 
elemento para las pocas valentías que podía permitirle su naturaleza. 
Jamás se le hubiera ocurrido andar en bote por la Dársena, sin ser el bote 
de un amigo de su padre y capitán de un barco atracado al Muelle; 
conjunto de circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le 
permitían considerarse en el portal de su casa, entre amigos de la familia. 
Lo menos marítimo de lo marítimo, en punto á recreaciones, era la 
Maruca, por abundar en ella la pillería terrestre; y por eso, y por estar 
cerca de su casa y conocerla mucho de vista, intentó, con mal éxito, 
acercarse allá.

De modo que le dijo á Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que 
contara con él para todo menos para esas cosas; y como habiéndole 
acompañado un día á pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos 
remando, les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una 
fragata, poniéndoles el bote casi quilla arriba, trance en el cual hubieran 
perecido sin el socorro de una barquía que pasaba, también le advirtió que 
no volvería á remar con él otra vez, si salían fuera de la Dársena.

Andrés se admiró de que hubiera un muchacho á quien no le gustaran 
esas cosas, y procuró complacer á su amigo acomodándose á sus gustos 
siempre que podía: apartóse algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero 
no de la calle Alta, á donde iba con bastante frecuencia á echar largos 
párrafos con la gente de la bodega; porque además de que tío Mechelín, á 
quien había caído muy en gracia, le encantaba con sus relatos de la mar, 
con sus cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tía Sidora se gozaba 
mucho en verle por allí, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de 
decirle, con su acento imperioso y su ceño duro:—Vuelve.
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Y ¿cómo no había de volver Andrés, si le daba gloria ver á aquella 
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tía Sidora, tan 
limpia, tan peinada, tan aliñadita de ropa, tan juiciosita, pasando un hilo 
por dos remiendos para soltarse á coser, ó manejando el juego de agujas 
para aprender los crecidos en una media de algodón azul! Además, le 
había afirmado tía Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el 
arreglo de la casa, y que cuando la llevaba consigo á las faenas de la 
Pescadería, de todo se enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso 
que parecía que en nada paraba la atención. No quería ni que la hablaran 
de la vida que había hecho hasta allí desde la muerte de su padre. Por lo 
que toca á tío Mechelín, todo se le volvía contar á Andrés las habilidades 
de Silda, en cuanto ésta daba media vuelta, y enseñarle los botones que le 
había pegado, ella sola, en el chaleco, ó el remiendo que le había cosido 
en el elástico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y el honrado matrimonio 
estaba chocho con ella. Á mayor abundamiento, las del quinto piso 
andaban calladitas como unas santas, cansadas de provocaciones y 
chichorreos inútiles desde el balcón y siempre que, entrando ó saliendo, 
pasaban por delante de la bodega, porque cuando uno no quiere dos no 
riñen, sin contar con lo que las refrenaba y contenía la declaración del 
Cabildo, que, desatendida, podía dar en qué entender hasta á la autoridad 
de Marina, cuyos fallos no admitían réplica. ¿Qué más! Hasta Muergo 
parecía influído benéficamente por la transformación de la chicuela. No 
solamente no había vendido la camisa, sino que andaba á la conquista de 
otra, ó de cosa mejor, presentándose á menudo en la bodega, con el 
poquísimo aseo que cabía en un puerco como él y triscándose, en tanto, 
los zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba su tía.

¿No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo 
tales cosas en aquella pobrísima morada? ¿No era el bienestar que 
reinaba en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¿Quién, sino él, había cogido á la desamparada criatura en medio del 
arroyo, y la había puesto en camino de llegar hasta donde había llegado? 
Que no pensara Tolín en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque 
eso ni podía ni debía hacerlo él, aun sin lo mucho que le tiraban hacia allá 
sus aficiones marineras, los relatos del campechano tío Mechelín y las 
cariñosas deferencias de la tía Sidora.
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XI. LA FAMILIA DE DON VENANCIO, DOS 
PUNTAPIÉS, UN BOTÓN DE ASA Y UN MOTE

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de 
cuentas; pero no le desatendía. Su madre pedía á menudo informes al 
maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando en el 
interés que su mujer tenía en que Andrés navegara en popa por sus 
nuevos derroteros, sólo se ocupaba en los últimos menesteres para la 
habilitación de su barco, próximo á dar la vela para la Isla de Cuba; don 
Venancio parecía complacerse mucho en ver tan unidos á su hijo y al del 
capitán; y hasta la encopetada señora del comerciante había dado algún 
testimonio (no se sabe si espontáneo ó aconsejado por su marido) de que 
no le desagradaba el nuevo camarada de Tolín.

Al llegarse éste una tarde á merendar, muy de prisa, porque le aguardaba 
Andrés en el portal, le dijo su madre:

—Dile que suba á merendar contigo.

Y subió el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de 
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponían y amedrentaban más 
una señora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la lucha, 
solo y á remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. Por eso 
entró algo acobardado, y también porque, no contando con aquel 
compromiso, llevaba los borceguíes sin correas, la camisa de cuatro días, 
un siete en una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una 
sola cataplera desde la calle Alta al portal de Tolín.

La señora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares más netos 
de las Muzibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada 
altiva, cuatro monosílabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de á 
tres reales en casa, mala letra y ni pizca de ortografía. De estirpe, no se 
hable: la más vanidosa, en cuanto se empinaba un poco sobre los pies, 
columbraba el azadón, ó el escoplo... ó el tirapié de las mocedades de su 
padre... ¡Ah... los pobres hombres! ¡Y cómo las atormentaban, sin querer, 
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cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram pópulo y de ellas, de haber 
sido lo que fueron antes de ser lo que eran! ¡Groserotes! ¡Tener á título de 
honra el haber hecho un caudal á fuerza de puño, y el atrevimiento de 
contarlo delante de las hijas, que no habrían nacido, ó gastarían abarcas y 
saya de estameña, sin aquellas obscuras y crueles batallas con la esquiva 
suerte! En fin, miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya 
rastro, en buena hora se diga. Don Venancio Liencres era muy tentado de 
esas sinceridades delante de su mujer, que se ponía cárdena de ira al 
oirlas, después de haberse puesto azul, tiempos atrás, con otras idénticas 
de su padre. Pues ni por esos sempiternos testimonios de su vulgar 
alcurnia, que parecían providencial castigo de su vanidad, se curaba de 
ella. Por lo demás, era una pobre mujer que lo ignoraba todo: desde la 
tabla de multiplicar, hasta la manera de hacer daño á nadie, si no con el 
gesto.

Recibió á Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecía 
pedirle cuenta de su desaliño. Cierto que Tolín no estaba mucho mejor 
aliñado; pero Tolín era Tolín, y Andrés era el hijo del capitán de un barco 
«de la casa.» Mientras se dirigía á abrir las vidrieras de un aparador que 
ocupaba media pared del fondo del comedor, alzó la voz indigesta lo 
indispensable para que fueran oídas estas palabras desde un cuarto del 
carrejo:

—¡Niña!... ¡Á merendar!

Y apareció en seguida la hermanita de Tolín, muy emperejilada con rica 
falda de seda, grandes puntillas en los pantalones, y todo lo mejor y más 
caro que podía llevar encima, á la moda rigurosa de entonces, la hija de un 
don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy de notar 
el lujo de las niñas pudientes. Su madre la miró de arriba abajo, 
desarrugando los párpados y el hocico; y en seguida, volviendo á 
arrugarlos, le dijo á Andrés en una ojeada rápida y vanidosa:

—¡Mira esto... y asómbrate, pobrete!

La niña, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una señorita fina
: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos, 
canillas enjutas, finísimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y 
regulares facciones. Con esto y con el espejo de su madre, resultaba una 
niña finamente insípida, pero no tanto como la señora de Liencres; al cabo, 
era una niña, y podía más en ella la sinceridad propia de sus pocos años, 
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que la confusa noción de su jerarquía, inculcada en su meollo por los 
humos y ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocaba sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos 
para Luisa, y los otros dos con aceitunas, la niña se fijó en Andrés, que 
cada vez se ponía más encendido de color y más revuelto de pelo.

—Y es guapo,—le dijo á su madre, mordiendo un higo.

—Vamos, come y calla,—le respondió ésta á media voz, colocando un 
zoquetito de pan junto á cada plato. Y luégo, dirigiéndose á los chicos, 
añadió, señalando á las aceitunas:—Vosotros, aquí; y en seguida, á la 
calle. ¡Pero cuidado con lo que se hace, y cómo se juega y á qué! No 
parezcamos pillos de plazuela. ¿Me entiendes, Antolín?

Tolín no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso 
todavía más encendido de lo que estaba, porque pescó al aire cierta 
miradilla que le echó la señora al hablar á su hijo. El cual agarró con los 
dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarró otra del mismo modo; y 
armándose de un valor heróico, le hincó los dientes. Pero no pudo pasar 
de allí. Había comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, ráspanos verdes y 
uvas de bardal; pero jamás pudo vencer el asco y la dentera que le daba el 
amargor de la aceituna.

—Mamá, no le gustan,—dijo Tolín en cuanto vió la cara que ponía Andrés.

—No haga usted caso—se apresuró á rectificar Andrés, sin saber qué 
hacer con la aceituna que tenía en la boca.—Es que no tengo ganas.

—Es que no te gustan,—insistió Tolín, mondando con los dientes el hueso 
de la tercera.

—También yo creo que no le gustan—añadió la niña, estudiando con gran 
atención los gestos de Andrés.—Puede que quiera higos como yo.

—¡Quiá!... muchísimas gracias—volvió á decir Andrés, echando lumbre 
hasta por las orejas.—Si es que no tengo ganas... porque he comido 
cámbaros... digo, cambrelos de esos de á cuarto.

La señora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejó solos en el 
comedor á los tres comensales después de recomendar á Luisilla que 
despachara pronto su ración, porque la esperaba «la muchacha» para 
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llevarla á paseo.

Desde aquel día merendó Andrés muy á menudo en casa de Tolín, y fué 
muchas tardes con éste, y á expensas de éste, á los volatines de la plaza 
de toros, donde Barraceta hacía la rana á las mil maravillas, y la famosa 
Mad. Saqui la Ascensión al Monte de San Bernardo, por una cuerda 
inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros, al tejado de enfrente. 
Andrés llegó á remedar tal cual á Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer la 
rana casi todas las tardes que merendaban juntos, en cuanto se quedaban 
solos en el comedor. Tolín se descoyuntaba mejor que él; pero carecía de 
fuerza muscular para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, 
y no lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llegó á dar 
hasta ocho saltos seguidos, con gran admiración y aplauso de la niña. Se 
divertían mucho los tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus 
amigas á los Jardines de la Alameda segunda, y Andrés y Tolín á correrla
donde mejor les parecía; como valiera el voto del primero, al Muelle de las 
Naos, ó á la calle Alta, ó al Joven Antoñito de Rivadeo, mientras estuvo 
atracado á la Pescadería.

Así pasó el verano y llegó el otoño; y Andrés y Tolín fueron arrimados, 
frente á frente, á un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres, 
donde hacían poco más que voltear las piernas, colgantes de las altísimas 
banquetas; roerse las uñas de las manos, ó dibujar barcos y volatines con 
la pluma; ingresó Colo en el Instituto, más que á aprender latín, á llevar 
leña sobre sus desdichadas carnes, por mañana y tarde; Bitadura andaba 
por los mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, 
emprendieron largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus 
ímprobas tareas de desasnar raqueros bravíos y de avenir voluntades 
incongruentes, sin curarse una miaja de su vicio arraigado de dar la 
camisa, cuando la tenía, al primero que se la pidiera.

Muergo no iba ya á su casa, porque á medio verano y por gestiones del 
fraile, á instancias de tía Sidora, fué colocado de muchacho de lancha en 
la de tío Reñales, patrón del Cabildo de Abajo. Costó mucho trabajo 
sujetarle á las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua y 
otras semejantes de su obligación; pero algunos chicotazos y bofetones, 
aplicados de firme y á tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que notó 
que cuando no iba á la mar con la lancha, se pasaba bien el rato entre los 
camaradas del oficio, esperándola en el Muelle, ó durmiendo sobre el 
panel para custodiarlas hasta la madrugada, ocasiones en que la 
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necesidad les inspiraba recursos de gran entretenimiento, brutales casi 
siempre y hasta feroces, en relación con los gustos y naturaleza mortal de 
cualquier hijo de familia; mas no para aquella casta de seres 
excepcionales, amamantados por las intemperies, que, descalzos y medio 
desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo, sin tiritar y 
cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, durante las más 
frías y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razón de este empleo, dejó de frecuentar la calle Alta; pero subía allá 
siempre que le era posible, porque nunca volvía de la bodega sin haber 
sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy de 
buena gana le daba tía Sidora desde que le veía sujeto al yugo de una 
obligación. Silda había conseguido que se esquilara la greña una vez al 
mes, y se lavara un poco la cara cada ocho días; con lo cual antes ganaba 
que perdía la natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto más se la 
desmochaba de accesorios y adherentes, más de relieve se ponía; lo cual 
no le extrañaba á la chica, ni la desencantaba lo más mínimo, puesto que 
no trataba ella de hermosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle 
un poco á la disciplina y al aseo: un empeño como otro cualquiera.

En cambio, ella, ¡cómo esponjaba y se desconocía de hora en hora! ¡Oh! 
el pan sin lágrimas y el sueño sin sobresaltos, ¡qué prodigios obran en los 
niños desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosía sin que tía 
Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar en voz alta 
los puntos, y tejía malla de red con mucha soltura; era limpia como una 
plata; y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella 
angosta y pobrísima morada huían delante de ella. El Muelle-Anaos, la 
Maruca, el Paredón... No había que mentárselos. Colo, Guarín y tantos 
otros camaradas de bribia y mosconeo, sólo quedaban en su memoria 
para recrearse en el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras 
pasadas. No los aborrecía, porque ellos no tenían la culpa de los azares 
que la habían arrojado á aquella vida desastrosa; pero huía de 
encontrárselos en su camino cuando iba á la Pescadería ó á Baja-mar con 
tía Sidora, para ayudarla en sus faenas. Fuera de estas ocasiones, rara 
vez ponía los pies en la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque no 
mostraba el menor afán por salir de su covacha. Por estos solos 
testimonios había que juzgar de su bienestar, porque jamás le revelaba de 
otro modo más elocuente. Era obediente y dócil sin esfuerzo aparente; 
pero no afable ni expansiva. Ya se la ha comparado con el gato, por su 
instintivo y natural aseo: pues también, como el gato, parecía sentir más 
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apego á la casa que á sus habitantes; aunque, en honor de la verdad, 
debe declararse que, por esta vez, las apariencias engañaban: yo sé que 
había en su corazoncillo una buena dosis de gratitud á los favores que 
recibía del honrado matrimonio de la bodega; sólo que no se tomaba el 
trabajo de manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un 
gesto; tal vez porque no se daba cuenta de lo que sentía, ni se cansaba en 
averiguarlo. Ni, después de todo, había para qué, pues tal como era y se 
conducía, dejándose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias, 
estaban contentísimos de ella sus cariñosos protectores. Lo que yo no me 
atrevo á asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la natural 
esquivez de su carácter, en el supuesto de no andar tan á la medida como 
andaba, lo que se le pedía y lo que ella podía dar de buena gana y sin el 
menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un día de la mar con toda la ropa 
de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el 
brazo desocupado, la halló acurrucada junto al primer peldaño de la 
escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espaldas, 
no vió entrar al pescador; el cual, sobrio y económico de palabras hasta la 
avaricia, en lugar de mandar apartarse á la chiquilla, que le obstruía el 
camino, la dió una patada que la hizo perder el equilibrio.

—¡Burro!—exclamó Silda, en cuanto alzó la mirada y conoció á Cleto.

Detrás de éste iba Mocejón, renqueando, también cargado de ropa 
embreada, porque había llovido y seguía lloviendo, con el balde del macizo 
en una mano, y la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al 
hombro, hechas un haz con los cabos de la primera. Pues entre las 
patazas del padre se vió la muchachuela cuando la dejó medio tendida en 
el suelo la agresión brutal del hijo. De modo que apenas había intentado 
incorporarse, cuando ya estaba dando con las narices en el peldaño, en 
gracia de otro puntapié más fuerte que el primero, acompañado de estas 
palabras, que más parecían gruñidos:

—¡Fila, reñules!...

Silda no dió un grito ni lanzó un solo quejido, aunque, después de llevarse 
las manos á la cara, se las vió teñidas en sangre. Alzóse del suelo muy 
serenamente y se volvió á la bodega donde estaba tía Sidora, que nada 
había visto ni oído.
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—Me desborregué—dijo al entrar,—y me caí contra el escalerón.

Así explicó el suceso, quizá por horror á otros más graves de la misma 
procedencia. Tía Sidora dejó apresuradamente la obra que traía entre 
manos; colocó á Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro 
que halló á sus alcances, y le puso sobre la nuca la llave de la puerta: 
remedio acreditadísimo para contener la sangre de las narices. No tuvo el 
lance más consecuencias, ni extrañó á la muchacha lo más mínimo por lo 
que respecta á Mocejón. Por lo tocante á Cleto, ya era otra cosa. Cleto no 
era malo, ni jamás la dió un golpe mientras con él vivió. Cierto que no le 
había puesto en ocasión de ello, y que harto tenía que hacer el muchacho 
con la guerra en que vivía con su hermana, y que ni por casualidad la 
amparó con sus fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas 
agresiones de aquellas mujeres tan infernales. Pero, así y todo, Cleto no 
era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco, 
nada más que muy bruto y muy seco; y ella no le ofendía en nada, ni se 
metía con él cuando él la tumbó de un puntapié. Y he aquí por qué sintió 
ella el puntapié de Cleto más que todos los martirios que la habían hecho 
sufrir las mujeres de su casa y el animal de Mocejón.

Otro día, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada 
contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un 
remiendo al chaleco de tío Mechelín. Á menudo trabajaba en aquel sitio, 
porque desde él veía lo que pasaba por la calle, sin exponerse á que las
del quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la tarde caía y la luz iba 
escaseando en aquel crucero, atrevióse á salir hasta la puerta de la calle 
para dar desde allí las últimas puntadas á su gusto. Á tal tiempo bajaba 
Colo por la acera, con las manos debajo de los sobacos y los ojos 
hinchados de llorar. Encaróse con ella en cuanto la vió á la puerta, y la 
preguntó, muy angustiado, por Andrés.

—Tres días hace que no viene por aquí—le respondió Silda.—¿Para qué 
le querías?

—Pa contale lo que me pasa, ¡Dios! y ver si en un apuro puede hacer algo 
por mí, él que es rico... ¡Paño, qué somantas!... Mira, Silda...

Y le mostró las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas 
de rayas cárdenas y sarpullidas de ronchones morados.

—¿De qué es eso, tú?—le preguntó la niña.
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—De los varazos que me alumbran en el latín.

—¿Quién?

—El maestro, ¡toña! porque no embarco bien aquellas marejás de 
palabronas en judío... ¡Mal rayo! Mira: estas rayas más oscuras, son de 
hace cuatro días; estas otras, de ayer y de antier; estas gordas, de esta 
mañana; y de estos dos bultos encarnaos, saltó esta tarde la sangre al 
alumbrarme el varazo... ¡Dios!... Entonces ya no pude más, Silda... porque 
toos los días hay leña para mí; y según tenía el libro en esta mano 
mientres me rajaba á varazos esta otra, se le tiré á los morros, con toa mi 
fuerza, á aquel piazo de bárbaro. Escapéme; y primero me llevarán á 
presidio que al latín, ¡Dios!... y al que se empeñara en esto, sería capaz de 
abrirle en canal; y me abriría á mí mesmo tamién, ¡toña!... Pus güeno: 
¿ves las manos y las patas cómo las tengo? Pus pior debo tener las 
espaldas...

—¿También te pegaba en las espaldas?

—No: me pegaba tamién gofetás en la cara y con el puño del bastón en el 
cocote, y hasta patás en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tío el loco, 
y de ahora mesmo; porque al venir escapao, le dije que ésta y no más; y 
aquello, Silda, aquello fué una granizá de leña sobre mí, con el bastón de 
nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir el aparejo... 
Con que... ¡Mírale!...

Y exclamando así, Colo apretó á correr hacia la cuesta del Hospital, 
porque vió venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con 
los largos faldones de su levita ondeando al aire que movía su veloz 
andar; el bastón de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado 
hacia la coronilla, y los ojos relucientes; porque ésta era la particularidad 
más llamativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse á ella, se retiró atemorizada al portal, 
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetábase 
los calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre dientes 
algo como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque halló á Silda 
atravesada en su camino, no la apartó á un lado con los pies. Observando 
que cosía, detúvose y díjola:
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—¿Me empriestas la uja un poquitín? Á mercar una salía ahora mesmo.

Á Silda no le pesó ver tan manso delante de ella á un sujeto del quinto 
piso, y particularmente á Cleto por lo que ya se ha dicho.

—¿Para qué la quieres?—le preguntó á su vez.

—Pa pegar este botón... No tengo más que él en los calzones... La bribona 
de Carpia me robó la escota pa amarrarse el rufajo; de modo que si arrío 
las manos, se me va á fondo la bragá.

—¿Por qué no te pegan los botones en casa?

—Porque allí no sabe naide tanto como eso.

—Pues ¿quién te los pegaba otras veces?

—Yo, cuando tenía uja... hasta que se me perdió.

—Y ¿quién te arremienda?

—En mi casa no se arremienda ná, bien lo sabes tú. Cuando allí se rompe 
algo, se deja así hasta que se cae, si no se pué contener con una carena 
de puntás. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. ¿Me 
empriestas la uja? ¿Sí ú no?

—¿Quieres que te pegue el botón yo mesma?

—Mejor que mejor... Tómale: es de esa. De hormilla le tengo tamién 
arriba. Si te paece mejor, pico á traerle.

—Bueno es el de asa.

Silda le tomó en sus manos; rompió con los dientes, menudos, apretados y 
blanquísimos, la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el 
chaleco de tío Mechelín; dióla al extremo resultante un nudo, solamente 
con el pulgar y el índice de su mano izquierda, operación en que la había 
ejercitado con gran empeño tía Sidora, porque decía que mujer torpe en 
anudar la hebra, nunca parecía buena cosedora; taladró, á duras penas, 
con la aguja el empedernido paño de la cintura del pantalón de Cleto, 
mientras éste le sujetaba apretando las manos contra la barriga; metió la 
aguja por el asa del botón, dejándole deslizarse hebra abajo dando 
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volteretas, y comenzó á coser y á estirar la puntada, poniendo los cinco 
sentidos en aquella obra, la primera que hacía para fuera de casa.

Cleto no era feo. Había cierta dulzura y mucha luz en sus ojos negros; 
eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las 
líneas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las greñas indómitas de la 
cabeza le cubrían media cara, curtida por las intemperies y jaspeada por 
manchones de espeso y negro bozo que comenzaba á ser barba nutrida. 
Hasta la respiración contenía mientras Silda empleaba las escasas fuerzas 
de su manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las 
durezas de aquel paño, que más parecía cartón embreado. En esta faena 
y aquella actitud les sorprendió tío Mechelín, que volvía de la calle con la 
pipa en la boca.

Detúvose unos instantes á la puerta, contemplando fijamente y con cara 
de pascua el inesperado cuadro, y exclamó luégo, sin poder contenerse 
más:

—¡Arrepara bien, Cleto!... ¡arrepara bien!... ¡Mira ese saque de mano!... 
¡mira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntá!... ¿Qué hay que pedir á 
ello en josticia de ley?

Volvió Cleto los ojos hacia tío Mechelín, y apartólos de él en seguida sin 
responder una palabra. Silda no se dió por entendida de aquellos piropos, 
ni siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continuó soltando apóstrofes á Cleto y alabanzas á 
la costurera.

Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin 
desplegar sus labios, se daba el botón recién pegado, y tío Mechelín no 
cerraba boca dirigiéndose á Cleto; y Cleto se largó sin despedirse, y el 
locuaz marido de tía Sidora todavía hablaba hacia él; y tras él salió hasta 
la puerta de la calle, y desde allí le siguió con los ojos... y con la palabra; y 
se arrimó al podrido marco cuando perdió de vista al mozo del quinto piso; 
y entonces, tentado de la pasión de locuacidad que solía acometerle, 
como ya se ha dicho, comenzó á pasear la mirada por la acera y los 
balcones y las ventanas de enfrente y sobre los transeuntes, diciendo al 
propio tiempo y en la más rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

—¡Hay que verlo!... ¡vos digo que hay que verlo pa saber lo que son las 
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sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma mesma por los aires!... Ni 
pisa ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya está entendía... Ella, la 
media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el botón de 
nácara lo mesmo que el botón de suela; ella, la escoba; ella, la lumbre; 
ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que Dios crió hay remo allí, con 
una gracia y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da el dolor en 
esta banda, ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, engüelto en 
la baeta, á la cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el 
angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que ná la falte, dende la 
onza de chacolate, bien hervía, hasta el reparo pa la boca del estógamo... 
¿De alimento, dices tú?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de 
buen engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y un dormir sin 
pesaúmbres... Oir, no se la oye palabra, si no es pa responder á lo que se 
la pregunta, ú preguntar lo que ella buenamente no puede saber... ¿De 
vestir?... ¡Pus no da gloria de Dios ver cómo le cae hasta un trapuco viejo 
que usté le ponga encima? Si vos digo que, á no saber quién fué su 
madre, por hija se la tomara de anguna enfanta de Ingalaterra... cuando no 
de una señora de comerciante del Muelle... Pos ¿y el arte pa el deletreo de 
salabario, en primeramente, y pa la letura en libro dimpués?... Y ¿qué me 
dices tú de los rezos que ha aprendío en un periquete, que hasta el pae 
Polinar se asombra de ello?... Ná, hijos, que si la enseñan solfa, solfa 
aprende... ¡Uva!... Y á too y á esto, finuca ella; finuco el su andar; finuco el 
su vestir, aunque el vestío sea probe; la mesma seda cuanto hacen sus 
manos, y limpio como las platas el suelo por onde ella va y el rincón en 
que se meta... Que es asina de natural, vamos. Y lo que yo le digo á 
Sidora cuando me empondera la finura de cuerpo y la finura de obra del 
angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...» 
¡Toma! y que así la llamamos ya en casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo, 
y por Sotileza responde ella tan guapamente. Como que no hay agravio en 
ello, y sí mucha verdá... ¡Uva!

Y por eso y desde aquellos días, se llamó Sotileza la huérfana del 
náufrago Mules, no solamente en casa de tío Mechelín, sino en todas las 
demás casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en 
el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fué conocida su 
afamada belleza, con lo que de ésta se siguió fácilmente y verá el curioso 
lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos los días, si se 
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arma de paciencia para acompañarme en el relato otra jornadita más.
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XII. MARIPOSAS

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acá, porque el oficio 
que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto más rara que 
las peras de á tres libras. En Sotileza fué creciendo con los años el instinto 
del aseo; y, á mi modo de ver, de la fuerza del contraste que formaba 
aquélla su inverosímil pulcritud de carnes y de vestido con la basura de 
lugares y personas en medio de la cual vivía (y he aquí cómo el diablo me 
arrastra por tercera vez á la comparación del gato con la huérfana de 
Mules); á mi modo de ver, repito, de la fuerza de este contraste, tan 
singular y llamativo, debió nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la 
hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepción de los sucios 
marineros el atributo con la esencia, ó mejor dicho, los colores con la 
forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver 
en aquella garrida muchacha cuando estaba, á los veinte años, en la flor 
de su galanura, era la limpieza extremada de su atavío, en el que 
dominaban siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde más de 
su pulcritud á prueba de peligros; y no emperejilada para las fiestas de la 
calle, ó las bodas de la vecindad, ó la misa ó el paseo de los domingos, 
que esto probaría bien poco; sino todos los días, á la puerta de la bodega, 
en lo alto del Paredón, atravesada en la acera, tejiendo la red en el portal, 
sacando la barredura á la mitad del arroyo, ó remendando los calzones de 
tío Mechelín; en refajo corto, descubriendo por debajo tres dedos de lienzo 
más blanco que la nieve; con justillo de mahón, rayado de azul; pañuelo de 
mil colores sobre el alto, curvo y macizo seno; á medio brazo las mangas 
de la camisa, y otro pañolito de seda, claro también, graciosamente atado, 
á la cofia, sobre el nutrido moño de su pelo castaño con ondas 
tornasoladas de oro bruñido. La curiosidad que excitaban estos llamativos 
pormenores, movía los ojos del observador á hacer otras exploraciones; y 
entonces se reparaba en los aplomos admirables y en los lineamentos 
finos y gallardos de la pierna y del pie, desnudos y blanquísimos, que 
asomaban por debajo de la tira de lienzo; en el torneado brazo, desnudo 
también; en el cuello redondo y escultural, que se alzaba sobre los anchos 
hombros, y, por fin, en la cara saludable, fresca, verdaderamente 
primaveral, la porción más envidiable de la valiente cabeza que el cuello 
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sostenía, y sobre el cual centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos 
de oro colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden señalado, iba saltando á los ojos de un 
observador algo adiestrado en los intríngulis del arte, al contemplar á 
Sotileza por primera vez en su propio y natural terreno; con los cuales 
elementos, si hay para construir lo que se llama toda una buena moza, se 
puede estar muy lejos de llegar á la hermosura que atribuyó la fama 
indocta á la memorable callealtera. Examinándola todavía más al 
pormenor, las líneas de su cara distaban mucho de estar ajustadas á los 
buenos modelos de la belleza clásica: la frente pecaba de angosta; la 
boca, aunque pequeña y fresca, era durísima de expresión; la mirada de 
sus rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo muy acentuado, y el 
contorno general no daba la corrección de los trazos atenienses. Aunque 
separadamente fuera intachable cada porción de su cuerpo, éste, en 
conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo escultórico. En una 
palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido artístico de la 
expresión; pero reunía todos los atractivos necesarios para ser la 
admiración de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luégo hasta 
el frenesí de los antojos en los hombres cultos, más esclavos de las malas 
pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con 
unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase 
lacónica, y entonaba muy bien con la expresión de su semblante. Lejos de 
corregirse ésta su nativa esquivez, había ido afirmándose con los años; y 
aunque esta cualidad no la arrastraba jamás á ser chocarrera ni 
provocativa, cuando se le buscaba la lengua por las envidiosas ó por los 
atrevidos, sus aceradas sequedades la hacían verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso, acaso, con la conciencia de 
su hermosura, había adquirido el valor que no tuvo de niña para arrostrar 
de frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, á las 
hembras de la familia de tío Mocejón; triunfo de que se ufanaba Sotileza, 
por ser de los poquísimos en que había puesto todo su propósito desde 
que comenzó á comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer 
de su carácter, no necesitaba más que empeñarse en ello. Por supuesto, 
que no ignoraba que las del quinto piso, más que corregidas, estaban 
domadas á la fuerza, ni que, por consiguiente, no dejarían de aprovechar 
la primera coyuntura que se les presentara para herirla impunemente; 
pero, por de pronto, la fiera, aunque gruñendo, estaba enjaulada, y ella 
tenía, en el prestigio de que gozaba en la calle, el arma con que 
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atormentar su espíritu envidioso; y en el temple de su carácter, la fuerza 
necesaria para imponerse.

Cleto la había dicho varias veces, desde aquello del botón:

—Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene... ¡porque son 
muy malas!

Y Sotileza se había sonreído, por conocer la calidad del motivo que 
arrastraba á Cleto á proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que era 
de un natural candoroso y bonachón, desde que nació no había cultivado 
otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin 
arte ni gobierno, reñidoras, borrachas y desalmadas; y no sabía que un 
mozo como él, que no sentía la necesidad de ser malo ni hallaba placer en 
vivir como se vivía en el quinto piso, podía encontrar en otra parte algo que 
echaba de menos cierto aquel, á modo de entraña, que le escarbaba allá 
adentro, muy adentro de sí mismo, como lloroso y desconsolado. Y este 
algo pareció en la bodega, en la jovialidad de tío Mechelín, en la 
bondadosa sencillez de tía Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden 
de toda la habitación. Allí se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se 
comían cosas sazonadas á horas regulares; se rezaban oportunamente 
oraciones que él jamás había oído; y si se quejaba de algún dolor, se le 
recomendaba con cariño algún remedio, y hasta se le preparaba la misma 
tía Sidora... En fin, daba gusto estar allí, donde se hallaban tantas cosas 
de que él no tenía la menor idea; muchas cosas que le alegraban aquella 
entraña «de allá adentro,» que antes siempre estaba engurruñada y triste; 
y le hacían coger apego á la vida, y distinguir los días nublados de los días 
de sol, y los ruidos ásperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho 
sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que había sido antes para 
recrearse un poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecía Sotileza; y según iba creciendo, reparaba 
él cómo se transformaban las líneas de su cuerpo y se acentuaban la 
redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las 
armonías de su voz; y cómo iba llenando ella sola la bodega con todas 
estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; porque 
hubiera jurado el pobretón de Cleto que de ella, y no del sol de los cielos, 
eran aquellos resplandores que se esparcían por la casa... Después se 
volvía á la suya, donde no hallaba qué cenar ni cama en qué acostarse, y 
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oía maldiciones y blasfemias, y le querían devorar aquellas mujeres 
infernales, porque tomaba tanta ley «á los pícaros de abajo.» Y estas 
cotidianas escenas le hacían acordarse con nuevas ansias de la bodega, y 
en cuanto hallaba un rato desocupado, tornábase á ella; y más de una vez, 
considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos para 
decir á tío Mechelín, puesto de rodillas delante de él:

—¡Déjeme vivir aquí para siempre!... No quiero cama ni comida. ¡Yo 
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la 
taberna, de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos ojos 
la bien notoria afición que iba tomando Cleto á Sotileza. Cleto era 
trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta sería 
guapo y buen mozo el día en que cayera en manos que cuidaran de él y le 
asearan con cariño. Demás de esto, estaba abocado á una herencia de 
media barquía, si Mocejón no malvendía la suya antes de morirse. ¿Qué 
mejor acomodo para Sotileza, si Sotileza llegara á aceptarle un día sin 
repugnancia?... ¡Repugnancia! ¿Y por qué había de sentirla la desvalida 
huérfana? Cierto que, en opinión de los cariñosos viejos, puesta Sotileza á 
valer, no había oro con qué pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la 
pasión no les cegaba hasta el punto de desconocer que los marqueses 
cargados de oro no habían de llamar jamás, con buen fin, á la puerta de la 
bodega. Y no contando ni debiendo contar con una ganga semejante, ¿las 
había mucho mejores que Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por 
supuesto que ellos no pellizcarían la lengua de Cleto para que rompiera á 
cantar lo que el mozo sentía; ni hurgarían el oído de la muchacha con 
alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la voluntad; pero se 
guardarían muy bien de ponerle estorbos en la puerta, y mucho más de 
írsela cerrando poco á poco.

De modo que si aquella súplica reverente que tantas veces tuvo Cleto 
entre los labios, llega á salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada 
por tío Mechelín, ni quizá por su mujer, dejándose arrastrar éstos 
solamente del impulso de sus propios corazones. Pero había otros 
miramientos á qué atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, era 
el haberse negado tenazmente á la misma pretensión insinuada por 
Sotileza más de dos veces á favor de Muergo, desde que éste, apenas 
matriculado en el gremio y ya rayando en los diez y seis años, perdió á su 
madre, de resultas de una caída en la Rampa Larga, subiendo cargada de 
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sardinas... y de aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los mismos 
propósitos de Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan necesitado, 
en opinión de la caritativa muchacha, de una voluntad que le rigiera y le 
apartara del mal camino á donde podían llevarle los resabios que 
heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que últimamente 
vivía.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la 
antigua víctima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la 
Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, no se 
pasaba día sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, á la bodega de 
su tío. Como pudiera remediarlo, la visita era á las horas de comer ó de 
cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su 
estómago insaciable. Vivía en la calle del Medio, arrimado á una familia 
que le daba un jergón y la comida por poco menos de lo que él ganaba de 
compañero en una lancha del Cabildo de Abajo: la tercera que había 
conocido desde que fué colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de 
tío Reñales.

En sus visitas á la bodega de la calle Alta, se encontraba muy á menudo 
con Cleto. Se aborrecían de muerte; y estaban ambos allí como dos 
mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo 
cuanto encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de ella, 
aunque fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba para satisfacerle á 
él. Para Cleto, la tajada parecía ser la grosera monstruosidad del hijo de la 
Chumacera, que le hacía aborrecible, y mucho más en aquel sitio. Cierto 
que le consolaba poco la no disimulada complacencia con que el viejo 
matrimonio le ayudaba á contradecir el menor conato de dictamen que 
apuntara, entre gruñidos, el estúpido marinero; mas este consuelo se le 
amargaba el decidido tesón de Sotileza en amparar á Muergo siempre, 
con razón ó sin ella; y ésta era la verdadera causa de la aversión que 
sentía hacia el hijo de la Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por sí solas la grosería y la monstruosidad de Muergo... ¡Oh, la 
monstruosidad de Muergo! ¡Había que considerarle bien á la edad de diez 
y nueve años, época en que vuelve á aparecer Sotileza tal y como se ha 
presentado al comienzo de este capítulo! Desde que le perdimos de vista, 
todo había crecido en él á un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el 
estrabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la 
espesura de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes 
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ralos; la bóveda de sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su piel; 
su natural obesidad adiposa, que había llegado á relucir como cuero de 
etiope; la aspereza salvaje de su voz; su estupidez... todo, en suma, tanto 
físico como moral, se había agrandado y robustecido en su persona; y 
para que nada faltase á la armonía de este conjunto de monstruosidades, 
todo él iba envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde, 
muy peluda; unos calzones pardos y un gorro catalán, verde también, con 
la vuelta encarnada. Con este atavío lanudo y tieso, y su andar lento y 
oscilante, parecía un oso polar, suponiendo que en el polo hubiera osos 
verdes de medio arriba, y pardos de medio abajo. No había cosa más 
decente á qué compararle.

Sotileza le había predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido 
bueno de día de fiesta, y ya tenía parte de él; pero no quería estrenarlo sin 
la chaqueta y la boina que le faltaban y contaba tener dentro de mes y 
medio, allá por la fiesta de los Mártires, patronos de su Cabildo. Antes 
pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina, famosa taberna 
de los Arcos de Hacha; y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros 
de Muergo; y no todos, porque no se le cobraba su deuda entera de 
repente. Muergo era bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de 
las gentes de la bodega, dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno 
medio barril de aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una fiera. 
Por eso, los mismos camaradas, que cuando estaba en sus cabales le 
acribillaban á burlas impunemente, en cuanto le veían borracho huían de 
él. Entonces era capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que 
fueran.

Por lo demás, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y duro 
de salud.

¡Y qué lejos estaba de maltratar á Sotileza como había maltratado de 
muchacho á la niña Silda! La poca razón que cabía en su mollera, algo de 
vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que iba 
hablando á sus carnazas á medida que la huérfana de Mules crecía y se 
hermoseaba y le ofrecía con incansable perseverancia los únicos 
testimonios de cariño que había gustado en su vida, le habían ido 
amansando y abatiendo poco á poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad 
de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia bravía á las 
caricias de la gentil domadora.

Con este símil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de 
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estos dos seres tan distintos entre sí. En él obraban, como causa, el 
interés egoísta y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella, 
la fuerza de un propósito temerario, primero; y después, la satisfacción ó la 
vanidad del triunfo conseguido.

—¡Mira, hijuca—la dijo un día tía Sidora,—que ese mimo con que tratas á 
esa bestia te ha de costar caro... porque la cabra siempre tira al monte, y 
de jugar con lobos no se saca más que arañazos y mordiscos!... No lo digo 
por el pan que me come, porque tú lo deseas y eso me basta... Pero ¿por 
qué no me mandas que se le dé á otra boca que más le merezca?

—Muergo le merece,—contestó la muchacha.

—¡Merecerle ese móstrico de Satanás!... ¿Por qué?—exclamó la marinera.

—Porque sí,—respondió secamente la otra.

—Mejor razón que esa deseara yo; pero aunque valga lo que tú quieras, 
mejores las hay en contrario, y ciego será quien no las vea... Sólo que hay 
que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende que debistes 
aborrecerle... ¡Mal año pa las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira que 
no me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los «buenos 
días» al venturao de arriba, que es un peazo de pan, de pies á cabeza, 
cuando ná te paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

—Cleto es de mala casta.

—¡Pues mira que el hijo de la Chumacera!...

—Cada uno tiene sus gustos.

—Y los viejos mucha experencia, hijuca, y hasta la obligación de aconsejar 
á los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

—¿Y qué mal hago yo en mirar con caridá por quien es aborrecible á 
todos?

—El mal de dar alas á quien no debe volar con ellas.

—¡Porque es feo!

—Porque no es bueno.

129



—No roba ni mata.

—No le ha dao por ahí; que si le da, no será el entendimiento quien se lo 
estorbe. Y ten entendido que á Muergo, más que por feo, se le aborrece 
por burro con zunas.

—Otros las tienen y son bien vistos.

—Porque tamién tienen prendas de estima... Y mira, hijuca, no te ofendas 
ni te me enfades; pero más te dijera sin el temor de que pienses que lo 
que ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que á mí me duele para 
hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentáronse ambas, por 
mandato de tía Sidora, á concluir de pegar un paño á una saya vieja de 
ésta, porque al día siguiente era domingo, á la luz del candil, colgado de 
un clavo en la pared, junto á la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezó con Muergo que entraba en el 
portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de 
tía Sidora á Sotileza y ellas le inspiraran tan súbita resolución, dijo á 
Muergo muy callandito, pero con suma vehemencia, mientras le agarraba 
con ambas manos por la pechera del elástico peludo:

—¡Quiero que no güelvas por aquí más!

—¡Puño!—respondió Muergo, también por lo bajo.—¿Y quién eres tú pa 
mandar esas cosas?

—¿Te güelves ó no te güelves por onde has venío?—insistió Cleto sin 
soltar al otro.

—¡No, puño!—respondió el del Cabildo de Abajo.

—Pus te voy á dar dos morrás... Pero no grites anque te salte las muelas... 
Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos por 
el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos de 
la respiración; luégo otro golpe más recio y sonoro, como el de una cabeza 
contra el portón de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia de 
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Muergo, medio en falsete... y todo volvió á quedar silencioso en las 
tinieblas del portal, entre las cuales escupía Muergo más sangre que 
saliva, y se palpaba los dientes uno á uno, por ver si los conservaba 
enteros; mientras Cleto, después de haber desahogado un poco su 
veneno, se largaba calle abajo, temeroso de lo que pudiera ocurrirle en la 
bodega, si entraba en ella á la vez que el otro, y el otro contaba lo 
sucedido, ó lo adivinaban las de adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y 
como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos 
flemones de más ó de menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres 
que se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dió las buenas noches 
en un gruñido, y preguntó por su tío.

—Salió á por tanzas pa la sereña,—respondió su mujer.

—¿Hay ujana?

—Se sacó por si acaso.

—Pus que apareje trempano la barquía, porque mañana iremos á barbos 
dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él no puede, 
que se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao 
traigo... ¡ju, ju, ju!

—¿Cómo no vino el mesmo don Andrés?—preguntó la marinera.

—Dijo que estaba muy ocupao... ¡Puño, qué pilás de duros encima de 
aquella mesa!... ¡Me valga!... ¡Se podía anadar entre ellos... y ajuegarse 
tamién!... ¡ju, ju, ju!

Llegó en esto tío Mechelín. Andaba más perezoso y abatido que años 
atrás. Faltábale también en el rostro aquella expresión de regocijo con que 
le conocimos. Repitiéronle el recado que había traído Muergo, y añadió su 
mujer:

—Si no estás pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas 
maneras.

—Estoy pa ello—respondió el pescador mirando á Sotileza, que parecía 
animarle con los ojos.—Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide, 
que pa estas cosas se alcuerde más don Andrés de los de Abajo, que de 
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las mesmas gentes de acá que andan con uno en la barquía... Los 
hombres lo sienten: la verdá sea dicha. Pero son fantesías de aprecio á 
otros, que hay que respetar.

—Pues si á respetos no fuéramos, Miguel—repuso la marinera,—y á 
respetos de otra clase, ¿quién mejor, pa ayudarvos en tales días, que ese 
venturao de Cleto?

—¡Uva!—respondió tío Mechelín.

Al oir el nombre de Cleto se revolvió Muergo sobre el escabel, como un 
oso hurgado por el espinazo.

—¿Qué tienes, burro?—le preguntó su tío.

—Ná que le importe,—respondió Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que años antes fué un pillete 
que el lector conoció, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar. 
No son raros tales casos entre los mareantes santanderinos. Díganlo, sin 
salirnos del término de nuestro relato, Guarín, Toletes y Surbia, otros tres 
raqueros transformados con los años en pescadores de empuje y de 
vergüenza. También salió cosa buena para el oficio Colo, el de la calle 
Alta, después que dejó el latín y fué recogido en la casa de Caridad el 
energúmeno de su tío.

Entre tanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la 
equivocación de tomar por objeto de lícito raqueo un cronómetro de 
bolsillo, perteneciente á un barco atracado al Paredón de la Dársena, é 
imperaba en el Muelle-Anaos otra generación de raqueros, capitaneada 
por cierto Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados á recoger las 
llaves de aquel memorable holgadero; porque ya algún trozo de la 
escollera de Maliaño comenzaba á asomar el lomo por encima de las más 
altas mareas, con espanto de las bogas que huían de aquellas playas, 
sabe Dios á dónde, para no volver más á colmar con sus rebaños las 
barquías de los pescadores santanderinos; los terraplenes del ferrocarril 
llegaban á mucho andar y amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos 
por la casa de baños de Calderón, desde cuyos balcones, los que 
esperaban turno para zambullirse en las marmóreas pilas, entretenían sus 
impaciencias escupiendo por última vez sobre el agua del mar que lamía 
las paredes del edificio por aquella fachada y la del Nordeste, y golpeaba á 
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menudo las repisas; porque se barruntaba la locomotora asomando por la 
peña del Cuervo, tendidas al aire sus largas, serpeantes y blanquecinas 
guedejas, conduciendo en sus entrañas de fuego los gérmenes de una 
nueva vida, y barriendo al pasar los usos y costumbres que habían 
imperado aquí durante tantos, tantísimos años de un no interrumpido y 
patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba sólo le quedaba una charca para 
fondear sus embarcaciones, y un boquete en el terraplén para sacarlas á 
bahía.

En la misma calle Alta se habían sustituído más de tres de sus edificios 
vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes 
blancas; y allí se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan triste 
papel como los dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el 
castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias 
cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que se les iba encima; 
pero se anticipaban á capearle, dando la cara á otro viento y haciendo 
como que no veían el peligro; no hablando una palabra de él, y 
extremando su añeja costumbre de vivir encerrados en sus conchas, sin 
tratos con lo terrestre y sin ver ni saber más de positivo del centro de la 
población, que de la cueva del Ojáncano ó de las «Serenitas del mar.»

Y de todo ello y mucho más tenían la culpa aquellas «aventuras de loco,» 
de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en 
las cuales se había ido metiendo hasta el cogote el comercio 
santanderino... ¡Mayor pobre hombre!...
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XIII. LA ÓRBITA DE ANDRÉS

Bastó con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, para 
ser el primero en acudir á las juntas preparatorias, y el primero en hablar 
en ellas para ponderar las ventajas incalculables de la atrevida empresa, y 
no de los últimos entre los principales accionistas, y de los más 
apasionados en la memorable batalla que se libró más tarde sobre si el 
camino había de ir por la derecha ó por la izquierda; y hasta se presume 
que metió una vez la pluma en El Despertador Montañés, para contestar á 
ciertas agresiones embozadas que creyó ver en El Espíritu del Siglo, 
cuando estos dos periódicos, órganos respectivos de los dos bandos 
beligerantes, andaban tirándose los trastos á la cabeza. Aplaudió el 
establecimiento de las líneas de vapores entre este puerto y otros 
franceses del Atlántico... y, en fin, hasta mordió después el cebo de las 
primeras sociedades de crédito que se colaron en la Montaña detrás del 
ferrocarril. Perdió bastante el apego al viejo sillón de su escritorio, y se dió 
con entusiasmo al negocio, ilustrado con peroraciones elocuentes y 
escolios luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del Círculo de 
Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (así llamaba 
él al escritorio á la antigua). Tolín había salido muy dispuesto para lo que 
pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, la 
correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es 
decir, del escritorio y del almacén; tenía una excelente nariz, delicado 
paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para 
examinar muestras de harina, azúcar y cacao; y sobre todo, afición, que es 
el misterio de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y 
tenía á su cuidado la caja. Carecía de verdadera vocación de comerciante. 
El pundonor, una gran fuerza de voluntad, primero, y ya, últimamente, la 
costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto á aquellas tareas tan 
ingratas para quien no las penetre con verdadero amor á los fines á que se 
enderezan. Bastaba ver á los dos amigos, para comprender sin esfuerzo 
esta diversidad de gustos y de aptitudes entre ambos. Tolín era un 
jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena fisonomía, reparón y hasta 
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minucioso en la mirada; escogido, ó más bien preciso en la frase, metódico 
en su labor, y muy ordenado en los accesorios de ella; su letra era clara, 
de la mejor ralea española; aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por 
diminutas que fueran, para hacer sus cálculos numéricos, en guarismos 
que parecían de molde; sabía repartir la atención convenientemente y sin 
embarullarse, entre varios asuntos á la vez; y aunque era ágil en sus 
movimientos y poco dengoso, no había en su vestido correcto ni una 
mancha ni una arruga. En fin, que caía en el escritorio como santo en su 
peana.

Andrés era un mocetón sanguíneo, frescote, de mirada voraz, pero rápida 
y versátil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes. 
Sentado, á media nalga, delante del atril, crujía la banqueta á cada rasgo 
de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le 
bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar alguna 
palabra, ó de silbar muy bajito los aires más corrientes. Una equivocación 
de pluma le hacía prorrumpir en las más lamentosas exclamaciones, y por 
un borrón insignificante se decía á sí propio las mayores atrocidades, 
olvidado de que había gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar 
de una mosca le distraía, y al menor ruido de la calle se plantaba de un 
salto á la ventana del entresuelo. En los cobros y pagos que tenía á su 
cargo, como cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios 
al contar las monedas que le entregaban, ó al derramar encima del 
mostrador los talegos de napoleones, ó al probar la ley de los 
sospechosos, haciéndolos rebotar sobre el tablero. Por lo demás, era 
puntual asistente á las horas de trabajo, y placentero y servicial para todo 
y para todos; pero no le cabía la vida en el pellejo, y necesitaba todas 
aquellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro de la 
envoltura. Como se ve, no podían darse dos naturalezas más distintas 
entre sí que las de Andrés y Tolín. Lo único en que se parecían los dos 
mozos era en el cordialísimo cariño que mutuamente se profesaban.

Á los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermó Tolín. La fiebre 
duró muchos días, y la convalecencia fué larga. Andrés, como ya se ha 
dicho, sabía pintar barcos con tinta, añil y botabomba. Tolín salió algo 
mañoso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de día y 
de noche, pintando barcos y muñecos á su lado; y Andrés tuvo la santa 
paciencia de estar cerca de quince días pinta que pinta, sobre un velador 
que se arrimaba á la cama de su amigo, mientras éste no pudo levantarse, 
y luégo en la mesa del comedor. Á todas estas sesiones de arte casero 
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asistía Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestañear los 
rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo, que ya sabían trazar, 
respectivamente, sin que la mano los moviera, una mar borrascosa con 
cuatro descargas de añil, un velamen de polacra con una inundación de 
botabomba, y un casco y su aparejo con dos docenas de rayas hechas 
«en un decir Jesús.»

—Pinta ahora al capitán,—le decía Tolín alguna vez.

Y Andresillo pintaba un muñeco, que daba en las vergas con la gorra.

—Ahora al piloto,—añadía Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitán; y luégo todos los tripulantes, y el 
perro de á bordo, y el gallinero, y la rueda del timón, y un lechoncillo, y 
media docena de gallinas... hasta que decía Andrés:

—Ya no caben más cosas.

Tolín quiso, al cabo de los días, echar también su cuarto á espadas; y 
como en sus buenos tiempos de granuja había cultivado algo el dibujo 
franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante 
dispuesto para las obras de imitación que no exigieran otras virtudes que 
la paciencia, en fuerza de disolver terrones de añil y de botabomba, y de 
pringarse los dedos y los labios, llegó á pintar tan á la perfección como su 
maestro, aunque éste no lo creía así, y se lo decía por lo bajo y á la 
disimulada á la niña cada vez que ésta, dando con el codo á Andrés, le 
señalaba, con el asombro en los ojos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficionó tanto al arte, que después de volver á sus tareas de 
escritorio, continuó pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y 
como su padre le comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco 
reales y medio, ó seis á lo más, valían), de las mejores, repito, que se 
vendían en los Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa 
carmesí, barnizada), se dió á pintar cuanto Dios crió y se le metía por los 
ojos. Entonces pintó á don Venancio Liencres, de perfil, con saco negro, 
sombrero de copa y bastón; á su madre (á la del pintor), con manteleta 
flecuda, gorra con plumajes y vestido rayado, de perfil también; á Luisilla, 
en adecuado atalaje, igualmente de perfil, y á la cocinera y á la doncella y 
al tenedor de libros... á todos de perfil y encarados á la izquierda, por no 
saber arreglárselas por el otro lado, y mucho menos con las figuras de 
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frente. Después pintó sillas y bancos y mesas y el gato, y copió las flores 
del papel del comedor y las figuras de la baraja; hasta que, viéndole su 
padre con vocación tan decidida, trató de ponerle á aprender el dibujo, por 
principios, con Cardona, que daba lecciones en su taller del teatro; pero 
Tolín no estaba por retroceder á los enojosos y lentos preliminares de 
escuela, después de llegar hasta donde él había llegado en el arte, y quiso 
continuar cultivándole sin más guía que su pertinaz inspiración. Proveyóse 
de papel de marquilla, que nunca había tenido, y se lanzó al paisaje. 
Entonces copió, á trozos y en detalles, cuanto se alcanzaba á ver desde 
su casa por delante y por detrás. Esta obra duró años; porque al mismo 
tiempo trabajaba con afición y aprovechamiento en el escritorio de su 
padre, y el panorama es enorme, y sus detalles eran infinitos. Solamente 
la casa de Botín con los sillares de sus arcos, uno á uno, y con las tabletas 
de sus persianas verdes, una á una, le llevó cerca de tres meses: 
háganme ustedes el Muelle, losa á losa; y la Catedral, canto á canto y teja 
á teja, y así la bahía con sus barcos y sus montañas del fondo; y el Alta, 
con su Atalaya y sus árboles; y la Maruca, y San Martín; y á ver quién es el 
guapo que se compromete á pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos á hallarle sustituyendo á su padre en el escritorio, ya la 
manía iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde; 
pero el fuego de su amor al arte adentro le ardía aún, puesto que para 
recreo de su espíritu, quebrantado por el peso de las tareas del entresuelo, 
se encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y se pasaba 
media hora en la contemplación extática de dos docenas largas de obras 
de su pincel, que, «puestas en cuadro» como lo mejorcito de la colección, 
adornaban las paredes. Allí estaban, años hacía, siendo la admiración de 
todos los que en la casa moraban y á la casa concurrían, con el respectivo 
rótulo al pie, en letras como cerojas, que decía así:

Lo hizo Antolín Liencres (de afición) el año de mil ochocientos y tantos

Y por si no era bastante el paréntesis del rótulo para ponderar el mérito de 
la obra, don Venancio, su señora, su hija, la doncella... cualquiera persona 
que, con cualquier pretexto (y entonces abundaban), introdujera á un 
visitante en aquel cuarto, tenía muy buen cuidado de decir, señalando 
cuadro por cuadro:

—Ésta es la Capitanía del puerto; ésta es la casa de Botín; éste es el 
castillo de San Felipe, con su catedral detrás; ésta es la lancha del 
Astillero, cargada de pasaje, á remo y á vela á un mismo tiempo... ¿Qué 
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propio está todo, eh?... ¡Parece que está hablando cada cosa de por sí!

Y de añadir en seguida:

—Pues mire usted, todo lo pinta de afición. Jamás ha tenido maestro ni le 
ha querido... ¿Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo que sabe?

Andrés se dió muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho 
las entrañas el pundonor artístico. Cuando Luisilla vió á su hermano pintar 
barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como detalles 
decorativos de sus paisajes, dijo una noche á Andrés:

—Aprende, aprende, hijo. ¡Esto se llama pintar barcos... y botes!

—Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo,—respondió 
Andrés.

—Y andar con marinerotes... ¡y con marinerazas!—replicó Luisa con 
mucho retintín.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por 
la compañía de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que le absorbían el seso á Tolín, juntamente con el cambio operado 
en sus costumbres públicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las 
condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegándole de tal modo 
al rincón de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su 
convalecencia llegaron á ser para él una verdadera necesidad. Ni con 
agua hervida se le podía echar á la calle en cuanto se encendían los 
faroles públicos.

El núcleo de su tertulia le componían Luisa y Andrés. Algunas veces se 
arrimaban allá tres ó cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero 
esto ocurría pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se 
encontraban muy á su gusto estando solos. Por lo común, mientras Tolín 
pintaba, Andrés refería lo referible de sus aventuras marítimas, y Luisa 
atendía á la pintura y á los relatos, sin perder una pincelada ni una frase.

Algunas veces metía su cucharada en las dos cazuelas, y decía, por 
ejemplo, á su hermano:

—Me parece que ese verde es más de lechuga que de mar.
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Ó interrumpía á Andrés con estas palabras:

—Pues eso no le cae bien á un muchacho decente como tú. Á lo mejor, 
hueles á esas pringues de lancha... y puede que también digas cosas feas 
cuando nosotros no te oímos.

Andrés, porque quería de veras á Tolín, concurría con asiduidad á aquella 
tertulia, en lo cual se complacían mucho su madre (la capitana) y don 
Venancio Liencres, á quien el hijo de Bitadura estaba más obligado cada 
día. Porque si le hubiera dicho quien tenía autoridad para ello: «pásate 
esas dos ó tres horas que se te conceden de libertad por la noche, donde 
más te agrade,» ¡oh, entonces!... entonces, sin abandonar por completo á 
Tolín, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa 
un día sí y otro no, y el riesgo, entre otros, siempre gravísimo para él, de 
tropezarse á lo mejor con la señora de don Venancio, tan seria y estirada, 
y tener que saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no ser 
respondido más que con una palabra, y esa corta y seca. Bastante más le 
consideraban y se divertía en la bodega de la calle Alta, y junto á la 
Capitanía del puerto, ó en la punta del Muelle, ó en los Arcos de Hacha; 
donde quiera que hubiera marineros desocupados y en corrillo. ¡Conocía y 
trataba á tantos de ellos!...

Según fué creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron á 
guardar un poco más la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de 
fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecían con él, lo cual 
era crecer mucho, porque Andrés crecía y ensanchaba que era una 
bendición de Dios. Á los diez y siete años rebasaba de la talla más de dos 
dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta más 
arriba de las caderas. Remando, daba torno al marinero más forzudo, y 
gobernaba el aparejo de un bote ó de una lancha con singular destreza. Ni 
sures ni vendavales le imponían; y contra vientos y mareas bregaba 
triunfante, y no sólo impávido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenía la 
mar para aquel muchacho; parecía de la naturaleza de los perros de lana: 
en cuanto la veía, ya estaba buscando un pretexto para arrojarse á ella. 
Conocía las corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de la 
bahía, como el mejor práctico, y había corrido en ella cuantos riesgos y 
temporales pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos 
desencadenados... En fin, que se la sabía de memoria. Entróle comezón 
de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para lograrlo no desperdiciaba 
ocasión. La primera se la ofreció la casualidad.
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Las lanchas de práctico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los 
primeros que se presentan. La remuneración es tal cual. Por un limonaje á 
un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran doscientos 
veinte reales, de los cuales ciento son para el práctico, soldada y media 
para la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada día entran 
dos prácticos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes de 
amanecer, en la boca del puerto; y no pueden retirarse hasta otra hora 
después de anochecido. Si el servicio de estas dos lanchas no alcanza, 
avisa el práctico mayor, para los casos extraordinarios, al patrón ó á los 
patrones que se necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de día festivo, se hallaba Andrés 
echando un párrafo con algunos mareantes á la puerta de la Zanguina. 
Faltaban dos hombres para completar la tripulación de la lancha, que 
debía salir á tomar el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el 
práctico se impacientaba. «Esta es la mía para ver algo de eso,»—pensó 
Andrés. Y se brindó generosamente á tener por un lado. Considerábanle 
allí mucho por ser hijo de quien era y por la veta que sacaba; y con todos 
los miramientos y salvedades de rigor y de cortesía, se aceptó la 
proposición con entusiasmo. Como si al mozo le hubiera tocado la lotería, 
corrió al Muelle delante de los que corrían más; saltó á la lancha el 
primero; armó su remo en la banda más floja; largó la tuina debajo del 
banco; afirmó los pies en el delantero... y ya estaba en sus glorias. La 
lancha, boga que boga, salió del puerto; tomó el barco al oeste de la Peña 
de Mouro, y después de quedar amarrada al costado, Andrés subió á 
bordo con el práctico. ¡Otro cachito de gloria, enteramente nueva, para el 
animoso muchacho! ¡Abocar al puerto sobre el puente de un bergantín con 
toda su lona al viento, y presenciar las maniobras de á bordo, y las 
ansiedades del capitán, con el ánimo esclavo de los mandatos y las 
señales del práctico; y oir el áspero rechinar de la garrucha, y el cántico 
triste y cadencioso de los hombres que cobran la escota; y el ruido de los 
que corren, y la voz que los manda, y el rumor de la estela; y sentir en la 
cara el aire que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el efecto 
engañoso del lento cabeceo del bergantín, al deslizar su quilla entre las 
ondas que él mismo agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro 
timonel; y saborear, en la misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, 
misteriosa armonía que llega á producir este conjunto de ruidos, colores y 
movimientos!
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El lance le engolosinó de tal modo, que le repitió en adelante muchas 
veces: siempre que tuvo ocasión de ello; ya que no remando en la lancha 
del práctico, como curioso agregado á su tripulación.

He vuelto á citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de 
Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la 
frecuentan todavía, y no llegaron á conocerla en los Arcos de Dóriga, 
donde se dice que la estableció por vez primera, y con el mismo nombre, 
un capitán negrero que con los relatos de sus aventuras crispaba las 
greñas de los rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir á la 
Zanguina, siquiera dos veces por semana, á las horas de sesión, 
cercenaba Andrés el tiempo necesario á la tertulia de Tolín, al fin ó al 
comienzo de ella, según las estaciones y las costeras. Tolín lo sabía; su 
hermana, no. Pero á ésta la engañaban entre los dos con una mentirilla 
cualquiera, á fin de que don Venancio ignorase el suceso. Porque el 
demonio de la muchacha, que ya iba pasando de niña, había dado en la 
flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le importaran mucho; y 
con unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias, tan 
escrupulosos y tan encarecidas, que solamente podía explicárselo el hijo 
del capitán Bitadura por la razón de ser Luisa hija de su madre, tan celosa 
del lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban en ella.

Á la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivían, más que en sus 
propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por allí pasaban 
para ir á todas partes, y por allí volvían; y allí descansaban y allí departían; 
allí tomaban la mañana, y las nueve, y las diez, y las once, y la sosiega; y 
torcían sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban empréstitos, y 
dejaban sus ahorros; y allí, al volver de la mar, cargados con las artes y la 
ropa de agua, aguardaban las mujeres á sus maridos: las de los malos, 
para llenarlos de improperios á cambio de algunos bofetones; las de los 
buenos, con la comida en la cesta y el hijo más chiquitín en el otro brazo; 
porque estos marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de 
palabra como los pescadores de poema, también gustan de tener sobre 
las rodillas al retoño más menudo, y darle el bocadillo más sabroso, á la 
vez que ellos se zampan, aunque en lugar extraño, la puchera doméstica, 
sobre todo cuando cuentan con no cruzar las puertas de su casa en dos ó 
tres días, lo cual acontece durante las campañas de mucha brega, como 
las del besugo. Allí preparaban entonces sus artes para la madrugada 
siguiente; y allí, por tanto, encarnaban los innúmeros anzuelos de sus 
cordeles besugueros; y allí se embobalicaba Andrés viendo con qué primor 
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iban los pescadores colocando en el fondo de la copa los anzuelos 
encarnados, contra las paredes los reñales, y sobre los bordes el cordel. 
Ya había estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo mismo 
vérselo hacer á un hombre solo, en el silencio de su hogar, que á muchos 
hombres á la vez, entre el ruido de las conversaciones, el interés de los 
relatos, el tufillo de la taberna y á la luz de los reverberos.

¡Cuánta gente conoció allí; cuántos caracteres estudió; cómo fué 
aprendiendo el nombre y la aplicación y el manejo de cada cosa; las zunas 
y las virtudes de cada mareante; la constitución del gremio, su tesoro, sus 
deudas; los intríngulis de cada familia; sus alegrías, sus pesadumbres!... 
Porque ¡aquéllas sí que eran casas de cristal, y no las que habitan y tanto 
nos encarecen esos señorones públicos, cuyas vidas son un misterio 
indescifrable, á pesar de la imaginada transparencia de sus conchas! 
Aquello era propia y materialmente vivir y pensar á gritos, en mitad del 
arroyo.

Allí conoció también al Falagán reinante á la sazón, de la tradicional 
dinastía de los Falaganes de Cueto, en la cual venía vinculado, y aún 
viene en estos tiempos, el servicio de vigías de Cabo Mayor; servicio que 
se reduce á encender en él hogueras cuando hay sur en bahía ó rompe la 
mar en la costa, para advertírselo con el humo, si es de día, y con la luz, si 
es de noche, á las lanchas que están pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y 
su mujer conocían las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante 
el capitán de condenarlas. Pero la capitana las tenía entre ceja y ceja á 
todas las horas de Dios.

—Ya lo ves—la decía su marido.—La veta de ese muchacho es de la 
casta: pez de la mar, desde los pies á la cabeza. ¡Mira si tenía yo razón 
cuando quería enseñarle á navegar!

—Cierto—respondía la capitana.—Pero, por de pronto, le tengo á salvo de 
borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

—Ni siquiera eso... ¡ni tanto como ello!—replicaba Bitadura;—que puede el 
mejor día ponérsele el bote por montera... ¡Y mira que es gloria el acabar 
ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de 
la mar! Pero, en fin, lo quisiste; y ya que te saliste con la tuya, no me pesa 
verle como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazón... y para eso son los 
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hombres, mejor que para zarandear las arrastraderas, con las manos 
enguantadas y el pescuezo entre dos foques almidonados, en salones y 
paseos... No falte él á sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta 
la hebra que va sacando. Lo que siento es que, por andar á escondidas 
para muchas cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa 
donde él lo hace, es muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... 
¡Sobre esto hay que hablar, Andrea!

—Y sobre lo otro también,—replicó la capitana con ahinco.

—¿Y cuál es lo otro?

—Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de 
la calle Alta.

—¿La de Mechelín?... ¡La casa más honrada y pacífica de todo el Cabildo 
de Arriba! Allí bien está... mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo 
una noche al pasar por delante de la taberna.

—¡También á la Zanguina!... ¡y por la noche! Pues ¿no va á casa de don 
Venancio?

—Por lo visto, hace á todo el ángel de Dios. ¡Si te digo que saca una 
filástica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de mi 
cuenta.

—Pero ¿qué dirán en casa de ese señor?

—No saben nada del caso... Y si lo supieran, ¡qué demonio!... ¿les he 
entregado yo el hijo para que les haga la corte á todas horas? Pues 
mírate: entre los dos extremos, más le quiero con resabios de Zanguina, 
que plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados con añil y yema 
de huevo, como hace el otro.

—Yo me entiendo, Pedro.

—También me entiendo yo, Andrea... y también te entiendo á tí; sólo que 
tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, á la mano ha de 
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venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo él, ni debes 
forzarle tú para que lo busque; porque ni lo necesita, ni, si me apuras un 
poco, le conviene... Y basta de conversación.
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XIV. EL DIABLO EN ESCENA

Precisamente muy pocas horas después de ella, fué cuando Andrés se 
decidió á manifestar á su padre uno de los deseos, de los pocos deseos 
más voraces que sentía: tener un bote suyo, ó la mitad siquiera, como 
muchos jovenzuelos de su edad. Porque entonces había una escuadrilla 
de elegantísimos esquifes particulares (que se fondeaban enfrente del café 
Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de fantasía. Procuró 
suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la pretensión, 
declarando á su padre que arrimaría á la compra todos los ahorros que 
había hecho de los sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. 
Sonrióse el capitán y le ofreció el regalo de un esquife nuevo, á condición 
de que no volviera á la Zanguina más que de tránsito y en los casos de 
necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la Zanguina, la 
tenían cuantas personas de abajo eran dueñas de bote, ó aficionadas 
siquiera á los placeres de bahía. Andrés aceptó de buena gana la 
condición; y con las instrucciones del mismo Bitadura, le construyó Lencho
un esquife, aparejado de balandro, tan esbelto y sutil, que navegaba solo.

Por entonces empezó tío Mechelín á adolecer de muchos achaques que á 
menudo le impedían salir á la mar, y aun le postraban en la cama. Los 
míseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron á sentirse varias 
necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas. 
Andrés lo observó con mucha pena, sobre todo cuando se convenció de 
que los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio enconadas 
por el peso de los años; es decir, de las que no tienen cura y piden 
grandísimos cuidados para ir pasando el enfermo, poco á poco, el último y 
breve tramo de la vida.

—Yo no sé—decía una tarde tía Sidora á Andrés, con los ojos empañados, 
mientras su marido se quejaba, tendido sobre la cama,—cómo, mirándose 
en este espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en 
este oficio. ¡Enfeliz! ¡Cincuenta años largos de bregar en esos mares, con 
fríos que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, con 
nieves; poco descanso, una pizca de sueño; y vuelta á la lancha antes de 

145



romper el día; y cierre usté los ojos por no ver la estampa de la muerte que 
se embarca primero que naide, y va siempre allí, allí, con los enfelices, pa 
acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro 
amparo que la misericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué 
me pasa cuando me regatean cuarto á cuarto una libra de merluza en la 
plaza, gentes que tiran un duro por un pingajo que no necesitan. ¡Si 
supieran lo que cuesta sacar aquel pescao de la mar! ¡Qué peligros! ¡Qué 
trabajos!... ¿Y pa qué, señor? Pa que el primer día que el enfeliz mareante 
se quede en la cama, no tenga su familia que comer... por honrao y 
trabajador que sea, como este venturao, que no tiene un mal vicio... ¡Si 
hubiera habido ahorros pa una barquía tan siquiera!... Ya ve usté, dos mil 
reales en cincuenta y más años de brega, no es mucho pedir... Si hoy 
tuviéramos esa barquía, en días de salú saldría Miguel con ella á la badía, 
si no le era posible salir más ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo 
ganara pescando otros en él, y de ese quiñón comeríamos en casa. ¡Pero 
ni eso, don Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal todos los días: me faltan 
ojos ya pa la costura, y la poca que dan en la calle á esta desgraciá, que 
es mi consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tía Sidora, sino 
para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como salió de allí, habló larga y elocuentemente con su 
padre, que conocía mucho á tío Mechelín y estimaba de veras sus 
honrosas cualidades.

Por conclusión de lo que trataron padre é hijo, dijo al segundo el primero:

—Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que 
nosotros; pero hay que proporcionarle á Mechelín la barquía que necesita.

Y tío Mechelín la tuvo muy pronto; y desde aquel día reverdecieron las 
mustias alegrías de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y el 
nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo á Sotileza tía 
Sidora:

—Mira, hijuca: haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y 
de palabra con esa persona, que es una onza de oro de por sí, siquiera 
porque no piense que somos ingratos. No es que tú le quieras mal, que 
bien sé yo que no hay ná de ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que 
pasa por adentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto más siendo 
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bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza había grande 
intimidad, era ésta casi toda á expensas del carácter franco y comunicativo 
del primero. Sotileza no era mucho más expresiva con él que con las 
demás personas que la trataban, con la monstruosa excepción de Muergo; 
pero como, con respecto á Andrés, ningún malquerer tenía que disimular 
la arisca rapaza, que ya iba tocando en los límites de la belleza á que llegó 
poco después, se prestó de buena gana á hacer el esfuerzo que le 
reclamaba la más agradecida que experta marinera. Cuyo asombro no 
tuvo medida cuando reparó que, según iba subiendo la afabilidad de 
Sotileza con Andrés, bajaba la de Andrés con Sotileza, y hasta iba 
cercenando poco á poco sus visitas á la bodega. ¿Qué demonios pasaba 
allí? ¿De qué se había resentido un mozo tan caballero y tan campechano 
en quien todos adoraban? ¿No los juzgaría ya merecedores del bien que 
les había hecho? ¿Pues no veía cómo le saboreaban y se nutrían de él, y 
á su amparo conllevaba alegre todo el peso de sus plagas el achacoso 
marinero, sin que le robara el sueño la visión del hospital para remate de 
sus días, y cómo aprovechaba la menor tregua en sus dolores para ganar 
un quiñón más con el trabajo de su persona, porque ese era su deber? 
¿No iba á menudo desde la humilde bodega á la casa del capitán, poco, 
pero lo mejor de lo escogido entre lo mejor de la pesca del día, no en pago 
del beneficio recibido, pues éste no tenía precio, ni el bienhechor le 
hubiera cobrado jamás, sino en testimonio de que el pedazo de pan no 
había caído en estómagos ingratos? Y si no era esto ó algo que pudiera 
parecérsele, ¿qué era? Y en vano se consumía y se devanaba los sesos 
tía Sidora; y entre tanto, cuanto más reparaba en Andrés, más cambiado le 
encontraba.

Llegó á consultar el caso con su marido, y luégo con Sotileza; mas como el 
primero la echó enhoramala, jurando y perjurando que él no había visto 
señales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros, 
opinó lo propio que tío Mechelín, la buena mujer, comenzando á dudar si 
había visto visiones, fué, ya que no olvidándolas, acostumbrándose á 
ellas; que era todo cuanto podía hacer, con el clavo que tenía allá dentro.

Y el caso es que tía Sidora estaba en lo firme: lo que ignoraba, por fortuna 
suya, era la causa del retraimiento de Andrés; y esta causa va á conocerla 
el lector.

El mismo día en que tío Mechelín se halló en posesión de la barquía, subió 
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á su casa Mocejón, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por 
aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

—¡Ñules... reñules!—exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas, 
iba desde la puerta de la escalera con rumbo á la sala donde destorcían 
chicotes viejos la Sargüeta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y 
arrimado á la pared.—¡Lo que se corría, salió! Pero, ñules, ¿ónde está la 
vergüenza de las gentes? ¿Con qué cara toman eso? ¿Hay ley de Dios, ú 
no hay ley de Dios? Esta casa, ¿es casa... ú qué es? Si de la mía se la 
sacó porque la maltrataban... ¿cómo se consiente, ñules, que se la tenga 
en esa... pa esos timinejes?... Porque, reñules, la cosa es clara; y en 
cuanti me la apuntó al oído endenantes quien las pesca al vuelo... la 
pesqué yo tamién. ¡Reñules, qué sinvergüenzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzó á enlazar, á su brutal manera, el 
donativo de la barquía con el apego de Andrés á la bodega y con la fresca 
juventud de su inquilina. Y digo que comenzó tío Mocejón á hacer este 
enlace, porque á medio camino de su tarea le salieron al encuentro las 
mujeres de su casa y llevaron los supuestos apuntados á los extremos 
más escandalosos. Cleto tardó en enterarse, por lo perezoso que era de 
comprensión; pero en cuanto vió de qué se trataba, saltó como un tigre y 
exclamó indignado:

—¡Paño! ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos ustés mienten aquí! ¡Y tú más 
que denguno! ¡Bribona! ¡Yo conozco á ese c...tintas! ¡Yo sé bien quién es 
ca uno de los de abajo... y sé tamién quién es ca uno de los de aquí!... Y 
digo que eso es mentira, ¡paño! y güelvo á decir que miente usté, porque 
chochea... y usté, porque nunca ajuntó boca con verdá... y tú, por 
envidiosa y cancaneá... ¡repaño!...

Según iba Cleto vociferando así, su madre le tiraba á la cara el escabel; 
Carpia los chicotes embreados; y Mocejón, sin fuerzas para arrojarle cosa 
alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba la interjección y el improperio, 
que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargüeta y su hija tampoco 
cerraban boca ni se cedían el turno.

—¡Anda, bragazas!... ¡mal hijo!...

—¡Toma, indecente... pa que la lleves el regalo!

—¡La han vendío, sí!
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—¡Y se ha dejao vender!

—¡Y no por la barquía, que por menos se vendió primero!

—¡Así se echan ropajes de lo mejor!

—¡Y se vive á la sombra, sin trabajar!

—¡Vete á buscarla ahora!... ¡carga con ella, lichón!

—¡Pero mira bien ónde la metes, porque si aquí la asomas, arde la casa! 
¡Puáa!

Esto, sin contar lo de Mocejón, que no puede contarse, es una 
compendiadísima muestra de lo que se gritó en el quinto piso en menos de 
medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto echaba 
espumarajos por la boca; y no pudiendo tomar el desquite de su padre ni 
de su madre, arremetió con Carpia y le dió la tunda más soberana que 
había llevado en todos los días de su vida. Después salió de casa como un 
cohete; pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcón, como 
solían, porque, como reñidoras de oficio, sabían muy bien que el asunto 
era peligroso para echado á la calle desde tan alto. Sabían igualmente que 
Sotileza no tenía el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban 
que el amparo del Cabildo y la estimación de las gentes de la calle, más se 
arrimaban á la huérfana de Mules que á ellas, hasta en cuestiones de 
escasa monta. ¿Qué no sucedería en un punto tan escandaloso? Pues si 
no fuera así, ¿cuánto haría ya que sus lenguas habrían estampado el sello 
afrentoso en la puerta de la bodega? ¿Para qué se necesitaba el 
testimonio de lo de la barquía? Desde que Andrés y Sotileza habían 
dejado de ser muchachuelos impúberes, ¿no era cada visita del uno á la 
casa de la otra fundamento bastante para alzar sobre él una cordillera de 
infamias dos bocas tan venenosas como las suyas? El sello se 
estamparía, ¡pues no faltaría otra cosa!... y á fuego, no solamente en la 
puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada uno de sus moradores; 
pero cuando las circunstancias les ofrecieran una ocasión que las eximiera 
á ellas de toda responsabilidad; cuando la apariencia de los hechos 
confirmara la justicia de la denuncia. Á eso iban caminando con heróica 
perseverancia, con ojo avizor y trabajando á la sordina.

Cleto, por de pronto, salió henchido del horror de aquel cuadro de 
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abominaciones satánicas; mas en cuanto el aire de la calle oreó su rostro 
enardecido, y su pobre razón fué entrando en caja, y latiendo al ordinario 
compás su corazón honradote, observó que en lo más hondo de él había 
una espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza andaba 
aporreándole las paredes, como moscardón encerrado entre cristales, una 
terrible sospecha. ¡Ah! si la calumnia deja siempre alguna señal de su 
paso, aun en las inteligencias más sutiles y en los corazones más 
aguerridos, ¿cómo habían de librarse la rudimentaria razón y el pecho 
desapercibido de Cleto, del veneno que destilaron allí las palabras de toda 
su familia?... ¿Por qué no había de ser verdad lo que él rechazó como 
calumnioso, por oirlo de tales bocas? Andrés, pudiente y guapo mozo; 
Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba los ojos de la cara; tío Mechelín 
y su mujer, dos «venturaos de Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro 
se empeñaba, ¿qué había de resultar de todo esto? Y si no era para 
empeñarse, ¿á qué iba allí tan á menudo el otro?

¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre este batallar de sus 
cavilaciones! Todo se le volvía observar á Andrés cuando le encontraba en 
la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella á horas desusadas, y 
reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponía así; 
porque las miradas más inocentes y las palabras más sencillas, le 
parecían testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor 
ruido por la noche, en la escalera ó en el portal, le hacía saltar del 
empedernido lecho, y salir á escuchar por una rendijilla de la puerta. Por 
fortuna para todos, no se atrevió á decir una palabra, aunque muchas 
veces las tuvo entre los labios, al matrimonio de abajo, siquiera por vía de 
desahogo, ya que no sirvieran á nadie de escarmiento. Pero, en cambio, 
detuvo una noche á Andrés en mitad de la acera, y llevándole, previa su 
venia, hacia el Paredón, cuya explanada estaba solitaria en aquel 
momento, le expresó, muy bajito y á su modo, cuanto le escocía y 
atormentaba adentro, robándole el apetito y el descanso.

Andrés se quedó espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de 
las alarmas de Cleto. Cleto le había asegurado que sólo la buena fama de 
aquella honrada familia le movía á contarle lo que le contaba; y para que 
un mozo tan rudo como Cleto se parara en pequeñeces tales, mucho 
debían haber transcendido los supuestos. Indagó sobre este punto; y 
aunque Cleto le aseguró que solamente se lo había oído á las gentes de 
su casa, como éstas se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le 
tranquilizó cosa mayor. Pero negó con solemne entereza; y estrechando la 
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diestra de Cleto con la suya, le juró, delante de la cara de Dios, que en su 
vida le había cruzado por las mientes un pensamiento tan infame como el 
que la calumnia le atribuía. El hijo de Mocejón, ante una sinceridad como 
aquélla, vió rasgarse la bóveda celeste y asomar por allí el sol y la luna y 
legiones de ángeles con alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de 
aquella sospecha que tan bárbaramente le había atormentado.

Andrés comprendió que le era preciso hacer algo para atajar en su camino 
los calumniosos supuestos; y, por de pronto, aquella noche ya no fué de 
tertulia á la bodega.

Pero ¡qué frágil y mísera y concupiscente, como diría el padre Apolinar, es 
la condición humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan 
precavido, tan prudente y abnegado al oir las negras confidencias de Cleto 
en la explanada del Paredón, en las angosturas de su cuarto, en el silencio 
y obscuridad de la noche, escrupulizando en el laboratorio de su razón las 
que él había tenido para proceder como procedía en su trato con la familia 
de tío Mechelín, ya comenzó á ser muy otra cosa, aunque, en honor de la 
verdad, sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia más recta 
adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza de 
una voluntad de hierro y de una razón bien maciza, llega á los extremos 
más peligrosos. Esto, en general. Pues si á favor de la ingénita flaqueza 
conspiran la inexperiencia de los pocos años, el ímpetu de las veleidades 
de una naturaleza virginal y poderosa, la ignorancia, la pasión, el 
entusiasmo, como acontecía en el caso de Andrés, ayúdenme ustedes á 
sentir. Andrés había visto crecer á Sotileza y transformarse poco á poco, 
de niña vagabunda y medio encanijada, en apuesta y garrida moza; pero 
jamás le había pasado por las mientes una idea que tuviera la conexión 
más lejana con los propósitos que le atribuían las maldicientes sardineras 
de la calle Alta. De aquí su sincera indignación al enterarse de la 
confidencia de Cleto, y su propósito instantáneo de irse retirando paso á 
paso de la humilde casa donde su presencia comprometía el honor de una 
doncella. Pero disipada la luz de este relámpago, y examinando luégo las 
cosas á la débil claridad de su razón, lo primero que ésta le presentó 
delante de los ojos fué el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia; no en 
los atavíos insubstanciales de la inocente compañera de juegos infantiles, 
ó de la buena amiga de su incipiente mocedad, sino con todos los 
incentivos que puede ir acumulando una fantasía soñadora sobre un lujo 
de formas juveniles, como el de la hermosa callealtera. En seguida, 
recordando otra vez los supuestos calumniosos de las hembras de tío 
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Mocejón, se dijo en sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un 
contrasentido bien usual y corriente en todos los aprietos del humano 
discurso, volvió á indignarse de que se le hiciera capaz de cometer un 
delito, cuya hipótesis estaba saboreando rato hacía.

Después volvió sobre su propósito de ir alejándose poco á poco de la 
bodega; y sin echar un punto de la memoria á la huérfana amparada allí, 
pensó en lo que juzgarían de su conducta tío Mechelín y su mujer, tan 
bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo, era darles una 
puñalada en el corazón; ocultársele, era hacerse reo de una falta, cuando 
menos de consecuencia, en su cariño y buena amistad. Y todo ello, ¿por 
qué? Porque á dos sinvergüenzas del quinto piso se les había ocurrido dar 
á un acto noble y generoso, una interpretación inicua. ¡Y había de estar la 
tranquilidad de una conciencia limpia á merced de los juicios de dos 
mujeres desenfrenadas? ¡Y había de subordinar él sus gustos lícitos, sus 
placeres honrados, á los dictámenes de dos calumniadoras? ¡Jamás! Por 
consiguiente, tomaría el aviso en cuenta, eso sí; pero no daría á la 
hedionda familia de Mocejón el placer imperdonable de someterse á sus 
deseos. Tomaría ciertas precauciones decorosas para alejar de los 
suspicaces todo pretexto á la murmuración; frecuentaría menos que antes 
la bodega; pero volvería á ella, ¡vaya si volvería! ¡Y que se atreviera nadie 
á preguntarle «para qué!» ¡Que intentara algún deslenguado poner en 
duda su honradez, su lealtad, la nobleza de sus propósitos!... ¡Sería capaz 
de hacer y de acontecer!... ¡Consumar él un atentado semejante contra el 
honor y el sosiego de una familia honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que 
afirmaba de sí propio no había un atisbo de mentira, lo hubiera jurado 
hasta con entusiasmo. Y habría jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazón, ¡qué pronto se hubiera 
hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente 
falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que 
volvió á la bodega después de haberse entregado á aquellas 
meditaciones, aunque resuelto á combatir heróicamente contra todo mal 
pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades 
tentadoras de inesperada ocasión, si sus ojos se apartaban muy á menudo 
de Sotileza, en cambio, cuando la miraban, ¡de qué distinto modo que 
antes la veían!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:
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Que Andrés, pensando y obrando así, sentía menos honrada é 
hidalgamente que en la explanada del Paredón al escuchar las 
confidencias de Cleto (tesis de estos últimos párrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habían colocado, lo más 
discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega, hubiera 
sido retirarse de ella poco á poco y para siempre.

Y, por último, que tía Sidora tenía mucha razón al afirmar que en Andrés 
había habido un cambio repentino.

¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad 
costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando á 
Sotileza le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo había hecho!

Y así fué pasando más tiempo, y con él llegando Sotileza á la plenitud de 
su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo; 
diestro, valiente y forzudo en la mar, donde consumía todas las horas de 
huelga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su propiedad), 
ayudado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se le cuidaban; ya 
pescando por todo lo alto en la barquía de Mechelín, cuyo flete pagaba 
escrupulosamente, con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenía 
á cargo de conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de 
gran prestigio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus 
pareceres, y el mejor patrón de lancha le hubiera cedido gustoso el 
gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba, iba lo mejor á casa de don Venancio Liencres; y de 
propio intento lo mandaba á menudo por Sotileza, que también llevaba á la 
capitana lo que le regalaba Mechelín á cada instante, y aun al mismo don 
Venancio, por insinuación de Andrés. Porque es de advertirse que, 
cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de la calle Alta 
aquellas «precauciones decorosas,» le entró la comezón, que jamás había 
sentido, de que en su casa y en la de don Venancio Liencres se 
conocieran y se admiraran las prendas excepcionales de la rozagante 
muchacha.

Y sucedió que la capitana llegó á decir á Andrés un día, que si aquella tal y 
cual volvía á poner los pies en su casa, haría con ella esto y lo de más 
allá; y que la distinguida hermana de Tolín le dijo una noche más de otro 
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tanto, con igual motivo. Y Andrés se quedó como quien ve visiones, 
porque no atinaba con la razón de tales aspavientos.

Porque Andrés, á pesar de éstas y otras cosas, por las cuales se perecía, 
levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el 
escritorio, y el de sus deberes de amistad y cortesía al lado de su 
compañero Tolín. Para entonces era Luisa lo que prometió ser de 
pequeña: una señorita fina muy compuesta y muy escrupulosa en el 
ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto en 
el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni en el caer de sus labios 
húmedos sobre la dentadura blanca y apretada. Se pagaba mucho de 
guardar las distancias de clase, como su augusta madre; pero hacía una 
excepción con Andrés, con cuyo trato se había ido familiarizando desde 
niña. Continuaba siendo incansable fisgona de la vida y milagros de este 
mozo; y como aquélla era tan contraria á sus gustos é inclinaciones, rara 
vez estaban juntos sin que ella le calentara las orejas. Andrés solía 
amoscarse de tarde en tarde con estas libertades; Luisa se ponía nerviosa 
de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo que decía; pero Tolín 
terciaba en la contienda, y los ponía en paz; es decir, conseguía que se 
hablara de otro asunto, porque lo que es paz, verdaderamente, no se 
lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su 
cuarto con un humor de todos los diablos, y Andrés salía renegando de la 
impertinente y entremetida «que al fin había de ser causa de que él no 
volviera más por allí.»

Y éstos eran los únicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetón, que 
en todo lo demás era un cascabel de oro, que tintinaba alegrías en cuanto 
se le agitaba un poco... y aunque no se le agitara.

Particularmente á Cleto, le tenía sorbido el seso desde aquel apretón de 
manos. Todo lo creía posible en el mundo, menos que pudiera llegar á ser 
verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le caía la 
baba viéndole y escuchándole; y como Andrés era dueño de algunos 
dineros, porque ganaba en el escritorio más de lo preciso para cubrir sus 
necesidades, y sabía el destino que daba el caritativo fraile á las limosnas 
que recibía, y era además creyente á puño cerrado, no se hartaba de 
encargarle misas á San Pedro, y á los Mártires, y á la Virgen: hoy para que 
saliera tío Mechelín de la cama; mañana para que su padre llegara 
felizmente del viaje en que estaba empeñado; otro día para librarse él de 
un contratiempo en la expedición de pesca que proyectaba mar afuera... y 
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así; pero misas hasta de á duro. ¡Misas de á duro! ¡Y á pae Polinar que 
estaba cansado de decirlas á peseta... y á dos reales; y tan agradecido y 
contento!

¡Pensar que él gastara sus ahorros en atavíos de sociedad y de paseo!... 
Si le fueron insufribles estos lugares cuando había clases y categorías, 
¿qué habían de parecerle cuando, desde la introducción de los vapores y 
de la legión de ingleses traída por Mould á Santander para acometer las 
obras del ferrocarril, ya podía un mozuelo imberbe salir á la plaza con 
sombrero de copa alta, sin temor de que se le derribaran de la cabeza á 
tronchazos; andaban por la calle, vestidos de señores, los marinos de la 
Berrona, sin la menor señal externa de lo que habían sido todos ellos cinco 
años antes; y Ligo y Sama y Madruga y otros tales, si bien marinos todavía 
por dentro, y violentándose mucho para no descubrir la hilaza al hablar, 
mientras andaban por acá iban al Suizo á tomar sorbete, después de 
haber paseado en la Alameda con levita ceñida y sombrero de copa; y 
chapurreaban el inglés los chicos de la calle para jugar á las canicas con 
los rubicundos rapaces de la «soberbia Albión;» y habían caído los 
paradores de Becedo, y estaba denunciada la casa de Isidro Cortes, entre 
las dos Alamedas, y en capilla, para ser terraplenada, la dársena chica, y á 
medio rellenar la Maruca... y, en fin, que toda carne había corrompido ya 
su camino, y estaba la población, de punta á cabo, hecha una indignidad 
de mezcolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles!

Quedárase todo ello para su amigo Tolín, que no perdía paseo en las 
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guantes de cabritilla y bastón de 
retorcida ballena, y miraba tierno á todas las hijas de los comerciantes 
ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales, 
que desde aquellas juntas de pudientes padecían tales pujos de publicidad 
y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en 
todo el santo día de Dios.

¡Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de 
valientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y á los placeres 
marítimos, eran los únicos ejemplares que sobrevivían de aquella raza de 
anfibios, que pocos años antes lo llenaban todo en el pueblo é imprimía 
carácter á su juventud!
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Así estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia, 
cuando Muergo y el hijo de Mocejón se dieron aquella mano de morrás en 
el portal de Sotileza.
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XV. EL PAÑO DE LÁGRIMAS

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredón al 
portal, del portal al Paredón, diciéndose al comienzo de cada subida «de 
esta vez entro;» y llegaba junto á la puerta, y no entraba... y vuelta hacia el 
Paredón; y siempre con aquel clavo roñoso adentro, que se le hundía en lo 
más dolorido del pecho á cada paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y 
el considerar que si había de echarle de la bodega para siempre á fuerza 
de bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenía 
campaña para rato; y si al fin de ella, suponiendo que la campaña tuviera 
fin, resultaba que le cerraban la puerta á él por lo mismo que había tratado 
de barrerla de aquel modo, ¡lucida era la recompensa que obtenía por su 
empeño! ¡Si él tuviera amigos á quienes pedir un consejo! ¡personas de 
formalidad y de palabra, que le creyeran todo lo que él les contara de 
aquellas cosas que sentía despierto y soñando, á modo de «jirvor» que le 
salía de la entraña, y rompía como una mar del noroeste, tan pronto contra 
la tapa de los sesos como contra las paredes del arca, en cuanto ponía los 
pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su memoria); y 
aquel cosquilleo que le entraba con sólo pensar en lo que él sería, 
arrimado para siempre á la bodega, y lo que temía llegar á ser si, después 
de haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, ó no 
se resolvía á tirarse una noche por el balcón abajo! Bien apurada la 
materia, él no podía vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordó de Andrés, en 
cuya influencia entre las gentes de la bodega había pensado también otras 
veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era protector de Muergo, y no 
se prestaría á ayudarle en un empeño que perjudicaba á aquel animalote. 
Ir derechamente con sus cuitas á los interesados en ellas, era aventurarse 
demasiado, porque, tras de no conocer bien las intenciones de aquellas 
gentes, él fiaba poco en la torpeza de su palabra y en la cortedad de su 
genio para pintar á lo vivo las «rompientes» consabidas de sus «jirvores,» 
y la fuerza y significación de los otros cosquilleos que le atormentaban.

Y así discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de 
Rua-Mayor abajo; y llegó á la Pescadería, desierta á aquella hora; y 
continuó hacia la Ribera... y allí se encontró, tope á tope, con el padre 
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Apolinar. ¡Nadie como aquel buen señor para oirle con caridad y apuntarle 
un buen consejo!

Le detuvo saludándole, gorro en mano, y le suplicó que le escuchara dos 
palabras que tenía que decirle.

—Si no son más que dos—díjole el fraile, al cabo de un rato que invirtió en 
recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del farol 
más próximo, para conocer con sus ojos enfermos al suplicante,—ya me 
las estás diciendo. Si son muchas, ve soltándolas según andemos, ó 
dímelas en llegando á casa, porque estoy muy de prisa y no puedo perder 
el tiempo en la calle...

—Pus le diré en casa lo que tengo que decirle,—contestó Cleto virando de 
bordo y poniéndose al costado del fraile.

Éste vivía á la sazón en una de las casitas bajas de la Alameda de 
Becedo; de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la 
ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente 
la arteria más llena de los jugos vitales del Santander de entonces. 
Marejadas de señorío, y tiendas y más tiendas llenas de cosas y de luz, á 
babor y á estribor. Cleto no recordaba haber pasado por allí en todos los 
días de su vida; y tanto le sorprendieron el ruido y las maravillas del 
cuadro, que á pique estuvo de olvidar con ellas sus jirvores y hormigueos.

—Hay que hacerse á todo, Cleto; á todo, á todo, hijo, á todo—decíale el 
padre Apolinar, reparando cómo se embobaba el mozo con lo que iba 
contemplando, y cómo tropezaba con los transeuntes.—Pero sois bonitos 
de la mar; y en cuanto salís á tierra y os veis entre gentes racionales y de 
mundo, ya os falta la respiración. Y lo peor es que eso se pega; porque 
has de saberte que si vivo un año más en aquella escalera de la calle de la 
Mar, con ser quien soy y con tratar á tantos terrestres como yo he tratado 
siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. ¡Mira que solamente 
con aquellas crías que me mandaban á casa para escamarlas siquiera lo 
mayor, había para perder el modo de hablar! No es decir esto que yo las 
haya abandonado, que á mi casa van algunas todavía; y no van más, 
porque les parece largo el camino, si es que no les espanta como á tí. 
Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan á mí, ya no huelen 
tan mal. También los tengo terrestres; que hijos de Dios son como 
cualquiera y tan necesitados están, como los más perdidos, del pan de la 
inteligencia y de la palabra divina. ¡Cuerno, qué peces hay entre ellos! 
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Pero con todo, hombre: yo no he tenido discípulo ni espero tenerle, por 
mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe, como ese Muergo...

Esta palabra sacó instantáneamente al hijo de Mocejón del 
atolondramiento en que iba sumido. Estremecióse todo, echó un terno de 
los más redondos; y sintiéndose poseído, repleto, de todos los 
resquemores que de ordinario le consumían, dijo con nerviosa vehemencia:

—Vamos á rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti más antes.

—¿Qué te ha dado tan pronto, recuerno?

—Esas pampurrias, ¡paño! que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que echó
pae Polinar, subían ambos la escalera de la casa de éste; les abría la 
puerta la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por último, se 
encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del 
lector, comenzaba á lucir, ensanchándose y alzándose poco á poco, la 
llama perezosa de un cabo de vela, embutido en una palmatoria, también 
inventariada más atrás.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle 
un instante de pies á cabeza, bien pudiéramos decir que no pasaba día 
por él. La misma cara y los propios hábitos; ni una arruga ni una costra 
más, ni un lamparón ni un recosido menos. El mismo pae Polinar de 
siempre; con sus párpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares 
transparentes y resobados.

—Mira, hijo, mira; ¡mira si tienes ojos para ver!—exclamó de pronto el 
fraile, apuntándole con el gesto unos libracos y unos papelotes que había 
sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el 
manteo.—Míralo, y dime si pae Polinar, con esa tarea entre manos, tendrá 
tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le mirara en demanda de una explicación más comprensible, 
añadió el exclaustrado:

—Eso es canela, hijo... digo, canela no; mejor es rescoldo que me 
consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has 
de saberte ahora, que esto es un sermón que se me ha encargado para el 
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día de los santos Mártires, en la capilla de Miranda... ¡El día de la fiesta del 
Cabildo de Abajo!... ¡como quien no dice nada!... ¡Échame allí señores de 
Ayuntamiento; todos los mareantes y medio Santander, con la boca 
abierta, escuchando al padre Apolinar! ¿Te parece que es esto para que 
uno se duerma y se vaya á aquella cátedra con lo que salga á la buena de 
Dios?

Ocurriósele á Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30 
de agosto; vió que era mes y medio bien cumplido, y así se lo dijo al fraile.

El cual se volvió rápidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba 
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un 
poco antes de ponerle sobre la cama), y le habló así:

—Echa tres... que más de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta mesa, 
dale que le das á libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden echarse. 
¿Y qué? ¿Te parece á tí que escribir un sermón para los Mártires es 
añadir un pernal á un aparejo? ¡Aquí se ven los hombres, Cleto! ¡Aquí 
sudan el quilo los más guapos... los más guapos, rejinojo! Y si algún 
predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la verdad, ¡cuerno! ¡Buen 
chanfaina de predicador estaría él! ¡Bueno, bueno, bueno de veras! En fin, 
ya lo verás tú ese día si vas por la ermita.

—¡Yo!—exclamó Cleto con el más sincero de los asombros.—¡Como no 
vaiga yo á eso!...

—Es verdad, que tú eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo 
me oirán, y ya llegarás á saber si aquello que yo les diga se aprende en un 
par de meses... ¡Vaya con estos muchachos que nacen enseñados y con 
la palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ¿qué 
tripa se te ha roto? ¿Qué me quieres? ¿Por qué me buscas, et quare 
conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si 
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de 
frases obscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones 
de pies, bamboleos de espaldas y cabeza, y crujidos de la silla.

—Bueno está todo eso—dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en 
descifrar tan rara especie de enigmas.—Pero ¿por qué me lo cuentas á 
mí?
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—Pus pa que me dé un consejo, y, si es caso, arrime el hombro 
tamién,—respondió Cleto.

—¡Claro!—repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas:—esa ya me 
la tenía yo aquí... en cuanto rompiste á hablar... en cuanto te sentaste en 
esa silla... en cuanto me paraste en la Ribera, ¡cuerno!... Además, eso que 
te pasa tenía que suceder, porque la mano de Dios alcanza á todas partes, 
y la que se hace se paga; y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy 
yo, como el otro que dice, aflojando la peseta. ¡Recuerno con la lotería! Y 
dime, zoquete del jinojo, ¿por qué asomaste tú la jeta á aquella casa? 
¿Qué falta hacías allí?

—Ella me pegó un botón una vez...

—Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguió á esa 
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ¿por 
qué no hiciste bota arriba á la banda? Porque yo, al hallarte en la bodega 
algunas de las veces que he ido por allá, siempre entendí que no se 
trataba más, por tu parte, que de echar un párrafo y una punta, para pasar 
aquel rato de menos en tu casa.

—Así fué al escomienzo; pero endimpués... ¡Paño!... ¿no lo he dicho ya 
cómo me iba entrando, entrando ello solo?

—¡Pues entonces, Cleto, entonces debió ser la retirada, sabiendo, como 
sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amaños ni 
conciertos!... Pero vamos á ver, ¿sabe ella algo de lo que te pasa por los 
adentros?

—Yo no se lo he dicho.

—¿Lo sabe Mechelín?

—Ni jota.

—¿Lo sabe su mujer?

—Lo mesmo que el marido.

—¿Qué tal cara te ponen?
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—Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan güena... ¡Paño! mejor se 
la pone á Muergo; y esto es lo que me desguarne.

—Y en vista de lo que me dices, ¿qué quieres que haga yo?

—Darme un consejo.

—¿Para qué?

—Pa dir endimpués á decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar 
con ella.

—¡Baldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahí, 
¿para qué quieres el consejo?

—Creo que pa ná. Lo otro es lo que va usté á hacer, y en el aire.

—¡Un galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo que me pides? ¿Sabes quién 
es tu padre?

—Por demás.

—¿Sabes quién es tu madre?

—Mejor entodía.

—¿Sabes quién es tu hermana?

—¡Mal rayo la parta!

—¿Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

—Sí que lo sé.

—¿Sabes que hoy es el día en que no me atrevo á poner los pies en la 
calle Alta si las columbro en el balcón, y que en dos ocasiones, por no 
haberlas distinguido bien, me dieron una corrida en pelo á todo lo largo de 
la acera?

—Así lo oí endimpués.

—¿Sabes que antes que verte casado con esa muchacha, serían capaces 
de prender fuego á la bodega, y á la casa, y á todos los de la vecindad?
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—Por falta de mala entraña no quedaría.

—¡Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, me quieres meter 
á mí en la danza? ¿No me ves ya en el martirio? ¿No me ves atenaceado, 
con la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el 
pellejo? ¡Cuerno, ó tú me quieres mal, ó no estás en tus cabales!

—¡Paño! pero si usté se cierra á la banda, ¿qué voy á hacer yo?

—Y á mí ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha parido el padre Apolinar, por si 
acaso? ¿Te debe el pan que come? ¿los hábitos que viste?... ¡Nada, hijo... 
lo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros solitos; y en 
cuanto hay una desazón ó una descalabradura, á buscarme á mí para que 
os quite el hipo ú os ponga la venda. Esas canongías me regalaréis. 
¡Suerte de las personas, cuerno; suerte, y no más que suerte! Verdad que 
ese es mi deber, si bien se mira... Pero también es cierto que los deberes 
se han de cumplir con su cuenta y razón; y esto que ahora se me pide, es 
mucho más de lo regular... y no lo haré; y no, y no. ¿Lo quieres más claro 
todavía, Cleto?

Cleto bamboleó la cabeza, se levantó perezosamente de la silla, dió 
algunas vueltas al gorro entre sus manos, y murmuró sordamente palabras 
incomprensibles. De pronto enderezóse iracundo, y dijo al padre Apolinar, 
que se paseaba por la estancia:

—No sé yo lo que haré por mí solo en lo tocante al caso de ella; pero lo 
que es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si á pura morrá no acaba, ha de 
fenecer de otro modo, ú se me aparta de allí.

—Hombre—respondió el fraile cuadrándose delante de Cleto,—si no fuera 
pecado mortal, te diría que puede que hicieras una obra de caridad... ¡Ave 
María Purísima! ¡qué barbaridades se le escapan á uno con estas 
marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al 
tunturuntún... ¡Pero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Con que vete; vete 
poco á poco; no tomes esas cosas tan á pechos; cálmate; duerme... si 
tienes en dónde; observa por la buena; déjate de ese animal, que ningún 
daño puede hacerte en lo que temes; perdónale... Y ¿quién sabe, hombre, 
quién sabe! Por lo más obscuro amanece; y... en fin, ya me daré yo unas 
vueltas por allá; iré palpando el terreno; y según yo le vea... con prudencia, 
se entiende, ¡con mucha prudencia!... te avisaré cuando deba avisarte. Y 
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tú, entre tanto, la lengua y las manos quietas; mucho ojo á mí, ¡mucho ojo! 
y por el cariz que yo presente y el que vayas viendo en la bodega, y algo 
que yo te apunte cuando deba apuntártelo... ¡Ea! ya te he dicho bastante. 
Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que bastante tiempo he perdido 
para lo que vamos ganando, ¡cuerno!

Salió Cleto algo más animado, pero no satisfecho, y se arrimó el fraile á la 
mesa. Sentóse; y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle 
sacado de las entrañas de uno de los libracos, murmuraba:

—¡Con estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de 
substancia; busque latines al caso, y emperejile discursos que aturdan á 
los oyentes!

Después limpió la pluma de ave en la pechera de la sotana; probó el 
temple de sus puntos sobre la uña del pulgar de la mano izquierda; hizo 
una pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de los 
rayos directos de la luz...

Y se le presentó delante el ama de gobierno para decirle:

—Ahí está la mujer de Capuchín, el de Prado de Viñas.

—Y ¿qué se le pudre á la mujer de Capuchín?—contestó el fraile.

—Que tiene el marido mucho peor.

—Pues que se lo cuente al médico, ¡jinojo!

—Ya se lo ha contado, señor, y por eso viene aquí.

—Mejor hiciera entonces en ir á la botica.

—¡Así tuviera con qué, la probe!

—¡Y será capaz de venir á que se lo dé yo!

—Una limosna pide.

—¡Pues á buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la 
vergüenza, ¡cuerno!

—Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de 
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caldo al enfermo... ¡ni una miga de pan, señor!...

—¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima!... ¡Y tiene tres hijos y la 
mujer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba así el bueno de pae Polinar, palpábase los bolsillos 
y hundía las manos después en el cajón de la mesa.

—Pero ¿qué jinojos ha de haber aquí!—murmuraba, sin dejar de palpar á 
tientas.—¡Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos años hace!... 
Nada, Ramona, nada... ¡nada! Dile á esa infeliz que perdone por Dios, que 
yo no puedo socorrerla.

—Pues ¿y el duro de esta mañana?—se atrevió á preguntarle la sirvienta.

—¿Qué duro, mujer de Dios?

—El de la misa de don Andrés.

—Sí... échale un galgo.

—¡Desde esta mañana acá?

—«¡Desde esta mañana acá!...» ¡Qué cosas tienes! ¿Cuánto tiempo había 
de durarme?... Pues hasta que me le pidieran. Me le pidieron esta tarde en 
cuanto salí de casa, y me quedé sin él. ¡Cuerno! me parece que la cosa no 
puede ser más natural ni más corriente.

Íbase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchín, y de 
pronto la llamó el fraile.

—Oye, Ramona—le dijo,—antes que te vayas, y por lo que sea: ¿qué 
tenemos para cenar?

—Para usté, carne con patatas.

—¡Cómo «para usted?...» ¿Y para tí?

—Para mí, hay cuatro sardinas.

—¿Y desde cuándo acá hay manjares distintos para nosotros?

—Es tan poca la carne, que no alcanza para los dos.
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—Con que poca... Y ¿qué tal está? ¿qué tal está, con esas patatitas?

—Á medio hacer todavía, señor.

—Á medio hacer, á medio hacer... ¡Vea usted, qué jinojo!... Pues mira, 
tráete ahora mismo esa carne, según esté, con puchero y todo...

—Pero, señor, si...

—Que te lo traigas, ¡cuerno!

Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire con un pucherete humeante entre 
las manos envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acercó á sus narices; sorbió con ansia aquellos vapores 
suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de sí, como 
quien huye de una mala tentación, dijo á su criada:

—¡Bueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no 
tengo esta noche grandes ganas que digamos, dásele á la mujer de 
Capuchín para que le despachen en su casa como Dios les dé á 
entender...

Tras algunos reparos infructuosos, fuése la criada dispuesta á cumplir el 
mandato de su amo; el cual, sacando la cabeza fuera del gabinete, la gritó:

—Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.

Luégo se volvió á su sillón y á sus papeles, murmurando mientras los 
manoseaba:

—Cabalmente, he leído yo, no sé dónde, que para conservar la salud 
mientras se hacen trabajos de tanto empeño como éstos que yo traigo 
entre manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre. 
Pues lo que toca á la mía de esta noche, es de órdago... ¡de órdago! 
¡Cuerno si lo es!
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XVI. UN DÍA DE PESCA

Andrés madrugó al día siguiente más que el sol, y fué á la misa primera 
que decía en San Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la 
calle Alta. Muergo, que había ido á llamarle, llevaba los aparejos y la cesta 
con las provisiones de boca para todo el día; provisiones que la capitana 
había preparado por la noche, según lo tenía por costumbre cada vez que 
su hijo iba de pesca. ¡Era de oir á la mujer de don Pedro Colindres cuando, 
delante de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!

—Dos, cuatro, siete... diez... Una docena justa de huevos duros te he 
puesto. ¿Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de 
merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las 
manazas á esa gente, no te queda á tí para probarla... ¡No comieran 
rejones atravesados! ¡Hijo, yo no sé cuándo has de perder esa condenada 
afición tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del viento, y 
apestando la casa á esas inmundicias... Y lo peor es que el mejor día, si 
no te quedas allá, coges un tabardillo que te lleva... Vamos, no te 
amosques, que por tu bien te lo digo... Aquí va una empanada de jamón 
con pollos... Éstas son salchichas... tres docenas. Procura que se harten 
con ellas esos hambrones, para que te quede á tí más de lo otro. Para 
cinco he puesto. Si son más, porque á tí se te pega siempre medio 
Cabildo, que coman clavos ó que se arreglen con lo que haya. ¡Dará gusto 
ver á tu amigo Muergo chuparse los dedazos y relamerse los hocicos de 
cerdo!... ¡Buena educación y buenos modales aprenderás á su lado! ¡Hijo, 
qué gustos más arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder 
arrancártelos de cuajo!... Pero la culpa tiene tu padre que te los consiente, 
si es que no te los aplaude. ¡Sí, sí, Andrés! Te lo digo como lo siento; y 
tienes que oírmelo, porque eso es lo menos á que estás obligado... Una 
ración buena de pasta de guayaba, para tí solo; medio queso de Flandes y 
dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... ¿Cuántas 
botellas de vino pongo? ¿Tendréis bastante con cuatro? Vamos, te pondré 
seis; porque esa gente, ¡tiene un saque!... La servilleta fina. ¡Cuidado con 
que les consientas limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos 
rodillas grandes. El vaso para tí... y otro para ellos... Tenedores, cuchillos... 
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Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya estás aviado de lo 
principal... Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el 
nordeste refresca... ¡Y, por el amor de Dios, hijo mío! no salgas muy afuera 
ni vuelvas tarde; ¡porque tú no sabes lo que yo me consumo pensando en 
lo que podrá sucederte! ¡Qué misa de tres se va á cantar en San Francisco 
el día en que esa condenada afición se te acabe... y vayan las cosas por 
donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vió que también la habían oído tío Mechelín y 
Sotileza; lo cual le demostró que los dos iban á ser de la partida. Había 
acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecía por ello; y 
como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en 
extremo, y Andrés, cuando fué consultado sobre el particular, despachó la 
pretensión encareciendo mucho lo que le complacía, no puso tía Sidora 
otro estorbo á los deseos de la hermosa muchacha que la condición de 
que, por el bien parecer, no fuera nunca á esos holgorios sin la compañía 
de tío Mechelín. Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitía 
ir en su barco á pescar con Andrés, les acompañó Sotileza.

¡Qué ganas se le pasaban á Cleto de echar un memorial al campechano 
mozo para que se le diera una plaza en la barquía, en la que iban tantas 
cosas que le arrastraban á él hacia allá! Por de pronto, Sotileza, que era, 
como quien dice, su propia entraña; después, Muergo, que no merecía ni 
debía ir solo tan cerca de quien iba; y, por último, aquella pitanza, tan 
abundante y sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al 
mediodía. Y su memorial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo 
fío yo con los propósitos que tuvo Andrés, en una ocasión, de anticiparse á 
los deseos de Cleto. Pero á Cleto le detenían las mismas razones que 
expuso á Andrés tía Sidora para que no intentara llevarle consigo en la 
barquía, lo más odiado en casa de Mocejón de todo lo perteneciente á la 
bodega, donde había tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto 
piso. Cleto no tenía agallas bastantes para arrostrar las tempestades 
domésticas que le aguardaban, sentándose á remar en la barquía de su 
vecino, ni éste ni la gente de su casa querían tener con las de arriba más 
pleitos que los pendientes... ¡que no eran pocos!

Por eso Cleto no acompañaba á Andrés en la barquía de tío Mechelín, y 
se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse á los expedicionarios 
cuando Sotileza iba entre ellos.

—Por suerte, va Andrés con ella,—exclamaba para sí en tales casos, si 
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Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel día de fiesta, encaramado en lo alto del 
Paredón, mientras se embarcaban el viejo Mechelín, Muergo, Cole y 
Sotileza, cuando empezaba el sol á dorar los contornos del hermoso 
panorama de la bahía, y á saltar la luz en manojos de centellas al 
quebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una 
calma absoluta y algo bochornosa, y había nubes purpúreas sobre el 
horizonte, alrededor del astro.

Aunque se izó la vela, fué por entonces inútil por falta de aire. Muergo y 
Cole armaron los remos; tío Mechelín, á proa, armó también el suyo, 
porque no dijeran que ya no servía el pobre hombre para nada; y 
buscando la contracorriente, porque la marea comenzaba á apuntar en 
aquel instante, bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados á popa, disponían y encarnaban los aparejos 
entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse 
que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era animadísima 
en estos lances de la mar; y como hacía mucho tiempo ya que Andrés no 
seguía aquel sistema de disimulos á que espontáneamente se condenó, 
porque fué persuadiéndose poco á poco de que era innecesario, puesto 
que nadie se acordaría de los motivos que se le aconsejaron, no 
desperdiciaba éstas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba 
á su genio retozón y alegre el más retraído y seco de su amiga.

Ésta, con todos sus andariveles domingueros, no valía tanto, aunque ella 
creía lo contrario, como con sus cortos y escasos trapillos domésticos; 
pero, no obstante, iba muy guapa en la barquía, con su pañuelo de seda 
encarnado encima del negro y ceñido jubón; su saya azul obscura; bien 
calzada, y con el profuso moño y la mitad de su cabeza ocultos por el 
gracioso pañuelo á la cofia.

Muergo se sentaba dos bancos más á proa que ella, y estribaba en el 
inmediato con sus piesazos negros y callosos. Cubría su torso hercúleo 
una ceñida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores 
daban extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La 
sonrisa estúpida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de sus 
labios, y á través de los mechones de greña que colgaban frente abajo, 
fulguraban los cruzados rayos de sus ojos bizcos.
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Andrés se complacía en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de 
la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando 
estaba mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le 
dijo Sotileza al oído:

—¡Nunca le he visto más feo que hoy!

—¡Muy feo está!—respondió Andrés, coincidiendo con Sotileza en un 
mismo pensamiento.

—¡Da gusto mirarle!—añadió la muchacha, con expresión codiciosa, 
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas 
escabrosidades de la cara de Muergo.

Éste sintió la puñalada de luz en lo más hondo de sí mismo; conmovióse 
todo; relinchó como un potro cerril, y cargándose sobre el remo con todos 
sus bríos bestiales, dió tal estropada, cogiendo á Cole descuidado, que 
torció el rumbo de la barquía.

En la cara de Sotileza brilló entonces algo como relámpago de vanidad 
satisfecha, y al mismo tiempo se oyó la voz de Mechelín, que gritaba 
desde proa, detrás de la vela desmayada y lacia:

—¿Qué haces, animal?

—Ná que le importe,—respondió Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por 
su banda; y cuando la barquía llegaba al promontorio de San Martín, ya 
había embarcado en ella más de dos libras de pescado, entre panchos, 
mules y llubinas, trabados á la cacea.

Allí comenzaba verdaderamente la diversión proyectada.

Se bajó la inútil vela, y Andrés y Sotileza, á barco parado, echaron la 
primera calada debajo del Castillo; porque junto á las rocas y en lo más 
hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de 
estimación.

Después pasaron á la Isla de la Torre, y luégo á la playa de enfrente, 
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y más tarde á la Peña 
Horadada; y así, de peñasco en peñasco, de playa en playa, pescando lo 
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que se trababa, más porredanas, panchos y julias de manto negro, que los 
barbos que apetecían los pescadores, llegaron éstos, en virtud de que la 
mar estaba como un espejo, á la Isla de Mouro, no sin que Mechelín, 
siguiendo la diaria costumbre de los patrones de lancha, dijera, 
descubriéndose la cabeza en el momento de salir del puerto: «alabado sea 
Dios,» y rezara y mandara rezar un Credo. Sotileza, que jamás había 
salido mar afuera, comenzó á sentir los efectos de la casi invisible, pero 
constante, ondulacion de las aguas.

Á causa de este percance inesperado, volvió la barquía al puerto, ante 
cuya boca exclamó Mechelín, observando también en ello otra costumbre 
jamás quebrantada por los patrones en casos tales:

—¡Jesús, y adentro!

Después de rebasar el Promontorio, se prepararon las guadañetas; y 
dejándose llevar de la corriente la barquía, se dió principio á la pesca, ó 
más bien, al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenía un arte admirable para agitar con la blandura y 
tacto necesario dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas 
vueltas hacia arriba, carecía de práctica en la manera de embarcar el 
magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste larga en cuanto 
se siente fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo 
pescador ó los que se hallen cerca de él. Así fué que con el primer 
magano que trabó en su guadañeta, puso á Andrés lo mismo que si le 
hubieran zambullido en un tintero. Mordíase Sotileza los labios, por no 
reirse con el lance, que, por de pronto, arrancó á Andrés una interjección 
algo fuerte; y acabó por reir como una loca, cuando Andrés, pasada la 
primera impresión, tomó también el caso á risa. Entonces Muergo, que los 
miraba sin pestañear, descansando de codos sobre el ocioso remo, 
exclamó de pronto, al calar otra vez la muchacha su guadañeta:

—¡Puño! ¡Ahora pa mí, Sotileza!... ¡Échame toa la tinta de ese que 
pesques, en metá de la cara!... ¡ju, ju, ju!

Sotileza le respondió con una ojeada en que iba escrita la intención de 
echarle encima lo más que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se plantó 
á su lado dispuesto á recibirlo. Pero salió el magano, soltó la tinta, y fué 
ésta á parar á la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metía.
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—¡Güena suerte tenéis!—rugió Muergo contrariado.

Mas no había acabado de decirlo, cuando ya tenía en su caraza toda la 
pringue del magano que acababa de sacar Andrés.

—¡No es lo mesmo uno que otro, puño!—exclamaba Muergo escupiendo 
tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual 
apenas se distinguían las manchas negras.

En éstas y otras corrió el tiempo hasta más del mediodía: la marea estaba 
bajando, el calor sofocaba, y venían del Sur unas bocanadas de aire tibio 
que rizaban apenas la superficie de la bahía, á la vez que iban sus aguas 
tomando un tinte azul muy intenso.

—Á comer,—dijo de pronto Andrés.

—¿En ónde?—preguntó tío Mechelín.

—Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

—Algo lejos está—replicó el marinero.—¿Se ha hecho usté cargo de que 
ya apunta el sur, con trazas de apretar recio?

—Y eso ¿qué?—observó Andrés.—¿Ya no hay agallas para tan poco?

—Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar 
algo los vestidos; que lo que toca á mí, sin cuidao me tienen estas 
chanfainas de badía... ¡Isa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, izó otra vez la vela, que se agitó en el aire 
hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogió la caña, 
quedó tersa é inmóvil, mientras la barquía comenzaba á deslizarse 
lentamente, porque el viento era escaso, con la proa puesta á los picos del 
Alisas.

Media hora después, llegaba á la costa en cuya demanda iba. El viento 
había arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadía un 
buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que, de intento, 
embarrancó la barquía. Cuestión de descalzarse para saltar á tierra quien 
no tuviera en sus piernas el brío necesario para salvar el obstáculo de un 
solo brinco, ó de dejarse sacar los más escrupulosos en brazos del más 
forzudo y menos aprensivo.
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Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la barquía 
para que no llegara á vararse por completo, lo cual acontecería si se 
tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de desembarcar sus 
tripulantes y pasajeros; y sacó Andrés para él, del cesto de las provisiones, 
abundante ración de cuanto había. Mechelín, en gracia de sus achaques, 
consintió en que Muergo cargara con él hasta dejarle en seco; y mientras 
andaba Andrés empeñado en hacer otro tanto con Sotileza, que prefería 
descalzarse y ya se disponía á hacerlo, volvió Muergo del arenal, la agarró 
por la cintura y cargó con ella, que se dejó llevar, muerta de risa, en tanto 
Andrés saltaba, de un brinco prodigioso, desde el carel de la barquía á la 
parte enjuta de la playa, en cuyas arenas hundió los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedía más de dos brazas, seguía corriendo sin soltar 
la carga, que antes parecía darle fuerzas que consumírselas; y casi tocaba 
ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de aquellos límites 
del arenal, y aún no daba señales de posar á la gentil moza, que, entre 
risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la greña.

—¡Déjala ya, animal!—le gritó Andrés.

—¡Suéltala, piazo de bestia!—repitió tío Mechelín.

Como si callaran. Muergo corría y corría, y parecía dispuesto á no dejarla 
hasta la arboleda misma, á cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.

Viendo trepar á aquel monstruo greñudo y cobrizo por los ásperos callejos 
y entre matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las ricas 
formas de la garrida callealtera, había que pensar en Polifemo robando á 
Galatea, ó siquiera en Cuasimodo corriendo á esconder á la Esmeralda en 
los laberintos de su campanario.

Al fin, volvió solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitándose en 
derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de 
su greña montuna.

Tío Mechelín le maltrató de palabra por aquella acción que tan mal 
parecería á los que no conocieran el juicio de la honradísima muchacha, y 
Andrés también le echó un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de 
las durezas de su tío; pero á Andrés le soltó al oído estas palabras, 
mientras se restregaba las manos y escondía en lo más hondo de los 
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respectivos lagrimales todo lo negro de sus ojos:

—¡Puño... qué gusto dan estas cosas!

Á lo que respondió el mozo largándole un puntapié por la popa; de tal 
modo, que le apartó de sí más de dos varas.

Muergo recibió el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas al 
aire y un relincho.

Después cogió la cesta de las provisiones y una gran jarra vacía que 
llevaba tío Mechelín, y siguieron todos hacia la arboleda á cuya entrada 
aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la 
barquía, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizón donde 
no corría peligro de vararse otra vez, daba comienzo á su particular 
banquete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de la barquía 
sobre los blandos lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.

¡Sabrosísima, y bien glosada además, fué la comida de los cuatro 
comensales de la arboleda! Y por lo que toca á Muergo, hubo que ponerle 
á raya, según costumbre, porque no tenía calo, particularmente en el 
beber. Andrés y Sotileza apenas bebían otra cosa que el agua fresca que 
se había traído del manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se guardó 
de todo lo mejor que se comía, una buena ración para tía Sidora, con harta 
pesadumbre de Muergo que hubiera devorado también las rebañaduras. 
Tío Mechelín agradeció en el alma esta cariñosa atención consagrada á su 
mujer, como en otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse 
él bien confortado y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio y de 
las caricias del aire, despertósele aquella locuacidad tan suya, que sólo la 
tiranía de los años y de los achaques había sido capaz de ir adormeciendo 
poco á poco, y empezó á entonar panegíricos de su vieja compañera. 
Cantó, una á una, sus virtudes y sus habilidades; después retrocedió con 
la memoria á los tiempos de su propia mocedad, y pintó sus castos 
amores y sus alegres bodas; y en seguida su felicidad de casado y sus 
desventuras de pescador; y luégo sus lances de hombre maduro; y, por 
último, los achaques de su vejez, sin reparar que desde la mitad de su 
relato, que fué larguísimo, Muergo roncaba, tendido boca arriba, y Sotileza 
y Andrés no le escuchaban, por estar más atentos que á su palabra, á las 
que á media voz y con mucho disimulo se decían mutuamente los dos 
mozos. El mismo Mechelín se fué rindiendo á los asaltos del sueño, y 
acabó por tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino.
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Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quizá sin 
conocer tampoco la razón de ello, pasearon después la vista en derredor 
del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que 
los que el viento producía entre las ramas de los árboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba 
muy encendida de color; y como ya se ha dicho que á merced de tales 
jolgorios era más animada y habladora que de costumbre, este exceso de 
animación se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de su 
boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la vió, sobre el 
fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la había visto. Se 
acordó, con indignación, de la calumnia de marras; y para enmendarlo, 
comenzó á convertir en frases terminantes las medias palabras que usó 
mientras tío Mechelín relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran 
requiebros netos. Y Sotileza, que no los había oído jamás en tales labios, 
entre la sorpresa que la producían y el efecto de otra especie que le 
causaban, no acertaba á responder lo que quería. Esta lucha interior le 
saltaba á la cara en una expresión difícil de interpretar para unos ojos 
serenos; mas no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel instante por 
los relámpagos de su interna tempestad, todo lo convertía en substancia. 
Alucinado así, tomó con su diestra una mano que Sotileza tenía 
abandonada sobre su falda, y con el brazo izquierdo le ciñó la cintura, 
mientras su boca murmuraba frases ponderativas y fogosas. La moza 
entonces, como si se viera enredada en los anillos de una serpiente, 
deshizo los blandos con que la sujetaba Andrés, con una brusca sacudida, 
lanzando al mismo tiempo sus ojos tales destellos y transformándose la 
expresión de su cara de tal modo, que Andrés se apartó un buen trecho de 
ella, y sintió que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de 
echarle un jarro de agua por la cabeza abajo.

—Desde ahí—le dijo fieramente la indignada moza,—todo lo que quieras... 
no siendo hablarme como me has hablado... No digo de tí, que estás tan 
alto; pero ni de los de mi parigual debo de oir yo cosa que no pueda 
decirse delante de ese venturao (y señalaba á tío Mechelín).

Andrés sintió en mitad del pecho la fuerza de esta brusca lección, y 
respondió á Sotileza:

—Tienes razón que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... ¡no sé 
por qué! Perdónamela.
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Pero, aunque así se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros 
tales es donde más padece la vanidad de los buenos mozos; y la de 
Andrés había quedado muy herida, tanto por el descalabro en sí, cuanto 
por venir éste de mujer que, aun resuelta á rechazarle á él, estaba obligada
á hacerlo de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban 
fácilmente su cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con 
que la esquiva se dejaba llevar poco antes entre los brazos del 
monstruoso Muergo.

La alusión al pobre y honrado marinero dormido á su lado, también le 
había llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de 
Sotileza debió haberla tenido él antes; y así se hubiera evitado que le 
recordaran los labios de una marinera ruda, lo que más le estaba 
mordiendo la conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra 
de las circunstancias, pensaba y sentía lo que sintiera y pensara cualquier 
nieto de Adán, tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como él 
en idéntica situación.

En tanto, Sotileza, sin señales ya de su enojo, se puso á levantar los 
manteles y á acomodar en la cesta los avíos y las sobras de la comida. De 
paso despertó á los dormidos: al «venturao,» sacudiéndole blandamente; y 
á Muergo, arrojándole á la cabeza el agua que había quedado en la jarra. 
Enderezóse éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba el otro 
bostezando y restregándose los ojos; y como los celajes se obscurecían y 
el sur iba apretando, diéronse prisa todos y volvieron á la playa, bien 
corrida ya la media tarde.

Nadie se había acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se 
había tendido á dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel 
de la barquía, en cuyo fondo se zarandeaba, á medio flotar en el agua, de 
intento vertida allí, la pesca de la mañana. Costó muchas y recias voces 
desde la playa el trabajo de despertar á Cole; pero al fin despertó: haló el 
arpón para adentro, y atracó la barquía, que no fué mucho, pues la resaca 
era mayor que por la mañana, porque el viento era más fuerte y la marea 
subía ya. Como no era tan fácil saltar desde el arenal al barco como desde 
el barco al arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en 
brazos de Muergo, y resignarse á ver otra vez entre ellos, sin pizca de 
protesta, á la que tan duras se las había hecho á él por menos estrujones.

Ya todos en la barquía, tío Mechelín reclamó el gobierno de ella para sí, 
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como más viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tronar,» porque 
el viento arreciaba por instantes. Sometióse Andrés, sin réplica, á los 
mandatos del experto marinero; sentóse éste á popa; agarró la caña, é 
izada ya la vela, templó la escota á su gusto. Crujió la lona, tersa y sonora 
como el parche de un pandero, y el barco se puso en rumbo, 
encabritándose sobre las olas que lo batían de proa, como caballo fogoso 
que encuentra una barrera en su camino. Como era de esperar, la barquía, 
ciñendo el viento, tumbó sobre el costado y comenzó á navegar de bolina; 
pero derivaba mucho por ceñir demasiado, y Mechelín remedió la deriva 
mandando echar la orza á sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). 
Andrés y Sotileza se sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor la 
carga de la barquía, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestía las 
olas con ímpetu loco; y al estrellarse con ellas, embarcaba los chorros de 
espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se había echado su capote impermeable sobre la espalda; pero 
Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no había consentido que tío 
Mechelín, viejo y achacoso, le diera el sueste y el chaquetón embreados 
con que se cubría para no mojarse, y que á prevención había llevado á la 
pesca. Los dos marineros mozos no tenían más ropa que la puesta al salir 
de casa. Así es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno, 
bastante mojado ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio 
capote que con insistencia le ofrecía Andrés.

Vióse, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de 
pocas varas de paño, y muy arropadita por la cabeza y por los costados; 
porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda 
prevención era poca. Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar á 
su compañera lo menos que podía; pero dejar de arrimarse á ella por 
alguna parte, le era imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban á cada momento el agua que iba embarcándose. 
Tío Mechelín no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la barquía, 
volando, atropellaba las olas, y caía en sus senos, y se alzaba en sus 
crestas; y á veces, sólo un punto de su quilla tocaba el agua espumosa. 
Chorros de ella corrían por las caras de Cole y de Muergo, y los mechones 
de la greña de éste goteaban como bardal después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés á Sotileza, y por lo bajo:

—En este mismo sitio zozobró mi bote una tarde, con un viento como el de 
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hoy.

—¡Vaya un consuelo para mí!—respondió la otra, en la misma tessitura.

—Es que me empeñé yo en tomar todo el viento de costado sin mover la 
escota... Una barbaridad.

—¿Y cómo salistes?

—Me cogió una lancha que venía detrás, y remolcó también el bote.

Volvieron á callar el uno y la otra; hasta que al hallarse la barquía enfrente 
de la Monja y próxima á los primeros barcos, volvió á decir Andrés, bajito 
también:

—Aquí me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.

—¿Y tú?—preguntó Sotileza.

—Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogió uno de un barco. 
Aquel día me ví mal, porque caí debajo; y, además, hacía mucho frío.

—Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.

—Dos, ¿eh? ¡Y también siete llevo ya!... ¡Y ojalá contara hoy la de ocho!

—¡Vaya una intención, Andrés!

—No es tan mala como tú piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en 
un lance en que dieras á los brazos míos tanto valor... siquiera, siquiera, 
como á los de Muergo.

—¡Mira con qué coplas sale!

—¿Te ofendes de ellas también?

—Porque no vienen al caso.

—Pues nunca vendrán mejor.

—Señal de que no están en ley.

En esto les inundó una cascada que saltó á bordo al entrar la barquía en 
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un verdadero callejón de naves fondeadas, donde el viento era más 
impetuoso y los maretazos más fuertes. Tío Mechelín, en vista de lo que 
esto prometía para más adelante, propuso á Andrés enmendar el rumbo 
para desembarcar al socaire del Paredón del Muelle-Anaos, en lugar de 
seguir hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y así se hizo, con magistral destreza de Mechelín y beneplácito de todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mañana quería para su casa 
y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco; 
despidióse de todos muy campechano, y de Sotileza entre cariñoso y 
resentido; y tomó el rumbo de su casa, mientras la gente de la barquía la 
desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien 
amarrada, cargaba con ello y se encaminaba á la calle Alta por la de 
Somorrostro arriba... seguida, á lo lejos, del taciturno Cleto que había 
presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco, diciendo para las 
honduras de su bodega:

—Mientres Andrés la ampare, no me importa.
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XVII. LA NOCHE DE AQUEL DÍA

Andrés durmió mal aquella noche, ¡muy mal! En el paso imprudente que 
había dado en la arboleda de Ambojo, faltó á muchos deberes y cometió 
muchas inconveniencias á un tiempo. ¡Tantos años corridos en la intimidad 
de la pobre familia de la bodega! ¡La honrada vanidad que él fundaba en 
ser el paño de lágrimas de los dos viejos, que le tenían en las mismas 
entretelas del corazón! ¡Aquella noble confianza con que la hermosa 
muchacha, desde que fué niña descuidada, venía amparándose de su 
sombra benéfica, sin recelar del juicio de las gentes, que podía manchar 
su buena fama, como la habían manchado ya, como seguirían 
manchándola, las mujeres del quinto piso! ¡Y el matrimonio de abajo, y la 
misma Sotileza, y hasta el huraño Cleto, le querían, le amaban, 
precisamente por honrado y parcialote; por humilde, por generoso... y 
porque le creían capaz de partir con ellos el mejor pedazo de pan, y de 
andar á cachetes en medio de la calle por defender la vida ó el buen 
nombre de todos y cada uno de ellos! ¿Qué diría tía Sidora; qué su 
marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran visto, ó si en otros 
muchos le hubieran leído en la frente ciertos pensamientos que cruzaban 
rápidos por detrás de ella!... ¿Qué juzgaría el candoroso Cleto si lo 
sospechara! ¡Cleto, que le había visto tan indignado y tan noble cuando le 
descubrió las calumnias con que le perseguían las mujeres de su casa!... 
Y sobre todo, ¿en qué opinión le tendría Sotileza desde que se vió en la 
dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada, como se 
arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque aquellos 
gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras, significaban todo eso, y en 
manera alguna fueron artimañas femeniles, resistencias de artificio, ó 
disfraces de muy distintos propósitos. Aquello había sido una peña de 
mármol puesta delante de sus ímpetus, para que se estrellaran en ella; 
una lección terrible. ¡Y se la daba una marinera zafia, á pesar de deberle 
tantos favores y tantas preferencias! ¡Cuál no sería la magnitud de su 
imprudencia, y hasta qué extremo no estaría desprestigiado en la 
consideración de Sotileza!... Y además, corrido; porque corridos quedan 
los hombres en esas empresas, cuando les salen tan mal como á él le 
había salido la suya. ¡Si ya que el diablo le tentó, le hubiera ayudado á 
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salir avante, triunfador y airoso!... ¡Pero quedarse sin el botín y con todos 
los coscorrones de tan inicua batalla!...

En fin, que no se podía vivir con sosiego en la situación en que él tenía las 
cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de la 
almohada. Por tanto, procuraría verse con Sotileza, mano á mano, tan 
pronto como la ocasión se le presentara; hablaría con ella de lo 
acontecido, despacio, fría y severamente; echaría la culpa de su desliz á 
las tentaciones del sitio, á los arrullos del ábrego, al tufillo de la mar... á 
cualquier cosa; quizás diera por motivo de su exabrupto un oculto 
propósito de poner á prueba las virtudes de la moza... Esto ya lo decidiría 
él en su hora. Lo importante era quedar como debía y donde debía 
quedar... Si hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo y 
agigantándose á los ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su 
admiración hasta el extremo de... ¡Entonces, entonces sería ocasión de 
que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la lección que le debía!... Á 
menos que la fuerza misma del empeño y lo palmario de la voluntad, no le 
obligaran á ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distinta, porque no 
siendo la culpa suya, él estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo único que le robaba el sueño. ¡Si 
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto llegó á su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra á 
las muchas que le enderezó su madre, entre amorosa y sulfurada, por los 
riesgos que había corrido, el estado en que le veía, las gentes que le 
enamoraban, y por otro tanto más, se encerró en su gabinete, se afeitó, se 
lavoteó á su gusto y se mudó de pies á cabeza con el equipo fresco y 
dominguero que se halló preparadito al alcance de su mano. Previsiones 
de la capitana que adoraba en aquel hijo tan noblote, tan gallardo, tan 
hermoso... ¡pero tan Adán!... Si aquella noche no le pasa la revista 
acostumbrada, se le va á la calle con junquillo y sombrero de copa; pero 
sin corbata.

—¡Que con la estampa que tienes no te haya dado el Señor, para ser una 
persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al 
marinerazo más arlote!

Así le dijo la capitana mientras le hacía el nudo de la corbata, que ella 
misma le había pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria 
destreza para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones 

181



del levi-sac, le sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo sobre 
los hombros y arreglaba las caídas de las perneras sobre las botas de 
charol con caña de tafilete encarnado, continuó expresándose de esta 
manera:

—Si tú fueras otro, no habría necesidad de que tu madre te diera, cada 
vez que te vistes de señor, un mal rato como éste que estás llevando 
ahora; pero como eres así, tan... Hijo, ¡qué rabia me das algunas veces!... 
¡Deseando estoy que tu padre acabe de llegar de su viaje y comience á 
cumplirnos la palabra de no volver á embarcarse jamás!... ¡Á ver si, con mil 
diablos, teniéndote más á la vista, consigue lo que yo no he podido 
conseguir de tí! Bueno que una vez que otra... pero ¡tanto, tanto y como si 
fuera ese tu oficio!... ¿Qué te parece? Mira qué manos... ¡hasta con callos 
en las palmas! ¡Póngase usted guantes ahí!... Hasta por corresponder á 
las atenciones que te guardan esos señores, debieras ser un poco más 
mirado en ciertas cosas... ¿Á quién se le ocurre, sino á tí, irse todo el día 
de pesca, sabiendo que esta noche estás convidado al teatro con una 
familia tan distinguida? Pues ya veremos cómo te portas... Y cuidado con 
largarse á media función: espérate hasta que concluya, y acompáñalos á 
casa. Da el brazo á la señora, ó á su hija, cuando salgáis de casa para ir al 
teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera de los palcos... Porque desde 
aquí te irás en derechura á buscar á Tolín, que te espera en su cuarto. Así 
me lo dijo esta mañana saliendo de misa de once de la Compañía... ¡Ea! 
ya estás en regla... ¡y bien guapetón, caramba! ¿por qué no ha de decirse, 
si es cierto?

Á Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerías de su 
madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente á las 
aficiones del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante á lo demás. La 
capitana le quería elegante y distinguido á fuerza de perfiles, miramientos, 
discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido, de su 
palabra y de cuatro leyes estúpidas impuestas en salones y paseos por 
unos cuantos majaderos que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su 
gallardía natural, con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era 
precisamente de las pocas figuras que encajan bien en todas partes, 
aunque en ninguna brillen mucho.

Fuése, pues, de punta en blanco á casa de Tolín; y al atravesar el 
vestíbulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallóse tope á tope con Luisa, 
emperejilada ya con todos los perifollos de teatro. Parecióle al fogoso 

182



muchacho que le caían muy bien, y así se lo espetó por todo saludo, pues 
le sobraba confianza para ello.

—¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisilla!—le dijo.

—Y á tí, ¿qué te importa?—respondió Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejó muy 
desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejó de ello á Tolín así que llegó á su cuarto.

—Te digo, hombre, que el mejor día la suelto una fresca. ¡Mira que es 
mucha tirria la que me va tomando!

—¡Qué ha de ser tirria eso!—le replicó Tolín, mientras se enceraba las 
desmayadas guías de su bigotejo ralo.

—Pues si no es tirria, ¿qué es?

—Gana de divertirse contigo. ¡Como hay tanta confianza entre vosotros!...

—¡Pues me gusta la diversión!

—Sí, hombre, sí; no es más que eso... ó algún resentimiento que podrá 
tener...

—¿De qué?

—¡Qué sé yo? De todas maneras, no vale un pito la cosa.

—Para tí, no; pero para mí...

—Y para tí, ¿por qué?...

—Me parece, Tolín, que entrar todos los días en una casa donde se le 
recibe á uno así... Porque, desde algún tiempo acá, todos los días me 
pasa algo de esto.

—Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela cariño y estimación... Pues si 
quisiera echarte á la calle de una vez... ¡apenas tiene despabiladeras la 
niña!
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—¡Ya lo voy viendo, ya!

—¡Qué has de ver tú, hombre, qué has de ver tú?... Lo que hay que ver es 
lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta 
compasión de ese pobre Calandrias.

—¡Calandrias!... ¿Quién es Calandrias?

—¿No te acuerdas que llamábamos así á Pachín Regatucos, el hijo de 
don Juan de los Regatucos? Pues ese elegantón se bebe los vientos por 
ella, y pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo día de Dios; ¡y ella le da 
cada sofión, y cada portazo!... ¡y le pone unas caras!... En el baile 
campestre del día de San Juan, se negó á bailar con él ¡con unos 
modos!... Te digo que no sé cómo ese hombre tiene humor... ni vergüenza 
para seguir todavía paseando la calle á mi hermana. Pues como ese hay 
varios; porque, como ella es hija de don Venancio Liencres... ¡ya se ve! Y 
á todos los trata por igual... ¡Más seca y más!... Y lo peor es que todas sus 
familias son visitas de casa... ¡como que son de lo mejor!... Mamá está que 
trina con esas geniadas... Y con muchísima razón... ¡Mira tú, hombre, qué 
cosa mejor puede apetecer ella, á la edad que tiene, que tantos y tan 
buenos partidos, para escoger el que más le agrade! Pues, nada... como 
una peña... Te digo que como una peña... Con que ahora quéjate tú... Y 
por supuesto, que todas estas cosas te las cuento yo no más que para 
gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que tenemos. ¿Estás?

En esto se oyeron dos golpes recios á la puerta de la habitación, y la voz 
de Luisa que decía:

—¡Que nos vamos!...

Andrés abrió en seguida; y como ya su amigo había terminado sus faenas 
de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar á la 
señora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba 
tan elegante como su hija, pero mucho más fastidiosa. Don Venancio 
andaba perorando en el Círculo de Recreo, y se daría una vuelta por el 
teatro á última hora, si otros particulares más interesantes no se lo 
estorbaban. Tolín se anticipó á dar el brazo á su madre para bajar la 
escalera, y Andrés ofreció el suyo á Luisa con grandes recelos de recibir 
un desaire.

Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí, al precio de una mirada de 
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aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y 
sudando:

—Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron á la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante 
bien metido en harina; y bajó, calzándose los guantes y con la cabeza 
hecha un borlón de colgajos relucientes, la señorita de la casa, la elegante 
Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don Venancio Liencres 
suspiraba en sus soledades y se engomaba las puntas del bigote. 
Despepitóse con ella á fuerza de saludos; recibió la joven los de 
costumbre de las otras dos señoras, y de Andrés los mejores que supo 
hacer el pobre mocetón, y continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la joven por quien suspiraba. 
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio á su madre; y 
como por haber madrugado más que el sol y bregado tanto durante el día, 
se pasó durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los intermedios se 
salía á fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido allí sólo recordaba 
después que á mitad de la función había llegado don Venancio Liencres, 
preguntando si aquello estaba en prosa ó en verso.

—Creo que en verso—había respondido Andrés;—digo, no, puede que 
sea prosa.

—Es igual—había replicado el elocuente don Venancio.—¡Para lo bien que 
lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta á ofrecer el brazo á Luisa, porque don Venancio 
había cargado con lo que en justicia le correspondía, y á Tolín no le 
apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba 
hondo y se enceraba las guías del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las 
doncellas que aguardaban á sus respectivas señoras. Porque todavía en 
aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el año anterior, 
quedaban bastantes restos de aquella antiquísima vanidad de clase, 
expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplísimos y 
todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y 
bajo lambrequines, arcos ó laberintos de papel rizado, de veinticinco 
colores, para andar los pudientes por las calles á las altas horas de la 
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noche. Esta observación acerca de los faroles, no fué de Andrés, que ni 
siquiera reparó en ellos, por estar bien acostumbrado á verlos allí en casos 
tales: es mía, y la apunto aquí porque no estorba, como nota expresiva del 
cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observó entonces fué que el viento, encalmado desde que 
él había salido de casa para ir á la de don Venancio Liencres, había vuelto 
á arreciar, y mucho; y como sabía que en las bocacalles del Muelle 
soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la población, se 
atrevió á aconsejar á Luisa que continuara apoyada en su brazo hasta 
llegar á casa. Tampoco esta vez fué desairado; y teniendo los demás por 
muy cuerdo el parecer, observáronle al pie de la letra. Quiero decir que 
don Venancio no soltó á su señora, ni Tolín á la señorita de sus amorosos 
pensamientos. Luisa y Andrés iban delante de todos, menos del farol 
empapelado, que les precedía algunas varas, zarandeándose en la diestra 
de la doncella de la casa.

Al enfilar la calle de los Mártires, comenzaron á oirse los silbidos del viento 
enredado entre la jarcia de la patachería de la Dársena, y su rebramar 
furibundo en las encrucijadas próximas; llegaron algunas ráfagas 
pasajeras que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los 
pliegues de su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarró al 
brazo de Andrés, fuerte é inmoble como la rama de una encina.

—Agárrate de firme y sin miedo—la decía Andrés,—que á mí no me lleva 
por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba á dos manos; y con tal ansia se arrimaba á la encina, 
que Andrés, á no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su 
brazo derecho los latidos del corazón de su amiga; especialmente en el no 
muy breve rato que permanecieron en el Muelle, mientras abrían en casa 
de don Silverio Trigueras y se quedaba Tolín sin el arrimo dulce de su 
linda acompañada.

Andrés, en cuanto volvió á verse en el relativo sosiego de la calle trasera, 
dijo á Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar algo:

—Si me apuras un poco, más soplaba esta tarde.

Á lo que respondió Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:
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—Pues si yo llego á ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te 
lo aseguro.

Andrés sintió una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordó 
de que una cosa muy parecida había dicho él á Sotileza cuando los dos se 
amparaban contra las olas de la bahía bajo un mismo capote. No temió 
que Luisa le hubiera oído... pero pudo muy bien haberle visto.

—¡Vaya una entraña, mujer!—respondió, atarugado, á la estocada de su 
amiga.

—No hay que tener mala entraña para hacer esas cosas, que son 
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

—¡Escarmientos!... ¡obras de caridad!—exclamó Andrés, más dueño ya de 
sí mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que 
tanto le molestaban.—Pues ¿qué he hecho yo de malo esta tarde?

—Hombre—respondió Luisa muy resuelta,—á punto fijo, no lo sé, porque 
la vela tapaba la mitad, hacia allá, de la lancha; y no ví en la de acá más 
que tres bultos remojados, que daban asco.

—Yo iba gobernando al timón,—saltó Andrés, resignado á pasar por uno 
de los bultos «que daban asco,» siempre que Luisa se convenciera de que 
él no ocupaba la parte invisible de la barquía, donde iba el contrabando.

La desengañada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles 
de atención á estas palabras, añadió:

—Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mañana.

—¡Por la mañana!...

—¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué, ¿piensas que no te han visto ahí 
enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una 
mujerona?

—¡Una mujerona!...

—Eso mismo: una mujerona... ¿Te parece que eso está bien? ¿Qué dirán 
las gentes que lo hayan notado?
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—¿Y qué han de decir?

—Pestes, y no será mucho.

—¿Y por qué lo miran si tan malo es?

—Y ¿por qué te pones tú con esas cosas en el mismo sitio á que está una
mirando? Porque una mira allí, porque lo tiene delante de casa, y tiene 
también buenos gemelos para mirar.

—Sí, y ganas de meterse en lo que no importa.

—¡En lo que no me importa!—exclamó Luisa, con un sacudimiento que 
Andrés no estaba en disposición de apreciar, así por el enojo que ya le 
cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que 
recibía del viento á cada instante.

—En lo que no te importa, sí—respondió Andrés con entereza,—puesto 
que en ello no ofendo á nadie, y en lo demás cumplo con mi deber.

—Pues me importa—remachó Luisa con voz algo alterada y nerviosa,—y 
me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compañero de 
mi hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolín tiene amigos 
que andan á todas las horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con 
marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no más que por eso. Y 
si me apuras un poco, se lo contaré á papá, para que se lo cuente al tuyo 
cuando venga, y te saque de esa mala vida... Y ahora, ya no quiero tu 
brazo... ni que me saludes siquiera.

Y en el acto desprendió el suyo del de Andrés. Verdad que esto sucedía 
después de haber pasado á remolque de éste la última bocacalle, y en el 
momento de arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa, 
mientras la doncella, que se había anticipado algunas varas más, daba, 
por segunda vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban en el 
hueco de la escalera y hacían estremecer el barrote de hierro ajustado por 
dentro á la puerta, la primera de las tres que guardaba la repleta caja del 
comerciante don Venancio.

El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era el segundo tema de las 
cavilaciones que le quitaban el sueño á Andrés á las altas horas de la 
mencionada noche.
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Jamás la hermana de Tolín se le había manifestado tan entremetida, tan 
impertinente y tan dura. Por primera vez había oído de sus labios la 
amenaza de irle á su mismo padre con el cuento, para que se le refiriera 
después al capitán. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de 
cumplir lo que ofrecía. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa del 
otro jueves; pero ¡vaya usted á saber cómo le contaría ella, y de qué 
colores le revestiría en su afán de salirse con su empeño! Don Venancio 
era un señor muy pagado de la formalidad y del buen viso de las personas 
de su trato; los humos de su señora, bien á la vista estaban, tanto como el 
modo de pensar de la capitana; y el capitán no era ya aquel Bitadura 
impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podía contarse siempre, 
sabiendo buscarle las cosquillas de sus flaquezas de muchacho 
impenitente; últimamente tenía humores, algo más de medio siglo encima 
de su alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le había agriado 
bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya con fuerzas suficientes 
para someterse en silencio á ciertas imposiciones caprichosas, y no sabía 
hasta qué extremos podría arrastrarle una conspiración así, tramada por 
una chiquilla fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ¿qué salsa no podría hacer el diablo, metido por 
unos cuantos días en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio 
Liencres!

Pero, al fin, todo esto era una suposición: estaba por ver, daba tiempo; se 
vería venir, podía combatirse desde lejos... ¡Lo otro, lo otro era lo grave, lo 
apremiante, lo apurado para él!...

Y así batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvióse del otro lado y se 
quedó dormido.
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XVIII. IR POR LANA...

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que á 
él mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasión para verse á solas 
con Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto como logró 
sus intentos, engañó á Tolín con un pretexto inventado para faltar dos 
horas del escritorio.

Aconteció esto á media mañana, en un día en que tío Mechelín estaba á 
maganos con su barquía, y tía Sidora á la plaza. Sotileza trajinaba en la 
bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y ligerísimo, según 
se ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el de 
los domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien observado lo 
tenía Andrés. Por eso se alegró mucho de hallarla así, aunque ya contaba 
con ello.

—Tengo que hablarte,—la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.

La joven notó el desconcierto de Andrés, y le preguntó sobresaltada:

—¿Y por qué vienes á estas horas y en esta ocasión?

—Porque... porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie más que 
tú. Siéntate y escucha.

Andrés se sentó en una silla, y arrimó otra muy cerca de ella. Pero Sotileza 
no quiso ocuparla. Permaneció de pie, apoyando el desnudo brazo 
derecho, redondo y blanco, sobre la cómoda, mientras su seno marcaba la 
interna agitación que le movía, y respondió en voz firme y con mirada 
valiente:

—Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.

—Pues de eso mismo vengo á tratar.

—Pensé que ese punto se había rematado allí.

190



—No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

—Pues desde entonces acá, más de una vez nos hemos visto. ¿Por qué 
te has callado hasta hoy?

—Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado á solas entre los dos.

—También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no pueda 
decirse delante de los hombres de bien.

—Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo yo que hablarte. 
Siéntate aquí, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no 
propasarme en hechos ni en palabras. No quiero más, con las que te diga, 
que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de 
encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó maquinalmente su hermoso 
cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo á su lado, y tan cerca que oía el sonido de su 
respiración, exclamó así:

—¡Y mira que se necesita toda la fuerza de los propósitos que yo traigo, 
para no faltar á ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que 
estamos!

Silda se alzó bruscamente de la silla, y volvió á apoyarse contra la cómoda.

—No creas que me espanto—dijo al mismo tiempo,—de verme sola 
contigo; que alma me sobra para meter en la ley al que falte á lo que me 
debe.

—Entonces—preguntó el atolondrado mozo,—¿por qué te apartas tan allá?

—Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera 
verte.

—Pues para que me veas á tu gusto, no más que para eso, he aguardado 
esta ocasión. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

—¡Buen camino tomabas para empezar!
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—Todo ello no era más que un decir... Empeño de no callarte ni siquiera 
un pensamiento, para que llegaras á verme el corazón como en la palma 
de la mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volverás á oirlas de mi 
boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve á sentarte aquí... y amárrame las 
manos, si piensas que puedo llegar á ofenderte con ellas... Y si después 
de oirme te parece que mis palabras te agraviaron, arráncame la lengua 
con que las diga... pero siéntate aquí, y escúchame.

Sotileza volvió á sentarse, pero maquinalmente, muy pálida, y entre fiera y 
conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando había tanta 
novedad y tan extraño interés para ella, que se imponía á la braveza de su 
carácter.

Andrés, que siempre la había visto fría é impasible, dueña y señora de sus 
impenetrables sentimientos, asombróse de aquel trastorno súbito é 
inesperado de tanta fortaleza, tradújole á su gusto, y vió que la de sus 
propósitos se conmovía también. ¡Pícara fragilidad humana!... Pero 
acababa de jurar que su proceder sería honrado; y armándose de voluntad 
para cumplirlo, comenzó por hablar de esta manera:

—Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé á cosas que me 
valieron una reprensión tuya, dura, ¡muy dura!... Así, de pronto, la falta que 
cometí confieso que merecía esa pena. Yo no te había acostumbrado, en 
tantos años como llevamos de conocernos, á que sospecharas de mis 
intenciones por una mala palabra ni por las señales de un mal 
pensamiento. En esta casa todos, y la primera tú, me hubiérais entregado 
la honra dormida para que yo la velara. ¿Harías otro tanto desde esa tarde 
acá? Dilo francamente, Silda.

—No,—respondió ésta sin titubear.

—Pues ese es el clavo que tengo aquí desde entonces, Sotileza. ¡Ese me 
punza allá adentro, y me roba el sueño de noche, y me quita el sosiego de 
día! Yo no quiero que nadie se recele de mí en esta casa, donde estoy 
acostumbrado á que se me abran todas las puertas como al sol cuando 
llega. Á eso quiero volver, Silda: á la estimación tuya y á la confianza de 
todos.

—Ni la estimación mía ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos 
saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aquí no hay ingratos.
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—Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi 
propio valer; y yo sé que no valgo á tus ojos hoy lo que valía poco hace.

—Y si en esa cuenta estabas, Andrés—exclamó Silda con un calor de 
acento desacostumbrado en ella,—¿por qué no te la echaste en su día, 
para no hacer lo que hiciste?

—En la respuesta á esa pregunta está cabalmente la disculpa de aquel 
acto y de aquellos dichos; la única razón que puedo ofrecerte para volver 
por entero á tu estimación y á tu confianza. Y ya ves cómo esta razón no 
podía dártela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que sería un 
remedio peor que la misma enfermedad.

—Yo no sé—dijo Sotileza con el acento y la expresión de la más cruda 
sinceridad,—que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de 
tan arriba como tú, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe de este argumento.

—Pues qué—respondió buscando en los falsos efectos de la voz y de las 
actitudes el brío que no hallaba en su razón,—¿eres tú de las que creen 
que tratándose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquías que valgan? 
Tu hermosura envuelta en esos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¿no 
es tan hermosura como la que se adorna con sedas y diamantes? Lo que 
por tí experimente un mozo rudo y grosero, ¿no puede experimentarlo, y 
hasta con mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la 
amenidad del campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, 
puedan hacerle sentir á él, enfrente de una mujer como tú, ¿no pueden 
hacérmelo sentir á mí también?... Y ya que de este trance hablamos, ¿qué 
tendría de extraño que siendo tan propicia la ocasión y tan placentero el 
sitio, tratara yo de aprovechar ambas ventajas para poner á prueba tu 
virtud con un asalto de comedia?

Silda respondió á esta parrafada con una sonrisa fría y burlona.

—¿Es decir, que no me crees?—le dijo Andrés muy contrariado.

—No,—respondió Silda con entereza.

—¿Por qué?

—Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de 
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venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verdá... Por eso 
hubiera creído hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla de 
todo corazón, que amparándola con un embuste.

Andrés se quedó, por un momento, sin saber qué replicar á estas palabras 
tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

—No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

—Yo te daría, de buena gana—respondió la moza, conteniendo los 
ímpetus de su carácter,—una sola que valiera por muchas.

—Y ¿por qué no la das?—preguntóle Andrés, no tan valiente como 
parecía.

—Porque temo que te resientas.

—Te prometo no resentirme... ¿Por qué era verdad aquello?

—Porque conocía yo los malos pensamientos que te lo mandaron.

—¡Que los conocías!... ¿De qué?

—De habértelos leído muchas veces en los ojos.

—¿Cuándo!

—Desde tiempo atrás.

—¡Silda!

—Lo dicho, Andrés. ¿No querías razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedó desarmado, y herido en lo más hondo de su conciencia. 
Sotileza lo conoció y se apresuró á decirle:

—Me prometiste no ofenderte con la razón que te diera. Cúmpleme la 
palabra.

—Y la cumplo—dijo Andrés, más con los labios que con el corazón,—y ni 
siquiera he de porfiar sobre el engaño de tus ojos cuando leían en los 
míos. Pero dime, Sotileza: ¿por qué cuando creíste descubrir en mí esos 
malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendían?
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—Porque, si no me engañaba el mirar, á tí te tocaba dejarlos fuera de esta 
casa, no á mí el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya de qué lado ponerse en 
aquella lucha sin una sola ventaja para él. Acudió á los consejos del amor 
propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando allá dentro, y 
dijo á la tenaz agresora:

—Luego, ¿no te amedrentaban esos pensamientos míos?

—Yo temía que los descubrieran las personas que los hubieran llorado 
como una desgracia para todos.

—Pero tú, por tí misma, ¿no los temías?

—Y ¿por qué había de temerlos? Sentí mucho verlos donde los ví; pero no 
más.

—Y ¿por qué lo sentiste?

—Porque podía llegar la hora... que ha llegado ya...

—¿La de darme una lección como la que me estás dando?

—Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al 
caso para defenderme, como es ley de Dios.

—Pero tú misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos 
pensamientos, no te tocaba á tí echarlos de esta casa.

—Sí que lo dije.

—Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aquí para siempre, 
puesto que los llevo conmigo.

—Ó venir sin ellos, que no es igual.

—¿Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?

—No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto á sí propio, no quería mentir insistiendo en que 
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Sotileza se equivocaba en cuanto decía de sus malas intenciones. Como 
éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en 
negarlas era desmerecer más y más á los ojos de aquella ruda virtud, que 
más le quería arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero consideraba, al 
mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en él por 
Sotileza, quizás en otro cerebro no le espantarían tanto, y hasta se 
acordaba del regocijo con que la escrupulosa callealtera se dejaba 
estrujar, en la playa de Ambojo, por los brazos del estúpido Muergo; de 
Muergo, en cuyos ojos, al mirar á Silda, había leído él torpezas de tal 
calibre, que no podían haber pasado inadvertidas para ella. Luego lo que 
en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una falta, en él, mozo gentil y 
culto, era un delito que podía llegar á cerrarle las puertas de aquella casa. 
¿Valía él menos á los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto 
era increíble, y sería una verdadera insensatez manifestar allí dudas 
siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia existía; lo cual demostraba 
que Sotileza escrupulizaba, más que en los pensamientos de esa clase, en 
las personas que eran movidas de ellos. No amenguaba este fenómeno la 
honradez de Silda á los ojos de Andrés, puesto que no ignoraba lo que 
influye en la significación de ciertos actos la condición de la persona que 
los ejecuta ó que los consiente; pero en la falsa posición en que se hallaba 
él en aquellos instantes, el hecho le ofrecía una salida, y tal vez podía 
aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus 
tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse á las 
condiciones de Silda, era obligarse á no volver más á la bodega, pues 
hombre que había jurado lo que él, todo debía sacrificarlo á la buena fama 
de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver á la 
bodega, era empresa superior á las fuerzas del ánimo de Andrés, 
particularmente desde que había dado motivos para ello y acababa de 
convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le había chocado en 
Silda al empezar á hablar con ella, no era la realidad de sus tan 
acariciadas esperanzas de que llegaran á trocarse entre ambos los 
papeles del paso que pasó en la arboleda de Ambojo... ¡Y fuéranle á 
preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza y 
fidalguía de pensamientos! Ni los de Amadís en su peñasco, que pudieran 
igualárseles. ¡Poder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aquí (¡y ojalá no haya resultado 
ocioso!), se lo barajó Andrés en la mollera en los pocos instantes de 
silencio que siguieron á las últimas palabras de Sotileza.
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Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales 
razonamientos, Andrés comenzó á evocar, en tono quejumbroso, los 
mejores años de su infancia y de su mocedad, corridos para él en la dulce 
intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados protectores. Cariño, 
abnegación, sosiego, paz y noble confianza: todo se cantó en aquel idilio 
que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspiró á don Quijote un 
puñado de bellotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una 
mancha leve en el fondo risueño de aquel cuadro; sopla el aire de la 
sospecha; la mancha se hace nube; la nube se va extendiendo... ¡y adiós 
luz y confianzas y regocijos! El amigo de siempre, el paño de lágrimas de 
todos, es ya el hombre malo, de quien hay que apartar las muchachas 
honradas, la amiga de su infancia y de su mocedad...

—Y yo no puedo resignarme á esto, Sotileza—exclamó Andrés, por 
remate de sus lamentaciones.—Yo no puedo salir de esta casa por ese 
recelo, después de haber entrado en ella como yo entré.

—Pero ¿quién te echa, Andrés!—dijo Sotileza con asombro, después de 
haber oído impasible sus declamaciones.

—Tú—respondió Andrés,—puesto que me dices...

—Yo no he dicho eso—replicó Silda con entereza:—yo te he dicho que no 
vuelvas con esos pensamientos, que han salido á relucir aquí porque tú lo 
has querido. ¿Es esto echarte de casa? Ni ¿quién soy yo para tanto?

—¡Siempre esos dichosos pensamientos!—exclamó el fogoso muchacho, 
irritado al considerar el afán con que se los ponían por delante para que se 
estrellara en ellos. Y luégo, dejándose llevar de los impulsos de la vanidad 
resentida, añadió con gran vehemencia:—Y si por casualidad acertaras, 
Silda; si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de mí, ¿qué 
habría en ello de particular? ¿No te has mirado al espejo?... ¿No sabes 
que eres hermosa?... ¿Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba así, volvió á inmutarse; y apartando su 
silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresión 
imposibles de pintar:

—¡Andrés!... ¡mira que, por enmendarlo, vas á ponerlo peor!

—No sé cómo lo pongo, Silda—exclamó Andrés fuera de sí:—lo que sé es 
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que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa allá adentro si lo 
callo.

—¡Virgen! ¡Y con todo esto te atreverás á negar!...

—¡Yo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. ¡Ponte tú 
también!

—¡Pues porque me pongo en el que debo... me matas de pesadumbre, 
Andrés!

Y Andrés vió entonces en los ojos de Sotileza una expresión, y como un 
velo de rocío, que jamás había notado en ellos.

—¿Que te mato de pesadumbre!—exclamó deslumbrado.—¿Por qué?

—Porque no es así como yo quiero que seas para que yo te estime, sino 
como eras antes.

—Y ¿por qué no has de estimarme siendo como soy ahora?—preguntó 
Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

—Porque, porque...—Y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés, 
se alzó rápidamente de la silla. Retrocedió dos pasos sin soltarla de la 
mano, y continuó así en una actitud que se imponía por la extraña mezcla 
de altivez y de súplica que había en ella.—¡Por la Virgen de los Dolores, 
Andrés, no me preguntes más de eso... y escúchame lo que me obligas á 
decirte! Tú sabes, tan bien como yo, que desde que me recogistes en la 
calle, me dan en esta casa, por caridá, mucho más de lo que yo merezco. 
Desvalida y sola me ví, y aquí tengo padres y amparo... Morirme puedo, 
como la más moza; pero ellos son ya viejos, y en ley está que yo vuelva á 
verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en él, no tengo otro caudal 
que la honra... ¡Por el amor de Dios, Andrés! tú que sabes lo que vale, tú 
que me amparaste de inocente, ¡mira por ella más que ninguno!

—¡Robarte yo ese tesoro!—exclamó Andrés, sinceramente asombrado de 
la sospecha.

—Robármele, no—respondió al punto la callealtera, con gallardo 
brío:—eso, ni tú ni naide. Pero la aparencia basta, porque bien sabes lo 
que son lenguas.
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Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexión le llevaba de 
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondía su 
corazón á las llamadas de lo más honrado. Además, era de todo punto 
inútil el empeño de imponerse con las fuerzas del despecho á una 
entereza tan indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida de 
él hasta entonces.

—En todo me vences hoy, Sotileza—la dijo en una actitud que se 
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras,—y tales cosas 
me dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el 
mejor de los deseos, he echado en esta porfía algunas veces por caminos 
que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar 
aquí un rato hace: eso es lo cierto, á eso venía; lo demás ha ido saliendo 
porque... porque el diablo enreda las ideas y tira luégo de las palabras á su 
gusto, para perdición de las gentes. Olvídate de ello, Silda... ¡Olvídalo y 
perdóname!

¡Entonces sí que hablaba Andrés con el corazón en los labios! ¡Muchacho 
más impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercándose más á él:

—¡Eso es hablar en verdá!... ¡Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira, 
ahora que eres amo y señor de tí mesmo; ahora que Dios te corre la venda 
de los ojos, no esperes á que el demonio te la vuelva á poner... Vete, y 
déjame sola como estaba... que con ello y no más te perdonaré esas 
cosas con todo mi corazón...

Andrés se levantó de la silla, resuelto á marcharse. Los escozores del 
amor propio, nuevamente irritado con las últimas palabras de la callealtera, 
no le impidieron conocer el peso de la razón con que ésta deseaba alejarle 
de allí.

—Voy á darte gusto—la dijo.—Pero ¿llega tu intención hasta cerrarme la 
puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque á eso no me 
allano, Silda; y, ahora que te he conocido, menos que nunca.

—¡No te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo no 
quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni, aunque quisiera, podría, 
porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demás lo sabes. No está 
todo el mal en entrar, sino en la ocasión que se busca para ello, porque 
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hay ojos y lenguas que no viven más que de hacer daño. Y si yo, por quien 
soy, no te paezco bastante para que te mires un poco en ese particular, 
hazlo por esos probes viejos, que el día en que yo pierda la buena fama se 
morirán ellos de vergüenza.

—Silda—exclamó entonces Andrés en medio de uno de aquellos 
entusiasmos que le acometían tan á menudo,—¡no valgo yo lo que tú 
mereces!

Y sin atreverse á mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en 
aquel instante la huérfana de Mules, salió, como disparado, de la bodega.

¡Él, que había entrado allí creyendo que iban á trocarse los papeles del 
paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¿de dónde mil demonios había 
sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos bríos, con 
los cuales acababa de darle tan soberana lección? ¿Cómo era posible que 
una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, fuera una 
zarza montuna con él y con las gentes que mejor la querían, y copo dulce 
de algodón cardado con una bestia estúpida como el horrible Muergo! ¿Á 
qué fenomenales inclinaciones obedecían aquellas notorias preferencias? 
¿De qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenía una amiga de 
intimidad en toda la calle; que no echaba de menos la compañía de 
ninguno; que parecía no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era 
sensible é inteligente, y honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio 
tiempo, solamente en un sér hediondo y abominable había depositado las 
únicas dulzuras destiladas voluntariamente de su corazón?

Así iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega; y 
tan abstraído le llevaba su discurso, que sus ojos no vieron á la sardinera 
Carpia que se cruzó con él diez pasos más abajo de la puerta; ni la mirada 
que le enderezó, de medio lado, parándose un momento; ni á sus oídos 
llegaron estas palabras que aquella furia soltó de su boca, con el santo 
propósito de que en la calle se oyeran las que debían oirse:

—¡Caraspia!... ¡Si va que ajuma!... ¡Yo lo creo!... El uno en la mar... La otra 
en la plaza... La señorona en su palacio... ¡Y vengan barquías!... ¡Y allá va 
la vergüenza por esas barreduras!... ¡Puáa! Pa ella, la grandísima puerca... 
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¡Ah, caraspia! ¡Si allego á estar en casa yo! Pero otra vez será, que al 
cebo que te engorda has de golver... En una así quería yo cogervos, á la 
mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara la vergüenza, por poca 
que tengáis... ¡Puáa!... indecenteeees!
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XIX. EL PEREJIL EN LA FRENTE

Á todo esto, el pobre Cleto no salía de sus ahogos. Pae Polinar había 
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dió de ir á sondear 
las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vió el camino libre 
de los estorbos que tanto miedo le infundían. ¡Siempre aquellos demonios 
de mujeres al balcón, ó atravesadas en la acera, ó vociferando en mitad de 
la calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones cuando, para mayor 
disimulo, bajaba ó subía á todo andar, como si sus quehaceres estuvieran 
muy lejos de allí. Cleto llamaba casi todos los días, al anochecer, á la 
puerta del exclaustrado, que bregaba allá dentro hasta sudar el quilo en la 
tarea en que andaba empeñado, para preguntarle:

—¿Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido alentándole con buenas 
esperanzas para otro día. Después, Cleto, cabizbajo y tristón, se iba á 
pasar un rato á la bodega, donde hallaba á Sotileza algo pasmada, y á los 
viejos tan cariñosos como siempre. Nada se había oído allí, por las trazas, 
de aquellas morrás que se dieron él y Muergo en la obscuridad del portal. 
Desde entonces no habían vuelto á encontrarse más que en una ocasión, 
y esa dentro de la bodega y delante de la gente. Gruñeron por lo bajo y se 
espeluznaron al verse; pero esto no llamó la atención de nadie, porque no 
era nuevo en ellos.

La última vez que vió á pae Polinar, le dijo éste:

—Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos 
entusiasmo; porque no van tus ahogos á la conveniencia de los 
quehaceres míos... ¡que te digo que son de órdago!... ¡de órdago, 
cuerno!... Con que, ó templa la fragua, ó vete aguantando por la buena... 
Lo mejor sería que te aguantaras por la buena, porque es lo que más falta 
va á hacerte... Mira, Cleto, que, ó mucho me engaña á mí el ojo, ó ese 
bocado tan fino no está para tí. ¡Jinojo, si picastes alto! Y con esto, y con 
el réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento 
hubiera amontonado el mismo demonio tantos inconvenientes delante del 
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hipo que te consume... Y déjame que me vuelva á mis libros y á mis 
papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermón es de lo que hay que 
ver... ¡Si te digo que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran leña para el fuego en que se abrasaban las 
impaciencias de Cleto; y salió decidido á hacer, por sí solo, cuanto cupiera 
en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega, encontróse, al abocar á la calle Alta, con el 
bueno de Colo. Á Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entraña y 
mejor conducta, y también por aquel poco de latín que había estudiado 
años atrás. Eran muy buenos amigos; y por serlo, Colo le había 
entretenido muchas veces con el relato de sus amores con Pachuca, la 
hija menor de las tres que tenía su vecino Chumbao, patrón de la lancha 
en que andaba él. Si la primera leva no le alcanzaba, se casarían en 
seguida que se sacara. Todo estaba arreglado ya para eso. Cleto oía 
estas aleluyas muy á menudo, y con ellas se le hacía un agua la boca. 
¿Quién mejor que aquel amigo, tan formal y tan experto en esas cosas, 
para oirle con cariño y ayudarle con un consejo?

Le abordó muy ufano; pero tal empeño puso, para encarecer su mal, en 
tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto 
viejas y sabidas, atajóle en el relato para preguntarle, con acento del más 
vivo interés:

—¿Tú sabes lo que pasa, Cleto?

—¿Qué pasa?—preguntó éste, á su vez, con viva curiosidad, temeroso de 
que lo que pasaba tuviese alguna relación con lo que él iba refiriendo á su 
amigo.

—Pus pasa—dijo Colo,—que los de Abajo nus van á prevocar con una 
regata pa el día de los Mártiles.

—¡Pus que prevoquen, paño!—exclamó Cleto, dando con ira una patada 
en el suelo.—¡Pensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso, 
hombre. Déjame antes finiquitar el relate.

Colo no se prestó á ello, porque iba muy de prisa, según afirmó á su amigo.

—Vengo—le dijo,—de la Zanguina, onde se estaba tratando del caso. Pa 
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ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por 
cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Auntamiento da un quiñón güeno 
pa una cucaña ensebá... y too junto va á ser á modo de fiesta pa animar al 
señorío forastero que anda por ahí, y á las gentes de acá. Pa mi ver, 
quieren sacar el desquite de la que perdieron dos años hace, el día de San 
Pedro. ¡Como no saquen! Ahora voy corriendo á coger al Sobano en casa, 
pa decirle lo que hay... Mira que en su día se contará contigo, como la otra 
vez... Con que ojo, Cleto... y no hay más que hablar.

Y no habló más el animoso Colo, que picó calle arriba, dejando á su amigo 
con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pensó en Andrés, resuelto á confiarle el secreto de su corazón; 
porque bien examinado el escrúpulo que le había impedido hacerlo antes, 
no era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fué aquella noche á la 
bodega.

Al día siguiente se plantó en el portal de su escritorio, y allí se estuvo á pie 
firme hasta que le vió bajar.

Andrés parecía otro desde aquella conversación que tuvo con Sotileza, 
mano á mano y á solas en la bodega; quiero decir, que era menos 
estrepitoso en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho más 
distraído en el mirar. Á veces lanzaba el aire de sus pulmones con la 
fuerza de una racha de Sur, haciendo trémolos feroces y escalas 
atrevidísimas con los labios al darle salida, como si intentara quitar con 
esta música inverniza el dejillo amargo que para él tenían los 
pensamientos, de los cuales eran obra las infladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenía que hacer con los «jirvores» del suyo, sin reparar 
cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le tuvo á su 
lado, acordándose de lo mal que le había salido la cuenta relatando por 
largo á Colo sus pensamientos, espetóselos en cuatro palabras y en 
brevísimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido á Andrés tan viva, tan 
honda y tan repentina impresión como las declaraciones de Cleto. Le 
acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle dos 
bofetadas. ¡Atreverse un animal semejante á poner sus ambiciones en 
prenda de tan alto valor! ¡Y pretender, además, que le ayudara él á salirse 
con su descomedido empeño!... ¡Él, con lo que le había pasado!... ¡con lo 
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que le estaba pasando!... ¿No parecía una burla de la pícara suerte que le 
andaba persiguiendo?

Pero se dominó, porque muchas razones le obligaban á ello, hasta el 
punto de que de su interna tempestad sólo notara Cleto algún que otro 
relámpago que chisporroteó en sus ojos. El atribulado mareante pensó que 
este chisporroteo era la señal de lo grande que parecía su empresa á la 
consideración desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico como aquél. 
El cual amigo le confirmó sus sospechas bien pronto, pintándole tales 
dificultades, presentándole tan enormes obstáculos, diciéndole tales cosas 
y con palabras tan secas y tan duras, cerrándole, en fin, todos los caminos 
tan á cal y canto, y confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos 
de sus razonamientos, que, comparado con el de Andrés, de rosas y 
mejorana le pareció al desdichado el dictamen de pae Polinar sobre el 
mismo pleito.

Apartóse de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el ánimo, 
que viéndolo todo negro y sin salida, se dió á barloventear por aquellos 
aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su 
pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes un 
ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadísimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolución, porque 
mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detrás del Muelle, y 
junto á la Zanguina, y por la calle de la Mar, y los Arcos de Dóriga, y calle 
de los Santos Mártires, y la Ribera, y la Pescadería, de la cual acababa de 
marcharse tía Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos en la bodega, 
mientras tío Mechelín, de vuelta del estanco, echaba una pipada á la 
puerta de la calle.

Muergo había parecido allí más temprano que lo de costumbre, porque la 
noticia dada por Colo á Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan 
pronto como llegó á sus oídos con señales de formalidad, ponerla en 
conocimiento de su tío.

Preguntó por él á Sotileza en cuanto entró en la bodega.

—Salió á comprar tabaco,—dijo la moza.

—Pus me alegro, ¡puño!—repuso Muergo.—¿Y mi tía?

205



—En la plaza. En seguida vendrá.

—Pus me alegro tamién. ¡Ju, ju!

—¿Por qué, animal?

—Puño, porque así estás tú sola, que es lo que me gusta á mí... ¡Ju, ju! 
¿Sabes que va á haber regateo?

—¿Cuándo?

—El día de los Mártiles, si no aflojan los de acá... ¡Puño! ya verás lo que 
es jalar del remo y zamparse la onza... ¡Una onza, Sotileza! ¡Puño, si juera 
mía! ¡Bien sabría yo qué comprarte con ella! ¡Ju, ju! ¡Puño, qué día ese! Á 
más de ello y la junción de Miranda, con pedrique de pae Polinar, 
estrenaré yo too el vestío, de pies á cabeza; hasta con zapatos y too, 
¡puño!

—¿Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo?—preguntóle 
la moza con el interés de una madre que se desvelara por ataviar á su hijo.

—¿No te lo digo? Tanto te empeñastes, que en juerza de agorrar, y agorra 
que agorra...

—¿Y por eso sólo, Muergo? ¿Por eso sólo agorrastes?

—¿Por cuál, tú?

—¿Porque yo te lo mandé?

—Pus ¿por qué hago yo las cosas, puño?—exclamó el monstruo, 
estremeciéndose de pies á cabeza.—¿Por qué no pesco yo una cafetera 
ca día? ¿Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... ¡Puño!... 
pus por date gusto, Sotileza... Y porque tú lo quisistes, tengo vestío de 
paño fino... No más que por eso, ¡ju, ju!... Esta noche no cenaré con 
vusotros. Pero me darás el pan, ¿eh? ¡Tengo una gazuza, puño!

¡Cosa más rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que había 
domado los ímpetus apasionados de Andrés con su palabra desengañada 
y su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la 
sonrisa en los labios y el regocijo en la mirada.
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—Pues oye—dijo al animalote aquél, sobre cuyas greñas y ropa brillaban 
todavía las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la 
lancha, de vuelta de la mar,—en cuanto te pongas el vestido el día que le 
estrenes, vente acá de una carreruca pa que yo te le amañe encima, antes 
de que la gente arrepare en él. Porque tú no sabes de esos primores. 
¡Vaya, que tendrás que ver, Muergo!

—¡Puño!—exclamó éste al contemplar la expresión regocijada de 
Sotileza.—¡Más que la portisión de los Santos Mártiles, con Cabildo y 
too!... Pero no tanto como tú, Sotileza... ¡Puño!... Porque tú tienes que ver 
más que toa la cristiandá con empavesaúra... Si tuvieras á mano algo de 
torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba así, clavados los desnudos y anchos pies en el 
suelo; los brazos caídos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el 
cogote y las greñas encima de los ojos, comenzaba á anochecer en la 
bodega. Con este motivo, si es que no le tomó por pretexto, Sotileza dejó á 
Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de su 
boca, y fué á encender el candil á la cocina.

Al salir de ella miró hacia el portal y vió á tío Mechelín arrimado á la puerta 
de la calle. Le llamó para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados, 
pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompañada 
de su tío.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le dió 
Muergo en cuanto le tuvo delante; pero ya, sin bríos para luchar 
personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos rivales, y 
cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad, 
dió escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no 
dejó por eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si estimaba en algo 
su vanidad de remador, porque era cosa corriente que habían de ganar los 
callealteros. Muergo se las tuvo tiesas á favor de los de Abajo, sin 
importarle un bledo el daño que con sus brutales dichos causaba á aquel 
veterano de los de Arriba; pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de 
apóstrofes y de reconvenciones, puso al salvaje compañero de la lancha 
del Mordaguero más blando que una badana. Convino sin dificultad con su 
tío (muy vigorizado con el valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era 
el calor de su espíritu) en que eran unos tumbones los mareantes de 
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Abajo; y comenzando á roer el zoquete de pan que le había dado Sotileza, 
salió de la bodega con rumbo á la Zanguina, para ver cómo se iba 
armando aquello.

Después entró tía Sidora, que ya estaba en autos por lo que se había 
corrido en la plaza; y más entusiasta que su marido, ó aparentándolo al 
menos, quizá con el noble propósito de entretenerle y de animarle, pudo 
conseguir que se fuera un rato á la taberna del tío Sevilla, donde ella sabía 
que iba á ventilarse el punto á Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tío Mechelín, entró en ella Cleto, que 
no se encontró con Muergo en el camino porque, después de subir por la 
calle de Somorrostro, tomó por las escaleras de la Catedral, mientras el 
otro bajaba por Rua-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontró con 
Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse con uno de los dos, 
salió perdiendo ó ganando en el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartó de él Cleto, necesitó mayor espacio 
que éste para entretener y dominar la tempestad desencadenada en su 
pecho y en su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo, 
relativamente mansa, y podía aguantarse á la vela, dejándose llevar de 
aquí para allí sin otro cuidado que el de huir de los escollos de la costa; 
pero la de Andrés era de huracanes furiosos que le batían en redondo y le 
llevaban en vilo, flagelándole con sus azotes de espumas, amargas como 
las hieles. Huyendo á la desesperada, anduvo durante una hora sin saber 
por dónde ni conocer á nadie...

Y todo ello ¿por qué? Porque dió en antojársele que Cleto era, en rigor de 
justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, ó las personas que 
la amparaban, podrían muy bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto, ó 
quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus 
intenciones y deseos; y que por conclusión de todo, Cleto y Sotileza... 
¡Sotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le había hecho faltar á 
él á sus deberes de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de 
empedernido desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo 
donde brotaban á escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse á los 
planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban á él en la mollera; 
trabajar para que Sotileza llegara á verse en el mundo sola y desamparada 
de todos, era una completa villanía; pero ¿estaba él seguro de que, 
escarbándole un poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de 
aquellas desazones que le consumían, más que torpes deseos 
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contrariados? Apretándole un poco más las ansias que le atormentaban, 
¿no sería él capaz de llegar con sus intentos hasta donde la licitud de ellos 
le pusiera para siempre al abrigo de ese linaje de contingencias? ¡Y 
pensar que, sobrándole generosidad en el corazón, con haberle recibido 
ella mansa y cariñosa; con haber dejado á su noble arbitrio el resultado de 
sus inexplicables arrebatos, él mismo hubiera sido capaz de entregar á 
Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre de bien que la 
mereciera!

Pero ¿merecería Sotileza este sacrificio? ¿Merecería siquiera el que se 
había impuesto él al jurarla lo que le juró en su casa viéndose á solas con 
ella?

Cleto le afirmó que no se había cruzado todavía entre ambos una sola 
palabra ni una mala señal de inteligencia en sus intentos amorosos; pero 
Muergo... ¡aquel estúpido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba 
ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

¡Y vuelta otra vez al tema que tan á menudo examinaba y exprimía, desde 
que había prometido á Sotileza no volver á su lado con un mal 
pensamiento entre los cascos! No habría malicia, quizá, en aquellos 
abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien á una muchacha 
honrada que, por faltas mucho menores, le había plantado á él á la puerta 
de la calle. De esto habría que hablarla, siquiera una vez, á solas y pronto; 
y á Muergo también.

Y en tal ocasión fué cuando Muergo se le puso delante, al salir de una de 
las bocacalles inmediatas á la Zanguina.

—¿De dónde vienes?—le preguntó Andrés.

—De allá arriba,—respondió Muergo.

—¿De la calle Alta?

—Sí.

—¿De la bodega de tu tío?

—Sí. Fuí á ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabía.

—Y ¿quién estaba allí?
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—¡Puño!—exclamó Muergo rascándose la cabezona á dos 
manos.—Cuando entré, hágase la cuenta que la mesma gloria... ¡Ella 
soluca, hombre!

—¿Quién?—volvió á preguntar Andrés muy anhelante.

—Sotileza, ¡puño!...

—Con que... Sotileza sola—dijo Andrés, disimulando de mala manera el 
escozor que le atormentaba.—Vamos, y ¿qué la dijiste? ¿qué te dijo ella?

—Pos aticuenta que ná—respondió Muergo estremeciéndose;—porque á 
lo mejor se jué á encender el candil, y dempués allegó mi tío.

—Con que «á lo mejor»—recalcó Andrés, con un acento que sacaba 
lumbres.—Eso es decir que algo bueno te había pasado ya. ¿No es cierto, 
Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rascó otra vez la greña; y después de reirse á su modo, dijo al 
impaciente Andrés:

—Güeno, por decir güeno, no jué tanto como pudo ser; pero güeno jué con 
too, ¡puño! aquel ratuco entre los dos... Yo dijéndola cosas, y cosas... y 
cosas... ¡ni la metá siquiera de lo que yo diría, puño, si sabiera decirlo!...

—¿Y ella?—apuntó Andrés casi con un rugido.

—Pos ella—respondió Muergo, restregándose las manazas y haciéndose 
todo él casi un ovillo,—pos ella, don Andrés, ¡ju, ju!... la gloria mesma... 
¡las puras mieles pa mí!

—¡Mentira, estúpido!—rugió la voz de Andrés al dicho del marinero.—Las 
mieles de una mujer como esa no están para bestias como tú. Yo te 
prohibo que digas eso á nadie, y que tú mismo lo creas...

—¡Puño!—exclamó rudamente el apostrofado así.—¿Y por qué no he de 
creer yo lo que es verdá? ¿Y quién es naide pa mandar que no me 
relamba con ello, si me gusta?

—Yo te lo mando—repuso Andrés, temiendo haberse descubierto 
demasiado,—porque tengo obligación de velar por la buena fama de 
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Sotileza; y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como 
los tuyos. ¿Me entiendes, bárbaro? Por eso te prohibo que te alabes 
delante de nadie de lo que te has alabado delante de mí, y que es una 
pura mentira.

—Es la pura verdá, ¡puño!

—Digo que mientes, ¡cerdo! Y ahora te añado que, si para curarte de ese 
vicio de calumniar á una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo 
haré que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga más autoridad que 
yo para hacerlo.

Según iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero 
fiera y desconcertada, á Muergo le subía un cosquilleo pecho arriba; se le 
encrespaba la greña, y los bizcos ojos se le revolvían en sus cuencas.

—¡Ah, puño!—saltó de repente, apretándose los suyos y rugiendo 
también.—¡Lo que á usté le pica no es que mienta yo, sino que diga la 
verdá!...

Andrés se quedó helado de vergüenza, al considerar que una bestia como 
aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.

Muergo añadió todavía:

—Sí, ¡puño! esto que aquí me pasa, y lo otro que se corría y pensé que 
eran malos quereres, y algo que he visto yo... ¡Puño, la cuenta sale!...

—¡Otra impostura, animal!

—¡No, no... puño! que, enestonces, no me jurgara á mí por acá entro esta 
cosa que nunca me jurgó. ¡Puño! ¡cómo resquema!... Don Andrés, por usté 
me echo yo de cabeza á la mar en otros particulares... pero en éste, ¡puño! 
en éste, no se me cruce por la proba... porque le doy la troncá pa echarle á 
pique...

La única respuesta que se le ocurrió á Andrés, de pronto, á esta 
inesperada y hasta elocuente exaltación de Muergo, fué un bofetón de los 
tremendos que él sabía dar en lances muy apurados; pero no estaba la 
calle solitaria; y no estándolo, el golpe iba á tener más resonancia de la 
que á él le convenía.
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Advirtióle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por 
respondido, es decir, por abofeteado; y temeroso de que la réplica del 
insubordinado animal le obligara á cumplirle la amenaza, apartóse de él 
precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura era una torpeza que 
le costaba un nuevo descalabro.

Así es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca, 
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.
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XX. EL IDILIO DE CLETO

Al día siguiente entró en el puerto la Montañesa, de retorno de su viaje á la 
Habana, y se desembarcó el capitán, resuelto á dejar el oficio por todos los 
días de su vida.

—¡Ya es hora, Pedro, ya es hora!—le decía la capitana, estrechándole en 
sus brazos después de oirle jurar que no quebrantaría aquellos buenos 
propósitos.—¡Qué lástima que no lo hubieras hecho unos años antes! ¡Nos 
quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las penas que me han 
llenado de canas!...

—Vamos, no te quejes, ingratona—respondía su marido examinándola con 
los ojos, de pies á cabeza, después de desprenderse de sus brazos,—que 
más tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo, y con más averías en el 
casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos cómo 
engorda Sama con el oficio que le dejo por herencia. El camino bien le 
sabe. Lo peor es el barco, que no está ya para muchas borrascas: lo 
mismo que su capitán. Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado 
para la vasallona y darse uno la última carena en puerto seguro.

Á la sazón era don Pedro Colindres un señor grueso, atezado, de patillas y 
pelo casi blancos; y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y 
majestuoso porte.

La cual, continuando la conversación con su marido, que la miraba 
embelesado, llegó á decirle:

—¡Mucha, muchísima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

—Pues ¿qué le pasa, Andrea?

—No lo sé; pero, desde hace quince días, no es el que era; y en los ocho 
últimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni 
duerme con sosiego, ni creo que sabe por dónde va. Anoche se metió en 
casa muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por más que le tiré de 
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la lengua, no le pude arrancar una palabra. ¡Con lo alegre que él era y lo...!

—Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas; porque las mujeres 
¡tenéis un modo de querer!...

—¡Te digo que no son aprensiones, Pedro!

—Pues yo bien sereno le he visto esta mañana, y maldito si he notado en 
él cambio ninguno.

—Porque delante de tí disimula... Mira, Pedro, apostaría la cabeza á que le 
han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni 
vivo.

—¿De qué casa, mujer?

—La de la calle Alta.

—¡Bah!

—¡Cuando yo te lo digo!...

El capitán no quiso que se hablara más del asunto; y, creyéndolo ó no, 
afirmó á su mujer que por ese lado no había nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecía en casa de Andrés, Pachuca, la novia 
de Colo, apremiaba á Sotileza para que le acabara aquel mismo día, que 
era sábado, la saya nueva que le estaban cosiendo allí. Pero Sotileza, por 
más que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca 
con el empeño.

Ésta, sentada junto á su amiga y ayudándola con los ojos y hasta con 
ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia 
que la consumía, hablaba y hablaba sin cerrar boca.

Y hablando, hablando, habló de Colo para ponerle, como era de esperar, 
en los cuernos de la luna.

—Y ¿cuándo vos casáis?—la preguntó Sotileza.

—No sé qué decirte á eso, hija—respondió Pachuca suspirando.—Lo que 
es por casar, ya nos habiéramos casao rato hace, que él buenas ganas 
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tiene, y yo tamién; pero córrese que va á sacarse una leva muy luégo. Y 
ya ves tú: casarse hoy pa enviudar mañana...

—Razón tienes, Pachuca. Es mejor esperar á que vuelvan.

—¡Si güelven, los enfelices!

—¿Qué han de hacer sino volver!

—Quedarse allá, los probes. ¡Ay, venturaos!... ¡Por esos mares!... Si Dios 
quisiera que no le allegara el número... ¡Pero le tiene ya tan bajo!... Milagro 
será que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de á peseta 
tengo ofrecía á San Pedro, si no le toca.

—Pus mira, Pachuca—dijo Sotileza con aquel tono dominante que era 
natural en ella,—sobre que más tarde ó más temprano le han de llevar al 
servicio, yo ofrecería esa misa por que te le llevaran ahora.

—¿Por qué?

—Porque vuelven de allá muy otros. Siquiera aprenden á andar derechos 
y á lavarse la cara todos los días. Esa ventaja saldrías ganando al casarte 
con él de vuelta del servicio.

—Y tú, mujer—preguntó Pachuca en crudo,—¿cuándo te casas?

—¡Yo!—respondió Sotileza mirando con asombro á su amiga,—¿con 
quién?

—Pus con el que tú quieras—dijo Pachuca sin titubear.—¿No es tuya la 
calle de arriba abajo? ¿Hay moza en ella más cubiciá que tú?

—Pa poca salú, morirse es mejor, Pachuca.

—¡Cubiciosona! Pus ¿qué quieres? ¿Comerciantes de allá abajo?

—¿Quién ha dicho eso?—exclamó Sotileza al punto, en voz dura y con 
más duro entrecejo.

—Dígolo yo por decir, mujer,—respondió Pachuca, temerosa de que su 
amiga hubiera echado la broma á mala parte.

—Es que hay dichos, Pachuca—replicó Sotileza con ira mal 
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disimulada,—que son más de temer que los bofetones... porque hay 
lenguas que los esparcen como la peste; y bien sabes tú que las hay en 
esta calle peores que la sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no había pensado en semejantes rumores para 
decir lo que había dicho á Sotileza, no se hartaba de jurárselo para que no 
se ofendiera.

—Si no me ofendo de tí, Pachuca—la dijo la hermosa huérfana, 
esforzándose por dar á su cara y á su voz toda la blandura que 
podía.—Bien sé que tú no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y 
tiran á matarme; y de esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos 
que no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara: yo te lo canto así, 
porque en ese particular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entró en la bodega la vieja tía Ramona, 
el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por tío Mechelín.

—Está á porredanas, y no vendrá hasta más tarde,—respondió Sotileza.

—¿Y tía Sidora?—tornó á preguntar la vieja.

—En la plaza.

—Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los 
dos á verse con él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos 
saben por qué no puede venir acá él mismo. Con que ¿se lo dirás así en 
cuanto los veas, guapa moza?

—Se lo diré,—respondió la aludida, sin dejar de coser.

—¡Bendito sea Dios—dijo tía Ramona por despedida,—qué repolluda y 
qué maja te hizo su Devina Majestá, y qué agradecía debes estarle!

Y salió arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando á Sotileza, 
se reía de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel 
barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejó sola y sin la obligación de 
hablar, aunque fuera poco, empleó todas las fuerzas de su discurso en 
adivinar la razón del recado traído por el ama del fraile. Nunca había 
pretendido éste cosa semejante; y, desde algún tiempo atrás, le estaban 
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pasando á ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala, 
porque, al cabo, tenía que atravesar una parte de las más concurridas de 
la población, y carcomido por la curiosidad más devoradora, acudió á la 
cita del padre Apolinar.

Cleto, á la escasa luz del crepúsculo, los vió salir á la calle, desde la 
taberna de tío Sevilla donde estaba sentado, con las manos en los 
bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la 
cara á medio zambullir en la pechera de su elástico. No había pegado los 
ojos en toda la noche última, y había vuelto de la mar sin acordarse de lo 
que le había ocurrido en ella. Pae Polinar no hacía nada por él, y Andrés le 
cerraba todas las puertas. No tenía más remedio, para abrirlas, que 
valerse de su propio esfuerzo. Estaba dispuesto á hacerle como Dios y sus 
ahogos le dieran á entender, y en esto pensaba cuando vió á los viejos de 
la bodega salir á la calle juntos.

Alzóse súbitamente de su banco; esperó á que aquéllos doblaran la 
esquina de la cuesta del Hospital; miró después al balcón de su casa y á lo 
ancho y á lo largo de la calle; y, viéndolo todo libre del enemigo que le 
espantaba en la empresa que iba á acometer, llegó en dos zancadas al 
portal, y se coló resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca á la luz del candil que 
acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpó la 
dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de su resolución. 
¡La palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre que más 
falta le hacía!

—Pasaba—balbució, temblando de cortedad,—pasaba... por ahí delante... 
y pasando así, dije: «voy á entrar un rato en la bodega;» y por eso entré... 
¡Paño! ¡güena saya coses!... ¿Es pa tí, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesía, mandóle que se sentara.

Sentóse Cleto muy separado de ella; y mirándola, mirándola en silencio 
largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para romper así 
las trabas de su lengua, acertó á decir:

—Sotileza: una vez me pegastes un botón... allí ajuera... ¿te alcuerdas?
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Sotileza se sonrió un poco sin levantar la vista de su labor, y respondió á 
Cleto:

—¡Pues mira que ya ha llovido de entonces acá!

—Pos pa mí—dijo Cleto más animado,—aticuenta que jué ayer.

—Bueno—repuso Sotileza,—¿y qué hay con eso?

—Pos con eso hay—continuó Cleto,—que dimpués de aquel botón, que 
era de asa, y entodía le tengo en estos otros calzones... ¡míale aquí!... 
Dimpués de aquel botón, juí entrando, entrando en esta casa... porque no 
se pué parar en la mía, Sotileza. Bien lo sabes tú, ¡paño! ¡Aquello no es 
casa, ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos güeno: yo 
no sabía de cosa mejor que ello... y por no saberlo, una vez te pegué una 
patá... ¿te alcuerdas? ¡Paño! ¡Si vieras lo que ese golpe me ha dolío á mí 
dimpués acá!...

Sotileza, comenzando á asombrarse de aquello que oía, porque nunca 
cosa igual ni parecida había oído de tales labios, clavó los ojos en los de 
Cleto; con lo cual cortó, no solamente la palabra, sino hasta la respiración 
del pobre mozo. En seguida le dijo:

—Pero ¿por qué me cuentas ahora esas cosas?

—Porque hay que contalas, Sotileza—atrevióse Cleto á responder;—por 
eso mesmo, y porque naide ha querío venir á contátelas por mí... ¡paño! 
Me paece que en ello no ofendo á naide... Porque verás tú, Sotileza; verás 
tú lo que me pasa. De plonto no caía yo en la cuenta de ello, y me dejaba 
hinchar, hinchar de aquellas marejás que iba embarcando según entraba 
yo aquí; y tú, crece que te crece... ¡Paño, qué arbolaúra ibas echando de 
día en día, Sotileza! Yo no ofendía á nenguno con mirar eso... me paece á 
mí; ni tampoco por alegrar la entraña con el recreo de esta bodega, una 
vez que otra. Arriba, ná de ello: mucha negrura... la honra de las gentes 
por el balcón abajo; sin ley unos á otros... ¡Paño, esto hace mala sangre... 
aunque uno la tenga de azúcara!... Y por eso te dí aquella patá, Sotileza; 
que si no, no te la diera; y lo sé, porque si aquí se me dice: «Cleto, échate 
de cabeza por el Paredón,» por el Paredón me echo, Sotileza, si con ello 
te das por bien servía, aunque otra cosa no me valga que el despeñarme... 
Pos güeno: de estos sentires, ná sabía endenantes, Sotileza; aprendílos 
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aquí, sin preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya ves tú, no jué 
culpa mía... Me gustaban, ¡paño! me gustaban mucho, me sabían á las 
puras mieles; ¡como que nunca me había visto en otra, Sotileza!... Y me 
hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... Y 
dimpués, tumba de acá, tumba de allá, á modo de maretazos por aentro; 
poco dormir y un ñudo en el pasapán... Mira, Sotileza: pensaba yo que no 
había mal como las pesaúmbres de mi casa... Pus mejor dormía con ellas 
que con estos sentires de acá abajo... ¡Pa que lo veas, paño! Me paece 
que tampoco en esto ofendía yo á naide, ¿verdá, Sotileza?... Porque al 
mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor vos iba quisiendo ca 
día, y con más respeto te miraba á tí, y más deseos me entraban de verte 
la voluntá en los ojos, pa servírtela sin que me lo mandaras con la lengua.

¡Y anda, anda así, meses y meses, y un año y otro, con el ajogo en el arca 
y sin saber cómo salir á flote! Porque, ya ves tú, Sotileza: una cosa es el 
sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra, como yo. Dimpués, lo que 
tú eres... lo que yo soy: ¡la mesma barreúra, acomparao contigo!... Pero no 
podía más, Sotileza, y acudí á hombres que lo entienden, pa que hablaran 
por mí; pero como á ellos no les dolía, ¡paño! me dieron con la puerta en 
los bocicos. ¡Mira tú qué falta de caridá! Porque en esto tampoco había 
mal pa naide, ni se injuriaba á denguno... ¿Te haces tú bien el cargo, 
Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querío decírtelo de 
mi parte, vengo á decírtelo yo, ¡paño!

Sotileza, para quien no era una noticia el amoroso sentir de Cleto, que 
bien claro se le tenía leído ella, no se asombró de este descosido relato, 
por lo que descubría; pero sí del inesperado atrevimiento del relatante. 
Miró á éste muy serena, y le dijo:

—Verdá es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¿á 
santo de qué me lo cuentas ahora?

—¡Paño!—respondió Cleto muy admirado,—pus ¿á santo de qué se 
cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan.

—Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.

—¡Que las sabes!... ¡Podías no! Pero no es bastante eso, Sotileza.

—¿Y qué más quieres?

219



—¡Que qué más quiero! ¡Paño!... quiero ser un hombre como tantos que 
conozco yo; quiero buscame otra vida que la que traigo, con esta luz que 
tú mesma me has encendío acá adrento; quiero vivir como se vive en esta 
bodega; quiero trabajar pa tí, y ser limpio, y curioso, y bien hablao, como 
tú; quiero barrete el suelo por onde vaigas, y, cuando me las pidas, traerte 
hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ¿Te paece poco, Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza 
admirada de ello.

—Nunca te ví tan animoso como ahora, Cleto—le dijo,—ni de tanta 
palabra.

—Es que reventó la ola, Sotileza—respondió Cleto más enardecido,—y yo 
mesmo creo que no soy lo que antes era. ¡Hasta por tonto me tuve! y 
¡paño! ahora juro que no lo soy con esto que siento acá y me hace hablar 
á la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empeñarte en ello, ¿qué 
milagros no harías conmigo cuando te empeñaras? Mira, Sotileza, yo no 
tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal á naide; estoy hecho 
á poco; no conocí, en lo mejor de la vida, más que tristezas y 
pesaúmbres... viendo aquí cosa muy diferente, ya sabes cómo la estimo y 
quién tiene la culpa de ello; en esta casa hace falta un hombre... ¿te vas 
enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondió á Cleto, con cierta 
sequedad:

—Sí; pero ¿qué adelantas con que me entere?

—¿Otra vez, paño!—dijo Cleto exasperado.—¿Ó es eso darme el no con 
cortesía?

—Mira, Cleto—respondió friamente Sotileza,—yo no tengo obligación de 
responder á todas las preguntas que se me hagan sobre esos particulares: 
por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua á naide. Yo no te quiero 
mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo acá mi modo de sentir, y 
quiero guardarle por ahora.

—Lo dicho, Sotileza—exclamó Cleto desalentado:—eso es un barreno pa 
que me vaiga á pique.
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—No es tanto como eso—replicó Sotileza.—Pero ponte en un caso, Cleto: 
si en lugar del no que temes, te diera el sí que vas buscando, ¿qué 
adelantarías con ello? Si pa entrar en esta casa, no más que por pasar el 
rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¿qué sería 
sucediendo lo que tú quieres?

—¡Justo!... ¡lo mesmo que me dijeron los otros!... ¡Paño! ¡Eso no está en 
ley!... ¡Yo no escogí la familia que tengo!...

—Pero ¿quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto?—preguntó Sotileza, sin 
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

—Pae Polinar, en primeramente.

—¡Pae Polinar!... ¿Y quién más?

—Don Andrés.

—¿Á esa persona le fuiste con el cuento, animal!... ¿Y qué te dijo?

—Las mil indinidaes, Sotileza... ¡Muerto me dejó!

—¿Lo ves!... Y ¿cuándo fué ello?

—Ayer por la tarde...

—¡Bien merecido lo tienes! ¿Á qué vas tú á naide con esas coplas?

—¡Paño, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltábame arrojo pa hablarte 
de ello, y buscaba gentes que lo hacieran por mí... ¡No las buscara hoy, 
paño, ya que he roto á hablar!... Pero no es éste el caso, Sotileza.

—¿Cuál es si no?

—Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

—Yo no te las doy, Cleto.

—Harto me las das, ¡paño! si me cierras la puerta por los de mi casa.

—No fuí tan allá siquiera, Cleto. ¡No querías correr poco! Te puse en un 
caso. ¿Lo entiendes ahora?
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—Témome que sí, ¡por vida de mi suerte!... ¡Pero dímelo claro, que á eso 
vine aquí!... No te encoja el miedo, Sotileza...

—¡No me hagas hablar!...

—¡Pior es que lo calles, mira... pa según yo estoy! Vamos, Sotileza... ¿te 
paezco poco?... Pos dí cómo me quieres: yo allegaré á serlo, por caro que 
cueste. ¿Vale más otro, por si acaso? Yo seré más que él si tú te 
empeñas...

—¡Vaya que es porfía, hombre!

—¡Si me va la vida en ello, Sotileza!... ¿Pus me arriesgara si no, paño!... 
Mira, too es tener un poco de terneza en la entraña, y dimpués el caso va 
de por sí solo... Tú me dirás: «por aquí se ha de ir;» y por allí me iré tan 
contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo más 
apartao... ¡Pior que el que tengo yo ahora!... Comeré lo que tú dejes de lo 
que yo te gane pa que vivas á la sombra... ¡Si yo vivo de ná, Sotileza! 
Mira, lo mesmo que Dios está en los cielos, lo que á mí me engorda es un 
poco de ley, una miajuca de caridá y algo de alegría al reguedor... ¡Paño, 
qué gusto dará eso!... Con que, ya ves tú lo que pido... No es pa ofendese 
naide, ¿verdá?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acabó por sonreir oyendo al pobre muchacho. Éste insistió en 
vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfía volvió á 
incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llegó á hablar así:

—Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da más oirlo en boca de 
otro.

—Y á tí ¿qué te importa, animal?—saltó aquí Sotileza con un dejillo 
rasgado é iracundo, que heló la sangre en las venas de Cleto.—¿Quién 
eres tú pa pedirme esas cuentas?

—¡Naide, Sotileza, naide! la basura mesma... ¡y ni siquiera tanto!—clamó 
el pobre mozo, conociendo la torpeza que había cometido.—Me cegó la 
pena, y hablé sin pensalo. Mira, no jué más... por éstas lo juro.

—Déjame ya en paz.

—¡Pero no me cojas tirria!
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—Quítate delante, que harto te aguanté.

—¡Paño, qué mala suerte! ¿No me lo perdonas?

—Si no te largas, no.

—Pos ya estoy andando.

Y así salió aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando 
creyó haber estado á medio jeme de salir triunfante y coronado.
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XXI. VARIOS ASUNTOS Y MUERGO DE GALA

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y no 
supondré yo tal cosa), declararle aquí, en son de noticia importante, que 
pae Polinar llamó á su casa al matrimonio de la bodega de la calle Alta 
para hablarle del asunto que le había encomendado Cleto. El pobre fraile, 
con el trabajo que le daba el sermón que traía entre cejas, y el miedo que 
le infundían las hembras de casa de Mocejón, tomó aquel partido para 
perder menos tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temía.

Cumplió su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de 
que él ni entraba ni salía, y la condición de que, si el asunto cuajaba, no 
supieran ni las moscas del aire que su lengua se había movido ni para 
aquello poco que decía por servir al obcecado muchacho.

—Cleto es buena persona—dijo al último.—Tendría bien por un lado para 
ayudar á la casa. No daría guerra en ella; pero la darían otros, sólo por 
verle allí tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¿Te acuerdas, Miguel? 
¿Te acuerdas, Sidora?... ¡Qué gente, cuerno! ¡qué gente!... Por otra parte, 
aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello sólo merece 
un marqués, como los marqueses no buscan marineras para casarse con 
ellas, Silda, más tarde ó más temprano, tendrá que apechugar con un 
callealtero del oficio; y este callealtero, greña y palote más ó menos, allá 
se irá en pelaje y en literaturas con el hijo de Mocejón después de limpio y 
trasquilado. ¿Entendéis lo que digo?... Pues en conociendo la voluntad de 
la interesada, pésense allá en familia las verdes con las maduras de este 
particular... y al cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... ¡y Dios me librara 
de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar veían en 
el asunto tía Sidora y su marido, con la única diferencia de que la primera 
para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba 
á parecerle muy malo en cuanto se metía á comparar el oro bruñido de 
Sotileza con el cobre roñoso del hombre que la pretendía. Verdad que 
para tío Mechelín no había nacido galán en el mundo, ni nacería tan 
pronto, que en buena justicia la mereciera.
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Sotileza había comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del 
recado que le dió la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se 
había tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. De 
modo que, á media palabra que la dijo tía Sidora después de convenir con 
su marido en que era hasta deber de conciencia consultar, sin perder un 
instante, la voluntad de la interesada, le salió ésta al encuentro para referir 
lo que le había sucedido con Cleto.

—Mejor pa nusotros—dijo tía Sidora,—que un trabajo nos quitas con 
saberlo ya.

—¡Uva!—confirmó tío Mechelín, golpeando el suelo maquinalmente con 
uno de sus pies.

Silda callaba y cosía. Tía Sidora añadió, después de un ratito de silencio:

—Con que tú dirás, hijuca.

—¿Qué quiere usté que diga?

—Lo que te paezca sobre el caso.

—Por sabido se calla.

—Poco decir es.

—Y la metá sobra.

—Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy ná te falta, 
gracias á Dios; pero mañana ó el otro... ya ves tú... semos mortales, y 
viejos además, y con poca salú... has de verte sola... ¡y puede que muy 
luégo!... La casta es mala... ¡mala!... no puede ser peor; pero él es un 
venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido, 
campará mucho, porque es buen mozo de por sí... No te le empondero 
tanto pa metértele por los ojos, sino porque éste es caso de que se 
pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no te engañes.

—¡Uva!—dijo Mechelín cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tía Sidora, algo picada por ello, añadió en 
seguida:
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—¡Pero, hijuca, respóndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa 
los tus sentimientos!... Si temes engañarte por tí mesma, ¿quieres que 
pidamos consejo, pinto el caso, á don Andrés?

—¡Ni se lo mienten siquiera!—saltó la moza inmediatamente.—No hace 
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me 
conviene.

—Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene á tí á la hora 
presente.

—¡Uva!

—Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me 
hablen más de ellos, porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, 
y lengua me sobra pa decir «esto quiero» cuando sea de menester. Así 
estoy á gusto... y Dios dirá mañana. ¿Me entienden ahora?

Y así quedó, por entonces, aquel asunto.

Con bastante más calor se ventilaba otro bien distinto en todas las tertulias 
y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era el del 
regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por aclamación 
á claustro pleno en la taberna del tío Sevilla. En aquellos tiempos, todavía 
los mareantes santanderinos no habían pensado siquiera en meterse en 
otras aventuras que las del oficio; y un empeño de tal naturaleza removía 
en ambos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y calentaba la sangre 
en los entumecidos cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un 
lance particular entre dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestía 
toda la solemnidad de los grandes conflictos entre dos pueblos limítrofes. 
No eran unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban á 
otros tantos del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en 
concurso libre, un premio ofrecido por un particular ó por el Ayuntamiento; 
lances en que caben amaños para repartir la ganga entre los 
competidores, y apenas se resiente el amor propio; esto era muy distinto: 
era un Cabildo en masa desafiando al otro Cabildo, nada menos que para 
el día de los santos patronos del retador, patronos, á la vez, del Obispado, 
fiesta solemnísima en Santander; á la pleamar de la tarde, cosa de las tres 
y media; con el Muelle atestado de curiosos; y se regateaba una onza, 
sacada de la entraña misma del tesoro de los contendientes; y los 
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mareantes de Abajo eran vanidosos porque eran muchos, comparados 
con los de Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso venía 
á ser una verdadera cuestión internacional; y por tanto, no es de extrañar 
que anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros de la calle 
Alta.

Con este motivo, la bodega de tío Mechelín se vió por las noches más 
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien 
salir á la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los camaradas que le 
querían de veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando á remozarle los 
ánimos con los dichos de la taberna, ó á pedirle su autorizado parecer, 
siempre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente á Andrés, porque le alejaba de 
aquellos sitios en la ocasión en que más sentía la necesidad de 
frecuentarlos hasta conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad para 
advertir á Silda, tan celosa de su honra cuando se trataba de él, lo 
expuesta que la tenía en boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba á la 
palabra empeñada, porque cuando la empeñó, no contaba con lo que oyó 
después á aquel animal. Y aunque en opinión de Silda faltara, ¿qué? Si le 
estaba engañando, tonto fuera él en guardarla tan inmerecidas 
consideraciones: si Muergo mentía, hasta deber de conciencia era 
advertírselo á ella. Pero aquel ir y venir de gentes extrañas, con lo que ya 
se había dicho de él por sus visitas á la bodega... y la actitud de su padre, 
tan distinta de la de otras veces; lo que le advertía, lo que le vigilaba... las 
amenazas de Luisa, que podían cumplirse á la hora menos pensada... y 
entre tantas contrariedades, espoleado á la vez por los ímpetus de su 
carácter impaciente y fogoso, discurría las cosas más absurdas, y llegaba 
á veces con sus proyectos á las lejanías más peligrosas. Y era lo peor que 
ni siquiera se asombraba de ello. Todo le parecía bien, á trueque de 
salirse con la suya. Ya se sabía: pensamientos apretados en la mollera de 
Andrés, resolución descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, á su modo, de aquel inusitado 
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque así pasaba él más 
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenía 
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le 
observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba allí á la 
sazón, y esto le convenía desde que pae Polinar le había dicho que tenía 
de su parte la voluntad de los dos viejos. ¡Qué bien le supo la noticia! Con 

227



lo que él le había dicho á Sotileza y lo que ellos la añadirían, su negocio 
podía llegar á arreglarse á la hora menos pensada. Entre tanto, mucho ojo 
y mucha prudencia. Y así se conducía, con el pechazo repleto de 
esperanzas.

Muergo volvió á la bodega dos noches después de aquél su altercado con 
Andrés. Con el clavo que este lance le dejó adentro, la cuestión pendiente 
entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba, armó en 
la tertulia un alboroto, y su tío le prohibió volver á poner allí los pies 
mientras duraran aquellas excepcionales circunstancias, por obra de las 
cuales andaban los ánimos muy vidriosos en uno y otro Cabildo.

El de Arriba preguntó al de Abajo, que era el retador, hasta dónde quería 
el regateo, y desde dónde: él á todo se allanaba.

Respondió el de Abajo que hasta la Peña de los Ratones, desde la 
escalerilla de los Bolados, según costumbre.

En aquel mismo día comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de 
pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta 
dejarlos más lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y 
toletes; y luégo carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y 
venga alquitrán que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale, por 
último, sebo á los pantoques, ó jabón, si se teme que el sebo se agarre 
demasiado.

La lancha de Arriba se pintó de blanco con cinta roja; la de Abajo, de azul 
con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulación escogida 
para la primera; Cole y Guarín de la de la segunda. Muergo se quedó sin 
plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado; no por falta de empuje, 
sino por su brutal informalidad. Sintió á su modo el desaire; pero se 
consoló pensando en que ese día estrenaba vestido, con zapatos y todo, y 
con el propósito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y así fué llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y 
trasudores del padre Apolinar, que apenas pegó los ojos en toda la última 
semana, empeñado en meter en la memoria todo lo que había borrajeado 
durante tres meses bien cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la rampa Larga refregándose la 
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas 
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se fueran secando por sí solas, mientras iba de vuelta á su casa para 
ponerse el vestido nuevo, pasábase el gorro por la cara y se peinaba la 
greña con los dedos.

Una hora más tarde, cumpliendo regocijadísimo los deseos y el encargo 
de Sotileza, subía hacia la calle Alta, reventando en su atavío flamante y 
resbalándose á cada paso en las aceras, porque no se amañaba con 
aquellos zapatos de suela algo convexa y muy bruñida, que acababa de 
estrenar.

Increíble parecía á los que le miraban, el relieve que adquiría su fealdad 
envuelta en paño fino y en camisa limpia. ¡Qué relucir de pellejo! ¡qué caer 
de melena por debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo! ¡qué 
arqueo de brazos! ¡qué sonreir de gusto!... ¡y qué andares aquéllos!

Sotileza se santiguó tres veces en cuanto le tuvo delante, y juntó después 
las manos y abrió mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran 
llegar á tal extremo las humoradas de la naturaleza.

—Aguántate así, Muergo—le dijo entusiasmada.—Deja que te arrepare un 
poco desde lejos. ¡Bendito sea el Señor!

—¿Te gusto, puño?—exclamó el otro, parándose esparrancado en mitad 
de la salita.—¿Te paizco bien con esta empavesá? ¡Ju, ju!... ¿Ónde está 
mi tío?

—Están á misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que 
te vean así.

—Ni falta que hacen, ¡puño!... Pa que me güelvan á echar... Por tí vene yo, 
Sotileza... porque te lo ofrecí; y á más á más, tengo que decirte una cosa 
que me jurga mucho acá entro, ¡puño!

—Pues mira—respondió la moza en ademán resuelto,—si llegas á 
hablarme de cosa que yo no te pregunte, te planto en metá de la calle y no 
vuelves á entrar aquí. ¿Lo oyes bien?

—¡Puño! ¿Tamién tú?... Pero si tengo un pensar, ¿qué mal hay en echarle 
juera?

—Cuando venga al caso.
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—Es que agora viene, ¡puño!

—¡Te digo que no... y no seas burro!... ¡Madre de Dios! ¡qué arte de 
vestirse!... ¡Ven acá, animal!

Muergo avanzó dos pasos hacia Sotileza. Ésta, después de mirarle de 
arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra; 
volvió á hacerle como era debido; estiró los fuelles de la pechera de la 
camisa y arregló sobre ella las largas puntas colgantes del pañuelo de 
marga de seda. Muergo la dejaba hacer, sin atreverse á respirar siquiera. 
Sentía en el pecho la impresión de aquellos dulces manoseos, y temblaba 
de pies á cabeza.

—¡Qué bardal de pelos!—exclamó la moza después que acabó con la 
corbata.—¿Por qué no te han esquilado un poco, arlotón? ¿No hay 
siquiera un peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arrancó la gorra de la cabeza, y comenzó á encresparle la 
melena con los dedos.

—¡Virgen María, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco 
antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decía Sotileza, hundía las manos en la 
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de 
amedrentarse con ellos, tira de aquí y desbroza de allá, cuanto más 
roncaba él, con mayor ansia hundía ella sus dedos en la escabrosidad. De 
pronto lanzó Muergo un verdadero bramido.

—¿Te duele?—preguntó Sotileza sin cejar en su empeño.

—¡No, puño!—contestó el bárbaro bajando más la cabeza.—¡Jálame 
más... más!... ¡que me gusta mucho!... ¡Más juerte, Sotileza! ¡puño!... Así, 
así... ¡Jala más!... ¡más entodía!... ¡Ayyy!...

Sotileza dió entonces un salto hacia atrás, porque sintió las manazas de 
Muergo alrededor de su talle.

—¡Eso no!—le gritó al mismo tiempo.
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—¡Eso sí, puño!—bramó el monstruo.—¡Pos qué te pensabas?...

Y avanzó hacia ella, trémulo y erizado, indómito, espantoso.

En el rincón de la salita había una vara con que tía Sidora había sacudido 
la lana de su colchón unos días antes. Sotileza se abalanzó á ella; y antes 
que Muergo llegara á tocarle en el pelo de la ropa, ya tenía encima de su 
alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se detuvo 
allí, pero rugiente y anheloso. Sotileza le sacudió otro par de verdascazos.

—¡Atrás!... ¡más atrás!...—le gritó al mismo tiempo fiera y resuelta.

Muergo retrocedió tres pasos.

—¡Más atrás!—insistió Sotileza esgrimiendo la vara.—¡Allí... contra la 
paré!...

Y sólo cuando Muergo arrimó á ella las espaldas, dejó Sotileza su actitud 
amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Ésta le habló 
entonces así, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

—Ese es tu lugar, y éste el mío. ¿Lo entiendes bien? Pues el día en que 
vuelvas á equivocarte, será la última vez que yo te mire á la cara. ¿Te 
conformas?

—¡Sí, puño!—respondió el otro, como bramaría una fiera acurrucada en el 
rincón de la jaula.

—Toma ahora la gorra,—díjole entonces Sotileza con gran serenidad, 
después de haberla alzado del suelo.

Muergo alargó la mano.

—Amáñate primero un poco los pelos,—le advirtió la resuelta moza, 
sacudiendo entre tanto, muy cariñosamente, el polvo de la gorra.

Muergo obedeció sin chistar.

—Baja ahora la cabeza.

Muergo obedeció también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le 
puso la gorra como debía ponerse.
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—No la toques—le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se 
oían zumbidos, como de lejanas rompientes.—¿Estás contento?

—Pues mírame tú como otras veces—respondió Muergo.—¡Así... así!... 
¡Ay, puño, que salú da eso!

Sotileza se echó á reir, y en seguida dijo:

—Cuéntame ahora lo que tenías que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le había 
hundido la reciente escena, se disponía á referir á Sotileza el encuentro 
que tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron 
en la bodega tía Sidora y su marido, que volvían de misa, y el relato quedó 
sin hacerse.

—¡Alabao sea el Santísimo Nombre de Dios!—exclamó la marinera 
contemplando á su sobrino.—¡En los días de su vida discurrió el mesmo 
Satanás estampa como la que tienes hoy!

—¡Vaya, que paeces un gabarrón empavesao!—añadió tío Mechelín 
haciéndose cruces.

Con esto y lo que le había pasado poco antes, acabósele la paciencia á 
Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjección brutal por toda 
despedida, largóse de allí resuelto á no parar hasta Miranda, en cuya 
ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martín 
de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilón, recreándose en todo ello los 
ojos y los oídos de los devotos mareantes que, paso á paso, iban 
acercándose allá por los atajos del breve y hondo valle intermedio.
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XXII. LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO

El Sardinero, en cuyas soledades se alzó en breves días un edificio, uno 
solo, destinado á fonda y hospedería, había vuelto á quedarse desierto y 
abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus 
playas. Pasaban veranos, y solamente algún entoldado carro del país, que 
servía de vehículo y de tienda de campaña á tal cual necesitado de los 
tónicos vapuleos de las olas, se veía por allí de tarde en cuando; los bailes 
campestres, tan afamados después acá, andaban á la sazón á salto de 
romería, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba á no ser de mal 
tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado á vicio 
de veranear en la aldea; un viaje á Madrid era empresa de tres días, y se 
contaban por los dedos los santanderinos que conocían de vista la capital 
de Francia; nos visitaban durante media semana los distinguidos 
herpéticos de Ontaneda, ó lo menos vulgar entre los reumáticos de las 
Caldas ó de Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas 
familias «del interior» que por inexcusable necesidad venían á remojar sus 
lamparones en las playas de San Martín; y por lo tocante á la gente 
menuda, que no tenía vapores al Astillero, ni trenes á Bóo, ni tranvías 
urbanos, ni sociedades de baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto 
abundan ahora; ni estaban absorbidos los pensamientos de los unos por 
los arduos problemas sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados 
de remedar en usos y atavío á las señoras de copete, merendaba en el 
Verdoso ó en Pronillo, ó triscaba tan guapamente en el Reganche ó en los 
prados de San Roque, con variantes de paseo en los mercados del Muelle, 
cuando el tiempo no permitía lucir al aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo por no repetir lo que bien 
dicho tengo en no sé cuántos libros y ocasiones, que si entre los 
mareantes de acá el suceso de una regata, en los tiempos á que voy 
refiriéndome, causaba todavía las apuntadas impresiones, en la población 
terrestre también despertaba no poco interés, particularmente si, como 
acontecía en este caso, era muy señalado el día, y la salsilla agregada por 
el Municipio daba al espectáculo cierta apariencia de fiesta marítima. Cada 
Cabildo tenía sus partidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, 
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bien recio demostraba sus inclinaciones cada partidario.

Ello fué que, aunque había romería en los prados de Miranda, y el sol 
calentaba bien, á las dos de la tarde ya estaba á pie firme la primera hilada 
de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlón inclusive, 
hasta cerca de la Capitanía del Puerto. Poco después se formó la segunda 
fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre empujando las 
de atrás á las precedentes y culebreando entre todas los muchachos, y 
nunca perdiendo su aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahía un 
espectador. Cómo se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es 
aquí un hecho á cada instante.

Detrás de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones, 
comenzaban ya las damas á colocarse en apretados racimos, dando la 
preferencia las de casa á las invitadas de fuera. En el fondo, rostros 
barbudos. Después iban desapareciendo poco á poco las cortinas, y 
aparecían, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables 
colores; con lo cual, cada balcón ofrecía el aspecto de una maceta enorme 
con flores colosales.

En el Muelle, entre la última fila de curiosos y las casas, buscando 
agujeros ó rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del boticario 
de Villalón; explicando el intríngulis de la regata, que jamás han visto, á 
sus respectivas y emperifolladas esposas, el castizo harinero de Medina 
del Campo, ó el reseco magistrado de Valladolid; risoteando con su novio, 
la repullada sirvienta, y contoneándose los almibarados pollos, no tan 
encanijados como la crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazón 
á los balcones, con flechas de miradas mortecinas. De tarde en cuando, 
cohetes al aire desde el Círculo de Recreo y trasera de la Capitanía.

De pronto, la música de la Caridad resonando á lo lejos; después, más 
cerca, y luégo más cerca todavía... hasta que los menos torpes de oído 
pueden notar que viene tocando un paso doble, con bríos muy 
intermitentes. Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los Bolados, 
á poca distancia del Merlón, y por ella bajan los músicos imberbes; y 
después, de lancha en lancha, de bote en bote y como Dios y su agilidad 
les dan á entender, llegan á encaramarse en el puente de un quechemarín 
que tiene por bauprés una percha ensebada: la cucaña del Ayuntamiento. 
Y vuelta á soplar allí los pobres muchachos... Y más cohetes desde allí 
también.
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Las lanchas y los botes que rodean al quechemarín y se prolongan en 
ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes 
que hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, á uno 
de cuyos extremos, el de la escalerilla, están fondeadas dos lanchas en 
una misma línea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene á proa 
una bandera con los colores de la matrícula de Santander, tremolando en 
un corto listón de pino. Aquella bandera será la credencial del triunfo, 
cuando la coja la lancha que primero vuelva de la Peña de los Ratones, 
distante de ella tres millas al sur de la bahía.

Sopla una ligera brisa del nordeste; y aprovechándola, voltejean en el 
fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas 
sus lonas y perejiles al aire. No falta el Céfiro, regido diestramente por 
Andrés, á quien acompañan sus amigos; pero no Tolín, que está en el 
balcón de su casa, muy arrimadito á la hija del comerciante don Silverio 
Trigueras. Á media distancia entre la lancha de la bandera del premio y el 
quechemarín de la percha ensebada, está, en primera fila, la barquía de 
Mechelín con toda la gente de la bodega y algunos agregados, los más de 
ellos por cuestión de amistad, y los menos para ayudar con el remo al 
veterano de Arriba. Pachuca con su saya nueva, y Sotileza hecha un 
espanto de buena moza, ocupan el lugar preferente, es decir, el centro de 
la banda que da al callejón despejado. Por una cruel disposición de la 
casualidad, la familia de Mocejón, puerca, regañona y solitaria, está en su 
roñosa barquía, dos botes más atrás que la de Mechelín.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor 
que apaga los tristes jipidos de la música, y aparece como una exhalación, 
por el sur de la Monja y entre remolinos de espuma, una lancha blanca con 
cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una ceñida 
camiseta blanca con rayas horizontales, por todo vestido de cintura arriba. 
Casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul con faja 
blanca, por delante el Merlón, á rema ligera también, y tripulada de 
idéntico modo. Ambas van gobernadas al remo por el patrón respectivo, de 
pie sobre el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el 
alegre vocerío de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus 
rumbos de gaviota gallardas curvas de blanca y hervorosa estela. 
Cualquiera de las dos sería capaz de escribir así con la quilla el nombre de 
su Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no más con la pala del 
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remo... y vuelta á volar en seguida para quedarse de pronto con las alas 
tendidas al aire, meciéndose al blando vaivén de las aguas removidas. En 
estas evoluciones parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes 
para domar sus impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y 
algo hay de esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes del 
regateo, puesto que lo hacen los remeros para ir entrando en calor. ¡Entrar 
en calor así! ¡Y con la mitad de ello tendría sobrado un forzudo ganapán 
para no menearse en cuatro días!

En fin, la marea está en su punto; suena la música otra vez; bajan á las 
dos lanchas de respeto inmediatas á la escalerilla, personas de ambos 
pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el callejón las 
dos lanchas del regateo; atrácase cada una de ellas á otra de las del 
jurado; sujétanlas allí sendos jueces, llamados señores de tierra, mientras 
las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben á la liza; hácese la 
convenida señal... ¡y allá va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. Á la 
segunda estropada, está delante de la barquía de Mechelín; y entonces, 
entre el crujir de estrovos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas, el 
murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los remeros, 
sobresale la voz de Cleto, que rema á proa, lanzando al aire estas 
palabras resonantes:

—¡Por tí, Sotileza!

Y Sotileza le vió tender su fornido tronco hacia atrás, y, con la fuerza de 
sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero 
toledano.

Nada respondió la rozagante callealtera con los labios, porque la emoción 
sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera 
dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no dejó de 
estimar su cortesía, por el pedazo de honra cabildera que en el empeño se 
jugaba; pero, en cambio, el viejo Mechelín, vuelto al calor de sus 
entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agitó la gorra dominguera en 
el aire, y gritó con la voz de sus mejores tiempos:

—¡Hurra por tí, valiente... y por todos los de allá arriba!

Y las dos lanchas pasan, como si misterioso huracán las impeliera; y 
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rebasan en tres segundos de la bandera de honor que las saluda 
flameando; y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de los 
remos enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas de 
éstos sin cesar, y tan á tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los 
troncos de los remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de 
modo que hombres, remos y lancha, componen, á los ojos deslumbrados 
del espectador, un solo cuerpo regido por una sola voluntad.

Y así van alejándose, sin que el ojo más sutil pueda notar medio palmo de 
ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el 
resultado de la lucha una estratagema; algo como zancadilla á tiempo; una 
atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo, 
en buena ley, á la más animosa; pero en este caso se juega limpio y á 
cartas descubiertas.

Á medio camino, ya se las ve más apartadas entre sí, ganando espacio á 
la derecha, porque el descenso de la marea comenzará pronto, y hay que 
contar con la deriva que las apartaría del rumbo conveniente si ahora 
enfilaran la peña por la proa. Dos minutos después, la simple vista no 
puede apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco más allá, son dos 
bultos descoloridos, casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los 
remos sino por el centellear del sol en los chorros de líquidos cristales que 
al levantarse destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detrás del islote, y en seguida la otra... y 
vuelven ambas á aparecer por el este del peñasco, conservando la 
primera la misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¿cuál de ellas es 
la que viene delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con 
catalejos de atalaya ó con gemelos de teatro, sostienen que la callealtera; 
y, según sus dictámenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida 
sólo con no aflojar en la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco á poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los tamaños 
y apreciándose movimientos y colores... Ya pueden los ojos más 
inexpertos medir la distancia que separa las dos lanchas; y cuando la 
callealtera está sobre el banco del Bergantín, tiene la azul á más de cable 
y medio por la popa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos: en ambas se boga 
con el mismo coraje que al principio. Ya que una sola haya de vencer, que 
se estime por los maestros los méritos de la menos afortunada.
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La callealtera avanza como un rayo, y llega á la boca del ancho canal; y 
desde allí, con los remos en banda ya, regida por su diestro patrón, se 
atraca á la lancha de la bandera. Arrebátala Cleto de un tirón, entre los 
hurras y el palmoteo de la gente; y sin perder su arrancada, la vencedora 
llega hasta la barquía de Mechelín; y allí Cleto, desencajado, reluciente de 
sudor, como todos sus camaradas, dice con su recia voz, trémula por el 
entusiasmo:

—¡Tómala tú, Sotileza!... ¡pa que la claves tú mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos, compañeros y circunstantes, entrega la bandera, 
que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, á la hermosa 
callealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto lo pedía, al 
pico del tajamar de la lancha triunfadora.—Muchos cohetes en el Círculo 
de Recreo y en la Capitanía, y muchos trompetazos y cohetes también en 
el quechemarín.

Mientras tía Sidora y su marido, locos de alegría, abrazan á Cleto, y 
también á Colo que se arrima allá para recibir los aplausos de Pachuca 
entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquía de Mocejón 
por la «desvergonzada» hazaña de su hijo, y llega hasta cerca de la boca 
del canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detrás del 
Merlón, la lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera había recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando terminó esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente 
del quechemarín, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco 
taparrabo, los contendientes de la cucaña.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado á los demonios porque acababa 
de presenciar desde allí el episodio de la barquía cuando más le estaba 
requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de 
Cleto ofreciendo á Sotileza la bandera de la cucaña.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyó una exclamación de asombro 
avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que 
circundaba al quechemarín. Parecía un bárbaro australiano, ó un salvaje 
de la Polinesia.
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Á los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdió el equilibrio, 
y cayó al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se le tuvo 
por algo así como un chimpanzé, derribado por una bala desde la copa de 
un árbol de los bosques vírgenes del África. Resoplando en el agua 
verdosa, buceando y revolviéndose en ella como si fuera su natural 
elemento, un ballenato pintiparado. Á todo se parecía menos á un hombre 
de raza europea. Y como él tomaba el bureo por aplauso á sus donaires, 
en cada tentativa de asalto á la cucaña hacía mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de 
allí; y como á tía Sidora le pasaba lo mismo y á tío Mechelín no le divertían 
gran cosa, armáronse los remos de la barquía, y fuése ésta poquito á poco 
hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectáculo que, con 
Muergos y sin ellos, cansa muy pronto á los más pacientes espectadores.
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XXIII. LAS HEMBRAS DE MOCEJÓN

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabían los 
sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucaña se habían 
partido entre los que luchaban por ellos; y así y todo, fué necesaria una 
trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para llegar sin zambullida 
hasta el extremo de la percha. Muergo, que no hallo los zapatos al 
retirarse, después de rascar malamente el sebo que se le había agarrado 
al pellejo durante la brega y á pesar de los remojones, se había propuesto 
invertir su ganancia correspondiente en darse un regodeo de estómago y 
en un moquero blanco para regalar á Sotileza. Porque aunque de pronto le 
costó un berrinche la pérdida de los zapatos, considerando después que 
éstos de nada habían de servirle, puesto que no se amañaba á andar con 
ellos, acabó por darlos al olvido. Así es que, mientras el Cabildo entero se 
agitaba en su derredor comentando á gritos el suceso de la tarde, él, 
callandito y descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del día, con 
largas intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le 
amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la 
regata; los verdascazos de por la mañana, cuando soñaba con cosa bien 
distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no había 
podido hacer á Sotileza... ¡Andrés!... ¡Bien de veces le vió él aquella 
misma tarde rondando la barquía callealtera con su bote! ¡Y qué ojos 
echaba el tunante á algo de lo que había en ella! Para matar este 
gusanillo, latigazo doble; y así iba capeando el temporal tan guapamente.

En un grupo de los de afuera departía el padre Apolinar, muy sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, había llegado á saber que su 
panegírico de los Santos Mártires de Calahorra no había gustado cosa 
mayor al Cabildo, y hasta que, en opinión de algún escrupuloso, el sermón 
no valía.

Esta indignidad traía desconcertado al santo varón.

—¡Cuerno con los doctores de sueste!—exclamaba el fraile.—Pues ¿á qué 
estarán acostumbrados, jinojo?
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—Tocante á eso, pae Polinar—le respondió un patrón de lancha, muy 
mesurado en el decir,—y sin ofensa de naide, solamente dende el año 
cuarenta y nueve en que nusotros solos hicimos esa capilla, por 
habérsenos echao de la Puntida pa labrar allí esas casonas que hay 
ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de atrás, se han 
dicho cosas de primera, motivao á los Santos Mártiles, por hombres de 
mucha palabra y fino saber... la verdá por avante, pae Polinar, sin agravio 
de nenguno.

—¡Cosas de primera! ¡cosas de primera, jinojo!... ¡Vaya unas cosas! Punto 
más, tilde menos, siempre las mismas. Que los cortaron la cabeza en 
Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro... y mucho de ¡oh! por 
aquí, ¡ah! por el otro lado... y chanfaina al último, ¡jinojo!... Chanfaina y no 
más que chanfaina. ¿Sabías tú lo del barco de piedra?

—¿Quién será capaz de no saberlo aquí, pae Polinar?

—Claro, hombre, claro. Pero ¿como yo lo conté?... ¿Cómo venía el 
barco?... ¿qué rumbos tomaba?... ¿qué tiempos y qué mares le 
combatían?... ¿cómo abocó á este puerto?... ¿por qué no abocó á otros 
antes?... ¿Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con traza 
y con arte? ¿lo sabían, por si acaso, como lo sé yo?... ¿Sabía el Cabildo 
mismo aquello de la peña de los Mártires... la Horadada, que llaman otros?

—Algo se sabía de eso, pae Polinar.

—¡Algo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan 
importantes, ¡cuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y 
señales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la peña, fué hecho 
por el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte á parte. Y 
¿por quién lo sabéis?... ¿lo sabéis por boca de esos predicadores de 
rasolís? Pues lo sabéis por habérmelo oído á mí esta mañana; á mí, á este 
pobre fraile del convento de Ajo, que, con enseñaros tanto en un sermón 
de tres meses de fatiga y más de quince textos en latín de lo mejor, no 
llegó á daros gusto... ¡Margaritas á puercos, hijos; margaritas á puercos!... 
Pero más tarde os veréis en otra; y éste será el mejor castigo que 
merecen, ¡cuerno! las habladurías de esos fanfarrias... Y no digo más, 
¡jinojo! porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que penséis 
que me alegro de ello, por tomarlo á castigo de Dios... que bien pudiera, 
¡cuerno! que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado de vanidad. 
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¡Uf!... ¡Lenguas, lenguas; linguæ corruptæ, carne mísera, carne 
concupiscente!... Y adiós, muchachos, que me voy á mis quehaceres... Por 
supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo otro. La puerta del 
padre Apolinar no se cerrará por eso para nadie. ¡Pero cuidado con que 
llaméis á ella, en todos los días de vuestra vida, para asuntos de la 
Cátedra del Espíritu Santo!... porque entonces no responderé aunque me 
la echéis abajo... ¡aunque me la echéis abajo, cuerno!

Y se fué pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creía.

Entre tanto, no se podía parar en la calle Alta. Cánticos en la taberna, 
diálogos de balcones á ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en 
medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegría... 
todo, menos la familia de Mocejón, que, encerrada en su caverna, no 
cesaba de maldecir á Cleto por la afrenta que había echado á la casa 
haciendo lo que hizo con la «moscona de abajo» después del regateo. Y 
para mayor rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la calle 
con aplauso general, porque en la calle no había pizca de vergüenza, y era 
voz corriente que ninguna moza era más merecedora que Sotileza de lo 
que con ella se hizo, por ocurrencia gallardísima de Cleto; y hasta se había 
hablado de si apereaban ó no; de si había ó no había mutuos y 
transcendentales propósitos entre ambos, y de que, si no los había, 
debiera de haberlos... Y mucho de ello se había escuchado desde el 
quinto piso; y por no oirlo, se habían cerrado las puertas del balcón y se 
habían tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de 
Mocejón este recurso al de dar rienda suelta á sus iras venenosas en 
ocasión tan comprometida para ellas. Porque voluntad y lengua y arte, les 
sobraban para alborotar en medio cuarto de hora toda la calle. ¡Lo habían 
hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasión, la disculpa; un poco, no 
más, de motivo, de apariencia de él tan sólo; y en cuanto le tuvieran, y le 
tendrían, porque tras él andaban sin descanso... ¡oh, entonces, entonces 
las pagaría todas juntas la tal y la cual de la bodega de abajo, y aprendería 
lo que ignoraba el mal hijo, el infame hermano, el indecente, el animal, el 
sinvergüenza, el lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejón zumbaba como un tábano en el 
rincón de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tío 
Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y 
en plácido reposo, los dulcísimos recuerdos de su última proeza.

En la bodega de Mechelín no cabía la gente cuando llegó Andrés. Porque 
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Andrés creyó muy de necesidad darse una vueltecita por allí para felicitar 
al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en ocasión tan 
señalada. Tía Sidora reventaba en el pellejo; su marido parecía haber 
arrojado veinte años de encima de cada espalda. Sotileza, después de las 
emociones de la tarde, se hallaba ya en su acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo, 
llegó á decir á Andrés:

—¡Mire usté, hombre, que fué alvertencia bien ocurría la de ese demonio 
de muchacho!... Ya lo vería usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative 
á la bandera que entregó á Sotileza pa que ella mesma la amarrara á la 
lancha. ¡Dígote que no lo creyera en él!... Y que me gustó el auto, ¿por 
qué se ha de negar?... Y también á tí, Sidora, que hasta pucheros hacías 
de puro satisfecha... y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se le 
bajó la color y le temblaron las manucas... ¡y á toa la gente de la calle, 
hombre, que se hace lenguas sobre el caso!

—¿Querrá usté creer, don Andrés—añadió tía Sidora,—que anda el 
muchacho, á la presente, como si hubiera cometido con nosotros un pecao 
mortal? ¡Será venturá de Dios esa criatura?... ¡Vea usté! Otros, en su 
caso, meterían la ocurrencia por los ojos.

—¡Uva!—confirmó tío Mechelín.

¡Preguntarle á Andrés si había notado el suceso, cuando no perdió el 
detalle más insignificante de él!... ¡Encarecerle la ocurrencia de Cleto, y los 
merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza, cuando lo 
tenía todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la garganta algunas 
horas hacía! Pero ¿cómo había de sospechar el honradote matrimonio, 
aunque hubiera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que á esto se 
siguió en la bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de Andrés 
podía dar en la manía de no sufrir con paciencia ni que las moscas, sin 
permiso de él, se enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor 
lo sabía ésta; y por saberlo, con una ojeada rápida leyó en la cara de 
Andrés el mal efecto que le estaban causando las alabanzas á la 
galantería del pobre Cleto. Por eso trató de echar la conversación hacia 
otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tío Mechelín, ayudado de su mujer y 
de los tertulianos, entre los cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistía en 
su tema; y como todo lo veía entonces de color de rosa, y á todos los 
quería alegres y satisfechos á su lado, acabó sus congratulaciones y 
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jaculatorias diciendo:

—¡Mañana va á ser domingo tamién pa tí, Sotileza! Ya que tanto te gusta 
la deversión, vas á venirte conmigo en la barquía: á media mañana. Á 
poco más de media tarde estaremos de vuelta.

—Hay mucha costura sin rematar,—respondió Sotileza.

—No puede ser por mañana—dijo tía Sidora,—porque tengo yo que estar 
en la Plaza todo el día. Otra vez irá. ¿Nordá, hijuca?

—¡Por vida del incomeniente!—exclamó Mechelín.—Otro día puede que 
no esté yo de tanto humor como estaré mañana. Pero, en fin, haré por 
estarlo. ¿Nordá, saleruco de Dios?

Cuando salió Andrés de la bodega, muy poco después de esta 
conversación, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba 
en cada oído un importuno moscardón que le iba zumbando sin cesar 
unas mismas palabras. Algo más allá, estas palabras, que le sonaban en 
los oídos, eran gérmenes de pensamientos que se le revolvían en la 
cabeza; andando, andando, estos pensamientos engendraron propósitos; 
y estos propósitos llenáronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos 
produjeron luchas violentísimas; y las luchas, serios razonamientos; y los 
razonamientos, sofismas deslumbradores; y los sofismas, propósitos otra 
vez; y estos propósitos, tumultos y oleadas en el pecho.

Así llegó á casa, y así pasó la noche, y así despertó al otro día, y así fué al 
escritorio; y por eso engañó á Tolín á media mañana y, por segunda vez 
en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar á todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora más tarde, á la calle Alta por la Cuesta del 
Hospital, no sin haber pasado antes por la Pescadería y visto desde lejos á 
tía Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salía de su casa, retrocedió 
de pronto; metióse en el portal, echó escalera arriba y se puso en acecho 
en la meseta del segundo tramo. Desde allí, procurando no ser vista, vió 
entrar á Andrés en la bodega. En seguida subió volando al quinto piso; 
habló breves palabras con su madre, y volvió á salir á la escalera; bajó 
hasta el portal sin hacer ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la 
respiración, como un zorro al asaltar un gallinero, se acercó á la puerta de 
la bodega. Estirando el pescuezo, pero cuidando mucho de no asomar la 
cabeza al hueco de la puerta, abierta de par en par, conoció, por los 
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rumores que llegaban á su oído sutil, que los «sinvergüenzas» no estaban 
enfrente del carrejo, sino al otro extremo de la salita. Escuchó más, y oyó 
palabras sueltas, que le sonaron á recriminaciones de Sotileza y á excusas 
y lamentaciones apasionadas de Andrés... Por más que aguzaba el oído, 
bien aguzado de suyo, no podía coger una frase entera que la pusiera en 
la verdad de lo que pasaba allí.

—¿Y qué me importa á mí la verdá de lo que pueda pasar entre ellos?—se 
dijo, cayendo en la cuenta de lo inútil de su curiosidad.—Lo que importa es 
que se crea lo peor; y eso es lo que va á creerse ahora mismo.

Y en seguida hundió la cabeza desgreñada en el vano; miró á la cerradura 
de la puerta, arrimada á la pared del carrejo; vió que la llave, como 
presumía, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba mucho su 
trabajo; avanzó dos pasos callandito, muy callandito; alargó el brazo, y 
trajo la puerta hacia sí, con mucho cuidado para que no rechinaran las 
bisagras; comenzó á trancar poco á poco, muy poco á poco, mientras 
adentro crecía el rumor de la conversación; y cuando hubo corrido así todo 
el pasador de la cerradura, quitó la llave y la guardó en el bolsillo de su 
refajo. En seguida salió del portal á la acera; llamó á su madre desde allí; y 
tan pronto como la Sargüeta respondió en el balcón, dijo con sereno 
acento y como si se tratara de un asunto corriente y de todos los días:

—¡Ahora!

Aquí, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas 
marineras remendando bragas en los balcones, ó asomadas á tal cual 
ventana de entresuelo, ó murmurando en un portal. Carpia está á la parte 
de afuera del de su casa, arrimada á la pared, con los brazos cruzados. 
Chicuelos sucios revolcándose acá y allá. De pronto se oye la voz de la 
Sargüeta:

—¡Carpia!

—¡Ñora!

—¿Qué haces?

—Lo que usté no se piensa.

—Súbete á casa con mil rayos.
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—No me da la gana.

—Ya te he dicho que no te pares nunca onde estás... ¡y bien sabes tú por 
qué!... ¡Güena casa tienes pa recreo sin estorbar á naide!... ¡Arriba, te digo 
otra vez!

—¡Caraspia, que no me da la gana! ¿Lo oye?

—¡Que subas, Carpia, y no me acabes la pacencia!... ¡Que ná tienes que 
hacer en onde estás!

—Tengo que hacer mucho, madre, ¡mucho!... ¡más de lo que á usté se le 
fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, ¡sí! y la honra 
de toa la vecindá. ¡Ha de saberse dende hoy quién es ca uno!... ¡por qué 
está la mi cara abrasá de las santimperies, y por qué están otras tan 
blancas y repolidas! ¡Caraspia, que esto no se puede aguantar! ¡Á los 
mesmos ojos de uno!... ¡á la mesma luz del megodía! ¡Es esto vergüenza, 
madre? ¡Es esto vergüenza?... Pus pa sacársela á la cara estoy aquí 
ahora... ¡pa que se acabe esto de una vez, y se queden las gentes de 
honor en sus casas, y vayan las enmundicias á la barreúra! Pa eso... ¡La 
mosconaza! ¡la indecenteee!...

—Pero, mujer, ¿qué es ello? ¿qué está pasando, Carpia?

—¡Que el c...tintas y la señorona, solos, los probes de Dios, están en la 
bodega á puerta cerrá!... ¡y que esta casa, de portal arriba, no es de esos 
tratos, caraspia!

Aquí ya se acercan los chicuelos á la hija de la Sargüeta; se detienen los 
transeuntes; se abren balcones que estaban cerrados, y se ponen de 
codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre 
puertas.

Y replica la Sargüeta desde el balcón, á su hija que se contonea en la 
acera delante del portal:

—¡Y esto te pasma?... ¡Y por eso te sefocas, inocente de Dios? ¡Pos bien 
á la vista estaba! ¡Delante de los ojos lo tenías! Pero con too y con ello, 
guarda el sefoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta 
de lo que digas... ¡Porque aquí no habría gente de mal vivir si no hubiera 
sinvergüenzas que las taparan, puñales!... Y delante de la cara de Dios, 
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tan bribona es la que se vende por un pingajo, como la que la 
empondera... Y de estas encubridoras hay aquí muchas, ¡puñales!... ¡Y 
esas son las que sonsacan á los hijos de familia pa meterlos en esas 
perdiciones y afrentar á las gentes de bien! ¡Esas, esas! ¡y por lo que 
chumpan! ¡y lo que se les pega!... ¡y lo que las vale!... ¡Así estoy yo sin 
hijo!... ¡así me le engañaron!... ¡bribonas!... ¡que él no se alcordaba de ella! 
¡bien en paz vivía en su casa!... (De pronto se fija la Sargüeta en una 
vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ¿Qué se te pierde aquí, 
pendejona?... ¿Te pica lo que digo?... ¿Te resquema la concencia?

—¡Calla, infamadora, deslenguada!—dice la aludida, que ni se acordaba 
de entrar en pelea, pero que no la rehusa ya que se le pone tan á 
mano.—¿Qué se me ha de perder á mí en tu casa si no es la salú, con 
sólo mirar haza ella?

Carpia desde abajo:

—¡Déjela, madre, déjela, que con esa se mancha hasta la basura que se 
la tire á la cara!

—¡Dejarla yo!—exclama la Sargüeta, deshaciéndose el nudo del pañuelo 
de la cabeza para volver á hacerle con las manos trémulas por la 
ira.—¡Dejarla yo!... sin pelos en el moño la dejaría, ¡puñales! si la tuviera 
más cerca.

—¡Á mí tú?—dice la de enfrente comenzando á ponerse 
nerviosa.—¡Lambionaza!... ¡bocico de chumpa-güevos!

—¡Á tí, sí, chismosona!... ¡cubijera!... ¡Y también á esa otra lambe-caras 
que te está prevocando contra mí!

La «otra lambe-caras,» desde su balcón:

—¡Echa, echa solimán por esa bocaza del demonio, coliebra!... 
¡escandalosa!... ¡borrachona!

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

—«¡Escandalosa!...» Pregúntela, madre, por qué la carenó el pellejo la 
otra noche el su marido... Y si no se atreve á cantarlo, que lo cante la 
brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al 
gañote, ¡caraspia!
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La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

—¡Yo cubijera de naide! ¡Desvergonzaona!... ¡cancaneá!... ¡envidiosa!... 
¿Te lo ha dicho ella por si acaso?...

—Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos ojos... y no me dejará 
mentirosa á la hora presente... porque oyéndolo está bien cerca de aquí, 
asomá á la ventana, por más señas... ¡Caraspia, no te hagas la disimulá, 
que too el mundo sabe que por tí hablo!

La de la ventana, entre el vocerío de todas las anteriores:

—Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara á cruzar 
palabra contigo y á alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... 
Y tú, perra lambiona, ¿por qué tiras de la lengua á denguno cuando eres 
un talego de maldaes, como la madre que te parió? ¡Desgobernás... que 
dormís las cafeteras en el balcón por falta de cama!... ¡porconazas!...

El «espantajo indecente:»

—¿Qué más quisieras tú, desollaona, descamisá, que yo te consintiera 
tomar en boca el mi nombre?

La de la ventana:

—¡Puáa! ¡Allá va el nombre tuyo ahora mesmo!... ¡Abaja á recogerle en la 
basura de la calle, que la está manchandoooo!...

Y por aquí corto la muestra del paño de los procedimientos por medio de 
los cuales van las hembras de Mocejón enzarzando reñidoras en la pelea, 
y á la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos 
diferentes entre sí; de modo que en menos de un cuarto de hora está toda 
la calle, como diría don Quijote, lo mismo que si se hubiera trasladado á 
ella la discordia del campo de Agramante, pues «allí se pelea por la 
espada, aquí por el jaez, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos 
pelean y todos no se entienden.» Se grita á gañote suelto, y se vomitan 
vocablos cuya crudeza no puede representarse por signos de ninguna 
especie, porque no los hay que pinten su dejo de carácter, aguardentoso, 
desgarrado y mal oliente á la vez. Todas las reñidoras gritan á un tiempo, y 
ya no se trata de responder á una agresión asquerosa con otra más 
desarrapada, sino de expeler, á toda fuerza de pulmón, cuantas injurias, 
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cuantas torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo á cada 
furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos propósitos no basta la voz 
humana, por recia que sea, en medio de la infernal baraúnda, y se acude 
al auxilio de la gimnástica, porque la simple mímica vulgar no alcanzaría 
tampoco. Por eso patea una mujer aquí, puesta en jarras; y allí se revuelve 
otra, y ata y desata diez veces seguidas el pañuelo de su cabeza; y otra se 
alza y se baja más allá, con los ojos encandilados y las venas del 
pescuezo reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con 
los puños cerrados, ó se azota el trasero con las manos abiertas; otra echa 
el tronco fuera de la balaustrada, y con las greñas sobre los ojos y el jubón 
desatacado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las 
hembras de Mocejón, lo hacen todo ello en un instante, y mucho más 
todavía, sin dar paz ni sosiego á sus gargantas, ni punto de reposo á sus 
lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectáculo en la calle Alta; y por no serlo, los 
transeuntes le daban escasa importancia al advertirle; pero al preguntar 
por el motivo al primer espectador arrimado á una pared ó esparrancado 
en medio de la acera, oían mencionar la supuesta engatada de la bodega 
de Mechelín, que para eso estaba allí Carpia, más atenta á propagar estos 
rumores por la calle, que á defender su terreno en la batalla, 
especialmente desde que ésta había llegado al ardor y al movimiento 
deseados; y los transeuntes y los curiosos de todas especies iban 
arrimándose y arrimándose, uno á uno y poco á poco, hasta formar espeso 
y ancho grupo delante de la puerta; y continuando las preguntas, se 
declaraban nombres y apellidos, y se aguzaba la curiosidad y sobrevenían 
los comentarios de rigor.

De vez en cuando, la puerta de la bodega retemblaba sacudida por 
adentro; y entonces en la boca de Carpia había sangrientos dicharachos 
para los pícaros que fingían de aquel modo estar encerrados juntos, contra 
su voluntad.

El lector honrado comprenderá sin esfuerzo la situación de aquellos 
infelices. Sotileza, en el calor del hondísimo disgusto que la produjo la 
llegada súbita de Andrés desalentado, confuso y balbuciente, señal de lo 
descabellado de su resolución; atenta sólo á reprocharle con palabras 
duras su temerario proceder, no oyó el poquísimo ruido que hizo la puerta 
de la bodega al ser cerrada por Carpia, ó le atribuyó, si llegó á fijarse en él, 
á causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que toca á Andrés, ni un 
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cañonazo le hubiera distraído del aturdimiento en que le puso la resuelta 
actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atención las primeras y, para 
ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose á su madre, pues 
acostumbrada la tenían las mujeres del quinto piso á oirlas dialogar harto 
más recio desde el balcón á la calle; pero cuando empezó á encresparse 
la pelamesa, y el vocerío fué más resonante, la misma gravedad de la 
situación en que se veía la pobre muchacha excitó su curiosidad; y 
dejando interrumpidas sus duras recriminaciones á Andrés, que no hallaba 
réplicas en sus labios, apartóse de él para observar lo que acontecía 
afuera, desde la misma salita. En cuanto vió la puerta cerrada al otro 
extremo del carrejo, se lanzó hasta ella; y al enterarse de que estaba sin 
llave y corrido el pasador de la cerradura, exclamó con espanto, llevando 
sus manos cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca:

—¡Virgen de las Angustias!... ¡lo que han hecho conmigo!

Después miró por el ojo de la cerradura, y vió á Carpia junto á la puerta de 
la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y 
miraban después hacia la bodega. Sintió un frío mortal en el corazón, y le 
faltaron alientos hasta para llamar á Andrés, que, aturdido é inmóvil, la 
contemplaba desde la salita. Al fin le llamó con una seña. Andrés se 
acercó. Sotileza, con el color de la muerte en la cara, desencajados los 
hermosos ojos y temblando de pies á cabeza, le dijo:

—¿Oyes bien el vocerío?... Pues mira ahora lo que se ve por aquí.

Andrés miró un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra ni 
se atrevió á poner sus ojos en los de Sotileza, mientras ésta le interpelaba 
así, entre angustiada é iracunda:

—¿Sabes tú lo que es esto? ¿Sabes por qué está cerrada esta puerta?

Andrés no supo qué responder. Sotileza continuó:

—Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mía. ¡Mira, mira 
cómo me la pisotean en la calle! ¡Virgen de la Soledá!... ¡Y tú tienes la 
culpa de ello, Andrés!... ¡tú, tú la tienes!... ¿Ves cómo ya salió lo que yo 
temía? ¿Estás contento ahora?...

—Pero ¿dónde está la llave?—preguntó Andrés en un rugido, trocado de 
repente su abatimiento en desesperación.
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—¡Ónde está la llave!... ¿No lo barruntas? En las manos ó en la faldriquera 
de esa bribona que nos ha trancao... ¡porque andaba hace mucho detrás 
de algo como esto para perdición mía! Y te vería entrar aquí; y para que tú 
y yo seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, habrán armao esa 
riña ella y su madre... porque tienen esas cosas por oficio. ¿Te vas 
enterando, Andrés? ¿Te vas enterando bien de todo el daño que hoy me 
has hecho!

Andrés, por única respuesta á estas sentidas exclamaciones de la 
desventurada muchacha, se abalanzó á la puerta; y en vano añadió á la 
fuerza de sus brazos toda la que le prestaba la desesperación para hacer 
saltar la cerradura. Después golpeó los ennegrecidos tablones con sus 
puños de hierro. Nada adelantó.

—¡Dame una palanca, Silda... un palo... cualquier cosa!—gritó en 
seguida.—¡Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que 
ahogar á alguno entre mis manos!

—No te apures—le dijo Sotileza con acento de amarga resignación,—ya 
se abrirá ella á su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejó la puerta y corrió á la salita, acordándose de la ventana que 
había en ella. Pero la ventana tenía una gruesa reja de hierro. No había 
que pensar en moverla. Vió la vara con que Sotileza había sacudido el 
polvo á Muergo el día antes, y trató de arrancar la cerradura apalancando 
con un extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la cerradura 
estaba sujeta con gruesos clavos remachados por fuera. Metió la vara por 
debajo de la puerta, y tiró hacia arriba; y la vara se rompió al instante. 
Metió después sus propios dedos, puesto de rodillas; tiró con todas sus 
fuerzas... y nada: ni siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido 
roble.

Entre tanto, crecía el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones 
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba á menudo la 
vista y el oído al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veía la 
ansiedad por el escándalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega, y 
oía las palabras infamantes que contra su honor vomitaba la boca infernal 
de la sardinera; y en cada instante que corría sin poder salir de aquella 
cárcel afrentosa, sentía en la cara el dolor de una nueva espina de las que 
iba clavándole allí el azote de la vergüenza. ¡Qué diría la honrada y 
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cariñosa marinera si al volver de la plaza encontraba la calle de aquel 
modo, y se enteraba de lo que ocurría antes de que ella pudiera relatarle la 
verdad! ¡Y el viejo marinero! ¡Virgen María!... ¡qué golpe para el infeliz, 
cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban á la 
desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes á 
ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzábase también á 
golpear la puerta, y á proferir amenazas, y á desahogar su desesperación 
á voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convenció de que no había modo de salir de allí por 
la fuerza, cayó otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba 
hasta el extremo de taparse los oídos para no sentir la baraúnda de 
afuera, y de suplicar á Silda que no le abrumara más con el peso de sus 
justísimas reconvenciones. Entonces veía con perfecta claridad lo 
insensato y criminal del empeño en que estaba metido, y el alcance 
espantoso que en derredor de sí iba á tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las rodillas y 
la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los puños 
sobre las caderas, la vista perdida en el cúmulo de sus pensamientos, la 
boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de 
pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza:

—Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco 
más ó menos, en pleitos de la honra debe de serlo con mayor motivo. Yo 
estoy manchándote ahora la buena fama...

—¿Qué quieres decirme?—preguntóle duramente Sotileza, saliendo de 
sus penosas abstracciones.

—Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mía, yo las lavaré, 
como las lavan los hombres de bien.

Mordióse los labios Sotileza, y clavando sus empañados ojos en Andrés, 
díjole al punto:

—¡Lavar tú las manchas de la mi honra!... ¡Harto harás con limpiar allá 
abajo las que ahora mismo están cayendo encima de la tuya!
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—Eso no es responder en justicia, Sotileza.

—Pero es hablar con la verdá de lo que siento. ¡Ay, Andrés! si contabas 
con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, ¡qué 
lástima que no me lo alvirtieras!

—¿Por qué, Silda?

—Porque pudistes habérmele excusao con decirte yo que nunca tomaría 
el remedio que me ofreces.

—¿Que no le tomarías nunca?

—Nunca.

—Y ¿por qué?

—Porque... porque no.

—Pues ¿qué más puedes pedirme, Sotileza?... ¿Qué es lo que quieres?

—De tí nada, Andrés... ni de naide. Lo que quiero ahora—dijo Sotileza, 
volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del 
carrejo,—es que se abra aquella puerta... ¡que pueda yo salir cuanto antes 
á la calle á mirar á la gente cara á cara! Eso es lo que yo necesito, Andrés; 
eso es lo que quiero; porque á cada momento que paso en este calabozo 
sin salida, se me abrasa algo en las entrañas.

—Y ¿qué piensas hacer cuando salgamos?—preguntó Andrés, abatido de 
nuevo al considerar este trance de prueba.

—Eso no se pregunta á una mujer como yo—dijo Sotileza, que por 
momentos iba embraveciéndose.—Pero ¿por ónde salgo, Dios mío?... ¡Y 
yo quiero salir!... ¡Yo me ahogo en estas estrechuras!... ¡Virgen María... 
qué pesaúmbre!

Andrés, condolido de la situación de la desesperada moza, salió de la 
salita resuelto á hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al 
acercarse á ella, tropezaron sus pies con un objeto que resonó al 
deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogióle, y vió que era una llave. 
¿Quién la había puesto allí?... Y ¿qué más daba?
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Tal miedo tenía Andrés á la salida en medio de la tempestad que 
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaría el 
hallazgo á Sotileza.

—¿Qué haces, Andrés?—le preguntó ésta, que le observaba desde la 
salita.

Andrés corrió hacia ella y le mostró la llave, diciendo dónde la había 
encontrado. Sotileza lanzó un rugido de alegría feroz.

—¡Ah... la infame!—dijo en seguida.—¡La echó por debajo de la puerta!... 
¡Justo! pa que abramos por adentro y se crea lo que ella quiere... ¡Pues 
veremos si te vale el amaño, bribonaza!...

Todo esto lo decía Sotileza temblorosa de emoción, mientras se 
abalanzaba á la llave y la reconocía, con una ojeada abrasadora, después 
de arrancársela á Andrés de la mano.

Éste, olvidado un momento de la situación comprometidísima en que se 
hallaba, contempló con asombro la transformación que iba obrándose en 
aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la mujer de aspecto frío, 
de serena razón y armoniosa palabra; no era la discreta muchacha, que 
apagaba fogosos y amañados razonamientos con el hielo de una reflexión 
maciza; ni la provocadora belleza que levantaba tempestades en pechos 
endurecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda hermosura 
que para ser una dama distinguida, en opinión del ofuscado Andrés, sólo 
la faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por último, la doncella 
pudorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que corría su 
buena fama. Ya era la mujer bravía; ya enseñaba la veta de la vagabunda 
del Muelle-Anaos y de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos había ramos 
sanguinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de 
sardinera, como los que á la sazón llenaban todos los ámbitos de la calle.

Así la vió apartarse de él como una exhalación, llegar á la puerta, abrirla 
con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo que 
obstruía la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus piernas 
para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero consideró que una 
actitud así era el mejor testimonio de su imaginada delincuencia; y se 
rehizo súbitamente, y salió de su escondrijo detrás de Sotileza, resuelto á 
todo, aunque sin otro plan que el de ampararla.
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Por asomar al portal, Sotileza vió la estampa de la aborrecida Carpia entre 
lo más espeso del grupo. Ni titubeó siquiera. Se lanzó á ella con el coraje 
de una fiera perseguida, apartando la gente, que no trataba de cerrarla el 
paso; y echándola ambas manos sobre los hombros, la dijo clavándole en 
los ojos el acero de su mirada:

—¡Alza esa cabeza de podre, y mírame cara á cara! ¿Me ves, pícara? 
¿Me ves bien, infame? ¿Me ves á tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevía en aquel momento ni á protestar 
contra las sacudidas que daba Sotileza á su cara para ponerla más 
enfrente de la suya. ¡Tan fascinada la tenían el fiero mirar y la actitud 
resuelta de aquella herida leona, si es que no influía también en su 
desusado encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltándose á medida que se amilanaba la otra, añadió, sin 
dejarla escaparse de sus manos:

—¡Y has pensao que basta que una zarrapastrona como tú quiera 
deshonrar á una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya? 
¿Cuándo lo soñaste, infame! Me celaste la puerta como zorra traidora, y 
cuando viste entrar en mi casa á un hombre honrado, que entra en ella 
todos los días por delante de la cara de Dios, nos encerraste allá, 
pensando que, al salir los dos con la llave que echastes por debajo de la 
puerta, ibas á afrentarme delante de la vecindá que habéis amontonado 
aquí tú y la bribona de tu madre, con un escándalo de esos que sabéis 
armar cuando vos da la gana... ¡Pues ya estoy aquí! ¡ya me tienes en la 
calle! ¿Y qué? ¿Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de 
Dios que esté, que se atreva á pensar de mí lo que tú quieres?

Según iba gritando Sotileza, calmábanse las riñas como por encanto: 
todas las miradas se convertían hacia ella, y todos los ánimos quedaron 
suspensos de sus palabras y ademanes. La Sargüeta se retiró de su 
balcón precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al 
percibir ruidos cercanos; y Carpia pensó que se le caía el mundo encima al 
verse en medio de aquella silenciosa multitud, á solas con su implacable 
enemigo, y tan cargada de iniquidades.

—¿Véislo?—continuó Sotileza sin soltar á Carpia y mirando con valentía á 
corrillos y balcones.—¡Ni tan siquiera se atreve á negar la maldá que la 
echo en cara! ¿Estará la infame bien abandoná de Dios! Mira, 
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¡envidiosona y desalmada! salí de la prisión en que me tuvistes, con ánimo 
de arrastrarte por los suelos: ¡tan ciega me tenía la ira! Pero ahora veo que 
para castigo tuyo, á más del que te está dando la concencia, sobra con 
esto.

Y la escupió en la cara. En seguida, con un fuerte empellón, la apartó de sí.

Apenas había en la calle quien no tuviera algún agravio que vengar de la 
lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia, 
al verse afrentada de tal modo, trató de lanzarse sobre la impávida 
Sotileza, un coro de denuestos la amedrentó, y una oleada de gente la 
arrebató más de diez varas calle arriba. Una mozuela se acercó entonces 
á la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

—Yo la ví, dende allí enfrente, trancar la puerta de la bodega.

—Y yo echar la llave por debajo, á media güelta que dió endenantes con 
desimulo—añadió un vejete con la moquita colgando.—Primero lo dijera 
yo, porque soy hombre de verdá; pero de perro villano hay que guardarse 
mucho, mientres esté sin cadena.

—¡Si no podía engañarme yo... porque no podía ser otra cosa!—exclamó 
Sotileza congratulándose de aquellos dos testimonios inesperados.—Pero 
bueno es que alguno lo haya visto... ¡y quiera Dios que vos atreváis á 
decirlo bien recio en otra parte, si por ello vos pregunta quien puede 
castigar estas infamias con la ley!

No podía más la infeliz: un sollozo ahogó la voz en su garganta; llevóse 
ambas manos á los ojos, y corrió á esconder su desconsuelo en el rincón 
más apartado de la bodega. Mares de llanto vertió allí, rodeada de la 
compasión cariñosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban llorar, 
porque sólo llorando podía aliviarse un corazón repleto de pesadumbres 
tan amargas.

¿Y Andrés? ¡Qué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No pasó del 
portal. Desde allí observó que la curiosidad de todos estaba saciándose en 
lo que hacía y decía Sotileza, y que para nada se acordaba de él; y en 
cuanto se revolvió el grupo que tenía enfrente para arrollar á Carpia, y se 
llevó detrás todas las miradas de la gente de la calle, convencido además 
de que ningún riesgo material corría ya la víctima de sus imprudencias, 
salió del portal y se fué deslizando, como á la disimulada, acera abajo, 
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hasta llegar á la cuesta del Hospital, donde respiró con desahogo, dió dos 
recias patadas en el suelo, apretó los puños y aceleró su marcha, como si 
le persiguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando á la Ribera por el Puente, vió á tía Sidora, que subía por la calle 
de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una 
risotada de aquéllas suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella 
risotada fué un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su 
conciencia. Apretó el paso más todavía, y así anduvo, sin saber por dónde, 
hasta la hora de comer; y entonces se metió en su casa, sin atreverse á 
medir con la imaginación toda la resonancia que podía llegar á tener aquel 
suceso, cuyos detalles, estampados á fuego en su memoria, le enrojecían 
el rostro de vergüenza.
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XXIV. FRUTOS DE AQUEL ESCÁNDALO

¡Si tuvo resonancia el caso! ¿Cómo no había de tenerla con aquel aparato, 
á aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su cómplice tan afamada en 
el barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequeña todavía! Se supo 
todo, todo, y muchísimo más; porque la imaginación del vulgo es 
fecundísima en supuestos, y la frescura de las gentes imperturbable en 
acreditarlos con grandes visos de verdad; y se dijo... ¿quién es capaz de 
saber lo que se dijo, y cómo fué rodando la bola de nieve, y creciendo, 
creciendo, hasta que pudieron verla los más ciegos y percibir los más 
sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo 
alquitranado. Allí toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su 
profesión; y entre estas gentes andaba, con más calor que entre otras, 
rodando lo cierto y lo imaginado sobre el fresquísimo suceso de la calle 
Alta. Nadie fué tan imprudente que relatara la historia con pelos y señales 
al padre del protagonista de ella; pero el capitán, con los desperdicios de 
tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto al 
acercarse él á los relatantes, fué poco á poco acumulando recelos que, 
con los precedentes que ya tenía, imbuídos por su mujer, llegaron á 
producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo insoportables antes 
que él; porque las amigas que se le acercaron, recién atiborradas de 
aquellas noticias, fueron menos prudentes que los amigos del capitán, y 
dejáronla, con el escozor de las presunciones, á dos dedos de la verdad. 
Lo poco que faltaba hasta dar con ella, lo llevaba escrito Andrés en su 
azoramiento nervioso, en su aire distraído, en su desazón alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entró en casa en este mismo estado en 
que, con extrañeza, le habían visto á la hora de sentarse á la mesa, le 
llamó su padre al gabinete donde acababa de tener una larga conferencia 
con su mujer. Andrés acudió al llamamiento sin intentar siquiera el disimulo 
del martirio moral en que se hallaba. Entró, pues, en el gabinete como 
entra un reo animoso en la capilla: con la agonía en su espíritu, pero no 
indócil ni desesperado.
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Don Pedro Colindres, al verle así, notó que se trocaba su indignación en 
honda pena, y le dijo:

—En buena justicia, no podrás tenerme, Andrés, por padre duro de 
entrañas; no podrás decir que te he esclavizado á mis caprichos de 
hombre intratable; que no te he dado toda la libertad que me has pedido; 
que no he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible para ganar tu 
sumisión con el cariño, y no con las durezas; porque no he querido en tí el 
temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me 
debes, la confianza.

—Es la pura verdad,—respondió Andrés.

—Pues en testimonio de que así lo crees y de que no eres desagradecido, 
vas á declarar aquí mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha 
pasado esta mañana.

Andrés sintió su cuerpo bañado en un sudor frío y mortal; faltáronle las 
fuerzas con que había contado, y se dejó caer en una silla junto á la cual 
estaba de pie. Alarmóse su madre al verle tan pálido, y se lanzó á él de un 
brinco desde el sofá en que se hallaba sentada. El capitán se acercó 
también, pero no alarmado, porque conocía mejor que su mujer la causa 
del desfallecimiento de su hijo.

—¿Qué te sucede, Andrés?... ¡hijo mío!—exclamaba la capitana 
cogiéndole la cabeza entre sus manos.

—Nada,—respondió Andrés, enderezándose y queriendo sonreir con un 
gran esfuerzo de su voluntad.

—Pues claro que no es nada,—observó don Pedro para tranquilizar á su 
mujer. Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su 
hijo, habló á éste así, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su 
acento:

—Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia; 
pero ¡qué demonio! temporales más fuertes corremos los hombres, con el 
ánimo encogido, eso sí, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar 
ejemplo... Con que un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ¿Tienes 
algún reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que habrá 
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de por medio?... ¿Quieres que se marche de aquí?... ¿Tienes más 
confianza con ella y quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre, 
¡lo que tú quieras!... ¡lo que quieras, hijo, con tal de que nos saques luégo 
de estas ansias que nos ahogan!

—No quiero que se marche nadie—respondió Andrés,—porque nada de lo 
que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fué en sí, 
aunque, por el modo de ser, se lo haya parecido á algunos.

—Pues ya te estamos oyendo—dijo el capitán.—Con que habla; pero sin 
ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aquí comenzó Andrés á relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta con 
exornaciones de su cosecha, para darle más colorido de interés, con el 
santo fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las 
hembras de Mocejón.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los 
alaridos de las reñidoras y la avidez de los curiosos mientras él estaba 
encerrado en la bodega, y cuando salió hasta el portal detrás de Sotileza, 
hecha una tempestad, y más tarde se lanzó á la calle viendo centellas sus 
ojos y pisando lumbre sus pies.

—¡Qué vergüenza, Virgen Santísima, para tí... y para todos nosotros, 
Andrés!—exclamó la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitán largó un taco embreado, aunque á media vela; y, mirando con 
duro ceño á su hijo, le habló así:

—No está mal hecha la historia; y lo digo porque, con sólo oírtela, hubiera 
jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero falta lo 
más interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la misma 
exactitud con que nos has contado lo demás.

—Pues no queda nada por referir,—dijo Andrés con bien poca sinceridad.

—¡Vaya si queda!—exclamó su padre.—Ahora tienes que decirnos á qué 
ibas tú á la bodega esa de la calle Alta.

—Pues iba—respondió Andrés muy vacilante y desconcertado,—á recoger 
unos aparejos que...
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—¡Mentira, Andrés, mentira!...—le interrumpió su padre con voz y 
ademanes muy airados.—Por eso sólo, que pudo hacerse á otra hora 
cualquiera del día ó de la noche, no faltas tú, como faltaste esta mañana, á 
tus deberes en el escritorio. ¡Confiésanos la verdad, Andrés!

—Ya la he confesado.

—¡Te repito que mientes!

—Pero ¿qué quieren ustedes que les diga yo?—preguntó Andrés con un 
acento en que se confundían la contrariedad harto manifiesta y el enojo 
muy mal disimulado.

—La verdad, nada más que la verdad—insistió su padre.—¿Qué 
intenciones te llevaban á esa casa á tales horas?

—Las que me han llevado tantísimas veces,—respondió Andrés de mala 
gana.

—Me lo voy sospechando—dijo con voz terrible el capitán.—Pero, cuando 
menos, en esas otras veces había en la casa alguien más que esa mujer; 
tú no faltabas á tus deberes... te podía disculpar la fuerza de tus 
aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de 
cuanto el suceso arroja de sí: todo ello te condena... Y si te callas, ¿qué es 
lo que debemos creer?...

Andrés permaneció unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada 
indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guías de su 
bigote. Después se alzó de la silla y comenzó á dar cortos y agitados 
paseos por el gabinete. Estando así, su madre no apartaba de él los ojos 
anhelantes, y el capitán insistió en su pregunta:

—¿Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Éste, acosado de nuevo en un callejón sin salida, respondió seca y 
brutalmente:

—Lo que á ustedes les parezca.

—¿Lo ves, Pedro, lo ves? ¿Ves cómo salió lo que yo me temía?—exclamó 
al punto la capitana.—¡Ya han dado sus frutos aquellas malas compañías! 
¡Ya nos lo echaron á perder! ¡Dime ahora que veo visiones y que soy una 
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madre impertinente!

—¡Déjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es 
momento de ventilar esas cosas!—replicó á su mujer el capitán, con voz 
huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo, temblando de 
ira:—La única respuesta que cuadraba á eso que acabas de decirme, era 
un bofetón que te dejara sin muelas en la boca, ¡mentecato! Pero todo se 
andará, si en que se ande te empeñas. Yo te lo aseguro... ¿Qué es lo que 
buscas con esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ¿Quieres 
matar, pisoteando el cariño de tus padres, el bochorno que te da el 
acordarte de lo que has hecho, ó tratas de engañarnos con la misma 
verdad? Pues entiende que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me 
parece, y que esto que á mí me parece es lo peor de lo que yo puedo 
creer. ¿Lo entiendes bien?

—Sí, señor,—respondió Andrés, insensible y sombrío.

—Corriente—añadió su padre, apretando los puños y mordiéndose los 
labios de ira.—Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aquí, y de 
mayor importancia que todos los demás.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiosa de 
la cara de su marido á la cara de Andrés.

—En el lance de esta mañana no has sido tú solo el corrido de vergüenza, 
ni el único que está dando pábulo á las zumbas de todo aquel barrio y de 
media ciudad. Considerando eso... porque tú lo habrás considerado bien, 
¿qué ideas te pasan ahora por la cabeza? ¿con qué aparejo piensas dar la 
proa al temporal?

—Con el que sea necesario,—respondió sin vacilaciones Andrés.

—¡Eso no es responder bastante!

—Pues yo no puedo responder más.

—¡No pongas á prueba mi paciencia, Andrés!

—¡Pues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea miró entonces á su marido con una expresión en que iban bien 
recomendados los deseos de Andrés.
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—¡Caridad!—respondió el capitán, sin hacer gran caso de las miradas de 
su mujer.—¿Pues la tienes tú con tu padre? ¿No presumes que cada 
respuesta de las tuyas es una puñalada para nosotros?... ¡Y no te dejaré 
ya de la mano, no, aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho más 
me duelen á mí los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has 
demostrado que mi pregunta te ha llegado á lo vivo; y á dar en lo vivo 
tiraba yo, Andrés; y eso vivo es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas 
y por lo que te callas, más que por lo que dices... ¡Habla, hijo, pero por 
derecho y claro, sin embustes ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que 
conocer la extensión de esas aventuras, el rumbo de tus intenciones. ¡Mira 
que tememos que sean muy malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo 
hubieras dicho!

Decirle á Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de 
que se enderezaran á lavar las manchas arrojadas por él mismo en el 
honor de Sotileza, era sacar de quicios al fogoso muchacho. No cruzaba 
por sus mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su 
padre se temía; y no cruzaba así, porque la misma Sotileza se le había 
desdeñado al conocerle, en momentos bien críticos para la pobre 
muchacha. Pero ¿por qué, en el supuesto de que existiera, se le 
maltrataba de tal modo? ¿Por qué el honor de la huérfana de Mules, capaz 
de aquel noble desinterés, no había de ser tan digno de respeto como el 
de la más empingorotada señorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés, 
desconcertáronle en tales términos, que las dió traducidas en las palabras 
que dijo para responder á los mandatos y advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés, para evitar 
que el primero cumpliera la amenaza que había hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra 
ajena sólo por verla en hábitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por 
lo descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada en fin, le había hecho 
creer que sólo se trataba allí de un antojillo pueril, de una muchachada 
peligrosa, de una llamarada de pasión que era preciso apagar á todo 
trance y sin pérdida de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba 
bastante peso por sí sola, la reforzó la capitana, que se había quedado 
atónita con las declaraciones de su hijo, con estas palabras que salieron 
vibrantes de su boca:
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—Y después de oir esto, Pedro, ¿no caes en la cuenta de lo demás? ¿No 
se ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escándalo en la 
calle no ha sido otra cosa que un amaño de esa pícara para atrapar mejor 
á este inocente?

—¡Es falso ese supuesto!—respondió iracundo el fogoso mozo, olvidado 
del respeto que debía á su madre, por la gran injusticia que se cometía 
con la honrada callealtera.

—¡Hasta eso, Andrés, hasta eso!—increpóle su padre lanzando rayos por 
los ojos.—¡Hasta el cariño y el respeto á tu madre pisoteas por salirte con 
la tuya! ¡Hasta ese extremo te han corrompido el corazón! ¡Hasta ese 
punto te han cegado los ojos!

—¡Yo no pisoteo esas cosas, padre!—respondió medio sofocado 
Andrés.—Pero no soy una peña dura, y me duelen mucho ciertos golpes. 
¡Que no me los den!

—Y los que tú nos estás dando á nosotros ahora, hijo del alma, ¿piensas 
que no duelen?—díjole su madre con el llanto en los ojos.

—¡Bah!—exclamó don Pedro Colindres con feroz ironía.—¿Qué importan 
esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; tú, caminando vas á ello... Días 
antes, días después, ¿qué más da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. 
Lo que ahora importa es que él no pase una mala desazón, y que no 
pierda sueño la señora marquesa del pingajo... ¡Ira de Dios!... Esto no se 
puede sufrir, y yo no contaba con ello... porque ni tu madre ni yo lo 
merecemos, Andrés, ¡ingrato! ¡mal hijo!...

—¡Señor!—murmuró roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de estas 
palabras que caían en su corazón como gotas de plomo derretido.

—Pedro, ¡por el amor de Dios! cálmate un poco—díjole la capitana 
llorando,—que él hablará y nos dirá lo que queremos. ¿No es verdad, 
Andrés, que vas á decir... lo que debe decirse... porque tú no has dicho 
nada con serenidad hasta ahora?...

—Tras de lo que nos ha confesado—interrumpió el capitán sin dar tregua á 
sus iras,—nada puede decirme que no sea una nueva insensatez, ó una 
mentira que yo no he de tragarle...
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—Ya usted lo oye—dijo Andrés á su madre:—estoy de más aquí; porque si 
se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme á lo que siento.

—Pues por eso—saltó el capitán, llegando á los últimos límites de su 
exasperación,—porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no 
quiero oirte una palabra más; por eso estás aquí de sobra; por eso quiero 
que te me quites de delante... y que no vuelva á verte yo enfrente de mí 
mientras no vengas pensando de otro modo... ¿Lo entiendes? ¡mentecato! 
¡desagradecido!

—No lo olvidaré,—contestó Andrés con sequedad.

Y salió del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedó en él dando vueltas de un lado para otro, 
como tigre en su jaula. La capitana le seguía en sus desconcertados 
movimientos, con los ojos llenos de lágrimas y algunas reflexiones entre 
los labios, que no llegaron á salir de ellos. Así pasó un buen rato. De 
pronto dijo el capitán, sin dejar de moverse:

—Dame el sombrero, Andrea.

—¿Á dónde quieres ir?

—Á la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el 
terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, cueste lo 
que cueste.

Á la capitana le pareció bien la idea; casi tanto como otra que se le había 
puesto á ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.

No había llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba ya 
poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después, iba caminando 
hacia casa de don Venancio Liencres.

Andrés había salido á la calle rato hacía.
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XXV. OTRAS CONSECUENCIAS

En poquísimas horas, ¡cómo había cambiado de aspecto el interior de la 
bodega de tío Mechelín! ¡Qué cuadro tan triste el que ofrecía mientras don 
Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida, 
cansada de llorar y sin lágrimas ya en sus ojos enrojecidos, sentada en un 
taburete, apoyaba su hermoso busto contra la cómoda por el lado frontero 
al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los respectivos 
extremos de la barra. No daba otras señales de vida que algún 
entrecortado suspiro que quería devorar, y no podía, en el fondo mismo de 
su pecho, y las miradas tristes que de vez en cuando dirigía al lecho de la 
alcoba sobre el cual yacía vestido el viejo marinero. Tía Sidora, sentada á 
media distancia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto 
como por las suyas propias, sólo dejaba de consolar á Sotileza para acudir 
con sus palabras, de mal forjados alientos, á levantar los abatidos ánimos 
de su marido. Y, entre tanto, ¡cómo se le deslizaban, gota á gota primero, 
y después hilo á hilo, las lágrimas por la noblota faz abajo!...

Conocíalo Mechelín en el temblar de la voz de su pobre compañera, 
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus 
esfuerzos con algo que se los evitara, decía desde su lecho, con el ritmo 
triste de los agonizantes:

—¡Cosa de ná, mujer; cosa de ná!... Sólo que anda uno tan apurao de 
casco, tan resentío de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una 
avería en ellos... Hazte tú bien el cargo... Venía uno de la mar con un poco 
de risa en el ánimo, porque le duraba á uno entoavía el acopio de la de 
ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera. 
Dempués, Dios diría... Y remando así, oye uno este decir y el otro en metá 
de la calle; y pregunta uno, y va sabiendo mucho más... y entra uno en 
casa con el agua á media bodega, y encuentra aquí el sospiro y allá las 
lágrimas; y acaba uno de irse á pique sin poderlo remediar... ¡porque no 
está uno avezao á eso, y no es uno de peña viva!... Pero güelve el hombre 
á flote otra vez; y aunque saque una costilla quebrantá... ú la boca muy 
amarga... esto pasa; los tiempos lo curan... de un modo ú de otro... y á 
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remar otra vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que 
ayer, aunque á tí te paezca cosa diferente: estoy un poco desguarnío, 
motivao á lo que sabéis; me pedía el cuerpo esta miaja de descanso, y he 
querío dársela. Y no hay más.

—¿Y te paece poco, Miguel... te paece poco!—replicábale su mujer.

—Poco, Sidora, poco—tornaba á decir el marinero;—y menos me paeciera 
entoavía, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no 
tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera señal de culpa en lo que ha 
pasao.

—Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y á ello me responde que de qué 
sirve la verdá si no hay quien la crea.

—¡Dios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto!—exclamó entonces 
Mechelín desde su cama.—Y con ese testigo á tu favor, ¿qué importa el 
mundo entero en contra tuya?

—Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aquí ha visto entrar la calle 
entera á condolerse de su mal y á poner á las causantes en el punto que 
merecen... Pero ¡válgame el santísimo Nombre de Jesús!... ¿de qué mil 
diantres estarán hechas esas almas de Satanás?... ¿por qué serán tan 
negras?... ¿qué recreo sacarán de causar tantos males á criaturas que no 
los merecen? ¿Cómo pueden vivir una hora con una entraña tan 
corrompía?...

—¡Esas, esas!—exclamó Silda entonces, reanimándose un instante con el 
aguijón de sus punzantes recuerdos.—¡Esas son las que me han clavao 
un puñal aquí... aquí, en metá del corazón!... ¿Y no habrá justicia que las 
castigue en el mundo antes que Dios las dé allá lo que merecen?...

—Tamién se tratará de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, según es 
cuenta—repuso tía Sidora.—Y si la nuestra mano no bastara pa ese fin, 
otras habrá de más alcance y bien interesás en ello. Ya se te ha dicho. 
Alcuérdate de que no has sido tú sola la ofendía.

—¡Uva, uva!—dijo tío Mechelín.

—Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena,—replicó Silda con una 
intención que estaban muy lejos de conocer tía Sidora y su marido.
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—Verdá es—dijo aquélla,—que respetive á ese otro particular, no pudo la 
mancha haber caído en paño que más estimáramos... ¡Cómo ha de ser, 
hijuca!... un mal nunca viene solo... Pero Dios está en los cielos, y hará 
que esa persona no se ofenda con los que no están culpaos en su daño. 
Él vino por su pie, naide le llamó; y el recao que traía, bien pudo traerle en 
ocasión de menos riesgo... ¡Riesgo digo yo! ¿Cómo había de recelársele 
tan siquiera ese corazón de oro!... Y tocante á las gentes de su casa, 
tamién se pondrán en la razón pa no creer que los pagamos con afrentas 
los favores que han sembrao aquí. ¿No te haces tú este cargo, hijuca?...

Sotileza se mordió los labios y cerró los ojos apretando mucho los 
párpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tío 
Mechelín lanzó un quejido angustioso y se revolvió en su lecho.

—¿Quieres que te cambie el reparo, Miguel?—preguntóle tía Sidora, 
acercándose presurosa á la cabecera de la cama.

—No hay pa que te canses en ello por ahora—respondió Mechelín tras un 
profundo suspiro; y añadió por lo bajo, aproximando lo más que pudo la 
cabeza á su mujer:—Trabaja por aliviar la pena á ese angeluco de Dios, y 
no te alcuerdes de mí, que con la melecina de este descanso estoy tan 
guapamente.

Pero á Silda, aunque los agradecía mucho, la mortificaban ya los 
consuelos de aquella especie. ¡Había oído tantos desde el mediodía! 
Conociólo tía Sidora; calló, y volvió á reinar el silencio en la bodega.

Así estaba el cuadro cuando se oyeron golpes á la puerta, que estaba 
trancada por dentro. Salió á abrir la marinera, después de secarse los ojos 
con el delantal, y se halló frente á frente con don Pedro Colindres, cuya 
actitud airada espantó á la pobre mujer. Temiéndose lo más malo, de 
buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y 
los dolores de aquella casa; pero no se atrevió á tanto; y don Pedro, tras 
brevísimas y secas palabras, entró en la salita precediendo á tía Sidora. 
Sotileza, al verle delante, con la sangre helada en sus venas se levantó 
repentinamente; y tío Mechelín, al conocer la voz del capitán, se arrojó de 
la cama al suelo. Pero le engañó la voluntad, y sólo pudo llegar hasta la 
puerta de la alcoba, á cuyo marco se agarró para no desplomarse.

—¿Qué es eso, Miguel?—preguntóle Colindres, sorprendido con la 
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aparición del pobre marinero, tan pálido, desfallecido y desencajado.

—Poca cosa, señor don Pedro; poca cosa—respondió con angustia, 
aunque tratando de sonreir, el interrogado.—Quería yo recibirle á usté con 
los honores que aquí se le deben, y me falló el aparejo... vamos, que me 
equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera más al hablar así, el mismo 
capitán le cogió en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvió á 
la cama.

—Ya soy hombre otra vez, señor don Pedro—dijo Mechelín un momento 
después de hallarse tendido sobre el lecho.—Está visto que en dándole al 
cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvió el capitán hacia las dos mujeres que habían salido de la 
alcoba, observó que lloraban en silencio. El corazón del viejo marino, 
aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo. 
No hay, pues, que extrañar que el padre de Andrés, al llegar el momento 
de soltar aquellas tempestades que le batían el cerebro al salir de su casa, 
no supiera por dónde comenzar, ni cómo arreglarse para exponer la razón 
de su presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse más entero de lo que estaba, dijo á las 
angustiadas mujeres:

—¿Qué mil demonios está pasando aquí?... Vamos á ver... Porque lo de 
Miguel no es para tanto moquiteo.

—¡Ay, señor!—respondió la marinera entre sollozos ahogados,—¡eso, 
después de lo otro!...

—Y ¿cuál es lo otro, mujer?

—¡Lo otro!... Pos pensaba yo que por ello sólo venía usté.

—¡Uva!—dijo tío Miguel desde su cama.

Al capitán se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su 
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de 
éste le habían hecho, le obligó, retoñando de pronto, á decir con mucha 
exaltación:
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—Es verdad, Sidora: por ello sólo he venido aquí. ¿Te parece bastante 
motivo para el viaje?

—Y sobrao, con más de la mitá, señor,—respondió la pobre mujer 
acoquinada.

Silda, que no podía tenerse de pie, volvió á sentarse en el mismo rincón en 
que la vimos antes.

El capitán, encarándose á ella, la dijo con cierta sequedad:

—Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aquí esta 
mañana. ¿Tienes ánimos para referirlo, pero sin quitar un ápice de la 
verdad, ni añadir una tilde que la desfigure?

—Sí, señor,—respondió con entereza la interrogada.

—Por supuesto, Miguel—añadió don Pedro Colindres volviéndose hacia la 
alcoba,—en el supuesto de que el relato no sirva de cebo á tus males; 
porque, aunque el caso apura, no es puñalada de pícaro. Yo volveré á otra 
hora...

—No, señor don Pedro—se apresuró á responder Mechelín,—no hay pa 
qué molestarle á usté más; porque, apurámente, relate es ese que hasta 
me engorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto 
más me repiten el caso, más me voy hiciendo á él y menos me daña acá 
dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de ná, pa que se 
entere bien el señor don Pedro.

—Y bien puede usté creer al venturao—añadió tía Sidora;—que, por gusto 
de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo día de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda, 
comenzó ésta á referir el suceso con los mismos pormenores que le había 
referido Andrés en su casa.

—Exactamente—dijo el capitán, apenas acabó Sotileza su relato.—Lo 
mismo que yo sabía hasta donde tú lo has dejado. Pero, después acá, 
¿qué más ha ocurrido?

—Señor... yo á punto fijo no lo sé, y no puedo responderle más.
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—Á lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aquí van 
entrando—dijo tía Sidora,—el mal enemigo que lo regolvió dende abajo, se 
vió á pique de que le arrastraran las gentes por el moño. Porque antes de 
que esta venturá saliera de su cárcel, ya ellas habían contreminao la calle 
entera con injurias y maldaes... ¡Si no medran de otra cosa, señor! 
Después, la de abajo subió y se encerró en casa con la otra, sin atreverse 
á abrir las puertas del balcón, porque habían sembrao muchos agravios, y, 
por malas que sean, tenía que pesarles la obra en la concencia... siquiera 
por el miedo... Luégo llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la 
noche y el día; y rifieren que hubo en la casa una tempestá, porque al uno, 
arrimao á las pícaras con la mala intención, too le paecía poco; y al otro 
venturao se le partía el corazón y se le caía la cara de vergüenza. Creo 
que maltrató á la hermana, y estuvo en poco que no le alcanzaran golpes 
á su madre. Aquí ha bajao... no sé cuántas veces: de aquella entrá no 
pasa; y allí se está arrimao á la paré, con las manos en las faltriqueras, el 
ojo airao y la greña caída. No dice jus ni muste, por más que se le anima 
pa que vea que no se le cobran á él pecaos de su casta... y se güelve 
como entró... Hay quien dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo 
que esos demonios de mujeres dijieron y traficaron pa perdición de esta 
casa; y que no deben quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo 
que le podemos decir á usté, señor don Pedro, por lo que nos cuentan de 
lo que ha pasao en estas horas que llevamos arrinconaos en esta soledá 
tan triste... Tocante al probe Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es 
viejo, está muy achacoso; encontróse con esto al llegar á casa... ¡él, que 
había salido de ella hecho unas tarrañuelas!... y cayó desplomao; vamos, 
desplomao como una paré vieja... De modo que no es de asombrarse 
naide porque á esta desventurá y á mí se nos escape la lágrima de tarde 
en cuando. ¡Han visto tan pocas las paredes de esta casa, señor don 
Pedro!

No le faltaba mucho á éste para contribuir con una más á las ya vertidas 
allí, cuando acabó su relato entre sollozos la atribulada marinera, porque 
bien tenía su hijo á quien salir en muchas de sus corazonadas de carácter; 
pero sorteó bien el apuro, y resuelto á cumplir su propósito de examinar 
bien aquel terreno, ya que estaba sobre él y podía, con un poco de 
prudencia, hacerlo sin molestar á nadie, continuó sus investigaciones así:

—No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque 
me alegre de saberlo.
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—Usté dirá, señor.

—Quería yo que me dijérais qué impresión los ha causado el suceso...

—Pues bien á la vista está, señor...

—No es eso tampoco... no he hecho yo la pregunta bien. ¿Qué propósitos 
tenéis después de lo ocurrido? ¿á quién echáis la culpa?...

—¡La culpa!... ¿Á quién se la hemos de echar? Á quien la tiene: á esas 
pícaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgraciá...

—Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en 
familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no 
hubiera sido por esto, no hubiera acontecido lo otro;» y que «si tú,» y que 
«si yo,» y que «si el de más allá...» en fin, ya me entiendes. Luégo viene el 
ajuste de cuentas, digámoslo así; y lo que debe Juan, y lo que debe 
Petra... y lo que debiera suceder... y lo que sucederá... y lo que se 
espera... y lo que se teme...

—¡Lo que se espera!... ¡lo que se teme!—repetía la pobre mujer mirando 
de hito en hito al capitán.

—¡Díselo, Sidora, díselo, que ahora es la ocasión!—voceó desde su cama 
Mechelín.

—¿Y qué es lo que ha de decirme?—preguntó don Pedro Colindres, 
volviéndose con fruncido ceño hacia la alcoba.

—Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso—respondió el 
marinero.—¡Anda, Sidora, ya que le tienes tan á mano! ¡Anímate, mujer, 
que él güeno es de por suyo!

—Sí, hijo, sí. ¿Por qué no he de decirlo?—contestó tía Sidora.—No es ello 
ningún pecao mortal.

El capitán estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo en su 
rincón de la cómoda.

—Sepa usté, señor don Pedro—dijo tía Sidora,—que juera de las 
amarguras del caso, por lo que es en sí, aquí no hay otro pío que nos 
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atormente, que el no saber lo que nos espera por lo relative á don Andrés.

—¡Á ver, á ver!—murmuró el capitán, acomodándose mejor en la silla para 
redoblar su atención. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza en 
aquel momento, ¡qué sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué 
centella de ira en sus ojos!

—El señor don Andrés—continuó tía Sidora,—entraba aquí como en su 
mesma casa, porque debíamos abrírsela de par en par. Él merecía que se 
hiciera eso con él en los mismos palacios de la reina de España; y por 
merecerlo tanto, aquí no tenía más que corazones que se gozaban en 
verle tan parcialote y campechano con personas que no eran quién, ni 
siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos... Bien sabe usté, señor, que 
si hoy tenemos pan que llevar á la boca, al corazón de él y á la caridá de 
su familia lo debemos. Por no causarle una pesaúmbre y por no dársela á 
sus padres, ca uno de nosotros hubiera arrancao peñas con los dientes, si 
peñas con los dientes hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay 
almas de Satanás, señor, que enferman con la salú de su vecino... y ya 
sabe usté lo acontecío esta mañana... El golpe iba á la honra de esta 
desdichá; pero alcanzó la metá de él á don Andrés, que estaba en casa 
entonces como pudo estar otro cualquiera. Por lo que á nosotros nos 
duele, sacamos el dolor que tendrá él, y la pena y los enojos de toda su 
familia... Justo y natural es que así sea; pero, ¡por el amor de Dios, señor 
don Pedro! mire las cosas con buena entraña, y quítenos la metá de la 
pesaúmbre que nos ahoga perdonando la que le dimos, sin más parte en 
ello que la que tomó el demonio por nosotros.

—¡Uva, señor don Pedro, uva!—añadió Mechelín desde allá dentro.—¡Eso 
pedimos, eso queremos... que no es cosa mayor en ley de josticia y buena 
voluntá!

—¿Y eso es todo cuanto se os ocurre?—preguntó el capitán respirando 
con más desahogo que antes.—¿Eso es todo cuanto deseáis, por lo que á 
mí toca... por lo que pueda importarme ese suceso... por la parte que de él 
ha alcanzado á mi hijo?

—¿Y le paece á usté poco!—exclamaron casi al mismo tiempo tía Sidora y 
su marido.

El capitán soltó, allá en los profundos de su pechazo, una interjección de 
las más gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzaba á 
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sentir enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y 
para disimularlos mejor, habló así:

—Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan 
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido... ¡y mira que nos 
duele bien! trate de haceros responsables de daños que no habéis 
causado... Pero se me había figurado á mí que podríais desear, y sería 
muy natural que lo deseárais, otra cosa muy distinta: algo... como, por 
ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia humana; 
y que os ayudara yo en el empeño, por poder más que vosotros.

—¡Uva, uva!—sonó la voz de Mechelín dentro de la alcoba.

—También se ha tratado algo de eso, señor—dijo tía Sidora muy 
reanimada con la actitud que iba tomando el capitán.—Pero hubo sus 
mases y sus menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor 
dejarlo así, porque esas cosas tocantes á la honra no conviene 
manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando á las causantes 
se pone la verdá más á la vista.

—¡Uva, uva!...

—Por las trazas—dijo el capitán,—¿tú estás porque eso se lleve adelante, 
Miguel?

—Sí, señor—respondió éste,—¡y á toa vela!

—¿Y tú, muchacha?—preguntó don Pedro á Sotileza;—tú, que eres la 
más interesada.

—¡También!—respondió con bravura la interpelada.

—Pues si creéis que eso conviene—añadió tía Sidora, antes que se 
consultara su voluntad,—que no quede por mí. No soy vengativa, señor; 
pero la verdá es que no se puede hacer vida con sosiego onde están esas 
mujeres, y que si ahora se quedan trunfantes con esa maldá, como se han 
quedao siempre, yo no sé lo que pasará mañana aquí.

—Pues se hará lo posible porque lleven esta vez su merecido,—concluyó 
el capitán, á quien se le antojaba que el castigo de las hembras de 
Mocejón también desembarazaría de ciertos estorbos la situación de 
Andrés ante la opinión pública.
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Poco después de esto se levantó para marcharse. Sotileza se levantó 
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias 
que la combatían, le dijo así, sin apartarse de la cómoda sobre cuya 
meseta se apoyaba con una mano:

—Señor don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aquí ha venido usté 
á esta casa.

—¿Qué dices, muchacha!—exclamó el capitán mirándola con asombro.

—La pura verdá—respondió Silda con valentía.—Y por ser la verdá, la 
digo sin ánimo de ofender á naide con ella... y porque quiero que vaya usté 
seguro de llevar por la paz lo que pensó llevarse de aquí por la guerra.

—¡Hijuca!—exclamó asustada tía Sidora.

Mechelín se incorporó sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimuló 
cosa mayor la zozobra en que le ponían aquellas terminantes afirmaciones 
de Sotileza. Ésta continuó:

—Quiero que usté sepa, oído de mi mesma boca, que nunca me dejé 
tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de señorío; que estimo á 
Andrés por lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme á mí; y que si 
para poner ahora á salvo la buena fama no hubiera otro remedio que el 
que me diera llevándome á ser señora á su lado, con la honra en pleito me 
quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

—¡Por vida del mismo pateta!—respondió el capitán mirando á la valiente 
moza con un gesto que tanto tenía de agrio como de dulce,—que no sé á 
dónde quieres ir á parar por ese camino.

—Pensé que sobraba la mitá de lo dicho para ser bien entendida de 
usté,—replicó Sotileza.

—Pues figúrate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que 
quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continuó:

—Conozco bien á Andrés, porque le llevo tratao muchos años; y por eso, y 
por algo que me dijo esta mañana al verme aquí agonizando de 
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vergüenza, y por el aire que usté traía al entrar en esta casa, bien puedo 
yo creer que haya repetido á su padre lo que yo no quise dejar sin la 
respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las últimas palabras de Silda en un 
sentido bien poco honroso para Andrés, se picó del honorcillo y repuso con 
dureza:

—Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿qué más podías desear tú? ¿En 
esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fué Sotileza quien se sintió herida en el amor propio; y para 
acabar primero y á su gusto aquella porfía que la molestaba, pero que 
debía sostener, porque le interesaba, concluyó así:

—Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que 
era sobrado hablar así para que usté solo me entendiera; pero ya que me 
salió mal la cuenta, lo diré más claro. De caridá vivo aquí, y con estos 
cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de 
sedas y cargada de diamantes, sería una tarasca y se me irían los pies en 
los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor 
para mí que me vería fuera de mis quicios. Á esta pobreza estoy hecha, y 
en ella me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtú, señor 
don Pedro; es que yo soy de esa madera. Por eso dije á Andrés lo que él 
bien sabe; y necesito que usté me conozca, porque no quiero responder 
más que de mis faltas... ni tampoco que se me gane la delantera en casos 
como el presente; que por humilde que una sea, no dejan de doler los 
gofetones que se le den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya 
lleva usté más de lo que venía buscando, y yo me quedo con un cuidado 
de menos... Y perdóneme ahora la libertá con que le hablo, siquiera 
porque el sosiego de todos lo pide así.

Verdaderamente daba Sotileza á don Pedro Colindres mucho más de lo 
que éste había ido á buscar á la bodega de la calle Alta; pero el capitán no 
debía confesarlo allí, porque entendía que la confesión no realzaría gran 
cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso 
dijo á Sotileza, por todo comentario á sus declaraciones:

—Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te está, quiero que 
sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos 
más del asunto, si os parece. Olvídese todo; contad conmigo como 
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siempre, y aun mejor que nunca... y cuídate mucho, Miguel. Adiós, 
Sidora... Adiós, guapa moza.

Y salió de allí don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa 
continuaba agitándose la cola del escándalo de marras, no sería por obra 
de la familia de Mechelín. Esto simplificaba mucho el conflicto que le había 
lanzado á él á la calle; y por creerlo así, volvía al lado de la capitana 
bastante más tranquilo que cuando se había apartado de ella.

Entre tanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenía su voz para el 
asombrado matrimonio, se despachaba á su gusto, dando á sus palabras 
dirigidas al capitán el sentido más apartado de su verdadera significación.

¿Se dejaron engañar los pobres viejos? Parecía que sí, pues no debió 
tomarse por señal de lo contrario la postración en que volvió á caer el 
dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la una 
un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de la 
Nava; ni la extraña expresión que había quedado estampada en la faz de 
tía Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se podían explicar 
ambas cosas, sin tomarlas por señales de una nueva pesadumbre.
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XXVI. MÁS CONSECUENCIAS

Andrés salió de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el 
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y 
no volverse loco con la batalla de sus cavilaciones. Además, su padre le 
había arrojado de ella y condenado á no volver á verle mientras en su 
cabeza germinaran los mismos pensamientos que habían producido 
aquella tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar 
entonces los primeros amargores de las contrariedades de la vida, tomaba 
los sucesos en el valor de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su 
voluntad para imprimir nuevo rumbo á sus ideas, ni desparpajo bastante 
en su juvenil entusiasmo para desarmar la cólera de su padre con una 
mentira. Salió, pues, de casa para cambiar de ambiente y de lugares; para 
huir de lo que más de cerca le perseguía, y para pedir al acaso de los 
ruidos, de las multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen ó, 
cuando menos, una tregua que no podían darle ni la soledad de su cuarto, 
ni la pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados por la cólera de su 
familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus 
contrariedades, la noche, con cuyo rocío contaba para refrescar el horno 
de sus ideas, era de sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el 
ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles públicos hallaba el 
errabundo mozo la tortura del calor que enardecía la sangre de sus venas. 
¡Y él, que iba anhelando los fríos hiperbóreos y el ruido de una tempestad! 
¡Hasta los elementos parecían conjurados en su daño! Y lo creía de buena 
fe.

Dejó las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezó sus 
pasos hacia los suburbios.

Cuando llegó á los gigantes plátanos de Becedo, se acordó de que á dos 
pasos de allí vivía el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir á 
su casa para referirle cuanto le ocurría... Pero ¿qué adelantaría con ello? 
¿Qué sabía el pobre fraile de las cosas que le pasaban á él? ¿Qué 
prestigio era el suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para 
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calmar sus arrebatos y reducirle á la razón?... ¡Á la razón! Pero ¿sabía el 
mismo Andrés por dónde debía comenzar la defensa de su pleito, ni si el 
pleito era defendible, ni si era pleito siquiera? ¿De qué se trataba, en 
substancia? De un supuesto que él intentaba imponer á su familia como 
deber de la honra, y de una tenaz resistencia de su padre á reconocerlo 
así. ¿Cabían mediadores serios en una porfía semejante? Y aunque 
cupieran, ¿era creíble que se prestara nadie á sostener la causa del hijo 
contra la autoridad de los padres irritados? Y aunque se prestara, ¿cómo 
habían de darse éstos por vencidos, si el declararlo así era la humillación y 
el desprestigio de los derechos indiscutibles que tenían como dueños y 
señores suyos? Además, bien considerada su actual situación, ni siquiera 
procedía directamente de este desacuerdo, sino del altercado que produjo; 
de su propia obstinación en no declarar lo que su padre pretendía, y de las 
durezas con que éste le reprochó su rebeldía inusitada. Éste era el caso; y 
para su resolución definitiva, no veía otro agente que el tiempo, cuya 
marcha fatal é inalterable borra las grandes impresiones del ánimo, 
apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las cosas y enquicia el 
humano discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo más que para 
sentir y para padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentóse en el banco más 
retirado y sombrío. Pero allí le asaltaron, con furia implacable, los 
recuerdos de la calle Alta. ¿Qué habría pasado en la pobre bodega desde 
que él había bajado á la ciudad después del gran escándalo? ¿Qué efecto 
habría causado éste en los honradísimos viejos, al volver cada cual de sus 
quehaceres? ¡Qué pensarían de él! ¡Qué les habría dicho Silda!... ¡Y las 
palabras de ésta, respondiendo á su hidalgo ofrecimiento, tan desdeñosas, 
tan crudas, hallándose los dos en lo más imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le había pasado desde 
entonces, y la consideración de lo que le estaba pasando, embravecióse 
más y más la tempestad de su cabeza; pensó volverse loco bajo el fragor 
de aquella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones desesperantes, 
y se levantó nervioso y agitado; y volvió á moverse de un lado para otro; y 
anduvo, y anduvo, sin saber por dónde, hasta que al cabo de una hora 
bien corrida, notó que se hallaba al otro extremo de la ciudad y á dos 
pasos de la Zanguina. Bullían los mareantes de Abajo en derredor de ella; 
y por esta sola razón, trató de apartarse de allí. Le espantaban las gentes 
conocidas. Pero ¿á dónde iba ya? Miró su saboneta de oro y vió que 
marcaba las diez y media. Á las diez acostumbraba él á retirarse á casa 
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todas las noches. Ya estaría su madre echándole en falta, y quizá muerta 
de angustia recordando de qué modo había salido á la calle... Pero ¡volver 
á casa en la situación de ánimo en que se hallaba él, y tener que 
presentarse delante de su padre que le había arrojado de allí con 
prohibición terminante de no acercársele mientras siguiera pensando del 
modo que pensaba!... ¡Y al día siguiente, vuelta á lo mismo; y además el 
presidio del escritorio, donde ya se sabría todo lo que le pasaba!... ¡Qué 
infernal complicación de contrariedades para el fogoso y alucinado 
muchacho!

Mientras su discurso recorría vertiginosamente estos espacios, con 
grandes señales de optar por lo menos cuerdo, sintió un golpecito en la 
espalda y una voz que le decía:

—¡Varada en peña, don Andrés!

Volvióse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenía en leerle 
los pensamientos, si es que no había estado él pensando á gritos, y 
conoció al bueno de Reñales, patrón de lancha de los más formales y 
sesudos del Cabildo de Abajo.

—¿Por qué me lo dice usted?—le preguntó Andrés.

—¿No ve cómo anda por aquí esta probe gente, como rebaño á la vista 
del lobo?

—Y ¿por qué es eso?

—Pensé que usté lo sabía, don Andrés... Pos es motivao á la leva.

—Era de esperar ya... Y ¿qué tal es?

—Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha 
notificao por la Comendancia... No queda un mozo en los dos Cabildos... 
Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campaña por no haber 
número bastante de los de primera... ¡con que fegúrese usté!

—Triste es eso, Reñales; pero son cargas del oficio.

—¡Güeno está el oficio, don Andrés!... Dos días hace que no vamos á la 
mar.
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—Pues ¿cómo así?

—¿No ve usté el cariz del tiempo?

—Bien en calma está.

—Sí; pero calma traidora... ¿Quién se fía de ella, don Andrés?

—Tres días van así ya, y nada ha sucedido.

—Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

—El viento al sur no tiene malicia ahora: es viento de la estación.

—Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la 
necesidá, pensamos salir mañana. ¡Buenos ánimos llevará esta probe 
gente con el galernazo que les ha venío de arriba!...

Andrés se quedó pensativo unos instantes, y preguntó en seguida al 
patrón:

—¿Dice usted que mañana irán las lanchas á la mar?

—Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

—¿Á qué va la de usted, tío Reñales?

—Á merluza.

—Me alegro, porque voy á ir en ella.

—¡Usté, don Andrés?

—Yo, sí. ¿Qué tiene de particular?

—De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar 
bien le conoce.

—Pues entonces...

—Decíalo yo porque podía usté aguardar á mejor ocasión.

—¿Qué mejor ocasión que ésta?
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—Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que está el tiempo al 
nordeste.

—Pues yo le prefiero al sur cuando es estacional, como ahora.

—Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no verá usté un solo 
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me 
paece.

—Y yo lo agradezco por el buen deseo... Con que no hay más que hablar.

—¿Por supuesto que querrá usté que le vayan á avisar á casa?

—¡De ningún modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré 
aquí, ó en la Rampa, á la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted 
sin esperarme. Entre tanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted 
una palabra de los propósitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay 
necesidad de que se atribuya el caso á lo que no es.

—¡Je, je!... Vamos, eso es decir que no está usté muy seguro de que á 
última hora...

—Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...

—Y recela que se le tenga por encogío...

—Eso es.

—Pus no lo creería quien le conozca, don Andrés.

—¡Quién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho.

—Nunca supo hablar la mía pa descubrir secretos.

—Hasta mañana, Reñales.

—Si Dios quiere, don Andrés.

No le había salido á éste muy errada la cuenta al discurrir que para verse 
libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no había otro remedio 
que entregarse á los decretos de la ciega casualidad. La que le llevó á la 
Zanguina y le acercó al prudente Reñales en el momento crítico de 
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resolver, por su propio consejo, el único conflicto verdaderamente serio en 
que se había visto aquella noche, poniéndole entre los labios la golosina 
de un envejecido y vehemente deseo, dió al traste con todas sus 
vacilaciones y le arrojó en las marañas de un nuevo desatino.

¡Volver á casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo 
ni razón! ¡Que penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso 
le enseñaría á no ser tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto á su 
madre... Pero ¿qué había hecho ella para defender al hijo atribulado? ¿No 
había puesto su haz correspondiente en la hoguera de las cóleras del 
padre, calumniando las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues 
que penara también un poco... que mucho más estaba penando él... Mas 
aunque por ahorrar esas penas á sus padres se decidiera á tornar aquella 
noche al abandonado hogar, ¿qué resolvería esta abnegación de su parte, 
quedando la discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al día siguiente, 
quizás entre el suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada: oído 
de piedra á las voces de su corazón, que le aconsejaban cosa muy 
distinta... ¡y adelante con su proyecto! Éste lo resolvía todo á la vez. Una 
mala noche pronto se pasaría; y en cambio, al día siguiente, ni caras 
indigestas, ni palabras impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del 
hormigueo de las calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las 
basuras, y el tormento de la conversación, la inmensidad del espacio, la 
grandeza de la mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de 
la tierra infestada de la peste de los hombres. Entre tanto, las horas 
correrían, cambiaríanse los pareceres... y el que pasa un punto, pasa un 
mundo.

De este modo iba afirmando Andrés en su voluntad la resolución que le 
había inspirado su casual encuentro con Reñales, y hasta creyendo de 
buena fe que podía ser Providencia lo que parecía casualidad, cuando lo 
cierto era que se había agarrado á aquel asidero como pudo agarrarse á 
las alas de una mosca, para caer del lado á que se inclinaba en el 
momento de resolverse ó á volver á su casa, como era lo cuerdo y 
conveniente, ó á declararse en abierta rebelión contra todos sus deberes, 
que era lo descabellado. Pero ya sabemos lo que son apreturas de esa 
especie en cabezas juveniles como la de Andrés, y no hay que 
maravillarse de que optara por lo peor en la necesidad de elegir entre dos 
cosas que le parecían rematadamente malas.

Y tan firme llegó á ser su repentino propósito, que para evitar, en lo 
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posible, todo riesgo de que se le malograra, apenas se despidió de 
Reñales se alejó de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir á su 
gusto sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, 
muy interesante, por dilucidar. ¿Dónde y cómo iba á pasar las horas que 
faltaban hasta la madrugada del día siguiente? No había que pensar en 
fondas ni paradores, donde el menor de los riesgos era el ser él muy 
conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la casa de ningún 
amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras de ser 
excesivamente penoso, era muy expuesto á llamar la atención más de lo 
conveniente... Sin dudas ni vacilaciones optó por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaría un marinero; porque 
aunque muchos de ellos acostumbraban á dormir allí, esto acontecía en lo 
más penoso de las costeras; y en aquella ocasión llevaban ya dos días sin 
salir á la mar. Estando sola la Zanguina, llegaría en el momento de ir á 
cerrarse sus puertas, y no antes, porque, echándole de menos en su casa, 
no sería extraño que alguien fuera allí á preguntar por él. Le diría al 
tabernero, muy conocido suyo, todo lo que había que decirle para que no 
le chocara su pretensión de pasar así la noche, tumbado sobre un banco, 
hasta la hora de salir á la mar en la lancha de Reñales... Y comenzó á 
ponerlo por obra antes que se le enfriaran los propósitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los más poblados de la 
ciudad, observó, á la mayor distancia posible, cómo fueron retirándose 
poco á poco hasta los parroquianos más pegajosos del afamado 
establecimiento; y en cuanto vió señales de que iban á entornarse sus 
puertas, acercóse allá y expuso sus intenciones al tabernero. No le 
chocaron á éste cosa mayor, porque sabía hasta dónde llegaba la pasión 
del hijo del capitán Bitadura por las costumbres de la gente marinera.

—¡Pero no me diga, don Andrés, que se va á pasar aquí la noche encima 
de un banco duro!—le dijo el tabernero.—Le arreglaré un poco de mullida 
con la metá de la mi cama...

—Nada de eso—respondió Andrés.—Si me acuesto sobre mullida, no 
despertaré á la hora que necesito.

—Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.

—No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del último cajón de allá 
un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te 
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cuides de mí sino para despertarme mañana á tiempo, si es que no me he 
despertado yo...

El tabernero empezó á complacerle encendiendo una vela de sebo; la 
encajó después en una palmatoria de hoja de lata, y fuése con ella al 
departamento indicado por Andrés. Caminando éste detrás de la luz, vió 
un bulto en la obscuridad del fondo de uno de los primeros cajones de la 
fila. El bulto roncaba que era un espanto.

—¿Quién duerme ahí?—preguntó Andrés.

—Es Muergo—respondió el hombre de la vela.—Entendimos que se volvía 
loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba 
que primero se echaba á la mar que consentir en que le llevaran al 
servicio... Dimpués tomó una cafetera de aguardiente; pensemos que 
acababa aquí con medio Cabildo; rindióle al cabo el sueño, y se quedó 
como usté le ve ahora... Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.

¡Y Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincón más obscuro del más 
apartado cuchitril de la Zanguina, reponía las fuerzas del cuerpo 
quebrantado, con las míseras provisiones que el tabernero había puesto 
sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmósfera 
pestilente, y sentía en las profundidades de su cabeza el estruendo de la 
batalla que estaban librando allí sus no domadas ideas.

Algo más tarde, cansado de meditar y de temer, estiró las piernas sobre el 
banco en que se sentaba; apoyó el tronco contra la pared; cruzó los 
brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al sueño, que tanto 
necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistió de 
su propósito, porque no se atrevía á quedarse á obscuras y solo con sus 
alborotados pensamientos.
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XXVII. OTRA CONSECUENCIA QUE ERA DE 
TEMERSE

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegó á 
sus puertas la capitana preguntando por él, precisamente por él. Cierto 
que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir á perorar un rato en el 
senado del Círculo de Recreo, donde á la sazón se agitaba entre los 
senadores no sé qué punto de transcendencia para las harinas 
castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, en 
fin, estaba en casa, y recibió á la madre de Andrés sin visible disgusto, y á 
solas como ella quería.

Allí, anegada en llanto, y en el secreto de la confesión, declaró Andrea á 
don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temía que en 
las respuestas dadas por éste á su padre se envolviera un propósito de 
casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podía suceder, porque 
sería la perdición de él, la vergüenza de toda su familia y el escándalo del 
pueblo. El capitán estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse 
mejor de la magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que 
don Venancio mismo, que tantos títulos reunía para merecer el respeto del 
desatinado mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera; y que 
por Dios, y que por los santos... Y lágrima va, y sollozo viene. Y don 
Venancio no salía de su asombro, sino para considerar lo mucho que 
debía valer la fuerza de su palabra, cuando á ella seguía acudiendo la 
capitana en los conflictos más graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizó con un discurso, prometiéndola que 
todo se arreglaría del mejor modo posible. La capitana llegó á su casa 
antes que su marido; y don Venancio Liencres entró en el Senado con el 
talante de los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el 
hervor de un gran problema.

Cuando volvió para cenar, rodeado de su familia, ni su señora pudo resistir 
un solo momento más la curiosidad de saber á qué había ido la capitana á 
tales horas y de tal modo á su casa, ni él dominar el deseo de declararlo 
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todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se viera lo que 
llegarían á ser jóvenes tan irreflexivos como Andrés, sin hombres de 
maduro seso y legítima autoridad que los volvieran á la senda de sus 
deberes.

Y precisamente ocurrió el relato de lo más grave de la aventura de la calle 
Alta, en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la 
altura de su boca, declaraba que no quería cenar más. Siguió la historia 
con comentarios del mismo narrador, gestos y monosílabos de asco de su 
señora y aspavientos de Tolín... y Luisa, cuya inapetencia continuaba y 
cuya alteración de semblante descubría una violenta agitación nerviosa, 
rompió dos platos de una sola puñada. En seguida se retiró á su cuarto, 
manifestando antes que si no se contaran en la mesa historias tan 
indecorosas como aquélla, no se trastornarían los nervios de nadie, ni se 
perderían por completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances 
tan apestosos» delante de señoras tan principales, y mandó disponer una 
taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo á su 
madre, después de tomar dos sorbos de la pócima, que ya se sentía bien y 
que no apetecía otra cosa que el descanso de la cama.

Alegróse mucho de saberlo don Venancio; y como ya llevaba un buen rato 
de perorar con Tolín, que no acababa de asombrarse del suceso, túvosele 
por bastante ventilado por entonces; bostezó don Venancio; recogió su 
señora y guardó en el aparador los postres sobrantes; y, con las «buenas 
noches» de costumbre, se encerró cada cual en su agujero.

Despojándose estaba Tolín de su tuina doméstica, tras de haber dado 
largo recreo á sus ojos en la contemplación de los cuadros de la pared, 
cuando sintió un golpecito á la puerta, y la voz muy queda de su hermana 
que por la rendijilla le preguntaba:

—¿Se puede?

Apresuróse Tolín á abrir, y entró Luisa de puntillas, con la palmatoria sin 
luz en una mano, y el índice de la otra sobre los labios. Iba muy pálida, 
bastante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. Cerró 
cuidadosamente la puerta por dentro y dijo á su hermano, que la 
contemplaba atónito, señalándole una silla junto á la mesa sobre la cual 
continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas:
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—Siéntate ahí.

—Pero ¿qué te pasa, mujer?—preguntóla Tolín, volviendo á vestirse la 
tuina y con los ojos muy azorados.

—Ya lo sabrás—respondió muy bajito la interpelada.—Pero no alces la voz 
ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he 
hecho yo esta visita.

Tolín se sentó, y Luisa se quedó de pie delante de él, sin querer 
aprovechar la silla que su hermano puso á su lado, ofreciéndosela con 
insistencia.

—No quiero sentarme—dijo Luisa:—hablo mejor así, de arriba abajo, tal 
como estamos... Cara á cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo 
como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberías... 
¡Ay, Dios mío de mi alma!... Mira, Tolín: si llego á meterme en la cama con 
este escozor que siento por acá dentro; si no me aventuro á desahogarme 
un poco contigo, creo que me da algo esta noche... que me muero, vamos, 
lo mismo que te lo digo... ¡lo mismo, Tolín!

Tolín, cada vez más consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba á 
su hermana, insistió de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

—Á eso voy—dijo Luisa con más deseos que valor para hacerlo.—¿Tú has 
oído bien la historia que contó papá en la mesa?

—Sí que la he oído.

—La has oído...

—Te repito que sí.

—Me alegro, Tolín, me alegro de que la hayas oído bien. ¿Y qué te 
parece?

—¡Mire usté ahora con qué coplas salimos!—exclamó Tolín muy 
contrariado.

—¿Pues con qué coplas he de salirte, hombre?—preguntóle 
candorosamente su hermana.
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—Pues con las tuyas, ¡canario!

—¡Pero si las mías empiezan por ahí, bobo!

Tolín se encogió de hombros y volvió un momento la cabeza hacia otra 
parte.

—Como siempre, Luisa, como siempre—añadió un instante 
después.—Maldito si se pueden atar dos cominos con todos los 
aspavientos tuyos. En fin, dí lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa miró á su hermano con un gesto que no era un himno á la 
perspicacia del mozo aquél, y le dijo:

—Quiero saber yo lo que te parece á tí esa indecencia de historia.

—Pues me parece muy mal, Luisa, ¡muy mal!... tan indecente como á tí... 
¿Lo quieres más claro?

—Eso es lo que yo quería saber, Tolín; eso mismo... precisamente eso 
mismo.

—Entonces, ya estás servida...

—¡Un hombre que se viste de señor; que es hijo de buenos padres; que se 
tutea con nosotros; que está colocado en el escritorio de papá, 
manoseando sus caudales; que come en esta mesa tan á menudo!... ¡un 
hombre así, encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera 
tarasca, y salir luégo de allí los dos, corridos de vergüenza, entre la 
rechifla de las mujeronas y de los borrachos de toda la calle!... ¡Y á más, á 
más, cuando le apuran un poco, decir á su padre y á su madre que es muy 
capaz de casarse con ella!... ¿Tú has visto algo como esto en parte 
alguna, Tolín?... ¿Lo has leído siquiera en ningún libro, por muy 
descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo con franqueza.

—No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¿Y qué?

—Que eso no debe de quedar así.

—Ya has oído que papá piensa tomar cartas en el asunto.
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—No basta que papá las tome; tienes que tomarlas tú también.

—¡Yo!

—Sí, tú; y desde mañana, Tolín.

—Pero ¿qué diablos me va á mí ni qué?...

—¿Que qué te va á tí? ¿No eres su amigo tú... y de la infancia, Tolín, que 
es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ¿No estás con él en 
el escritorio? ¿No estáis abocados á ser socios y jefes de la casa de papá 
el día menos pensado?...

—Lo menos veinte veces te he oído decir esas mismas cosas, por 
pecadillos de Andrés de bien escasa importancia.

—Pero éstos son pecados gordos, hijo, ¡muy gordos! y te lo vuelvo á 
repetir, porque ahora va de veras.

—Pues déjalo que vaya, que en buenas manos está el pandero.

—Es que yo quiero ponerle en las tuyas.

—¿Y sabes tú si yo sabría tocarle?

—Lo que no se sabe se aprende, cuando el caso lo pide; y aquí lo pide... 
¡y mucho!

—Pero, trastuela del demonio... ¡mira que cualquiera que te escuchara y te 
viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo, no 
te importa media avellana!... ¿Eres procuradora de Andrés, ó qué?...

—Á nadie le importa lo que yo soy, Tolín; pero quiero que esa... 
pingonada, no se haga; y no se hará, ¿lo entiendes?

—Y si se hiciera, ¿qué?

—¡Virgen del Carmen!... ¡Ni en broma lo digas, Tolín!

Aquí le temblaban los labios pálidos á Luisa, y Tolín se la quedó mirando, 
con una expresión muy distinta de la que hasta entonces se había visto en 
su cara.
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—¿Sabes, Luisa—la dijo, sin dejar de mirarla así,—que con eso que te 
oigo, y recordando lo que te tengo oído bastante parecido á ello, voy 
entrando en aprensiones?...

—¿Aprensiones de qué, Tolín?—repuso Luisa, dispuesta, no solamente á 
oir todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus 
aprensiones, sino también á tirarle de la lengua para que hablara cuanto 
antes.—Vamos, con franqueza.

—Aprensiones—continuó Tolín,—de que algo más que la amistad es lo 
que te mueve á interesarte tanto por Andrés.

—¡Bien has tardado en caer en ello, inocente de Dios!—exclamó Luisa, 
lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecía que con ello 
le desahogaba de un peso insoportable.

—¡Y lo confiesas con esa frescura, Luisa?—dijo el otro haciéndose cruces.

—¿Y por qué no he de confesarlo, Tolín? ¿Á quién ofendo con ello? ¿Qué 
hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por 
él? ¿No es guapo? ¿No es un mozo como unas perlas? ¿No es bueno y 
noble como un pedazo de pan? ¿No es fuerte y valeroso como un Cid? 
¿No tiene, por tener de todo, tan buena posición como el mejor de los 
mequetrefes que me pasean á mí la calle, con tanto gusto tuyo? ¿No le 
tratamos y le estimamos de toda la vida?... Y siendo esto verdad, ¿por qué 
no he de... quererle yo; sí, señor, de quererle como le quiero tantos años 
hace?...

—¿Pero es posible, Luisa, que tú, tan fría con todos los que te tratan, tan 
dura de corazón con todos los que te miran, seas capaz de querer á nadie 
con ese fuego!...

—Bajo la nieve hay volcanes, Tolín: no sé quién lo dijo por alguien como 
yo; pero dijo en ello una gran verdad, según lo que á mí me pasa ahora...

—Pues, hija mía, para una vez que te quemaste... ¡no hay duda que fué 
bien á tiempo!

—¿Por qué lo dices, Tolín?

—Bien á la vista lo tienes, Luisa. ¡Te quemas por quien ni siquiera repara 
en ello!
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—Pues ahora reparará.

—¡Ahora!

—Ahora, sí... porque hasta ahora no ha sido necesario.

—¡Luisa! ¡Tú no estás en tus cabales! ¡Á un hombre, quizá mal entretenido 
con una pescadora soez, ir á!...

—No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.

—¡Y se quiere casar con ella!... Tú misma lo temías...

—Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo 
sea que está mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos para 
que vea lo que nunca se atrevió á mirar, porque es humilde...

—¿Serías capaz de intentar eso, Luisa... de perder la cabeza hasta ese 
extremo?

—Yo no sé, Tolín, de lo que sería capaz en el trance en que me veo... 
Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso... sino tú...

—¡Yo!... ¡Yo ir á ofrecer mi propia hermana!...

—¡Qué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las 
cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tú vas, y, con la confianza 
que tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa 
hacer... y le hablas de lo que él vale... de la consideración que debe á su 
familia y á sus amigos... de lo bien que le estaría una novia de entre lo 
principal del pueblo... y poco á poco, poco á poco, te vas cayendo, 
cayendo hacia acá; y, sin decir lo que yo pienso, le haces comprender que 
bien podría llegar á pensarlo... y, en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

—Luisa, ¡Luisilla de los demonios! Pero ¿cómo te estimas en tan poco... y 
por quién me tomas?

—¡Ah grandísimo desalmado! ¡Ahí te quería esperar yo! ¿Por quién me 
tomabas tú á mí cuando me hacías la rosca para que le cantara esas 
mismas letanías del hijo de mi padre á mi amiga Angustias? Entonces, el 
papel que me dabas era de lo más honroso... «Una hermana mirando por 
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el bien de su hermano... ¡uf! eso parte el corazón de puro gusto... Así 
como quien no quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy... del 
arte que tengo para el escritorio... de lo tierno que soy de entraña... de lo 
que yo me desvivo por cierta mujer... de que me paso las noches en un 
suspiro...»

—¡Luisa, canario!—dijo entonces Tolín revolviéndose en su asiento como 
si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer caso 
maldito de la interrupción, antes bien gozándose en el desasosiego de su 
hermano, continuó remedándole así:

—«... Pero como es tan corto de genio, antes se morirá de hipocondría 
que decir á esa mujer, cuando está delante de ella: por ahí te pudras.»

—¡Luisa!...

—Y por cierto, grandísimo desagradecido, que bien luégo y con buen arte 
despaché tu comisión; y bien te allané el camino... y bien poco te costó 
después llegar hasta donde has llegado á la hora presente, que casi nada 
te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su 
padre, don Silverio Trigueras, está hecho unas mieles contigo. ¡Y ahora 
resulta que he estado yo haciendo un papel de los más feos... y que!...

—¡Por vida del ocho de bastos, Luisa!... ¡Déjame hablar, ó te saco al 
carrejo... y grito para que nos oigan!...

—Eso te faltaba, ¡egoistón!... ¡mal hermano!... ¿Y qué es lo que tú puedes 
responder á esto que yo te digo?

—Que aunque todo ello fuera la pura verdad...

—¡Y más de otro tanto que no he querido decir!...

—Que aunque todo ello y lo que te hayas callado fuera la pura verdad, son 
los dos casos muy diferentes.

—¡Diferentes! ¿Por dónde? ¿Por qué?

—Porque tú eres una señorita...

—Justo, y tú todo un caballero... Y es una mala vergüenza que un 
caballero como tú, porque las mujeres están obligadas, por el bien 
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parecer, á tragarse todo cuanto sientan por un hombre y á no dárselo á 
entender ni siquiera con una mala mirada, ayude á su propia hermana á 
salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la atención, con cuatro 
palabras al caso, de un hombre que es además un amigo de la mayor 
intimidad... ¡Bah! Pero que á un caballero, que tiene obligación, por ser 
hombre, de ser valiente y arrojado y de ajustar todas sus cuentas por sí 
mismo, le arregle una señorita un negocio de esa clase... no tiene nada de 
particular: es una hazaña de rechupete... y hasta obra de misericordia... 
¿No le parece á usted el don escrúpulos de Mari?... ¡Caramba! ¡No sé lo 
que te diría ahora, si pudiera yo gritar todo lo que necesito!...

—Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

—Así, hijo, así... ¡así se sale luégo del paso! ¡Y tenga usted hermanos 
para eso; y desvívase usted por ellos!... y... ¡Virgen de los Dolores!...

Aquí rompió á llorar la hermana de Tolín, como si el alma se le saliera por 
la boca. Tolín trató de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo 
estaba á prueba de reflexiones más poderosas que las insulsas 
vaguedades que se le ocurrían al hijo de don Venancio Liencres. De 
pronto dejó Luisa de llorar, y dijo resueltamente á su hermano:

—Pues ten entendido que si no llegas á hacer lo que te encargo, voy á 
hacerlo yo... ¡yo, por mí misma! Y seré capaz hasta de confesárselo á su 
madre y á su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta 
sabrá la hija de don Silverio Trigueras el pago que tú das á lo que la tonta 
de tu hermana hizo por tí.

Tolín estaba en ascuas; creía á su hermana muy abonada para cumplir lo 
que ofrecía, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa que 
le encomendaba. Sus deseos no eran malos, pero su irresolución le 
encogía. Habló á Luisa nuevamente en este sentido, suplicándola que le 
dejara buscar el modo y la ocasión á gusto de él, porque todo se arreglaría 
con el tiempo.

—No, no—insistió la otra.—No hay un instante que perder. Mañana mismo 
vas á dar el primer paso...

—Pero atiéndete á razones...

—Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte; y solos allí los 
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dos... comienzas á hablarle, y después... ¡caramba! si fuera yo, bien pronto 
se lo diría como deben decirse esas cosas...

—Y aunque todo saliera como deseas, tarambana del mismo diablo, 
¿sabes tú la cara que pondría mamá?

—Eso corre de mi cuenta, Tolín. ¡Pues podía desaprobarlo! ¡Un partido tan 
hermoso para mí!... Tú no te apures por eso, y cuídate de lo otro.

—En fin—dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de 
un asedio tan tenaz,—haré todo lo posible por complacerte.

—Es que hay que hacer—insistió Luisa sin cejar un punto,—no solamente 
lo posible, sino todo lo que sea necesario... Y si esto se hace ó no se hace, 
he de saberlo yo mañana por la noche, cuando venga Andrés aquí... 
porque tú harás, discretamente, que venga sin falta... ¿lo entiendes 
bien?... ¡sin falta!

No había escape para Tolín; porque sabía muy bien que, en un carácter 
como el de su hermana, todo estruendo era creíble como se le metiera el 
antojo entre los cascos. Comprendió que hasta para evitar campanadas 
más ruidosas era de necesidad cumplir con empeño la peliaguda comisión, 
y á cumplirla así se obligó con su hermana.

Luégo que ésta se convenció de que la promesa de Tolín no era un vano 
recurso para salir del paso, trocáronse sus denuestos en arrullos; encendió 
su bujía, se despidió con un ferventísimo «adiós,» abrió la puerta con 
mucho cuidado; y de puntillas, y más bien deslizándose que pisando, llegó 
en un instante á su dormitorio y se encerró en él, si no libre de inquietudes, 
con el ánimo más reposado después del desahogo que acababa de dar á 
su berrinche.

En cambio Tolín, que se había levantado de la mesa con el espíritu hecho 
una balsa de aceite, no pudo atrapar el sueño hasta bien cerca de la 
madrugada. ¡El demonio de la chiquilla!...
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XXVIII. LA MÁS GRAVE DE TODAS LAS 
CONSECUENCIAS

Todavía resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de ¡apuyáaa! 
¡apuyáaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba á los 
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aún no habían 
llegado los más diligentes de ellos á la Zanguina para tomar la parva de 
aguardiente ó el tazón de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de huesos 
y harto desmayado de espíritu, salía de los Arcos de Hacha, atravesaba la 
bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando la Rampa Larga. Eran 
apenas las cinco de la mañana, y no había otra luz que la tenue claridad 
del horizonte, precursora del crepúsculo, ni se notaban otros ruidos que el 
de sus propios pasos, el de las voces de algún muchacho de lancha, ó el 
de los remos que éstos movían sobre los bancos. La negra silueta del 
aburrido sereno que se retiraba á su hogar dando por terminado su penoso 
servicio, ó el confuso perfil del encogido bracero á quien arrojaba del pobre 
lecho la dura necesidad de ganarse el incierto desayuno, eran los únicos 
objetos que la vista percibía en toda la extensión del Muelle, descollando 
sobre la blanca superficie de su empedrado.

Para los fines de Andrés, aquella madrugada ofrecía mejor aspecto que la 
noche precedente. Estaba menos enrarecida la atmósfera; se aspiraba un 
ambiente casi fresco; y aunque en los celajes, sobre la línea del horizonte 
por donde había de aparecer el sol, se notaban ciertos matices rojos, este 
detalle, por sí solo, tenía escasísima importancia.

De la misma opinión fué Reñales, en cuya lancha le esperaba ya Andrés, 
muy impaciente; pues en cada bulto que distinguía sobre el Muelle, creía 
ver un emisario de su casa que corría en busca suya. Porque es de 
advertir, aunque no sea necesario, que su corto sueño sobre el banco de 
la taberna fué una incesante pesadilla en la cual vió, con todos los detalles 
de la realidad, las angustias de su madre que clamaba por él y le esperaba 
sin un instante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su 
padre, que andaba buscándole inútilmente de calle en calle, de puerta en 
puerta; y, por último, las conjeturas, los consuelos, los amargos 
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reproches... y hasta las lágrimas, entre los dos. Este soñado cuadro no se 
borró de su imaginación después de despertar. Le atormentaba el espíritu 
y robaba las fuerzas á su cuerpo; pero el plan estaba trazado: era 
conveniente, y había que realizarle á toda costa.

Al fin se oyó en el Muelle un rumor de voces ásperas y de pisadas recias; 
llegó á la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su 
comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena porción del 
aparejo de la lancha; y vió complacidísimo Andrés cómo la de Reñales 
quedó en breves momentos aparejada y completa de tripulantes.

Armáronse los remos; arrimóse al suyo, á popa y de pie, el patrón para 
gobernar; desatracóse la lancha; recibió el primer empuje de sus catorce 
remeros; púsose en rumbo hacia afuera, y comenzó su quilla sutil á rasgar 
la estirada, quieta y brillante superficie de la bahía. Pero por diligente que 
anduvo, otras la precedían, del mismo Cabildo y del de Arriba; y cuando 
llegó á la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la barquía de 
Mocejón, en la cual vió Andrés á Cleto, cuya triste mirada, por único 
saludo, agitó en su memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de 
la víspera, causa de aquélla su descabellada aventura.

La luz del crepúsculo comenzaba entonces á dibujar los perfiles de todos 
los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso borrón, 
negra y prolongada masa, desde el cabo Quintres hasta el monte de 
Cabarga; apreciábase el reflejo de la costa de San Martín en el cristal de 
las aguas que hendía la esbelta embarcación, y en las praderas y 
sembrados cercanos renacía el ordenado movimiento de la vida 
campestre, la más apartada de las batallas del mundo. Á la derecha, 
rojeaban los arenales de las Quebrantas, arrebujados en lo alto con el 
verdoso capuz del cerro que sostenían, y hundiendo sus pies bajo las 
ondas mansísimas con que el mar, su cómplice alevoso, se los besaba, 
entre blandos arrullos. Parecían dos tigres jugueteando, en espera de una 
víctima de su insaciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado á popa cerca del patrón, aunque miraba 
silencioso á todas partes, veía y apreciaba de semejante modo los detalles 
del panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero está fuera de duda 
que no ponía los ojos en un cuadro de aquéllos, sin sentir enconadas las 
heridas de su corazón y recrudecida la batalla de sus pensamientos. Por 
eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de 
aquellos sitios que le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores 
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en el espíritu ni espinas en la conciencia; y por ello vió con gusto que, para 
aprovechar el fresco terral que comenzaba á sentirse, se izaban las velas, 
con lo que se imprimía doblado impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oído al sordo 
rumor de la estela, llegó hasta la Punta del puerto, y abocó á la garganta 
sombría que forman el peñasco de Mouro y la costa de acá; y sin moverse 
de aquella postura, alabó á Dios desde lo más hondo de su corazón, 
cuando Reñales, descubriéndose la cabeza, lo ordenó así con fervoroso 
mandato; porque allí empezaba la tremenda región preñada de negros 
misterios, entre los cuales no hay instante seguro para la vida; y sólo 
cuando los balances y cabeceos de la lancha le hicieron comprender que 
estaba bien afuera de la barra, enderezó el cuerpo, abrió los ojos y se 
atrevió á mirar, no hacia la tierra, donde quedaban las raíces de su 
pesadumbre, sino al horizonte sin límites, al inmenso desierto en cuya 
inquieta superficie comenzaban á chisporrotear los primeros rayos del sol, 
que surgía de los abismos entre una extensa aureola de arrebolados 
crespones. Por allí, por allí se iba á la soledad y al silencio imponentes de 
las grandes maravillas de Dios y al olvido absoluto de las miserables 
rencillas de la tierra, y hacia allí quería él alejarse volando; y por eso le 
parecía que la lancha andaba poco, y deseaba que la brisa que henchía 
sus velas se trocara súbitamente en huracán desatado.

Pero la lancha, desdeñando las impaciencias del fogoso muchacho, 
andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar á 
tiempo al punto á donde la dirigía su patrón. El cual llamó de pronto la 
atención de Andrés para decirle:

—Mire usté qué manjúa de sardinas.

Y le apuntaba hacia una extensa mancha obscura, sobre la cual 
revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas señales se conocía la 
manjúa. Después añadió:

—Buen negocio pa las barquías que hayan salido á eso. Cuando yo venga 
á sardinas, me saltarán las merluzas á bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha siguió avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de sus 
ociosos tripulantes dormían sobre el panel; y cuando Andrés se resolvió á 
mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus 
ojos inexpertos no veían más que una estrecha faja parduzca, sobre la 

298



cual se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor, 
por lo que el patrón le dijo.

Y aún seguía alejándose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor 
sorpresa de Andrés; pues aunque nunca había salido tan afuera, sabía por 
demás que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas quince 
y diez y ocho millas del puerto; y cuando se trata del bonito, hasta doce ó 
catorce leguas; por lo cual van provistas de compás para orientarse á la 
vuelta.

Á medida que la esbelta y frágil embarcación avanzaba en su derrotero, 
iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginación y haciéndose más 
locuaz. Contadísimas fueron las palabras que había cambiado con el 
patrón desde su salida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vió tan 
alejado de la costa, no callaba un momento. Preguntaba, no sólo cuanto 
deseaba saber, sino lo que, de puro sabido, tenía ya olvidado: sobre los 
sitios, sobre los aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los 
riesgos. Averiguó también á cuántos y á quiénes de los pescadores que 
iban allí había alcanzado la leva, y supo que á tres, uno de ellos su amigo 
Cole, que era de los que á la sazón dormían bien descuidados. Y lamentó 
la suerte de aquellos mareantes; y hasta discurrió largo y tendido sobre si 
esa carga que pesaba sobre el gremio era más ó menos arreglada á 
justicia, y si se podía ó no se podía imponer en otras condiciones menos 
duras; y hasta apuntó unas pocas por ejemplo. ¡Quién sabe de cuántas 
cosas habló!

Y hablando, hablando de todo lo imaginable, llegó el patrón á mandar que 
se arriaran las velas, y la lancha á su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponían los de pesca y se 
ataban las lascas sobre los careles, Andrés paseó una mirada en derredor, 
y la detuvo largo rato sobre lo que había dejado atrás. Todo aquel 
extensísimo espacio estaba salpicado de puntitos negros, que aparecían y 
desaparecían á cada instante en los lomos ó en los pliegues de las ondas. 
Los más cercanos á la costa eran las barquías, que nunca se alejaban del 
puerto más de tres ó cuatro millas.

—Aquellas otras lanchas—le decía Reñales, respondiendo á alguna de 
sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco 
bastante extenso,—están á besugo. Estas primeras, en el Miguelillo; las de 
allí, en el Betún, y éstas de acá, en el Laurel. Ya usté sabe que esos son 
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los mejores placeres ó sitios de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabía muy bien por haber llegado una vez hasta uno de ellos; 
pero no por haber visto tan de lejos y tan bien marcados á los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Reñales, era la 
menos alejada de la costa. Apenas la distinguían los ojos de Andrés; pero 
los del patrón y los de todos los tripulantes hubieran visto volar una gaviota 
encima de Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados 
los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de 
codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en el aparejo más 
próximo, que sostenía en su mano el pescador después de haberle 
apoyado sobre la redondeada y fina superficie de la lasca, para no rozar la 
cuerda con el áspero carel al ser halada para adentro con la merluza 
trabada. Pasó un buen rato, bastante rato, sin que en ninguno de los 
aparejos se notara la más leve sacudida. De pronto gritó Cole desde proa:

—¡Alabado sea Dios!

Ésta era la señal de la primera mordedura. En seguida, halando Cole de la 
cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin 
verdaderos esfuerzos de puño, embarcó en la lancha una merluza, que á 
Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le pareció un tiburón 
descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo. 
Momentos después veía embarcar otra, y luégo otra, y en seguida otras 
dos; y tanto le enardecía el espectáculo, que solicitó la merced de que le 
cedieran una cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues 
no tardó medio minuto en sentir trabada en su anzuelo una merluza. ¡Pero 
al embarcarla fué ella! Hubiera jurado que tiraban de la cuerda hacia el 
fondo del mar cetáceos colosales, y que le querían hundir á él y á la 
lancha y á cuantos estaban dentro de ella.

—¡Que se me va... y que nos lleva!—gritaba el iluso, tira que tira del 
cordel. Echóse á reir la gente al verle en tal apuro; acercósele un marinero, 
y, colocando el aparejo como era debido, demostróle prácticamente que, 
sabiendo halar, se embarca sin dificultad un ballenato, cuanto más una 
merluza de las medianas, como aquélla.

—Pues ahora lo veremos,—dijo Andrés nervioso de emoción, volviendo á 
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largar su cordel.

¡Ni pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que á aquellas 
andanzas le habían arrastrado!

Indudablemente estaba dotado por la naturaleza de excepcionales 
aptitudes para aquel oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la 
segunda vez que arrojó su cuerda á los abismos del mar, ninguno de los 
compañeros de la lancha le aventajó en destreza para embarcar pronto y 
bien una merluza.

Lo peor fué que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al cebo 
que se les ofrecía en sus tranquilas profundidades, ó de largarse á 
merodear en otras más de su gusto; y se perdieron las restantes horas de 
la mañana en inútiles tentativas y sondeos.

Se habló, en vista de ello, de salir más afuera todavía, ó, como se dice en 
la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

—No está hoy el jardín pa flores—dijo Reñales reconociendo los 
horizontes.—Vamos á comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayó Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se 
había acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente no le 
atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron ofreciendo de los 
fiambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y un buen trago de 
agua de la del barrilito que iba á bordo, entretuvo las escasas necesidades 
de su estómago.

La brisa, entre tanto, iba encalmándose mucho; por el horizonte del Norte 
se extendía un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se 
descomponía en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas en 
un fondo anaranjado brillantísimo; sobre los Urrieles, ó Picos de Europa, 
se amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol en lo más alto 
de su carrera, cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba 
con ella bastante más de lo regular. Los celadores de las lanchas más 
internadas en la mar, tenían hecha la señal de «precaución,» con el remo 
alzado en la bagra; pero en ninguno de ellos ondeaba la bandera que 
indica «recoger.»

Reñales estaba tan atento á aquellos celajes y estos signos, como á las 
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tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba á la boca de vez en 
cuando; pero sus compañeros, aunque tampoco los perdían de vista, no 
parecían darles tanta importancia como él.

Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello.

—Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, señalando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:

—Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagán.

Entonces Andrés, fijándose mucho en lo que le indicaban los pescadores 
que estaban más cerca de él, vió tres humaredas que se alzaban sobre el 
cabo. Era la señal de que el sur arreciaba mucho en bahía. Dos 
humaredas solas hubieran significado que la mar rompía en la costa.

Malo es el sur desencadenado para tomarla las lanchas á la vela; pero es 
más temible que por eso, por lo que suele traer de improviso: el galernazo, 
ó sea la virazón repentina al noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Reñales tomando cuanto antes la vuelta al 
puerto. Mirando hacia él, vió que las barquías estaban embocándole ya, y 
que las lanchas besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un 
instante, mandó izar las velas; y como el viento era escaso, se armaron 
también los remos. Todas las lanchas de altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se 
admiraba no poco al observar que según iba acercándose á la costa se 
complacía tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba más: 
observaba que ya no le parecían tan grandes, tan terribles, tan 
insuperables aquellas tormentas que le habían arrebatado de su casa y 
hecho pasar una noche de perros en un rincón de la Zanguina; que bien 
pudo haber sido un poco menos terco con su padre, y con ello sólo se 
hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que á ella siguió, incluso la 
aventura en que se encontraba, la cual, aunque le había recreado 
grandemente, le dejaba el amargor de su motivo... y, por último, que le 
inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con observar todo esto, 
y con asombrarse de ello, y con no apartar sus ojos de la nublada faz de 
Reñales sino para llevarlos á las no muy alegres de sus compañeros, ó 
hacia los peñascos, cada vez más perceptibles, de la costa, no caía en la 

302



cuenta de que todo aquel milagro era obra de un inconsciente apego á la 
propia pelleja, amenazada de un grave riesgo que se leía bien claro en la 
actitud recelosa de aquellos hombres tan avezados á los peligros del mar.

Pasó así más de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores 
que el crujir de los estrovos, las acompasadas caídas de los remos en el 
agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban con su fatiga á 
las lonas á medio henchir. Á ratos era el aire algo más fresco, y entonces 
descansaban los remeros. En los celajes no se notaba alteración de 
importancia. Por la popa y por la proa se veían las lanchas que llevaban el 
mismo derrotero que la de Reñales.

Todo iba, pues, lo mejor de lo posible, y así continuó durante otra media 
hora; y llegó Andrés á reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos 
extraños, los Urros de Liencres, y luégo los acantilados de la Virgen del 
Mar.

De pronto percibieron sus oídos un pavoroso rumor lejano, como si trenes 
gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintió en su cara 
la impresión de una ráfaga húmeda y fría, y observó que el sol se 
obscurecía y que sobre la mar avanzaban, por el Noroeste, grandes 
manchas rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba 
Reñales:

—¡Abajo esas mayores!... ¡El tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vió á aquellos hombres tan valerosos 
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, á cumplir los 
mandatos del patrón. Un solo instante de retardo en la maniobra, hubiera 
ocasionado el temido desastre; porque apenas quedó izado el tallaviento, 
una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrelló contra la vela, y con su 
empuje envolvió la lancha entre rugientes torbellinos. Una bruma 
densísima cubrió los horizontes, y la línea de la costa, mejor que verse, se 
adivinaba por el fragor de las mares que la batían, y el hervor de la 
espuma que la asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podía abarcar entonces la vista en derredor, era ya un espantoso 
resalsero de olas que se perseguían en desatentada carrera, y se 
azotaban con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr delante de 
aquella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el único medio, ya 
que no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no era fácil, 
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porque solamente la vela podía dar el empuje necesario, y la lancha no 
resistiría sin zozobrar ni la escasa lona que llevaba en el centro.

Andrés lo sabía muy bien; y al observar cómo crujía el palo en su carlinga, 
y se ceñía como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y zambullía la 
lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y la mar la 
embestía por todas partes, no preguntó siquiera por qué el patrón mandó 
arriar el tallaviento y armar la unción en el castillete de proa. Más que lo 
que la maniobra significaba en aquel momento angustioso, heló la sangre 
en el corazón de Andrés el nombre terrible de aquel angosto lienzo 
desplegado á la mitad de un palo muy corto. ¡La unción! Es decir, entre la 
vida y la muerte.

Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el tallaviento; y con su ayuda, 
volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban á medida que el 
huracán las revolvía; y el peligro de que rompieran sobre la débil 
embarcación, crecía por instantes. Para evitarle se agotaban todos los 
medios humanos. Se arrojaron por la popa los hígados del pescado que 
iba á bordo, y se extendió por el mismo lado el tallaviento flotante. Se 
conseguía algo, pero muy poco, con estos recursos... ¡Huir, huir por 
delante!... Esto sólo, ó resignarse á perecer.

Y la lancha seguía encaramándose en las crestas espumosas, y cayendo 
en los abismos, y volviendo á erguirse animosa para caer en seguida en 
otra sima más profunda, y ganando siempre terreno, y procurando, al huir, 
no presentar á las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:

—¡Virgen del Mar, adelante!... ¡Adelante, Virgen del Mar!

Á Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel 
trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba á aturdirse y á 
desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura y movilidad 
de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su 
rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y 
la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin límites. 
Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga 
que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio, como 
densa humareda, por el choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos 
goteando, y comenzaba á tiritar de frío. Ni intentaba siquiera desplegar sus 
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labios con una sola pregunta. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo 
llenaban todo, no respondían á todo cuanto pudiera preguntar allí la 
mísera voz humana, los bramidos de la galerna?

Así pasó largo rato mirando maquinalmente cómo sus compañeros de 
martirio, con el ansia de la desesperación unas veces, y otras con la 
serenidad de los corazones impávidos, desalojaban, con cuantos útiles 
servían para ello, el agua que embarcaba en la lancha algún maretazo que 
la alcanzaba por la popa, ó movían el aparejo, á una señal del patrón en 
un instante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo de Andrés, fué 
predisponiendo su discurso á la actividad regularizada y á la coordinación 
de las ideas, aunque en una órbita algo extraña á las condiciones de un 
espíritu constituído como el suyo. Por ejemplo: no discurrió sobre las 
probabilidades que tenía de salvarse. Para él era ya cosa indiscutible y 
resuelta el morir allí. Pero le preocupó mucho la clase de muerte que le 
esperaba; y analizó el fatal suceso momento por momento y detalle por 
detalle. Del minucioso análisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de 
pronto en aquel infierno rugiente, en la escala de una proporción rigurosa 
representaba mucho menos que el átomo que cae en las fauces de un 
tigre con el aire que éste aspira en un bostezo. Pero ¿cabía imaginar un 
desamparo, una soledad, un desconsuelo más espantosos en derredor de 
un hombre para morir? En seguida pasaron por su memoria, en triste 
desfile, los mártires que él recordaba de la numerosa legión de héroes, á 
la cual pertenecían los desventurados que le rodeaban, destinados quizás 
á desaparecer también, de un momento á otro, en aquel horrible 
cementerio. Y los vió, uno por uno, luchar brevísimos instantes con las 
fuerzas de la desesperación, contra el inmenso poder de los elementos 
desencadenados; hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto en 
los ojos y la muerte en el corazón, y volver á sumergirse para no salir ya 
sino como informe despojo de un gran desastre flotando entre los pliegues 
de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos á todos así, llegó á ver á Mules; y viendo á Mules, se acordó 
de su hija; y acordándose de su hija, por una lógica asociación de ideas 
llegó á pensar en todo lo que le había pasado y fué causa de que él se 
viera en el riesgo en que se veía, y entonces, á la luz que sólo perciben los 
ojos humanos en las fronteras de la muerte, estimó en su verdadera 
importancia aquellos sucesos; y se avergonzó de sus ligerezas, de su 
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insensatez, de sus ingratitudes, de su última locura, causa, quizá, de la 
desesperación de sus padres; y volvió su mortal naturaleza á reclamar sus 
derechos; y amó la vida, y le espantaron de nuevo los peligros que corría 
en aquel instante; y temió que Dios hubiera dispuesto arrancársela de 
aquel modo, en castigo de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del fúnebre aparejo, cada 
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecía 
la señal del último desastre. Para colmo de angustias, vió de pronto, por su 
banda, flotar un remo entre las espumas alborotadas; y en seguida otros 
dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y vieron más á los 
pocos momentos: vieron una masa negra dando tumbos entre las olas. Era 
una lancha perdida. ¿De quién? ¿Y sus hombres? Estas preguntas leía 
Andrés en las caras lívidas de sus compañeros. Notó que, puestos de 
rodillas y elevando los ojos al cielo, hacían la promesa de ir al día 
siguiente, descalzos y cargados con los remos y las velas, á oir una misa á 
la Virgen, si Dios obraba el milagro de salvarles la vida en aquel riesgo 
terrible. Andrés elevó al cielo la misma oferta desde el fondo de su corazón 
cristiano.

Por obra de esta nueva impresión, le asaltó otro pensamiento que 
impregnó de amargura su alma generosa. Si él salía vivo de allí, en su 
mano estaba no volver á exponerse á tales riesgos; pero los infelices que 
le acompañaban, aunque con él se salvaran entonces, ¿no sentirían 
amargado el placer de salvarse con los recelos de perecer á la hora 
menos pensada en otra convulsión de la mar, tan repentina y horrorosa 
como aquélla? ¡Desdichado oficio, que tales quiebras tenía! Y fué 
reparando, uno por uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo 
había allí: desde el mozo imberbe hasta el viejo encanecido; y todos 
parecían más resignados que él; y, sin embargo, cada una de aquellas 
vidas era más necesaria en el mundo que la suya. Esta consideración, 
hiriéndole la fibra del amor propio, infundió algún calor á sus ánimos 
abatidos.

Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio 
anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel á 
medio palmo de un bulto que se mecía entre dos aguas, dejando flotantes 
sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.

—¡Muergo!—gritó Reñales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del 
cadáver con una de sus manos.
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Andrés sintió que el frío de la muerte le invadía otra vez el corazón, que la 
vida iba á faltarle; y sólo un acontecimiento como el ocurrido allí en el 
mismo instante, pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.

Y fué que Reñales, por coincidir su movimiento con un recio balance de la 
lancha, perdió el equilibrio y cayó sobre el costado derecho, dándose un 
golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, atravesóse á la 
mar; saltó hecho astillas el palo, y arrebató el viento la vela. Andrés 
entonces, comprendiendo la gravedad del nuevo peligro,

—¡Á los remos!—gritó á los consternados pescadores, lanzándose él al de 
popa, abandonado por Reñales al caer, y poniendo la lancha en rumbo 
conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de 
roca avanzaban las mares para despeñarse al otro lado en bramadora 
cascada. Desde allí, ó mejor dicho, desde Cabo Mayor, á la boca del 
puerto, y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y el de 
Ajo, toda la costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervían 
y trepaban, y se asían á los acantilados, y volvían á caer para intentar de 
nuevo el asalto, al empuje inconcebible de aquellas montañas líquidas que 
iban á estrellarse furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles 
barreras.

—¡Adelante, Virgen del Mar!—repetían con voz firme los remeros al 
compás de su fatiga.

Andrés, empuñando su remo; clavados sus pies, más que asentados, en el 
panel de la lancha; luchando y viendo luchar á sus valerosos compañeros 
con esfuerzo sobrehumano, contra la muerte que los amenazaba por todas 
partes, comenzaba á sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y 
alababa á Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su grandeza.

Á todo esto, Reñales no movía pie ni mano; y Cole, que achicaba el agua 
sin cesar con otro compañero, á una señal de Andrés, que estaba en todo, 
suspendió su importantísimo trabajo y acudió á levantar al patrón, que 
había quedado aturdido con el golpe y sangraba copiosamente por la 
herida que se había causado en la cabeza. Atendiósele lo menos mal que 
se pudo en tan apurada situación; y con ello fué reanimándose poco á 
poco, hasta que intentó volver á su puesto cuando la lancha, cruzando 
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como un rayo por delante del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del 
Caballo. Pero en aquellos instantes, además de la serenidad y de la 
inteligencia, se necesitaba fuerza no común para gobernar; y á Reñales le 
faltaba esta última condición tan importante, al paso que Andrés, en el 
punto en que se hallaba de la costa, las reunía todas sobradamente.

—Pues ¡adelante!—le dijo el patrón acurrucándose en el panel, porque su 
cabeza dolorida no podía resistir los azotes de la tempestad,—¡y que se 
cumpla la voluntá de Dios!

¡Adelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el 
último y más imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una 
serie de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto boquete y 
sentirse oprimidas allí, parte de cada una de ellas asaltaba y envolvía el 
escueto peñasco de Mouro, y el resto se lanzaba á la obscura gola, y la 
henchía, y alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y á su paso 
retemblaban los ingentes muros de granito. Pero ¿cómo huir del puerto? 
¿Á dónde tirar en busca de un refugio? ¿No era un milagro cada instante 
que pasaba sin que la lancha zozobrase en el horrible camino que traía?

Lo menos malo de aquella situación era que iba á resolverse muy pronto; y 
esta convicción se leía bien claramente en las caras de los tripulantes, fijas 
en la de Andrés é inmóviles, como si de repente se hubieran petrificado 
todas á la vez, por obra de un mismo pensamiento.

—Ya lo sabe usté, don Andrés—dijo Reñales á éste:—enfilando por la 
proba el alto de Rubayo y el Codío de Solares, es la media barra justa.

—Cierto—respondió amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la boca 
del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba;—pero cuando no 
se ven ni el Codío de Solares ni el alto de Rubayo, como ahora, ¿qué se 
hace, Reñales?

—Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda,—respondió el 
patrón, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible 
atolladero que no distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces, todo lo que fuera correr delante del temporal, era 
acercarse á la salvación; pero desde aquel momento podía ser tan 
peligroso el avance rápido como la detención involuntaria; porque la 
lancha se hallaba entre el huracán que la impelía, y el boquete que debía 
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asaltarse en ocasión en que las mares no rompieran en él.

Andrés, que no lo ignoraba, parecía una estatua de piedra con ojos de 
fuego; los remeros, máquinas que se movían al mandato de una mirada 
suya; Reñales no se atrevía á respirar.

Sobre el monte de Hano había una multitud de personas que 
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso 
vendaval, la terrible situación de la lancha. Andrés, por fortuna suya y de 
cuantos iban con él, no miró entonces hacia arriba. Le robaba toda la 
atención el examen del horroroso campo en que iba á librarse la batalla 
decisiva.

De pronto gritó á sus remeros:

—¡Ahora!... ¡Bogar!... ¡Más!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se 
alzaron rígidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y colgados 
del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente, 
mugidora, y en lo más alto de su lomo cabalgaba la lancha á toda fuerza 
de remo.

El lomo llegaba de costa á costa; mejor que lomo, anillo de reptil 
gigantesco, que se desenvolvía de la cola á la cabeza. El anillo aquél 
siguió avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en cuyos 
arenales había de estrellarse rebramando; pasó bajo la quilla de la lancha, 
y ésta comenzó á deslizarse de popa como por la cortina de una cascada, 
hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva había dejado detrás. Allí se 
corría el riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés pensaba en 
todo, y pidió otro esfuerzo heróico á sus remeros. Hiciéronle; y remando 
para vencer el reflujo de la mar pasada, otra mayor que entraba, sin 
romper en el boquete, fué alzándola de popa y encaramándola en su lomo, 
y empujándola hacia el puerto. La altura era espantosa, y Andrés sentía el 
vértigo de los precipicios; pero no se arredraba, ni su cuerpo perdía los 
aplomos en aquella posición inverosímil.

—¡Más!... ¡más!—gritaba á los extenuados remeros, porque había llegado 
el momento decisivo.
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Y los remos crujían, y los hombres jadeaban, y la lancha seguía 
encaramándose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de 
la montaña rugiente, y la débil embarcación iba á recibir de ella el último 
impulso favorable, Andrés, orzando brioso, gritó conmovido, poniendo en 
sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazón:

—¡Jesús, y adentro!...

Y la ola pasó también, sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha 
comenzó á deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel 
abismo era la salvación de todos, porque habían doblado la punta de la 
Cerda y estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba 
atrás los cabellos y se enjugaba el agua que corría por su rostro, una voz, 
con un acento que no se puede describir, gritó desde lo alto de la Cerda:

—¡Hijo!... ¡Hijo!

Andrés, estremeciéndose, alzó la cabeza; y, delante de una muchedumbre 
estupefacta, vió á su padre con los brazos abiertos, el sombrero en la 
mano, y la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire de la tempestad.

Aquella emoción suprema acabó con las fuerzas de su espíritu; y el 
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, y 
escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompió á llorar como un 
niño, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de la 
resaca, y los fatigados remeros daban el necesario respiro á sus pechos 
jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre patache, 
abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremolando al 
viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y cabezadas locas, 
con el último balance echaba los palos por la banda; saltaban las cadenas 
de las anclas con que se agarraba al fondo, en las ansias de la 
desesperación; reventaba una mar contra la quilla descubierta y lanzaba el 
mutilado casco en medio del furor de las rompientes, cuyas espumas 
escupían, casi en el acto, las astillas de su despedazado costillaje.
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Aquellos tristes despojos flotantes eran lo único que quedaba del Joven 
Antoñito de Rivadeo.
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XXIX. EN QUÉ PARÓ TODO ELLO

No merece el bondadosísimo lector que me ha seguido hasta aquí con 
evangélica paciencia, que yo se la atormente de nuevo con el relato de 
sucesos que fácilmente se imaginan, ó son de escasísima importancia á la 
altura en que nos hallamos del asunto principal... si es que hay asunto 
principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen horas desde las 
infaustas que se puntualizan en el capítulo precedente; que rueden 
lágrimas de hiel escaldando mejillas de afligidos, y otras harto más dulces 
entre abrazos de alegría y latidos de corazones sin tortura; que las 
piadosas ofertas á Dios, en momentos de grandes apuros, se cumplan, y 
que los fervorosos mareantes, y Andrés delante de todos ellos, descalzos 
y con los vestidos mojados aún por el agua de la tempestad, y con los 
remos y las velas al hombro, vayan al templo y salgan de él entre el 
respeto y la conmiseración de las gentes de la ciudad; que corran días 
después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la pública 
voracidad el ansia por los pasados, por tristes ó ruidosos que hayan sido; 
que las lecciones recibidas aprovechen, en unos para perdonar, en otros 
para corregirse; que Andrés normalice su vida por los nuevos derroteros á 
que le arrastran una repentina y cordial aversión á las ligerezas y 
entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su amigo Tolín, 
solicitada por éste y celebrada en lo más secreto y apartado del escritorio 
de don Venancio Liencres; que, en señal de lo firme de sus propósitos y lo 
arraigado de sus aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y 
sus útiles de pesca, y regale el dinero de su valor al viejo Mechelín, por 
mano del padre Apolinar, pues él no debe poner más los pies en la 
bodega; que aquella meritísima familia se regocije en la creencia de que 
sus oraciones, con una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al 
saber que Andrés estaba en la mar el día de la galerna, contribuyeran 
poderosamente á su salvación; dejemos también que el hijo de don Pedro 
Colindres llame á Cleto, y á solas con él, le jure, con la solemnidad con 
que lo hizo otra vez en lo alto del Paredón, pero con mayor confianza en 
sus fuerzas para llegar á cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de Mocejón 
necesitaba creer para quedarse solamente con la carga de sus dudas de 
llegar á ser correspondido, y la de la vergüenza de ser hijo de su madre, 
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que no era carga ligera; dejemos, en fin, que pasen dos días más, y Cleto 
vista la librea de los servidores de barco de rey, en vísperas de ser llevado 
al Departamento, y que la justicia humana encierre en la cárcel pública á 
las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por difamadoras y 
escandalosas, y vamos á dar el último vistazo á la bodega de la calle Alta.

Está allí el padre Apolinar; y mientras tía Sidora y Sotileza traginan 
tristemente y en silencio, él pasea por la salita conversando con Mechelín, 
que se calienta con los rayos del sol que penetran por la ventana, sentado 
en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y descarnado. No apetece 
ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin curiosidad. Estuvo á pique de 
morir. Confesóse con el fraile; le viaticó éste después, y al día siguiente 
«ya había un poco de hombre.» Fué reviviendo algo más; y en cuanto 
pudo ponerse derecho, saltó de la cama que le entristecía mucho. Contaba 
con llegar á restablecerse lo necesario para volver á sus faenas de bahía. 
Cosas de viejos achacosos que parecen, como los niños, la flor de la 
maravilla. Sólo que en los viejos achacosos cada zarpada de los achaques 
se lleva una buena tajada entre las uñas. El médico del Cabildo alentaba 
sus esperanzas; pero yo tengo para mí que otra le quedaba dentro al buen 
doctor.

La mañana había sido de prueba para el pobre viejo. Como no podía salir 
de casa, habían estado á despedirse de él todos los mareantes que se 
llevaba la leva, y faltaba Cleto todavía. Colo había estado con Pachuca. 
Lloraba la infeliz, que se deshacía. En la bodega fueron todos á consolarla; 
pero cuantos más consuelos la daban, más angustiosos eran sus gemidos. 
Al mismo tiempo, la calle parecía un mar de lágrimas; y cada vez que tía 
Sidora y Sotileza salían hasta el portal para llorar con los que lloraban, 
Mechelín oía los tristes rumores y sentía también la necesidad de llorar un 
poco, y lloraba al cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, él 
tenía la del temor de no volver á ver en el mundo á aquellos camaradas 
que se iban.

Pero, en fin, esto había pasado y se había hablado mucho sobre ello en la 
bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decía el 
padre Apolinar, al llegar nosotros á enterarnos de lo que allí sucedía:

—Eso no debe extrañarte á tí, Miguel. Después de lo ocurrido en esta 
casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos, 
Miguel; ponte en los casos.
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—¿Pos no ve usté cómo me pongo, pae Polinar?—respondía el 
marinero.—Y porque me pongo, no me extraño de ná. Pero una cosa es 
no extrañarse, y otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no golver 
por aquí, por el bien paecer suyo y de los demás... ¡Pero estaba uno tan 
hecho á verle, y le quería uno tanto!... ¡Y esto de que yo no haiga podío 
darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios con 
vida de aquel apuro en que tantos enfelices perecieron!... Cierto que se le 
dí á su padre... ¡me atreví á ello, vamos! ¿Creerá usté, pae Polinar, que 
con ser quien es el capitán, ¡el mesmo roble!... lloraba como una criatura? 
¡Buen señor es! Dende que pasó lo que pasó, él aquí viene á menudo... él 
mira por mí... él mira por estas mujeres... él tiene consuelos pa toos... él 
quiere que no me falte ná... ¡ni el cuarto de gallina pa el puchero!... ¿Se 
pué pedir cosa como ella? Too esto, sobre aquellos intereses que me 
mandó su hijo por mano de usté... que ahí están, guardaos en el arca, sin 
saber uno qué hacer de ellos; porque de unos días acá esto es anadar en 
posibles... ¡Hasta la manta doble, señor, y los rufajos nuevos, y las libras 
de chacolate, de parte de la señora!... Vamos, que no se cansan. Y yo que 
lo veo, no acabo de entender por qué Dios me da esta vejez tan regalona; 
quién soy yo pa acabar entre tantos beneficios... Pero, golviendo al caso, 
no puedo menos de confesar que me cuesta mucho hacerme á no ver en 
esta casa á esa criatura de los mesmos oros del Potosí... Es cosa de la 
entraña de uno, y no se puede remediar... Y á la que más y á la que 
menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como á mí... ¡La entraña 
tamién, hombre... la entraña neta!

—Corriente, Miguel, corriente—repuso el padre Apolinar, paseándose 
delante del cariñoso marinero.—Todo eso es la verdad pura, y no se falta 
con ello á la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin 
ponzoña. Punto arreglado y materia concluída. Pero hay otro que no 
puede dejarse como está, Miguel; que te importa mucho á tí, y á todos los 
de tu casa... ¡mucho, cuerno!... ¡pero mucho!... y ha de quedar arreglado 
hoy... ahora mismo; porque dentro de poco ya será tarde... Y mira, Miguel: 
contando con ello y no fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque, 
con ser muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del jinojo, he 
hablado al señor don Pedro y me ha prometido darse por acá una vuelta 
para ayudarme en el empeño... que es hasta obra de misericordia, ¡cuerno 
si lo es! ¡y de las más gordas!... Lo malo es que tarda; ¡y si se va antes el 
otro!... Bien lo sabes tú, Miguel: el mozo puede morir, pero el viejo no 
puede vivir... ¡Y si tú llegas á faltar!... ¡y tu mujer en seguida!... ¿Eh?... 
¿Qué te parece?
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—Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuál es la voluntá de 
uno; pero no es la de ella tan clara como conviene, y ese es el mal...

—Pues ha de aclararse como se debe esa voluntad, Miguel, y sin 
tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa está libre de 
espantos; ya se puede entrar aquí á la luz del mediodía, y toser recio en el 
portal; porque la carne corrompida está en su pudridero conveniente. 
Cierto que hay tres años de por medio hasta que ese venturao cumpla, y 
que en ese tiempo pueden salir ellas de la cárcel, si es que no van á 
galeras, como se cree que sucederá; pero aunque no vayan, ó el castigo 
no las mate, y se vuelvan á su casa y de nada les sirva el escarmiento, 
¿qué se nos importa á nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos; y, en 
último caso, se muda de vecindad y hasta de barrio, si es preciso... ¡Que 
hay que llevarlo á cabo, Miguel, sin remedio ninguno, jinojo... y caiga quien 
caiga! El mozo es un pedazo de pan, y ella no ha de quedarse para 
monja... ¡Cuerno, que no puede pasarse por otro camino!... ¡Silda! ¡Silda!... 
Ven acá. ¡Y ven tú también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza, desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos: estaba más 
ojerosa y pálida, pero con todo ello adquiría mayor interés su natural 
hermosura.

Padre Apolinar la apremió valerosamente para que resolviera allí mismo el 
caso en cuestión, y expuso las razones que había para que la resolución 
fuera ajustada á los deseos de sus cariñosos protectores.

—¿Tienes tú—la preguntó el fraile—algún propósito entre cejas, que se 
oponga á ese proyecto?

—No, señor,—respondió Silda con gran serenidad.

—¿Hallas en Cleto algo que te repugne, más que la pícara hebra de toda 
su casta?

—No, señor. Cleto, por sí, es todo cuanto podría apetecer una pobre como 
yo. La verdá en su punto. Es bueno, es honrao... y hasta pienso que me 
tiene en más de lo que valgo...

—Pues entonces, jinojo, ¿qué más quieres? ¿Á qué esperas después de 
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lo que se te ha dicho?... Á veces, cuerno, parece que te empeñas en que 
se crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por tí se desviven 
estos pobres viejos.

—¡Eso nunca lo pensaremos, hijuca!—exclamaron casi á un mismo tiempo 
los dos.

El fraile no se acobardó por eso, y añadió en seguida:

—Pues lo pensaré yo solo... ¡y cualquiera que tenga los sentidos cabales!...

Silda se quedó unos momentos silenciosa; y como si le hubiera dolido la 
observación del padre Apolinar, ó se preparara á tomar una resolución 
heróica,

—¿Creen ustedes—preguntó sin altanería, pero con gran entereza,—que 
eso que desean es lo que conviene á todos?

Y todos respondieron, unísonos, que sí.

—Pues que sea,—concluyó Silda solemnemente.

—¡Pero sin que se te atragante, hijuca!

—¡Sin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

Á estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicó Sotileza:

—No hay cruz que pese, con buena voluntá para llevarla.

En aquel instante entró en la bodega don Pedro Colindres. Padre Apolinar 
le contó lo que acababa de suceder allí, y el capitán dijo:

—Me alegro con toda el alma. Cabalmente venía yo á ayudar con mi 
consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, 
muchacha... Y ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para que te 
resuelvas, me brindo á ser padrino de la boda, y quiero que tengas 
entendido que yo me encargo de que al día siguiente de ella, sea Cleto 
patrón de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco han de 
faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os guste más. ¿Sabéis lo 
que quiere decir esto en boca de un hombre como yo?...
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—¡Éstas son almas, cuerno!... ¡Esto es alquitrán de lo fino, 
jinojo!—exclamó padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de 
su ropa.—¿Lo ves, Silda?... ¿Lo ves, Miguel?... ¿Lo ves, Sidora? ¿Ves 
cómo Dios está en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?...

Pero ni Silda ni Mechelín ni tía Sidora estaban para contestar: aquélla, 
porque cayó en una especie de estupor difícil de definir; y los otros dos, 
porque comenzaron á lloriquear. El capitán añadió:

—Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera, 
harto lo merecen aquí; y tú más que nadie, muchacha... porque yo me 
entiendo. Con que ánimo, que joven eres, y tres años luégo se pasan...

—¡Virgen del Mar! dame vida no más que para verlo,—exclamó tío 
Mechelín entre sollozos, casi al mismo tiempo que decía su mujer:

—¡Bendito sea el Señor, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entró Cleto. Vestía camiseta blanca con ancho cuello azul sobre 
los hombros; cubría la mitad de su cabeza con una gorra azul, con largas 
cintas colgando por atrás, y llevaba al brazo un envoltorio que era todo su 
equipaje. Estaba guapetón de veras. Entró con aire resuelto; y dirigiéndose 
en derechura á la moza, sin reparar cosa mayor en las personas que 
estaban con ella, la habló así:

—Un ratuco me queda, no más, Sotileza. Á aprovechale vengo pa saber el 
sí ú el no; porque sin el uno ú el otro, no salgo de Santander anque me 
arrastren... Y mírate bien antes de hablar... Con el sí, no habrá trabajos 
que allá me asusten; con el no, me voy pa no golver... ¡Lo mesmo que la 
luz de Dios que nos alumbra!

Había entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le sentaba 
muy bien. Sotileza le respondió, envolviendo sus palabras sonoras en una 
hermosa mirada de consuelo:

—El sí quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el 
empeño con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquísimo y redondo 
cuello, por debajo del pañuelo que se le guarnecía, se quitó una cadenilla 
de la que pendía una medalla de plata con la imagen de la Virgen, y 
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añadió entregándosela:

—Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez 
te quita el dormir una mala idea, pregúntale á esa Señora si yo soy mujer 
de faltar á lo que ofrezco.

Cleto se abalanzó á la tibia medalla, y la cubrió de besos, y se santiguó 
con ella y volvió á besarla, la arrimó á su corazón y, por último, la colgó de 
su cuello; y entre tanto, soltando gruesos lagrimones de sus ojos, decía 
acelerado y convulso:

—¡Bendita sea la bondá de Dios, que tiene tanta compasión de mí!... ¡Esto 
es más de lo que yo quería, paño!... ¡Que vengan penas ahora!... ¡Ya 
tengo bandera!... ¿Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de hacer?... 
Pos que se me pida que la arríe, ú que me aparte de ella... Tío Miguel... tía 
Sidora... señor don Pedro... pae Polinar... no llevo más que una 
pesaúmbre ya... Aquel hombre, paño... ¡cómo se queda!... Tendío le dejo 
encima del jergón... No sé si es malenconía... ú cafetera... porque de días 
acá, no tiene calo pa el aguardiente. ¿Qué va á ser de él en aquella 
soledá!... Yo hacía mucha falta en casa, ahora más que nunca; pero la ley 
es ley, y no tiene entraña... Por caridá siquiera... ¡que no fenezca en el 
desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero 
es mi padre, y es viejo... y se ve solo... Una vez que otra... ¡paño!... hacer 
que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el agravio por caridá de Dios...

Tranquilizaron todos á Cleto, prometiéndole que se miraría con mucho 
interés por su padre; y en seguida comenzaron las despedidas. Cuando 
tocó su vez á tío Mechelín, pidió éste un abrazo á Cleto; y estando 
abrazados los dos, dijo el enfermo marinero arrimando la boca al oído del 
mozo:

—Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces 
no podré decirte. Te llevas una compañera que no merece ningún hombre 
nacío. Si allegas á hacerla venturosa, han de tenerte envidia hasta los 
reyes en sus palacios; pero si la matas á pesaúmbres, no cuentes con el 
perdón de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apretó al viejo entre sus brazos; y como ya no 
estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendióse de tío 
Mechelín y salió precipitadamente de la bodega.
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Padre Apolinar se encasquetó su sombrero de teja y salió corriendo detrás 
de él.

—¡Aguárdate, hombre!—le gritaba,—que voy yo á despedirme de vosotros 
en la punta del Muelle. ¡Pues no faltaba más, cuerno, que os embarcárais 
sin la bendición de Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega 
animando á tío Mechelín á que echara una pipada, tratando de paso el 
punto de la soledad de Mocejón, pae Polinar salió á la calle y alcanzó á 
Cleto, que era ya el último que por ella andaba de los de su Cabildo 
comprendidos en la leva.

La pública curiosidad todo lo convierte en substancia. Por eso los balcones 
del último tercio del Muelle estaban llenos de espectadores cuando el 
padre Apolinar y Cleto pasaban por allí caminando hacia el Merlón, 
cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de familias de 
mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de 
todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido reparón y estado en autos, quizás habría 
dado alguna importancia maliciosa á la intimidad con que departían Luisa y 
Andrés en uno de los balcones de la habitación de don Venancio Liencres, 
sin hacer caso maldito de lo que pasaba en la calle, ni en la cara que 
pondrían Tolín y su madre, que estaban detrás de ellos. Pero, por no 
reparar, el santo varón ni siquiera reparó en la capitana, que iba por la 
acera, hecha un brazo de mar y mirando de reojo al primer piso, 
bañándosele la faz de complacencia, quizá por ver tan bien entretenido á 
aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurrió en la punta del Muelle con ocasión de embarcarse los 
mareantes de la leva para el servicio de la patria, debo decir yo aquí muy 
poco después de haber consagrado en otra parte largas páginas á ese 
duro tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores, en 
compensación del monopolio de un oficio que cuenta, entre sus riesgos 
más frecuentes, los horrores de la galerna. Diré, por decir algo y porque no 
quede el asunto sin los debidos honores, que fué tan imponente como 
sencillo el cuadro final de aquel triste espectáculo: dos lanchas atestadas 
de hombres, al Este del Martillo, arrancando, á fuerza de remo, hacia San 
Martín; sobre el Martillo, una muchedumbre descubierta y encarada á las 
lanchas; descollando sobre todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio 
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oculta por unas espaldas encorvadas, y, unido á estas espaldas, un brazo 
negro que trazaba una cruz en el espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes á este libro, 
dejémoslo aquí, lector pío y complaciente, que hora es ya de que lo 
dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo á mi cansada mano, 
siento en el corazón la pesadumbre que engendra un fundadísimo recelo 
de que no estuviera guardada para mí la descomunal empresa de cantar, 
en medio de estas generaciones descreídas é incoloras, las nobles 
virtudes, el mísero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible y los 
épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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