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Á MIS CONTEMPORÁNEOS DE 
SANTANDER QUE AÚN VIVAN
Así Dios me salve como no he pensado en otros lectores que 
vosotros al escribir este libro. Y declarado esto, declarado 
queda, por ende, que á vuestros juicios le someto y que sólo 
con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la crítica oficiosa si, por esta vez, la pierdo el 
miedo. No se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo 
las pinzas y el escalpelo entre las fibras de estas páginas; 
déjese, por Dios, de invocar nombres de extranjis para ver á 
qué obras y de quién de ellos y por dónde arrima mejor la 
estructura de la mía; no se canse en meterme por los ojos la 
medida que dan ciertos doctores de allende en el arte de 
presentar casos y cosas de la vida humana en los libros de 
imaginación; considere, una vez siquiera, que cada cual en su 
propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede 
arreglárselas con los recursos que tiene á mano, vivir tan 
guapamente y campar por sus respetos como el más 
runflante de sus vecinos, sin copiarle el modo de andar ni 
pedirle un real prestado, y entienda, por último, que este 
libro, de la misma veta que algún otro que llegó al mundo 
con muy buena suerte, y mucho antes de que en España se 
gastaran mares de tinta en encomiar modelos que ya 
apestan de tanto no venir al caso los encomios, es como es, 
no por parecerse á otros en su hechura, sino porque no 
puede ser de otra manera; porque al fin y á la postre, lo que 
en él acontece no es más que un pretexto para resucitar 
gentes, cosas y lugares que apenas existen ya, y reconstruir 
un pueblo, sepultado de la noche á la mañana, durante su 
patriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras 
costumbres arrastradas hasta aquí por el torrente de una 

3



nueva y extraña civilización; porque ciertos toques y 
perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de 
sectario de una escuela determinada, no son otra cosa que el 
jugo y la pimienta del guisado: lo que da el estudio del 
natural, no lo que se toma de los procedimientos de nadie; lo 
que pide la verdad dentro de los términos del arte, los 
cuales han de estar en la mente y en el corazón del artista y 
no en las cláusulas de los métodos de escribir novelas (que á 
estos fines iremos á parar extremando otro poquito la pasión 
por los modelos); porque lo que se busca, en una palabra, es 
que reaparezcan aquí aquellas generaciones con los mismos 
cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratándose de esto, ¿á quién si no á vosotros, que las 
conocísteis vivas, he de conceder yo la necesaria 
competencia para declarar con acierto si es ó no su lengua la 
que en estas páginas se habla; si son ó no sus costumbres, 
sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos 
los que aquí se manifiestan? ¿Y quién, si no vosotros, podrá 
suplir con la memoria fiel lo que no puede representarse con 
la pluma: aquel acento en la dicción pausada, aquel gesto 
ceñudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona, en la 
voz, en los ademanes y en el vestir desaliñado? Y si con todo 
esto que yo no puedo representar aquí, porque es empresa 
superior á las fuerzas humanas, y con lo que os doy 
representado, resultan completas, acabadas y vivas las 
figuras, ¿quién, si no vosotros, es capaz de conocerlo? Y si lo 
conocéis y lo declaráis así, ¿qué aplauso puede resonar al fin 
de mi tarea, que mejor me cure del espanto de haberla 
acometido?

Ved aquí por qué doy tanta importancia á vuestro fallo en la 
ocasión presente, y por qué, y á pesar del grandísimo 
respeto que yo tengo á la crítica y á sus fueros indiscutibles, 
he de atreverme esta vez á mirarla sereno cara á cara, por 
muy ceñuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto 
indicado, otros muy principales también y cuya apreciación 

4



estética, por ser de sentimiento y no de seco raciocinio, cae 
bajo la jurisdicción de la crítica, por ignorante que sea en el 
asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si es cosa 
resuelta ya, á lo que parece, que en la novela que de seria 
presuma, no han de admitirse otros horizontes que aquéllos á 
que estén avezados los ojos de la buena sociedad, si no han 
de aceptarse como asuntos de importancia otros que los que 
giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados 
á la moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero 
agiotista, y el político venal, y el joven docto en todas las 
ciencias, pero desdeñado de la fortuna; el majadero elegante, 
y el problema del adulterio, y el problema de la prostitución, 
y el de la virtud con caídas, y tantos otros problemas... y 
hasta los indecentes galanteos del chulo del Imperial, han de 
ser los temas obligados de la buena novela de costumbres, 
¿cómo he de aspirar yo á la conquista del aplauso general y 
al veredicto de la crítica militante, con un cuadro de miserias 
y virtudes de un puñado de gentes desconocidas, con 
accesorios de poco más ó menos y fondos de la naturaleza, 
ya en su grandiosa tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cómo, 
anticipándome á su fallo y acomodándome á su modo de ver 
y de sentir, confieso humildemente que no aspiro á escribir 
un libro al gusto de todos, con materiales sacados de las 
canteras de mi huerto; y cómo me voy aproximando á 
declarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en una 
estatua la obra del escultor, que la nombradía del monte en 
que se arrancó la piedra.

Así, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo 
demás que se entiende sin que yo lo puntualice, decidme 
vosotros cuando hayáis leído la última palabra de esta 
novela:—«Choca esos cinco, porque eres de nuestra calle...» 
y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos 
de ese aplauso, contando con que el público me niegue el 
suyo, á exclamar para mis adentros, puestos los ojos en las 
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desdeñadas páginas del libro:

—Pues por más que ustedes digan, no es para todos la tarea 
de hinchar perros de esta catadura.

Santander, diciembre 1884.

J. M. de Pereda.

Postdata.—Al reimprimir esta novela, año y medio después 
de agotada la copiosa edición primera (marzo de 1885), lugar 
era éste bien á propósito, en mi entender, para decir yo 
cómo respondieron á la precedente dedicatoria los aludidos y 
hasta los no aludidos en ella; pero como la enumeración de 
los honores tributados á la humilde callealtera en tantas 
formas, desde tantas partes y por tantas y tan diversas 
gentes, pudiera traducirse por la malicia en pueril artificio de 
vanagloria, quédese, bien á pesar mío, esa cuenta sin ajustar 
en público, y válgales la advertencia á mis acreedores 
nobilísimos, por la más solemne declaración de lo muchísimo 
que les debo.

Junio de 1888.

J. M. de P.
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I. CRISÁLIDAS
El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; 
negreaban á partes las paredes, que habían sido blancas, y 
un espeso tapiz de roña, empedernida casi, cubría las 
carcomidas tablas del suelo. Contenía una mesa de pino, un 
derrengado sillón de vaqueta y tres sillas desvencijadas; un 
crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de la 
Pasión y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero 
de cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy recosido, 
una carpetilla de badana negra, un calendario y una 
palmatoria de hoja de lata, encima de la mesa; y, por último, 
un paraguas de mahón azul con corva empuñadura de asta, 
en uno de los rincones más obscuros. El cuarto tenía también 
una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que dejaba 
abiertos una cortinilla de indiana, que no alcanzaba á tapar la 
menguada puerta, se entreveía una pobre cama, y sobre ella 
un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor 
de la estancia, y media docena de criaturas haraposas, que 
arrimadas á la pared, ó aplastando las narices contra la 
vidriera, ó descoyuntadas entre dos sillas y la mesa, 
ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con grandísimas 
dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de 
cintos negros y gorro de terciopelo raído. Era alto, algo 
encorvado, con los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por 
horror á la luz, era obra la encorvadura del cuello; y tenía un 
poco abultada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, áspero 
y moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni 
una camisa completa; los seis iban descalzos, y la mitad de 
ellos no tenían camisa. Alguno envolvía todo su pellejo en un 
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macizo y remendado chaquetón de su padre; pocos llevaban 
las perneras cabales: el que tenía calzones no tenía 
chaqueta, y lo único en que iban todos acordes era en la cara 
sucia, el pelo hecho un bardal y las pantorrillas roñosas y con 
cabras. El mayor de ellos tendría diez años. Apestaban á 
perrera.

—Vamos á ver—dijo el cura, dando un coquetazo al del 
chaquetón, que se entretenía en resobar las narices contra 
los vidrios del balcón, el cual muchacho era morrudo, cobrizo, 
bizco y de cabeza descomunal,—¿quién dijo el Credo?

Se volvió el rapaz, después de largar un hilo sutil de saliva á 
la vidriera por entre dos de sus incisivos, y respondió, 
encogiéndose de hombros:

—¡Qué sé yo?

—Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para qué vienes aquí? 
¿Cuántas veces te he repetido que los apóstoles? Pero ab 
asino, lanam... ¿Cuántos Dioses hay?...

—¿Dioses?—repitió el interpelado cruzando los brazos atrás, 
con lo que vino á quedar en cueros vivos por delante; porque 
el chaquetón no tenía botones, ni ojales en que prenderlos 
aunque los hubiera tenido. Reparó el cura en ello y dijo, 
echando mano á las solapas y cruzando la una sobre la otra:

—¡Tapa esas inmundicias, puerco!... ¿Y los botones?

—No los tengo.

—Los habrás jugado al bote.

—Tenía una escota y la perdí esta mañana.

El cura fué á la mesa y sacó del cajón un bramante, con el 
que á duras penas logró sujetar las dos remendadas 
delanteras del chaquetón, de modo que taparan las carnes 
del muchacho. En seguida le repitió la pregunta:
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—¿Cuántos Dioses hay?

—Pues habrá—respondió el interpelado, volviendo á cruzar 
los brazos atrás,—á todo tirar, ocho ó nueve.

—¡Resurge de profundis!... ¡Ánimas benditas, qué pedazo de 
animal!... Y personas ¿cuántas?

Miró el bizco, á su manera, de hito en hito, al cura, que 
también le miraba á él como podía, y respondió, con todas 
las señales de estar poseído de la mayor curiosidad:

—¡Personas!... ¿Qué son personas, usté?

—¡San Apolinar bendito!—exclamó el sencillo clérigo 
haciéndose cruces,—¿con que no sabes qué son personas... lo 
que es una persona!... Pues ¿qué eres tú?

—¿Yo?... Yo soy Muergo.

—Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con más 
entendimiento que tú... ¿Qué son personas?—repitió el cura, 
encarándose con el muchacho que seguía á Muergo por la 
derecha, también descamisado, pero con calzones, aunque 
escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de 
voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miró al más 
inmediato, el cual miró al que le seguía; y todos fueron 
mirándose unos á otros, con las mismas dudas pintadas en la 
cara.

—¿De modo—exclamó entonces el cura, volviendo á 
encararse con el que seguía á Muergo,—que tampoco sabes 
qué eres tú?

—¡Eso sí, corflis!—respondió el muchacho, creyendo ver una 
salida franca para sus apuros.

—Pues ¿qué eres?
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—Surbia.

—¡Eso te diera yo para que reventaras, animal!

—Y tú ¿qué eres?—añadió el cura, dirigiéndose á otro, de 
media camisa, pero sin chaqueta y muy poco pantalón.

—Yo soy Sula,—respondió el interpelado, que era rubio y 
delgadito, por lo cual descollaba en él, más que en el fondo 
tostado de sus camaradas, la roña de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder á la misma 
pregunta, fueron diciendo sus motes los otros tres 
muchachos que había en el cuarto, ó séanse Cole, Guarín y 
Toletes. Acaso ninguno de ellos conocía su propio nombre de 
pila.

El cura, que los tenía bien estudiados, no acabó de perder la 
paciencia por eso. Los descerrajó cuatro improperios y media 
docena de latines, y después les dijo en santa calma:

—Pero la culpa me tengo yo, que me empeño en varear el 
árbol, sabiendo que no puede soltar más que bellotas. El que 
menos de vosotros lleva dos meses asistiendo á esta casa... 
¿Á qué, santo nombre de Dios!... Y ¿por qué, Virgen María de 
las Misericordias!... Pues porque el padre Apolinar es un 
bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo está, fuera del alma, hecho una 
bestia; pae Polinar, que este otro es una cabra montuna... pae 
Polinar, que esta condenada criatura me quita la vida á 
disgustos; que yo no puedo cuidar de él; que en la escuela de 
balde no le hacen maldito el caso... que éste, que el otro, 
que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso 
fué nacido... que enséñele, que dómele, que desásnele...» Y 
tres que me ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa 
llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica y 
machaca... y cébalos para que vuelvan al día siguiente, 
porque yo sé lo que sucediera de otro modo... y hazlo todo 

10



de buena gana, porque esa es tu obligación, pues eres lo que 
eres, sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con 
Él: sinite pueros venire ad me; dejad que los niños se 
acerquen á mí... y ríase usted de la vecina de abajo, y del 
padre de éste, y de la madre del de más allá, que murmuran 
y corren y propalan que si salís de mis manos más burros de 
lo que vinísteis á ellas, como salieron otros muchos que 
vinieron á mí antes que vosotros... ¡Linguæ corruptæ, carne 
mísera y concupiscente!... Ríase usted de eso, como yo me 
río, porque debo reirme... Pero vosotros, alcornoques, más 
que alcornoques, ¿qué hacéis para corresponder á los 
esfuerzos del padre Apolinar? ¿Cómo estamos de silabario al 
cabo de dos meses?... ¡Ni la O, cuerno, ni la O se conoce en 
estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de doctrina 
cristiana, á la vista está... Y como no quiero enfadarme, 
aunque motivos había para echaros uno á uno por el balcón 
abajo... vamos á otra cosa, y alabado sea Dios per omnia 
sæcula sæculorum, que lo demás es chanfaina.

Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin dejar de 
pasearse, casi en redondo, con las manos cruzadas atrás, á lo 
que él llamaba lo llano y de todos los días: á preguntar á los 
granujas las oraciones más usuales y sencillas, para que no 
las olvidaran; lo único que había logrado meterles en la 
cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesitó 
remolque más que tres veces en el Ave María; Cole dijo tal 
cual el Padre nuestro, y el que mejor sabía el Credo, entre 
todos ellos, no pasó, sin apuntador, del «su único Hijo.»

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dió á Sula más que 
media galleta dulce; un botón del provincial de Laredo á 
Toletes, y un higo paso á Guarín.

—Del lobo un pelo, hijos—les dijo en seguida el pobre 
exclaustrado;—otra vez será menos... y peor. Y ahora... 
¡hospa, canalla!... Pero aguárdate un poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponían á salir, se detuvieron. Y 
dijo el fraile á Muergo, alzándole las haldillas del chaquetón:
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—Esto no puede continuar así. Sin camisa, cuando hay 
chaqueta, vaya con Dios; pero sin calzones... ¿Á dónde han 
ido á parar los tuyos?

—Los puso antier mi madre á secar en las 
Higueras,—respondió Muergo á tropezones.

—¿Y no han secado todavía, hombre de Dios?

—Los royó una vaca, mientras mi madre destripaba una 
merluza que agolía mal.

—¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios!—dijo fray 
Apolinar rascándose el cogote.—Las merluzas que huelen 
mal, porque están podridas, se tiran á la mar, y no se limpian 
lejos de las gentes para vendérselas después, á medio 
precio, á los pobres como yo, que tienen buenas tragaderas. 
Pero ¿no quedó nada de los calzones, hombre?

—La culera—respondió Muergo,—y esa, en banda.

—Poco es—repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de 
su ropa, movimiento que era muy habitual en él.—¿Y no hay 
otros en casa?

—No, señor.

—¿Ni barruntos de dónde puedan venir?

—No, señor.

—¡Cuerno con el hinojo!... Pues así no puedes continuar, 
porque aun cuando te sobra paño para envolverte, á lo mejor 
se rompe la driza; tú no reparas en ello, y, si reparas, lo 
mismo te da... De modo que lo de siempre, hijo, lo de 
siempre: tú, que no puedes, llévame á cuestas, padre 
Apolinar. ¿No es eso? ¿No es la purísima verdad? ¡Cuerno si lo 
es!

Muergo se encogió de hombros, y fray Apolinar se metió en 
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la alcoba. Oyósele pujar allá dentro y murmurar entre 
dientes algunos latinajos; y no tardó en aparecer, alzando la 
cortina, con un envoltorio negro entre manos, el cual puso en 
seguida en las de Muergo.

—No son cosa mayor—le dijo;—pero, al fin, son calzones. 
Dile á tu madre que te los arregle como pueda, y que no los 
ponga á secar en las Higueras cuando tenga que lavarlos; y si 
le parecen poco todavía, que se consuele con saber que á la 
hora presente no los tiene mejores, ni tantos como tú, el 
padre Apolinar... Con que, ¡vira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y respingando 
como piara de cerdos que huelen el cocino al salir de la 
pocilga, y se pintaba en todos los roñosos semblantes el 
ansia de llegar á la escalera para examinar la dádiva de fray 
Apolinar, la cual conservaba aún el calorcillo que le había 
chocado á Muergo en ella al entregársela el pobre 
exclaustrado, cuando se abrió la puerta y se presentaron en 
el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un muchacho 
frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso y 
revuelto; boca risueña, redonda barbilla, y dientes y color de 
una salud de bronce: representaba doce años de edad, y 
vestía como los hijos de «los señores.»

Traía de la mano á una muchachuela pobre, mucho más baja 
que él, delgadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando á 
rubio, dura de entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza de 
pie y pierna, y no llevaba sobre sus carnes, blancas y limpias, 
en cuanto de ellas iba al descubierto, más que un corto 
refajo de estameña, ya viejo, ceñido á la flexible cintura 
sobre una camisita demasiado trabajada por el uso, pero no 
desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de ver 
también en el refajo. Hay criaturas que son limpias 
necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les 
sucede á los gatos. Y no se tache de inadecuada la 
comparación, pues había algo de este animalejo en lo 
gracioso de las líneas, en el pisar blando y seguro, y en el 
continente receloso y arisco de la muchachuela.
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En cuanto la vió Muergo, se echó á reir como un estúpido; 
Cole soltó un taco de los gordos, y Sula otro de los 
medianos. La recién llegada remedó á Muergo con una 
risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso 
maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre 
Apolinar, que alumbró un coquetazo á cada uno de los tres.

—¿Á qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas 
sucias, puercos?—dijo el fraile mientras largaba los 
coscorrones.

—Es la callealtera... ¡ju, ju, ju!—respondió Muergo rascándose 
el cogote machacado por los nudillos de fray Apolinar.

—La conocemos nusotros,—expuso Cole, palpándose la greña.

—Que de poco se ajuega, si no es por Muergo,—añadió Sula.

Muergo volvió á reirse estúpidamente, y la muchacha tornó á 
hacerle burla.

—¿Y por eso te ríes, ganso?—dijo el fraile, largándole otro 
coquetazo.—¡Pues el lance es de reir!

—Es callealtera...—repitió Cole,—y estaba hiciendo barquín-
barcón en una percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula 
estábamos allí tirándola piedras desde la orilla. Dimpués, 
allegó Muergo... la acertó con un troncho, y se fué al agua de 
cabeza.

—¿Quién?—preguntó el fraile.

—Ella—respondió Cole.—Yo pensé que se ajuegaba, porque 
se iba diendo á pique... Y Muergo se reía.

—Y yo—saltó Sula,—le dije: «¡Chapla, Muergo, tú que anadas 
bien, y sácala, porque se está ajuegando!» Y entonces se 
echó al agua y la sacó. Dempués, la ponimos quilla arriba; y á 
golpes en la espalda, largó por la boca el agua que había 
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embarcao.

—Y eso ¿es verdad, muchacha?—preguntó á ésta el 
exclaustrado.

—Sí, señor,—respondió la interpelada, sin dejar de remedar á 
Muergo, que volvió á reir como un idiota.

—Corriente—dijo el exclaustrado.—Pero ¿á qué vienes aquí, 
y á qué vienes tú, Andresillo, y por qué la traes de la mano? 
¿En qué bodegón habéis comido juntos, y qué pito voy á 
tocar yo en estas aventuras?

—Es callealtera,—respondió muy serio el llamado Andresillo.

—Ya me voy enterando, ¡cuerno!—Tres veces con ésta se 
me lo ha dicho ya. Y ¿qué hay con eso?

—La conozco del Muelle-Anaos—continuó Andrés.—Baja casi 
todos los días allá.—Yo no sabía lo de la Maruca... ¡que si lo 
sé! (y enderezó á Muergo un gestecillo avinagrado), porque 
también conozco á éstos.

—¿Del Muelle-Anaos?—preguntó fray Apolinar, sin pizca de 
asombro.

—Sí, señor—respondió Andrés.—Van muy á menudo.

—Y él á la Maruca,—añadió Guarín.

—¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al 
caso. Resulta, hasta ahora, que esta niña es callealtera, y 
que tú y esta granujería, á pesar de las respectivas vitolas, 
sois... tal para cual... ¿Y qué más?

—Que esta mañana avisó á mi madre el talayero que 
quedaba á la vista la Montañesa... y yo salí de casa para ir á 
San Martín á verla entrar... y llegué al Muelle-Anaos.

—¡Al Muelle-Anaos!... ¿No vivís ya en la calle de San 
Francisco?
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—Sí, señor.

—¡Pues buen camino llevabas para ir á San Martín!

—Iba á ver si estaba allí Cuco y me quería acompañar.

—¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo 
descortés y grosero, que me canta coplas indecentes en 
cuanto me columbra de lejos?... ¡Cuerno con la cría!

—Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo es; pero no 
hace daño á nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me 
enseña á remar, y á echar coles y tapas, y á descansar de 
espaldas y de pie...

—Sí, y á birlar los puros á tu padre para regalárselos á él; y 
á correr la escuela, y á andar en las guerras... y á muchas 
cosas más que me callo... ¡Pues buenas tripas se le pondrían 
á tu padre si al entrar hoy con la corbeta te veía en las 
peñas de San Martín en compañía de tan ilustre camarada! 
¡Cuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo 
gacha:

—No, señor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

—¡Como que te vas á confesar conmigo ahora!...—repuso el 
fraile con mucha sorna.—Pero ¡á mí de esas cosas, 
Andresillo?... En fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasión. 
Ahora, sigue con el cuento. ¿Qué te dijo Cuco en el Muelle-
Anaos?

—Á Cuco no le ví, porque andaba de flete con unos señores. 
Pero estaba ésta comiendo un zoquete de pan que le habían 
dado, de pura lástima, unos calafates, y me dijo que había 
dormido anoche en una barquía, porque la habían echado de 
casa.
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—Y ¿por qué?

—Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

—¡Guapamente, cuerno!... ¡Eso es lo que se llama una escuela 
de órdago para una mujer! ¿Cómo te llamas, hija?

—Silda me llamo,—respondió secamente la interpelada.

—Es callealtera,—añadió Andrés.

—¡Dale, y van cuatro!—exclamó el presbítero.

—No tié padre... ¡ju, ju, ju!—graznó el salvaje Muergo.

La niña le remedó, según costumbre.

—Se ajuegó en San Pedro del Mar en la última costera del 
besugo,—dijo Cole.

—Ni madre tampoco tiene,—añadió Sula.

—La recogió de lástima un callealtero que se llama tío 
Mocejón,—expuso Andrés.

—¡Ta, ta, ta, ta!...—exclamó el padre Apolinar al 
oirlo.—Luego esta muchacha es hija del difunto Mules, viudo 
hacía dos años cuando pereció este invierno, con aquellos 
otros infelices... ¡Pues pocos pasos dí yo, en gracia de la 
Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te 
conocía ya. Verdad que no recuerdo haberte visto más de 
dos veces, y esas mal, como lo veo yo todo con estos 
pícaros ojos que no quieren ser buenos... Corriente; pero ¿de 
qué se trata ahora, caballero Andrés?

—Pues yo—respondió éste, dando vueltas á la gorra entre 
sus manos,—la dije, al oir lo que me contó: «vuélvete á 
casa.» Y ella me dijo: «si vuelvo me desloman; y no quiero 
volver por eso.» Y dije yo: «¿qué vas á hacer aquí sola?» Y 
dijo ella: «lo que hagan otros.» Y yo dije: «puede que no te 
peguen.» Y dijo ella: «me han pegado muchas veces... todos 
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son malos allí, y por eso me he escapado para no volver.» Y 
yo, entonces, me acordé de usté, y la dije: «yo te llevaré á 
un señor que lo arreglará todo, si quieres venir conmigo.» Y 
ella dijo: «pues vamos.» Y por eso la traje aquí.

Á todo esto, la niña, cuando no hacía gestos á Muergo, 
recorría con los ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y 
tranquila como si nada tuviera que ver con lo que se trataba 
allí entre el padre Apolinar y el hijo del capitán de la 
Montañesa.

—Es decir—exclamó el bendito fraile, cruzándose de brazos 
delante del protector y de la protegida,—que éramos pocos, 
y parió mi abuela. ¡Cuerno con las gangas que le caen al 
padre Apolinar! Desavénganse las familias; descuérnense los 
matrimonios; escápense los hijos de sus casas; aráñense los 
dos Cabildos; enamórese Juan sin bragas de Petra con mucha 
guinda... húndase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del 
puerto... aquí está el padre Apolinar que lo arregla todo, 
como si el padre Apolinar no tuviera otra cosa que hacer que 
enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias como las 
que me escuchan. Y ¿quién te ha dicho á tí, Andresillo, que 
basta con querer yo que se recoja á esta muchacha en una 
casa honrada, para darla por recogida ya? Y ¿qué sabes tú si, 
aunque eso fuera posible, querría yo hacerlo? ¿No lo hice ya 
una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo han agradecido 
siquiera? Pues sábete que negocios ajenos matan al alma; y 
de negocios ajenos estoy yo hasta la corona, ¡hasta la 
corona, hijo... y más arriba también!... ¡Cuerno con el hinojo de 
mis pecados!...

Aquí se dió dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las 
ocho criaturas se miraban unas á otras, ó se desperezaban 
algunas de ellas, ó se aburrían las más; y después de 
retorcerse dos veces seguidas dentro del vestido, detúvose 
delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

—De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo 
os acompañe á casa de Mocejón, y le hable al alma y le diga: 
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aquí está el hijo pródigo que vuelve arrepentido al hogar 
paterno...

—Á mí no—interrumpió Andrés con viveza;—á ésta es á 
quien ha de acompañar usté. Yo me voy ahora mismo á San 
Martín á ver entrar á mi padre, que debe estar ya si toca ó 
llega.

—Y yo me voy contigo—dijo Silda con la mayor 
frescura.—Me gusta mucho ver entrar esos barcos grandes...

—Entonces, cabra de los demonios—replicóla fray Apolinar, 
cuadrándose delante de ella,—¿para quién voy á trabajar yo? 
¿Qué voy á meterme en el bolsillo con ese mal rato? Si á tí 
no te importa lo que resulte del paso que me obligáis á dar, 
¿qué cuerno me ha de importar á mí?... ¡Pues no voy, ea!

—Á que sí, pae Polinar,—le dijo Andrés, mirándole muy 
risueño.

—¡Á que no!—respondió el fraile, queriendo ser inexorable.

—Á que sí,—insistió Andrés.

—¡Cuerno!—replicó el otro casi enfurecido,—¡pongo las dos 
orejas á que no, y á reteque no!

Entonces, como si se hubieran puesto instantáneamente de 
acuerdo los ocho personajes que le rodeaban, gritaron 
unísonos y con cuanta voz les cabía en la garganta:

—¡Á que sí!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y 
alumbrar un testarazo á Muergo, lanzáronse todos en tropel 
á la escalera, que, angosta y carcomida, retemblaba y crujía, 
y no pararon hasta el portal, donde se examinó el regalo del 
padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo 
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Andrés á Silda:

—Para cuando volvamos de San Martín, ya habrá estado pae 
Polinar en casa de tío Mocejón, ó en otra casa... De un brinco 
subo yo á preguntarle lo que haya pasado. Tú me esperas 
aquí, y bajo y te lo cuento. No te dé pena, que ya lo 
arreglaremos entre todos. Ahora, vámonos.

La niña se encogió de hombros, y Muergo, apretándose el 
nudo de la driza del chaquetón, dijo enseñando los dientes y 
revirando mucho los ojos:

—Yo voy tamién, en cuanto deje estos calzones á mi madre.

—Y yo tamién,—añadió Sula.

Silda llamó burro á Muergo; Guarín, Cole y los demás dijeron 
que se iban, quién al Muelle-Anaos, quién á las lanchas, quién 
á otros quehaceres, y Muergo á dejar los calzones en su 
casa, y se separaron á buen andar.

Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de 
junio, bastantes años... muchos años hace, en una casa de la 
calle de la Mar, de Santander; de aquel Santander sin 
escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvías urbanos; 
sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros de la 
catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni 
barracones en la Alameda segunda; en el Santander con 
dársena y con pataches hasta la Pescadería; el Santander del 
Muelle-Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la 
Cueva del tío Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal, 
y del provincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel de 
San Francisco; el de la casa de Botín, inaccesible, sola y 
deshabitada; el de los Mártires en la Puntida, y de la calle de 
Tumbatres; el de las gigantillas el día 3 de noviembre, 
aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y fuegos 
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artificiales por la noche, y de las corridas en que mataba 
Chabiri, picaba el Zapaterillo, banderilleaba Rechina y 
capeaba el Pitorro, en la plaza de Botín, con música de los 
Nacionales; el Santander de los Mesones de Santa Clara, del 
Peso público y de Mingo, la Zulema y Tumbanavíos; del 
Chacolí de la Atalaya, y del cuartel del Reganche en la calle 
de Burgos; del parador de Hormaeche, y de la casa del Navío; 
el Santander de aquellos muchachos decentes, pero muy mal 
vestidos, que, con bozo en la cara todavía, jugaban al bote 
en la plaza Vieja, y hoy comienzan á humillar la cabeza al 
peso de las canas, obra, tanto como de los años, de la 
nostalgia de las cosas venerandas que se fueron para nunca 
más volver; del Santander que yo tengo acá dentro, muy 
adentro, en lo más hondo de mi corazón, y esculpido en la 
memoria de tal suerte, que á ojos cerrados me atrevería á 
trazarle con todo su perímetro, y sus calles, y el color de 
sus piedras, y el número, y los nombres, y hasta las caras de 
sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que á la vez que 
motivo de espanto y mofa para la desperdigada y versátil 
juventud de hogaño, que le conoce de oídas, es el único 
refugio que le queda al arte cuando con sus recursos se 
pretende ofrecer á la consideración de otras generaciones 
algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en 
esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la abigarrada 
é insulsa confusión de las modernas costumbres.
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II. DE LA MARUCA Á SAN MARTÍN
Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto á ella los 
cuatro muchachos que se encaminaban á San Martín. Salía el 
agua á borbotones por el boquerón de la trasera del Muelle, 
y regueros de espuma iban marcando el creciente nivel de la 
marea en el muro de la calzada de Cañadío y en la playa de 
la parte opuesta, cerrada por la fachada de un almacén que 
aún existe, y un alto y espeso bardal que empalmaba con 
ella en dirección al Este, espacio ocupado hoy por la casa de 
los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios y 
calles les siguen por el Norte, hasta la pared de la huerta de 
Rábago. Esto era la Maruca de entonces, que comunicaba con 
la bahía por el alcantarillón que desembocaba en la punta del 
Muelle, antro temeroso que muy pocos valientes se habían 
atrevido á explorar, cabalgando en un madero flotante. Cuco 
aseguraba haber acometido esta empresa; es decir, entrar 
por el boquerón de la Maruca y salir por el del Muelle, á 
media marea; pero tales cosas contaba de tinieblas espesas, 
de ruidos espantosos, de ratas como cabritos y de ayes 
lastimeros, como de ánimas en pena, que me han hecho 
dudar después acá que fuera verdad la hazaña. Meter la 
cabeza en el negro misterio, pero sin abrir los ojos por no 
ver horrores, eso lo hicieron muchos, y yo entre ellos; pero 
lo de Cuco... ¡bah! ¿Por qué no citaba testigos cuando lo 
afirmaba? Y bien valía la pena de acreditarse así tal 
empresa, por ser la única que podía, ya que no compararse, 
ponerse cerca siquiera de otra, tan espantable de suyo, que 
ni en broma se atrevió entonces ningún muchacho á decir que 
la hubiera acometido: dar cuatro pasos no más en el antro 
misterioso que conducía al abismo en cuyo fondo flotaba el 
barco de piedra en que vinieron á Santander las cabezas de 
sus patronos, los mártires de Calahorra, San Emeterio y San 
Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angosta, 
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manchada de todo género de inmundicias y cerrada siempre, 
contemplaban chicos y grandes, con serios recelos, en el 
muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al pasar por la 
embovedada calle de los Azogues. Según la versión popular, 
lo mismo era penetrar allí una persona, que caer destrozada 
á golpes y desaparecer del mundo para siempre. Se habían 
dado casos, y nadie los ponía en duda, aunque sobre los 
quiénes y los cuándos no hubiera toda la claridad que fuera 
de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos 
que caminaban hacia San Martín.

La marea, á más de dos tercios (y eran vivas á la sazón), y 
todos los maderos flotando; y además de las perchas de 
costumbre (porque siempre había allí alguna), dos vigas que 
no estaban el día antes: dos vigas juntas, amarradas una á 
otra y fondeadas con un arpón, cerca de la orilla del bardal.

—¡Cosa de nada!—como dijo Andrés respingando de gusto en 
cuanto las vió;—descalzarme, remangar las perneras hasta 
los muslos, y en un decir «Jesús,» atracar un poco las vigas, 
halando del cabo del arpón; saltar encima de ellas, y con el 
palo que tengo escondido donde yo sé, bien cerca de aquí... 
¡Recontra, qué barco más hermoso!... ¡y qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para 
que no pasara de allí; pero la fuerza que le movía hacia San 
Martín era más poderosa que la que trataba de detenerle en 
la Maruca; y por eso, y porque Silda, acaso recordando el 
remojón consabido al ver la percha, que ya le había señalado 
Muergo con sus ojos bizcos y su risa estúpida, le apoyó con 
vehemencia, fué sordo á las seducciones de sus astrosos 
compañeros, y ciego á los atractivos que tenía delante.

Así es que duró poco la detención allí, y muy pronto se les 
vió trepar á los prados en busca del camino de la Fuente 
Santa. Aunque Andrés había visto, al asomarse al Muelle en 
sitio conveniente, que aún no se había puesto el gallardete 
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amarillo sobre la bandera azul en el palo de señales de la 
Capitanía, prueba de que la corbeta avistada no abocaba 
todavía al puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto á ver 
la entrada de su padre desde San Martín, creía que andaba el 
barco más que su pensamiento, y temía llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demás, éstos le 
acribillaban á preguntas, ó le detenía alguno de ellos para 
ver cómo se revolcaba Muergo sobre los prados, ó se bañaba 
algún chico entre las peñas cercanas á la Cueva del tío Cirilo, 
ó rendía la bordada un patache buscando la salida con viento 
de proa, ó remedaba Silda el mirar torcido y el reír estúpido 
de Muergo.

—¡Buenas cosas traerá tu padre!—dijo la muchachuela á 
Andrés.

—Á veces las trae tal cual,—respondió Andrés sin volver la 
cara.

—¿Para tí también?

—Y para todos. Una vez me trajo un loro.

—Mejor eran cajetillas,—expuso Sula.

—U jalea,—añadió Muergo.

—Para él las trae á cientos, de Las tres coronas,—dijo 
Andrés respondiendo á Sula.

—¡Bien sé yo lo que es jalea, puño!—insistió Muergo 
relamiéndose.—Una vez la caté... ¡ju, ju, ju! Se lo dió á mi 
madre una señora del Muelle... Yo creo que lo trincó, ¡ju, ju, 
ju! Tamién yo se lo trinqué á ella una noche, y me zampé 
media caja... ¡Puño, qué taringa endimpués que lo supo!

—Puede que tamién traiga mantones de seda—dijo Silda, 
apretando la jareta de la saya sobre su cintura.—Si trae 
muchos, guárdame uno, ¿eh, Andrés?
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Volvióse éste hacia Silda, asombrado del encargo que 
acababa de hacerle, y vió á Sula cabeza abajo, agarrado con 
las manos á la yerba y echando al aire, ora una pierna, ora la 
otra, pero nunca las dos á la vez. Cabalmente el hacer pinos 
pronto y bien era una de las grandes habilidades de Andrés. 
Sintióse picado del amor propio al ver la torpeza de Sula, y 
alumbrándole un puntapié en el trasero, díjole, para que se 
enteraran todos los presentes:

—Eso se hace así.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y 
perneo, y la Y, y casi la T, y cuanto podía hacerse, sin ser 
descoyuntado volatinero, en aquella incómoda postura. Y 
tanto se zarandeó, animado por el aplauso de Silda y de 
Muergo, que se le cayó en el prado cuanto llevaba en los 
bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un 
pitillo, un cortaplumas con falta de media cacha, y unos 
papelejos.

En cuanto Muergo vió el pitillo, le echó la zarpa y se apartó 
un buen trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino 
y recogido del suelo los cuartos, papeles y navaja, ya él 
había sacado un fósforo de cartón que conservaba en el 
fondo insondable de un bolsillo de su chaquetón, y resobado 
el misto contra un morrillo, y encendido el cigarro, y dádole 
tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien 
tapadas, que cuando se le fué encima el hijo del capitán de la 
Montañesa reclamando á piña seca lo que era suyo, Muergo, 
envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba 
por todos los agujeros de ella y hasta parecía que por las 
mismas crines de su melena, sólo pudo entregar medio pitillo, 
y ese puerco y apestando. Así y todo, le consumió Andrés en 
pocas chupadas, pues si á Sula le vencía en hacer pinos, á 
taparlas no le ganaba Muergo. ¡Como que le había enseñado 
á fumar Cuco, que era el fumador más tremendo del Muelle-
Anaos, lo cual es tanto como decir el fumador más valiente 
del mundo! Pues todavía alumbró Sula un par de bofetadas

25



buenas á la colilla impalpable que tiró Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilón y bebieron 
agua, sin sed los más de ellos, y Silda se lavó las manos y se 
atusó el pelo. Después echaron por el empinado callejón de 
la «fábrica de sardinas,» y salieron á los prados de Molnedo. 
Allí intentó Muergo hacer su poco de pino, quedándose 
rezagado para que no le vieran la prueba si le salía mal. En la 
brega para enderezar no más que el tronco sobre la cabeza, 
pues en cuanto á los pies, no había que pensar en 
despegarlos del prado, se le volvieron las faldas del 
chaquetón hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance le 
hallaron los de sus camaradas, advertidos por Silda, que fué 
la primera en notar la falta del salvaje rapaz. Llegáronse 
todos á él muy queditos; y uno con ortigas y otro con una 
vara, y Silda con la suela entachuelada de un zapato viejo 
que halló en el prado, le pusieron aquellas nalgas cobrizas, 
que echaban lumbres.

—¡Págame el tronchazo, animal!—le gritaba Silda mientras le 
estampaba las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio 
y ocasión la vara de Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al 
sentirse flagelado tan bárbaramente; pero sólo cuando 
imploró misericordia, logró que sus verdugos le dejaran en 
paz y rascarse á sus anchas las ampollas, que le abrasaban.

Sula, ya que estaba allí, quiso acercarse al Muelluco. Andrés 
le dijo que hartas detenciones iban ya para la prisa que él 
llevaba; pero Sula no tomó en cuenta el reparo, y se bajó al 
Muelluco. En seguida empezó á gritar:

—¡Congrio, qué hermosura!... ¡Cristo, qué marea! ¡Madre de 
Dios, qué cámbaros!... ¡Atracarvos, congrio!

Y no hubo más remedio que atracarse todos al Muelluco. 
Buena era, en efecto, la marea, mas no para tan ponderada; 
y en cuanto á los cámbaros, los pocos que se veían no 
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pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo suyo, y no 
podía remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa 
y transparente, cubría en aquel sitio más de dos veces, y se 
podían contar uno á uno los guijarros del fondo.

—Échame dos cuartos, Andrés—le dijo el raquero, piafando 
impaciente sobre el Muelluco.—¡Te los saco de un cole!

—No los tengo,—contestó Andrés, que deseaba continuar su 
camino sin perder un minuto.

—¡Que no los tienes?—exclamó admirado Sula.—¡Y te los 
cogí yo mesmo del prao cuando te se caeron de la 
faldriquera endenantes!

Andrés se resistía. Sula apretaba.

—¡Congrio!... ¡Échame tan siquiera el cuarto! ¡Vamos, el 
cuarto solo, que tamién tienes!... ¡Anda, hombre!... Mira, le 
engüelves en uno de esos papelucos arrugaos que te metí yo 
mesmo en la faldriquera...

Y Andrés, que nones. Pero terció Silda á favor del suplicante, 
y al fin la roñosa moneda, envuelta en un papel blanco, fué 
echada al agua. Los cuatro personajes de la escena 
observaron, con suma atención, cómo descendía en rápidos 
ziszás hasta el suelo, y cómo se metió debajo de un canto 
gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente oculta á la 
vista.

—¡Cóntrales!—dijo Sula rascándose la cabeza y suspendiendo 
la tarea, que había comenzado, de quitarse su media camisa 
sin despedazarla por completo.—¡Puede que haiga pulpe allí!

Cosa que á Muergo le tenía sin cuidado, puesto que, en un 
abrir y cerrar de ojos, desató el bramante de su cintura; 
largó el chaquetón que le envolvía hasta cerca de los 
tobillos, y se lanzó al agua, de cabeza, con las manos juntas 
por delante. Tan limpio fué el cole, que apenas produjo ruido 
el cuerpo al caer; y sólo unas burbujitas y una ligera 
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ondulación en la superficie indicaban que por allí se había 
colado aquel animalote bronceado y reluciente, que buceaba, 
como una tonina, meciéndose, yendo y viniendo alrededor del 
canto gordo, con la greña flotante, cual si fuera manojo de 
porreto; se le vió en seguida remover la piedra, mientras sus 
piernas continuaban agitándose blandamente hacia arriba, 
coger el blanco envoltorio, llevársele á la boca; invertir su 
postura con la agilidad de un bonito, y, de dos pernadas y un 
braceo, aparecer en la superficie con la moneda entre los 
dientes, resoplando como un hipopótamo de cría.

—¿Echas la mota?—dijo á Andrés después de quitarse el 
cuarto de la boca, y sosteniéndose derecho en el agua, 
solamente con la ayuda de las piernas.

—Ni la mota ni un rayo que te parta—respondió Andrés, 
consumido por la impaciencia.—¡Ni os espero tampoco más!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver 
atrás la cara.

Cuando la volvió, cerca ya de los prados de San Martín, 
observó que no le seguía ninguno de sus tres camaradas. En 
el acto sospechó, no infundadamente, que el cuarto adquirido 
por Muergo era la causa de la deserción. Sula y la muchacha 
querrían que se puliera en beneficio de todos.

No le pesó verse solo, pues no le hacía mucha gracia andar 
en sitios públicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pesó cuando al atravesar, por el podrido tablero, el 
foso del castillo, vió su batería llena de gente que le había 
precedido á él con el mismo propósito de asistir desde allí á 
la entrada de la Montañesa; gente que le era bien conocida 
en su mayor parte, pues había entre ella marinos amigos de 
su padre, prácticos libres de servicio aquel día, á quienes 
había visto mil veces, no sólo en el Muelle, sino en su propia 
casa; el mismo dueño y armador de la corbeta, comerciante 
rico, que le infundía un respeto de todos los diablos; las 
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mujeres de algunos marineros de ella; el mismísimo don 
Fernando Montalvo, profesor de náutica, maestro de su padre 
y de todos los capitanes y pilotos jóvenes de entonces, 
personaje de proverbial rigidez en cátedra, al cual temía 
mucho más que al amo de la Montañesa, porque sabía que 
estaba destinado á caer bajo su férula en día no remoto; 
Caral, el conserje del Instituto Cántabro, que no perdía 
espectáculo gratis y al aire libre; su amigo el Conde del Nabo
, con su casacón bordado de plata, resto glorioso de no sé 
qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la sempiterna 
queja de que no le alcanzaba la jubilación para nutrir el 
achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las 
choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tío 
de un muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba Colo y 
estaba abocado á matricularse en latín, por exigencia y con 
la protección de aquel energúmeno; Ligo, mozo que iba á 
hacer ya su segundo viaje de piloto, y á cuya munificencia 
debía él algunos puñados de picadura... y no pocos 
coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el 
famoso zapatero del portal del marqués de Villatorre... y 
muchos curiosos más de diversas cataduras; algunos con sus 
catalejos enfundados, y no pocos con sus sabuesos de caza ó 
su borreguito domesticado... Porque, en aquel entonces, la 
entrada de un barco como la Montañesa, de la matrícula de 
Santander, de un comerciante de Santander, mandado y 
tripulado por capitán, piloto y marineros de Santander, era un 
acontecimiento de gran resonancia en la capital de la 
Montaña, donde no abundaban los de mayor bulto. Además, la 
Montañesa venía de la Habana, y se esperaban muchas cosas 
por ella: la carta del hijo ausente; los vegueros de regalo; la 
caja de dulces surtidos; el sombrero de jipijapa; la letra de 
50 pesos; la revista de aquel mercado; las noticias de tal cual 
persona de dudoso paradero ó de rebelde fortuna, y, cuando 
menos, las memorias para media población, y algunos 
indianos de ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las 
mismas razones, excitaban la Perla, la Santander y muy 
pocas fragatas más de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la 
ciudad cuándo salían, qué llevaban, á dónde iban ni por dónde 
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andaban, como fuera posible saberlo. Sus capitanes y pilotos 
eran popularísimos, y sus dichos y sus hechos se grababan en 
la memoria de todos, como glorias de familia. ¿Quién de los 
que entonces tuvieran ya uso de razón y vivan hoy, habrá 
olvidado aquella tarde inverniza y borrascosa, en que, 
apenas avistada al puerto una fragata, se oyó de pronto el 
tañido retumbante, acompasado, lento y fúnebre del 
campanón de los Mártires!

—¡Á barco!—exclamaron cientos y cientos de personas que 
conocían el toque.

—¡La Unión!—añadían consternadas, echándose á la calle, las 
que aún no habían salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mañana, que la Unión
era la fragata avistada, y que venía corriendo un temporal 
furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar el campanón, y 
ninguno preguntó allí «¿qué fragata es esa?» cuando se nos 
dijo: «¡la Unión se va á las Quebrantas!» Todos la 
conocíamos, y casi todos la esperábamos. Con decir que en 
seguida se nos dió suelta, pondero cuanto puede ponderarse 
la impresión causada en el público por el suceso. Medio 
pueblo andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba 
desde el castillo de San Martín al del Hano, viendo 
consternado, primero, cómo se salvaba la tripulación, casi por 
milagro de Dios, y, después, cómo daba á la costa el hermoso 
buque, y se despedazaba á los golpes del embravecido mar, 
y caía sobre sus despojos una nube de aquellos rapaces 
costeños, de quienes se contaba, y aún se cuenta, que 
ponían una vela á la Virgen de Latas siempre que había 
temporal, para que fueran hacia aquel lado los buques que 
abocaran al puerto.—No cabe en libros lo que se habló en 
Santander de aquel triste suceso, que hoy no llevaría dos 
docenas de curiosos al polvorín de la Magdalena. Y aún fué, 
pasados los años, tema compasible de muchas y muy 
frecuentes conversaciones; y todavía hoy, como se ve por la 
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muestra, sale á colación de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo á las personas que dejamos en San Martín 
esperando la llegada de la Montañesa.

Á pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas; lo 
cual acontece siempre que se aguarda un suceso que 
interesa por igual á todos los circunstantes, ó están las 
gentes á cielo descubierto, delante de la naturaleza que 
habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara en 
la conversación... ¡Y qué elocuente estaba aquel día! La mar, 
verdosa y fosforescente, rizada por una brisa que yo 
llamaría juguetona, si el término no estuviera tan 
desacreditado por copleros chirles y por impresionistas
cursis, que quizá no han salido nunca de los trigos de tierra 
adentro; el sol despilfarrando alegre sus haces de luz, que 
centelleaba entre los pliegues de la bahía y en los rojos 
traidores arenales de las Quebrantas. Allá, en el fondo del 
paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y más 
cerca, las curvas elevadas y los senos sombríos de la 
cordillera que iba perfilando la vista desde el cabo Quintres y 
las lomas de Galizano, hasta los puertos de Alisas y la 
Cavada, transparentándose en una bruma sutil y luminosa, 
como velo tejido por hadas con hilos impalpables de rocío; y 
allí, al alcance de la mano, los cerros del Puntal recibiendo 
en sus cimientos arenosos los besos amargos de la creciente 
marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las aguas al 
tenderse perezosas en la playa contigua, ó al mojar con sus 
rizos, agitados por el aire, las asperezas del peñasco. No se 
veía el pulmón bastante henchido nunca de aquel ambiente 
salino, ni la vista se hartaba de aquella luz reverberante, 
parlanchina y revoltosa, que se columpiaba en la bruma, en 
las aguas y en las flores.

No sé si irían precisamente por este lado todos los 
pensamientos de aquellas personas cuando discurrían de una 
á otra parte por la explanada del castillo, ó se encaramaban 
en la paredilla del parapeto, ó se tumbaban sobre la yerba de 
la braña exterior, sin hablar más de tres palabras seguidas y 
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con la vista errabunda por todos los términos del paisaje; 
pero puede apostarse á que, si por arte de hechicería se les 
hubiera puesto delante, en lugar del miserable castillejo, los 
mayores prodigios de la industria humana ó las maravillas de 
los palacios de Aladino, los hubieran contemplado sin el 
menor asombro; señal, aunque sin darse cuenta de ello, de 
que, á sus ojos, valían mucho más las maravillas de la 
naturaleza. Andrés era el único de los espectadores que no 
paraba mientes en estas maravillas, ni las hubiera parado 
tampoco en las de la misma Pari-Banú, si allí se hubiera 
presentado para transformar de repente el castillo en un 
alcázar de oro con puertas de esmeraldas. Pensaba en la 
llegada de su padre, y del barco de su padre, y á lo más, en 
que toda aquella gente estaba allí para ver eso mismo que 
tanto le interesaba á él, por ser hijo de quien era; es decir, 
del héroe de la fiesta. ¡Si estaría hueco y gozoso y 
preocupado! Ligo le había tomado por su cuenta; y después 
de andar con él de un lado para otro, haciéndole reir ó 
ponerse colorado con las cosas que preguntaba al Conde del 
Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas, ó á Caral acerca 
de su canoa (sombrero), se habían acomodado juntos en lo 
más alto y saliente del promontorio.

Al fin, se oyeron muchas voces que exclamaron á un tiempo:

—¡Ahí está!

Y allí estaba, en efecto, la Montañesa, que abocaba orzando, 
cargada de trapo hasta los topes, el pabellón ondeando en el 
pico de cangreja, y con el práctico á bordo ya, pues que 
llevaba la lancha al costado. Apenas arribó sobre la Punta del 
puerto, ya se la vió pasar rascando la Horadada por el Sur 
del islote, y tomar en seguida, como dócil potro bien regido, 
el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con cariño, y sobre 
copos de blandos algodones parecían mecerse sus amuras 
poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de 
aplauso á los inteligentes de San Martín, y producía un 
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tumulto en el corazón de Andrés, que era el más interesado 
de todos en las valentías de la corbeta y en la llegada de su 
capitán.

Así se fué acercando poco á poco, siguiendo inalterable su 
derrotero, como quien pisa ya terreno conocido, que es, 
además, camino de su casa; y tanto y con tal destreza 
atracaba la costa de los espectadores, que cualquier ojo 
ducho en estas maniobras hubiera conocido que el práctico 
que la gobernaba se había propuesto demostrar á los 
contramaestres de muralla que allí no se trabajaba á lo 
zapatero de viejo, sino que se hilaba mucho y por lo fino. ¡Y 
vaya si el tío Cudón, que era el práctico que había tomado á 
la corbeta en el Sardinero, sabía, como el más guapo, meter
como una seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; 
y llegó á oirse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al 
rehenchirse la lona, y el resonar de la cadena al ser sacada 
de sus cajas, y plegadas á proa las brazas suficientes de ella 
para dar fondo en el momento oportuno; algún espectador 
creía distinguir caras conocidas sobre el puente; llegó á 
verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de 
proa, con sus botas de agua, su chaquetón obscuro y su gorra 
de galón dorado... y Andrés, exclamando: «¡mírale!» apuntó, 
con el brazo tendido, á su padre, de pie sobre la toldilla de 
popa, junto á la rueda del timón, y la diestra en la driza de la 
bandera, con la cual, momentos después y al hallarse la 
corbeta casi debajo de la visual de los espectadores de San 
Martín, respondió á las aclamaciones y saludos de éstos, 
izándola tres veces seguidas, mientras se llenaba la borda de 
estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus 
gorras y jipijapas. Entonces pudieron gozarse á la simple 
vista todos los detalles de la corbeta... ¡La muy presumida! 
¡Cómo había cuidado, antes de abocar al puerto, de sacudirse 
el polvo del camino y arreglarse todos sus perifollos! Sus 
bronces parecían oro bruñido; traía las vergas limpias de 
palletería, y sin sus forros de lona, burdas y cantos de cofa; 
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oscilaba en la batayola el catavientos de pluma, que sólo se 
luce en el puerto, y flameaban en los galopes de la 
arboladura la grímpola azul con el nombre del barco en 
letras blancas; la contraseña de la casa, y la bandera blanca 
y roja de la matrícula de Santander.

Otra vez saludó el pabellón de la Montañesa, y otra vez más 
volvieron á cruzarse vítores, hurras y sombreradas entre la 
gente de á bordo y la de tierra; y como si el barco mismo 
hubiera participado del sentimiento que movía tantos ánimos, 
haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundió las amuras 
en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venían 
preparadas sobre capón y boza, y se tendió sobre el costado 
de babor, dejando al descubierto en el otro, por encima de 
las lumbres de agua, más de una hilada de reluciente cobre.

En esta posición gallarda, meciéndose juguetona en el lecho 
de hervorosa espuma que ella misma agitaba y producía, se 
deslizó á lo largo del peñasco, rebasó en un instante del 
escollo de las Tres hermanas, cargáronse en seguida sus 
mayores y se arriaron gavias, foques y juanetes; y muy poco 
más allá, á la voz resonante y varonil de ¡fondo! que se dejó 
oir perceptible y clara sobre el puente, caía un ancla en el 
agua y se percibía el áspero sonido de los eslabones, al filar 
por el escobén más de cuarenta brazas de cadena. Con lo 
que la airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedó 
inmóvil sobre las tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, 
como corcel de bríos parado en firme por su jinete á lo 
mejor de su carrera.
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III. DÓNDE HABÍA CAÍDO LA HUÉRFANA 
DE MULES
Tío Mocejón, el de la calle alta (porque había otro Mocejón 
más joven en el Cabildo de Abajo), era un marinero 
chaparrudo, rayano con los sesenta, de color de hígado con 
grietas, ojos pequeños y verdosos, de bastante barba, casi 
blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y tan recia y 
arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamás 
el peine, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenía los andares
como todos los de su oficio, torpes y desaplomados; lo 
mismo que la voz, las palabras y la conversación. El mirar en 
tierra, obscuro y desdeñoso. En tierra digo, porque en la mar, 
como andaba en ella, ó por encima ó alrededor de ella venía 
cuanto en el mundo podía llamarle la atención, ya era otra 
cosa. El vil interés y el apego instintivo al mísero pellejo le 
despertaban en el espíritu los cuidados; y no hay como la luz 
de los cuidados para que echen chispas los ojos más 
mortecinos. En cuanto á genio, mucho peor que la piel, que la 
barba, las greñas, los andares y la mirada; no por lo fiero 
precisamente, sino por lo gruñón, y lo seco, y lo áspero, y lo 
desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la 
mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha, habían ido 
tomando la forma de las entumecidas piernas; unos calzones 
así, atados á la cintura con una correa; unos zapatos bajos, 
sin tacones ni señal de lustre, en los abotagados pies; un 
elástico de cobertor, ó manta palentina, sobre la camisa de 
estopa, y un gorro catalán puesto de cualquier modo encima 
de las greñas, como trapo sucio tendido en un bardal, 
componían el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo, pasto 
resignado de la roña, y muy capaz hasta de pactar alianzas 
con la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.
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Pues con ser así tío Mocejón, no era lo peor de la casa; 
porque le aventajaba en todo la Sargüeta, su mujer, cuyo 
genio avinagrado y lengua venenosa y voz dilacerante, eran 
el espanto de la calle, con haber en ella tantas reñidoras de 
primera calidad. Era más alta que su marido, pero muy 
delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, 
ralos y puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo 
demás de la cara, pergamino viejo; el pecho hundido, los 
brazos largos; podían contarse los tendones y todos los 
huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y apestaba á 
parrocha desde media legua. Nunca se le conoció otro atalaje 
que un pañuelo obscuro atado debajo de la barbilla, muy 
destacado sobre la frente y caído hacia los ojos, para que no 
los ofendiera la luz; un mantón de lana, también obscuro y 
también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre el pecho 
las puntas y amarradas encima de los riñones; un refajo de 
estameña parda, y en los pies unas chancletas con luces á 
todos los vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era más llevadera esta 
mujer inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los 
diez y nueve, tan desaliñada y puerca como su madre, pero 
más baja de estatura, más morena, más chata, tan recia de 
voz y tan larga de lengua, y, además, cancaneada. Era de 
oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oídos y los 
ojos y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho 
lleno, encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre 
hombros y espaldas, cerniendo el corto y sucio refajo al 
compás del vaivén chocarrero de sus caderas, y pregonando 
á gañote limpio la mercancía. Ninguna sardinera ponía la nota 
final más alta ni tan bien sostenida; se llegaba á perder la 
esperanza de que aquel grito áspero y penetrante tuviera 
fin. Pero que algún transeunte le diera á entender esta 
sospecha con el menor gesto, ó mostrara su desagrado con 
la más leve palabra; que cualquier fregona inexperta, 
después de preguntarle desde el balcón de la cocina «¿á 
cómo?» no replicara á su respuesta, ó replicara con malos 
modos, ó que después de haber replicado, por ejemplo, «á 
tres
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,» y de haber dicho la sardinera «abaja,» la fregona no bajara, 
ó tardara en bajar... ¡era cuanto había que oir y que ver lo 
que decía y hacía Carpia entonces, con el carpancho en el 
suelo en mitad de la calle y la vista unas veces en su agresor
, ó en el sitio que éste había ocupado, si se retiró prudente á 
lo escondido temiendo la granizada, y otras en el primer 
transeunte que cruzara á su lado, ó en todos los transeuntes, 
ó en todos los balcones de la calle! Mirándola en aquel 
trance, se dudaba cuál era en ella más asombroso, entre la 
palabra, la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello 
junto parecía imposible que cupiera en una criatura humana, 
y del mismo sexo en el cual se vinculan el aseo y la 
vergüenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba enfadada de 
veras: aquello no era más que un ligero desahogo que se 
permitía entre burlona y despechada; porque cuando se 
enfadaba, es decir, cuando reñía con todo el ceremonial del 
caso entre el gremio, que ha llegado á formar escuela, y va á 
la hora presente en próspera fortuna... ¡Dios de bondad!... En 
fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomó el estilo, 
ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella á 
correr la sardina, llevando por las asas el carpancho entre las 
dos.

Carpia tenía un hermano llamado Cleto, de menos edad que 
ella. Salía este hermano más á la casta de su padre que á la 
de su madre. Era sombrío y taciturno, pero trabajador. 
Andaba ya á la mar, y no se llevaba bien con su hermana. La 
daba patadas en la barriga, ó donde la alcanzaba, cuando 
llegaba el caso de responder á las desvergüenzas de la 
sardinera.

No sabía hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de 
la calle Alta (acera del Sur) que tenía siete á la vista, y cuya 
línea de fachada se extendía muy poco más que el ancho de 
sus balcones de madera. Digo que tenía siete pisos á la vista, 
porque entre bodega, cabretes, subdivisiones de pisos y 
buhardillas, llegaban á catorce las habitaciones de que se 
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componía; ó si se quiere de otro modo más exacto, catorce 
eran las familias que se albergaban allí, cada una en su 
agujero correspondiente, con sus artes de pescar, sus ropas 
de agua, sus cubos llenos de agalla con arena para macizo, 
sus astrosos vestidos de diario, y toda la pringue y todos los 
hedores que estas cosas y personas llevan consigo 
necesariamente. Cierto que los inquilinos que tenían balcón 
le aprovechaban para destripar en él la sardina, colgar 
trapajos, redes, medio-mundos y sereñas, y que tenían la 
curiosidad de arrojar á la calle, ó sobre el primero que 
pasara por ella, las piltrafas inservibles, como si el goteo de 
las redes y de los vestidos húmedos no fuera bastante lluvia 
de inmundicia para hacer temible aquel tránsito á los 
terrestres que por su desventura necesitaran utilizarle; y en 
cuanto á los cubiles que no tenían estos desahogaderos, allá 
se las componían tan guapamente sus habitadores, 
engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente 
corrompido, cuya peste les engordaba. De todas maneras, 
¿cómo remediarlo? No vivían mejor los inquilinos de las casas 
contiguas y siguientes, ni los de la otra acera, ni todo el 
Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles de 
la Mar, del Arrabal y del Medio.

Volviendo á tío Mocejón, añado que era dueño y patrón de 
una barquía, por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y 
media: una y media por amo, y una por patrón; ó, lo que es lo 
mismo (para los lectores poco avezados á esta jerga), de 
todo lo que se pescara, hecho tantas partes como fueran los 
compañeros de la barquía, se tiraba él dos y media. Procedía 
de abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en manos de 
Mocejón, puesto que lo heredado por éste fué una lancha); y 
nadie sabe la importancia que esta propiedad le daba entre 
todo el Cabildo, en el cual era rarísimo el marinero que tenía 
una parte pequeña en la embarcación en que andaba; ni lo 
que influyó en la Sargüeta y en su hija Carpia para que 
llegaran á ser las más desvergonzadas y temibles reñidoras 
del Cabildo.
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Como tío Mocejón era bastante torpe en números, y se 
mareaba en pasando la cuenta de la que él pudiera echar por 
los dedos de la mano, bien agarrados, uno á uno, con la otra, 
la patrona, es decir, su mujer, era quien cobraba cada sábado 
el pescado vendido durante la semana al costado de la 
barquía, al volver ésta de la mar; lances en los cuales había 
acreditado, principalmente, la Sargüeta, el veneno de su 
boca, lo resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo 
acerado de sus uñas y la fuerza de sus dedos enredados en 
el bardal de una cabeza de la Pescadería. Por eso, del cepillo 
de las Ánimas sacara una revendedora los cuartos, si no los 
tenía preparados el viernes por la noche, antes que pedir á 
la Sargüeta diez horas de plazo para liquidar su deuda. 
Aunque patronas se llaman todas las mujeres de los 
patrones de lancha, cobren ó no por su mano las ventas de la 
semana, en diciendo «la patrona» del Cabildo de Arriba, ya se 
sabía que se trataba de la Sargüeta. ¡Qué tal patrona sería!

Ya se irá comprendiendo que no le faltaban motivos á la 
muchachuela Silda para resistirse á volver á la casa de que 
huyó. En cuanto á las razones que se tuvieron presentes para 
que la recogieran en ella cuando se vió huérfana y 
abandonada en medio de la calle, como quien dice, no fueron 
otras que la de ser Mocejón marinero pudiente, y además, 
compadre de Mules, por haber éste sacado de pila al único 
hijo varón de la Sargüeta. Que costó Dios y ayuda reducir á 
Mocejón y toda su familia á que se hiciera cargo de la 
huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el 
padre Apolinar y cuantas personas anduvieron con él 
empeñadas en la misma empresa caritativa, oyeron 
verdaderos horrores, particularmente de Carpia y de su 
madre, antes de lograr lo que intentaban; lo cual no 
aconteció hasta que el Cabildo ofreció á Mocejón una ayuda 
de costas de vez en cuando, siempre que la huérfana fuera 
tratada y mantenida como era de esperar. Mocejón quiso, por 
consejo de su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara 
en papeles por quien debiera y supiera hacerlo;» pero el 
Cabildo se opuso á la exigencia; y como ya había más de una 
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familia dispuesta á recoger á Silda por la ayuda de costas 
ofrecida, sin que se declarara en papeles la oferta, tentóle la 
codicia á la Sargüeta, convenció á los demás de su casa, 
contando con que, á un mal dar, del cuero le saldrían las 
correas á la muchacha, y dióle albergue en su tugurio, y poco 
más que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco 
la tenían Carpia ni su hermano. Allí no había otra cama, 
propiamente hablando, y por lo que hace á la forma, no á la 
comodidad ni á la limpieza, que el catre matrimonial, en un 
espacio reducidísimo, con luz á la bahía, el cual se llamaba 
sala porque contenía también una mesita de pino, una silla de 
bañizas, un escabel de cabretón y una estampita de San 
Pedro, patrono del Cabildo, pegada con pan mascado á la 
pared. Carpia dormía sobre un jergón medio podrido, en una 
alcoba obscura con entrada por el carrejo, y su hermano 
encima del arcón en que se guardaba todo lo guardable de la 
casa, desde el pan hasta los zapatos de los domingos. Á Silda 
se la acomodó en un rincón que formaba el tabique de la 
cocina con uno de los del carrejo, es decir, al extremo de 
éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un montón 
de redes inservibles, y debajo de un retal de manta vieja. ¡Si 
la pobre chica hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el 
jergón, las dos medias sábanas y el cobertor raído á que 
estaba acostumbrada en su casa!... Pero todo ello y cuanto 
había de puertas adentro, no alcanzó para pagar las deudas 
de su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera llevado 
su cama á casa de tío Mocejón, se habrían aprovechado de 
ella Carpia ó su hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldría 
que no teniendo cama propia. No sé si discurría Silda de esta 
suerte cuando se acostaba sobre el montón de redes viejas 
del rincón de la cocina; pero es un hecho averiguado que 
tenderse allí, taparse hasta donde le alcanzaba la media 
manta, y quedarse dormida como un leño, eran una misma 
cosa.

Algo más que la cama extrañaba la comida. No era de bodas 
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la de su casa; pero la que había, buena ó mala, era abundante 
siquiera, porque entre dos solas personas, repartido lo que 
hay, por poco que sea, toca á mucho á cada una. Luégo, como 
hija única de su padre, que no se parecía en el genio ni en el 
arte á Mocejón, era, relativamente, niña mimada; por lo cual, 
de la parte de Mules siempre salía una buena tajada para 
aumentar la de su hija; al paso que, desde que vivía con la 
familia de la Sargüeta, nunca comía lo suficiente para acallar 
el hambre; y lo poco que comía malo, y nunca cuando más lo 
necesitaba, y, de ordinario, entre gruñidos é improperios, si 
no entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la última en 
meter la cuchara común en la tartera de las berzas con 
alubias y sin carne, y todos los de casa tenían un diente que 
echaba lumbres; de modo que, por donde ellos habían pasado 
ya una vez, era punto menos que perder el tiempo intentar 
el paso. ¡Tenían un arte para cargar la cuchara!... Cada 
cucharada de Mocejón parecía un carro de yerba. Solamente 
su mujer le aventajaba, no tanto en cargarla, como en 
descargarla en su boca, que le salía al encuentro con los 
labios replegados sobre las mandíbulas angulosas y 
entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como 
puntas de clavos roñosos; luégo... luégo nada, porque nunca 
pudo averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la 
boca la que se lanzaba sobre la presa, ó si era la presa la 
que se lanzaba, desde medio camino, dentro de la boca: ¡tan 
rápido era el movimiento, tan grande la sima de la boca, tan 
limpia la dentellada, y tan enorme el tragadero por donde 
desaparecía lo que un segundo antes se había visto, 
chorreando caldo, á media cuarta sobre la tartera! No eran 
tan limpios en el comer Carpia y su hermano, aunque sí tan 
voraces; pero, lo mismo los hijos que los padres, tenían la 
buena costumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara 
que acababan de tener en la boca, de darla dos 
restregoncitos contra los calzones ó contra el refajo, á fin de 
quitar escrúpulos al que iba á tomar con ella su 
correspondiente cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo así el primer día que comió en 
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aquella casa, la llamó puerca la Sargüeta y le dió Carpia un 
testarazo.

Cuando no había olla, cosa que no dejaba de ocurrir á 
menudo, si abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre 
con un par de ellas, asadas, con un gramo de sal, encima de 
las brasas; si no había sardinas ó agujas, ó panchos ó raya, ó 
cualquier pescado de poca estimación en la plaza (de lo cual 
le daba la Sargüeta una pizca mal aliñada, ó un par de 
pececillos crudos), una tira de bacalao ó un arenque, por todo 
compaño, para el mendrugo de pan de tres días, ó el pedazo 
de borona, según los tiempos y las circunstancias. Tal era su 
comida: fácil es presumir cómo serían sus almuerzos y sus 
cenas.

Entre tanto, tenía que andar en un pie á todo lo que se le 
mandara, si quería comer eso poco y malo con sosiego; y lo 
que se le mandaba era demasiado, ciertamente, para una niña 
como ella. Por de pronto, ayudar á las mujeres de casa, 
dentro ó alrededor de ella, en el aparejo de la barquía, es 
decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las 
velas y con las artes de pescar, etc., etc... Cuando toda la 
familia, hombres y mujeres, iban á la pesca de bahía, 
especialmente á la boga (pescado que entonces abundaba 
muchísimo, y que desapareció por completo años después, 
debido, según dice la gente de mar, á la escollera de Maliaño, 
porque precisamente el espacio que ella encierra era donde 
las bogas tenían su pasto), á la pesca de bahía tenía que ir 
Silda también, y á trabajar allí, aunque niña, tanto ó más que 
las mujeres, ó que Carpia, pues la Sargüeta rara vez iba ya á 
la bahía con su marido; á ella se encomendaba 
preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana, 
hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos 
extendidos, como las layas de los labradores, y virar luégo la 
tajada, y deshacerla en pedacitos para dar con las gusanas, 
que iba echando en una cazuela vieja, ó en una cacerolilla de 
hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la veía 
con un cestito al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, á 
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bajamar, para dar con las escondidas amayuelas; ó en las 
playas de arena, sacando muergos con un ganchito de 
alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes, 
aunque penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta 
libertad, y á menudo pasaba ratos muy entretenidos con 
niñas y muchachos de su edad, que también andaban al 
muergo y á la amayuela y á la gusana y al chicote. Esto fué 
siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y largarse 
á la Dársena, al arqueo del chicote, de la chapita y del clavo 
de cobre. Allí conoció á Muergo, y á Sula y á otros muchos 
raqueros de la calle de la Mar, y, sobre todo, al famoso 
Cafetera (cuya biografía en libros anda años hace), que, 
aunque de la calle Alta, no asomaba por ella jamás, y á Pipa 
y á Michero, y á más de una chicuela que andaban con ellos á 
todo lo que salía. Siguiendo á esta tropa menuda, se aficionó 
al Muelle-Anaos y á la vida independiente y divertida que 
hacía en aquel terreno famoso, en que cada cual campaba 
por sus respetos, como si estuviera á cien leguas de la 
población y de todo país civilizado. Insensiblemente fué 
retardando la hora de volver á casa, y volvía casi siempre 
con la espuerta vacía. En ocasiones no volvió hasta por la 
noche; y como lo mismo la sacudían el polvo por faltar una 
hora que por faltar todo el día, optó serenamente por lo 
último; y al Muelle-Anaos acudía casi diariamente aunque la 
mandaran á la Peña del Cuervo, y con los del Muelle-Anaos 
aprendió á la Maruca. Así la conoció Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistía á todas las empresas 
y á todos los juegos de la pillería del Muelle-Anaos, rara vez 
tomaba parte en ellos más que con la atención; no por virtud 
seguramente, sino porque era de ese barro: una naturaleza 
fría y muy metida en sí. Sabía dónde se ufaba el cobre y el 
cacao y el azúcar, y de qué manera, y dónde se vendía 
impunemente, y á qué precio; sabía dónde se gastaban los 
cuartos, así adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que 
se daba por un ochavo, y por un cuarto, y por dos cuartos, y 
hasta por un real; sabía cómo se jugaba al cané... y sabía 
muchísimas cosas más que se enseñaban en aquella escuela 
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de cuantos vicios pueden arraigar en criaturas vírgenes de 
toda educación física y moral; pero jamás en su espuerta 
entró cosa que no pudiera cogerse á vista de todo el mundo; 
ni vendió en el barracón del tío Oliveros un triste clavo ni 
una hebra de cáñamo; ni tomó en sus manos un naipe para el 
cané, ni una piedra en las guerras de Baja-mar entre raqueros 
y terrestres, ó entre raqueros de la calle Alta y raqueros de 
la calle de la Mar. Satisfacíase con asistir á todo y enterarse 
de todo cuanto hacían los pilletes, impávida é insensible, por 
carácter, como se ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de 
los muchachos del Muelle-Anaos; pero sí en sus pedreas, en 
sus zambullidas, en sus juegos de agilidad, en sus intentos, 
casi siempre logrados, de atrapar un perro y arrojarle al agua 
con un canto al pescuezo. Sus diversiones de preferencia allí 
eran remar con Cuco en su bote, y pescar con un aparejillo 
que tenía, desde las escaleras del Paredón. Esto le gustaba 
mucho también á Silda; y en cuanto Andrés calaba la sereña, 
ya estaba ella á su lado, muy calladita y con los ojos 
clavados en el aparejo.

—¡Que pican!—solía decir alguna vez que otra, muy por lo 
bajo, viendo que la sereña se estremecía.

—Es picada falsa,—respondía Andrés sin halar el aparejo.

Y así se pasaban los dos larguísimos ratos. Cuando se trababa
algún pancho, Silda ayudaba á Andrés á encarnar los 
anzuelos; y si los panchos eran dos, ella destrababa el uno.

Y á todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las 
manos y los pies limpios como un sol. Era como la señorita de 
aquella sociedad de salvajes; á Andrés le hacía por eso 
mismo mucha gracia, y tenía con ella consideraciones y 
miramientos que jamás usaba con las otras niñas 
desarrapadas que solían andar por allí. En cambio, ella no 
mostraba mayor inclinación al vestido y á los modales de 
Andrés, que á la basura y á la barbarie de los raqueros. Al 
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contrario, el objeto de sus visibles preferencias parecía ser 
el monstruoso Muergo, el más estúpido, el más feo y el más 
puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no se 
revelaban en el hecho solo de acercarse á él muy á menudo, 
pues á otros muchos se acercaba también, siempre que le 
daba la gana, sino en que con ninguno era tan cariñosa como 
con Muergo.

—¡Límpiate los mocos y lávate esa cara, cochino!—solía 
decirle; ó—¿por qué no te esquilan esa greña?... Dile á tu 
madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por allí, 
solamente se dolía de la roña y de la desnudez de Muergo. Y 
Muergo correspondía á estas relativas delicadezas de Silda 
riéndose de ella, dándola una patada, ó arrimándola un 
tronchazo, como el de la Maruca. ¡Y la preferencia 
continuaba, por parte de Silda! ¿Por qué razón? Vaya usted á 
saberlo. Acaso la fuerza del contraste; la misma 
monstruosidad de Muergo; un inconsciente afán, hijo de la 
vanidad humana, de domar y tener sumiso lo que parece 
indómito y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer 
con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas 
elegantes en el mundo, hacen con ciertos perros lanudos y 
muy feos: complacerse en verlos tendidos á sus pies, 
gruñendo de cariño, muy limpios y muy peinados, 
precisamente porque son horribles y asquerosos y no 
debieran estar allí.

Más fácil de explicar es la inclinación de Andrés al Muelle-
Anaos y á la pillería que en él imperaba. Hijo de marino y 
llamado á serlo, los lances de la bahía le tentaban, y el olor 
del agua salada y el tufillo de las carenas le seducían; y 
escogió aquel terreno para satisfacer sus apetitos marineros, 
porque allí había botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y 
barcos en los careneros, y ocasión de bañarse impunemente 
y en cueros vivos á cualquier hora del día, y correr la 
escuela, y fumar con entera tranquilidad, y muy 
principalmente porque otros chicos de su pelaje andaban 

45



también por allí muy á menudo: ventajas todas que no 
podían hallarse reunidas ni en la Dársena ni en los cañones
del Muelle. Sólo la Maruca las ofrecía alguna vez; y por eso 
iba también, de tarde en tarde, á la Maruca.

Por lo que hace á su amistad con los raqueros, no había otro 
remedio que elegir entre ella y la fatiga de entrar en su 
terreno por la fuerza de las armas, lo cual era algo pesado y 
expuesto para hecho diariamente. Por lo común, se hacía la 
primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivía tan 
guapamente con aquella pillería, cuidando de tenerla 
engolosinada con cigarros y cualquiera chuchería de la 
ciudad, especialmente á Cuco, que, por su corpulencia y 
barbarie, era el más temible en sus bromas, aunque, á su 
modo, fuera sociable y cariñosote.

Y como Silda iba apegándose más y más á la vida regalona 
del Muelle-Anaos, y sus ausencias de casa eran más largas 
cada día, y el Cabildo no parecía acordarse de dar la ofrecida 
ayuda de costas, y la familia de Mocejón estaba resuelta á no 
mantener de balde á una chiquilla tan inútil y rebelde, ocurrió 
una noche lo de la tunda aquélla, que obligó á Silda, que 
tantas había sufrido ya, á largarse á la calle y á dormir en 
una barquía, por no querer aceptar la oferta que, al bajar, la 
hizo al oído el bueno de tío Mechelín, marinero que, con su 
mujer, tía Sidora, ocupaba la bodega, ó sea la planta baja de 
la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que 
aparece aquí, y el presente capítulo tiene ya toda la 
extensión que necesita, quédese para el siguiente, en el cual 
se tratará de ese asunto... y de otros más, si fuere necesario.
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IV. DÓNDE LA DESEABAN
Todo lo contrario de Mocejón y de la Sargüeta, así en lo 
físico como en lo moral, eran Mechelín y tía Sidora. Mechelín 
era risueño, de buen color, más bien alto que bajo, de 
regulares carnes, hablador, y tan comunicativo, que 
frecuentemente se le veía, mientras echaba una pipada á la 
puerta de la calle, referir algún lance que él reputaba por 
gracioso, en voz alta, mirando á los portales ó á los balcones 
vacíos de enfrente, ó á las personas que pasaban por allí, á 
faltas de una que le escuchara de cerca. Y él se lo charlaba y 
él se lo reía, y hasta replicaba, con la entonación y los 
gestos convenientes, á imaginarias interrupciones hechas á su 
relato. También era algo caído de cerviz y encorvado de 
riñones; pero como andaba relativamente aseado, con la cara 
bastante bien afeitada, las patillas y pelo, grises, no 
precisamente hechos un bardal, y era tan activo de lengua y 
tan alegre de mirar, aquellas encorvaduras sólo aparentaban 
lo que eran: obra de los rigores del oficio, no dejadez y 
abandono del ánimo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, á 
media voz, algunas canciones de sus mocedades, y sabía 
muchos cuentos.

Su mujer, tía Sidora, también gastaba ordinariamente muy 
buen humor. Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien 
calzada de pie y pierna, vestida con aseo, aunque con 
pobreza, y gastaba sobre el pelo pañuelo á la cofia. Nadie 
celebraba como ella las gracias de su marido, y cuando la 
acometía la risa, se reía con todo el cuerpo; pero nada le 
temblaba tanto al reirse como el pecho y la barriga, que, tras 
de ser muy voluminosos de por sí, los hacía ella más 
salientes en tales casos, poniendo las manos sobre las 
caderas y echando la cabeza hacia atrás. Pasaba por regular 
curandera, y casi se atrevía á tenerse por buena comadrona.
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Nunca había tenido hijos este matrimonio ejemplarmente 
avenido. Tío Mechelín era compañero en una de las cinco 
lanchas que había entonces en todo el Cabildo de Arriba, en 
el cual abundaron siempre más las barquías que las lanchas, 
y tía Sidora estaba principalmente consagrada al cuidado de 
su marido y de su casa; á vender, por sí misma, el pescado 
de su quiñón, cuando no hubiera preferido venderlo al 
costado de la lancha, y acompañar, á jornal, en la Pescadería, 
á alguna revendedora de las varias que la solicitaban en sus 
faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartía 
en la vecindad de la calle, recetando cocimientos aquí, 
restañando heridas allá, cortando un refajo para Nisia ó 
frunciendo unas mangas para Conce... ó «apañando una 
criatura» en el trance amargo.

Como no había vicios en casa, ni muchas bocas, tía Sidora y 
su marido se cuidaban bastante bien, y hasta tenían 
ahorradas unas monedas de oro, bien envueltas en más de 
tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para «un por si 
acaso.» Los domingos se remozaban, ella con su saya de 
mahón azul obscuro; medias, azules también, y zapatos rusos; 
pañolón de seda negra, con fleco, sobre jubón de paño, y á la 
cabeza otro pañuelo obscuro. Él, con pantalón acampanado, 
chaleco y chaqueta de paño negro fino, corbata á la 
marinera, ceñidor de seda negra y boina de paño azul con 
larga borla de cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el 
pelo atusado... hasta donde su aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, más una mantilla de franela con tiras 
de terciopelo, que usaban las mujeres para los entierros y 
actos religiosos muy solemnes, las conservaron hasta pocos 
años há, como traje característico y tradicional, las gentes 
de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo llegó á casarse (¡raro ejemplar!) 
un hermano de Mechelín, que era callealtero, como toda su 
casta. ¡Bien se lo solfearon deudos, amigos y comadres! 
«¡Mira que eso va contra lo regular, y no puede parar en cosa 
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buena! ¡Mira que ella tampoco lo es de por suyo ni de casta 
lo trae!... ¡Mira que Arriba las tienes más de tu parigual y 
conforme á la ley de Dios, que nos manda que cada pez se 
mantenga en su playa!... ¡Mira que esto y que lo otro, y mira 
que por aquí y mira que por allá!»

Y resultó, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de 
Arriba; no, á mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, 
sino porque realmente no era buena «de por suyo,» y se dió 
á la bebida y á la holganza, hasta que el pobre marido, 
cargado de pesadumbres y de miseria, se fué al otro mundo 
de la noche á la mañana, dejando en éste una viuda sin pizca 
de vergüenza, y un hijo de dos años, que parecía un perro de 
lanas, de los negros. Mechelín y su mujer amparaban, en 
cuanto podían, á estos dos seres desdichados; pero al notar 
que sus socorros, lo mismo en especie que en dinero, los 
traducía la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los 
suelos á la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, 
amén de echar pestes contra sus cuñados, por roñosos y 
manducones, y de que el chicuelo, á medida que crecía, se 
iba haciendo tan perdido y mucho más soez que su madre, 
cortaron toda comunicación con sus ingratos parientes. Así 
pasaron cuatro años, durante los cuales creció el rapaz y 
llegó á ser el Muergo que nosotros conocemos. Muergo, pues, 
era sobrino carnal de tío Mechelín, en cuya casa no 
recordaba haber puesto jamás los pies; y su madre, la 
Chumacera, sardinera á ratos, había obtenido por caridad de 
los que fueron compañeros de lancha de su difunto, la peseta 
diaria que gana una mujer por el trabajo de madrugar para la 
compra de carnada (cachón, magano, etc.), para la lancha, á 
los pescadores ó boteros de la costa de la bahía. El miedo á 
perder la ganga de la peseta, la obligaba á ser fiel y puntual 
en este encargo, único que supo desempeñar honradamente 
en toda su vida.

¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su mujer hubieran llevado á 
su lado al niño, huérfano de tan buen padre, si hubieran 
creído posible sacar algo, mediano siquiera, de aquella veta 
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montuna y bravía, y muy particularmente sin los riesgos á 
que les exponía este continuo punto de contacto con la 
sinvergüenza de su madre! Porque el tal matrimonio se 
perecía por una criatura de la edad, poco más ó menos, del 
salvaje sobrino, para que llenara algo la casa, como la llenan 
los hijos propios, tan deseados de todos los que no los 
tienen. Así es que cuando comenzaron las negociaciones del 
padre Apolinar con tío Mocejón para que éste recogiera á 
Silda en su casa, los ojos se les iban á los inquilinos de la 
bodega detrás de la niña que jugaba en la calle; y muy 
tentados estuvieron más de una vez, viendo bajar al fraile de 
mal humor, á tirarle del manteo para llamarle adentro y 
decirle por lo bajo:—«Tráigala usté aquí, pae Polinar, que 
nosotros la recibiremos de balde, y muy agradecidos 
todavía.»—Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que bien 
estudiado le tendría; y además, no querían ellos que en casa 
de Mocejón llegara á creerse que el intento de apandarse «la 
ayuda de costas» ofrecida, era lo que les movía á recoger á 
la huérfana.

—¡Cuidao—decía Mechelín á tía Sidora,—que ni pintá en un 
papel resultara más al respetive de la comenencia!... ¡Finuca 
y limpia es como una canoa de rey!

—En verdá—añadía tía Sidora,—que pena da considerar la 
vida que la aguarda allá arriba, si Dios no se pone de su parte.

—¡Uva!—añadía el marido, que usaba esta interjección 
siempre que, á su entender, un dicho no tenía réplica.

Cuando Silda fué recogida en el quinto piso, tío Mechelín, que 
la vió subir, dijo á tía Sidora:

—¡Enfeliz!... ¡No tendrás tan buen pellejo cuando abajes!... ¡Y 
eso que has de abajar pronto!

—Lo mismo creo—respondió la mujer, muy pensativa y con 
las manos sobre las caderas.—Pero tú y yo, agua que no 
hemos de beber, dejémosla correr; y la lengua, callada en la 
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boca, que más temo á esa gente de arriba, que á una galerna 
de marzo.

—¡Uva!—concluyó Mechelín con una expresiva cabezada, 
guiñando un ojo, dándose media vuelta y poniéndose á 
canturriar una seguidilla, como si no hubiera dicho nada, ó 
temiera que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista á la pobre 
huérfana, que, á juzgar por su impasible continente, parecía 
ser la menos interesada de todos en la vida que arrastraba 
en el presidio á que se la había condenado, creyendo hacerla 
un favor. Se condolían mucho de ella, viéndola en los 
primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa tiritando 
y amoratada de frío, con el cesto de los muergos al brazo, ó 
con la cacerola de gusanas entre manos; ó bajar del piso con 
cardenales en la cara, ó con el pañuelito del cuello por venda 
sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni señales de haber 
llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios una queja. En 
cambio, la lengua se le saltaba de la boca á tía Sidora con las 
ganas que tenía de sonsacar pormenores á la niña; pero el 
miedo que tenía á los escándalos de la familia de Mocejón, la 
obligaban á contenerse. En ocasiones, al sentir que bajaba 
Silda, se atravesaba el pescador ó la marinera, á la puerta de 
la calle, con un zoquete de pan, haciendo que comía de él, 
pero, en realidad, por tener un pretexto para ofrecérsele.

—¡Bien á tiempo llegas, mujer!—le decía con fingida 
sorpresa.—Á volver iba al arca este pan, porque no tengo 
maldita la gana. Si tú le quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntándole al oído:

—¿Qué tal andamos hoy de apetito?

—Una cosa regular,—decía la niña, revelando, en el afán con 
que apretaba el zoquete, las ganas que tenía de devorarle.

Pero no podían conseguir que se detuviera allí un instante, ni 
que al pasar les dijera una sola palabra de las que ellos 
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querían oir. ¿Era miedo que tenía la niña á las venganzas de 
sus protectores? ¿Era dureza y frialdad de carácter?

Ellos achacaban la reserva á lo primero, y esta consideración 
doblaba á sus ojos el valor de las prendas morales de aquella 
inocente mártir.

Vieron, días andando, cómo ésta volvía tarde á casa, y 
averiguaron la vida que hacía fuera de ella, y los castigos 
que se le daban por su conducta, y las veces que había 
dormido á la intemperie, en el quicio de una puerta ó en el 
panel de una lancha.

—¡Y acabarán con la enfeliz criatura, dispués de 
perderla!—exclamaba tío Mechelín al hablar de ello.—Tan 
tiernuca y polida, dela usté carena por la mañana, lapo al 
megodía y taringa por la noche, con poco de boquiblis, y no 
digo yo ella, un navío de tres puentes se quebranta... 
¡Fuérame yo, en su caso, pa no golver en jamás!

—Como llegará á suceder—añadió la marinera,—si Dios antes 
no lo remedia. ¡Eso tiene el poner, sin más ni más, la carne en 
boca de tiburones!

—¡Uva!

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega 
los horrores que vomitaban en el quinto piso las bocas de la 
Sargüeta y de Carpia contra la niña, que poco antes había 
llegado á casa, y dos ayes de una voz infantil, penetrantes, 
agudos, lamentosos, como si inopinadamente una mano brutal 
arrancara de un tirón á un cuerpo lleno de salud todas las 
raíces de la vida; después de haberse asomado á la puerta de 
cada guarida algún habitante de ella, no obstante lo 
frecuentes que eran en aquella vecindad, más arriba ó más 
abajo, las tundas y los alborotos, tío Mechelín y su mujer 
vieron á Silda que bajaba el último tramo de la escalera con 
igual aceleramiento que si la persiguieran lobos de rabia. La 
salieron al encuentro en el portal (tía Sidora con el candil en 
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la mano), y observaron que la niña traía las ropitas en 
desorden, el pelo enmarañado, los ojos humedecidos, la 
mirada entre el espanto y la ira, la respiración anhelosa y el 
color lívido.

—¡Déjeme pasar, tía Sidora!—dijo la niña á la marinera, al ver 
que ésta le cerraba el camino de la calle.

—Pero ¿aónde vas, enfeliz, á tales horas?—exclamó la mujer 
de Mechelín, tratando de detenerla.

—Me voy—respondió Silda deslizándose hacia la puerta, no 
cerrada todavía,—para no volver más. ¡Todos son malos en 
esa casa!

—¡Métete en la mía, ángel de Dios, siquiera hasta 
mañana!—dijo el pescador, deteniendo con gran dificultad á 
la niña.

—¡No, no!—insistió ésta, desprendiéndose de la mano que 
blandamente la sujetaba,—que está muy cerca de la otra.

Y salió del portal como un cohete.

—¡Pero escucha, alma de Dios!... ¡Pero aguarda, probetuca!...

Así exclamaba tía Sidora viendo desaparecer á Silda en las 
tinieblas de la calle, sin resolverse á dar dos pasos en ella 
detrás de la fugitiva; porque el mismo Mechelín, con tener 
buena vista entre las mejores de los de su oficio, no pudo 
saber, por ligero que anduvo, si la niña había seguido calle 
adelante, hacia Rua Mayor, ó había tirado hacia el Paredón, ó 
por la cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fué de ella aquella noche y á la mañana 
siguiente, por habérselo oído referir á Andrés y haberla 
visto, tan descuidada y campante, en casa del padre 
Apolinar, junto á la Maruca, en la Fuente Santa y en los 
prados de Molnedo.
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No habría llegado á la Maruca con Andrés y su séquito de 
raqueros, cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de 
teja caído sobre los ojos, la cabeza muy gacha por miedo á la 
luz, y los embozos del pelado manteo recogidos entre sus 
manos cruzadas, restregando alguna vez que otra el cuerpo 
contra la camisa (si es que no la había dado también, desde 
que salimos de su casa con el relato) y carraspeando á 
menudo, atravesaba los Mercados del Muelle con rumbo á la 
calle Alta.

Sin ser visto ¡cosa rara! de la tía Sidora, cuando menos, pues 
estaba abierta de par en par la puerta de su bodega, llegó al 
quinto piso, y llamó con los nudillos de la mano, diciendo al 
mismo tiempo:

—¡Ave María!

Una voz de mujer respondió una indecencia desde allá dentro; 
pero con tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus 
manos cruzadas los embozos del manteo, se rascó dos veces 
seguidas las espaldas, por el procedimiento acostumbrado, y 
murmuró, después de carraspear:

—¡Mucha mar de fondo debe haber aquí!

En seguida volvió á carraspear y á resobarse; empujó la 
puerta, como la voz se lo había ordenado, y entró.

Mocejón estaba á la mar; pero estaban en casa, destorciendo 
filástica de chicotes viejos, la Sargüeta y su hija, las cuales, 
aunque no esperaban seguramente la visita del bendito fraile, 
en cuanto le vieron delante sospecharon el motivo que le 
llevaba allí; porque, con tener todavía entre dientes el 
suceso de la noche anterior, recordaron las insistencias del 
padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del 
Cabildo respecto de la huérfana de Mules; las torres y 
montones que les había ofrecido en cambio del amparo que 
les pedía; las veces que le habían reclamado 
infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En fin, que 
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les dió el corazón que venía á lo de Silda; y sin esperar á 
que acabara de darles los buenos días, ya temblaba la casa.

Tío Mechelín no había ido á la mar aquel día, porque había 
pasado la noche con un ladrillo caliente, envuelto en bayeta 
amarilla, en el costado de estribor, para matar un dolorcillo 
que se le presentó poco antes de meterse en la cama; obra, 
en su opinión y en la de su mujer, del disgusto que tomó, en 
seguida de la cena, con el suceso de Silda. El dolor se calmó 
mucho á la madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oir 
en la calle el grito de ¡arriba! del deputao que tiene esa 
obligación, y por ella cobra, de levantarse como todos los 
demás compañeros; pero no se lo consintió su mujer, y se 
aguantó en la cama hasta bien entrado el día.

Entonces se vistió; desayunóse con una mediana ración de 
cascarilla con leche, y, por no aburrirse, se puso á torcer, á 
la teja, unos cordeles de merluza. No le llenaba del todo este 
procedimiento, pues era más recomendado, por más seguro, 
el de torcer á la pierna, es decir, sobre el muslo con la palma 
de la mano, en lugar de atar un casco de teja al extremo de 
la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero notó tío 
Mechelín, al ponerse á trabajar, que al continuo sobar la 
cuerda con la palma de la mano sobre el muslo, se le 
despertaba el dolor con más crudeza que del otro modo, y 
optó por el cascote. Así estuvo trabajando hasta muy cerca 
del mediodía.

Mientras él remataba la última braza de las noventa que 
pensaba dar al cordel que tenía entre manos, su mujer 
colocaba, pues sabía hacerlo primorosamente, un anzuelo 
grande, el único que lleva el aparejo de merluza, al extremo 
de la sotileza, ó alambre fino en que debía terminar el 
cordel, y tenía convenientemente dispuesto el chumbao, ó 
peso de plomo que se amarra en el empalme de la sotileza 
con el cordel, para que el aparejo, al ser calado, se vaya á 
pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio, cuando en las de la 
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escalera se oyeron las voces de la Sargüeta y de Carpia, que 
respectivamente decían á gritos:

—¡Pegotón!

—¡Magañoso!

Y al mismo tiempo el zumbar de otra voz áspera y varonil, y 
los golpes sonoros en los inseguros peldaños, como de 
zancas torpes que bajaran por ellos, saltándolos de tres en 
tres.

El matrimonio de la bodega salió despavorido al portal, á 
donde no tardó en llegar, haciéndose cruces con una mano, 
agarrándose con la otra á la sucia barandilla y murmurando 
latines y fulminando conjuros, el padre Apolinar.

—¡De ira proterva... de iniquitatibus earum... libera me... 
libera me, Domine, et exaudi orationem meam!... ¡Jesús, 
Jesús... Jesús, María y José!... ¡Furias, furias del averno!... 
¡Ufff!... ¡Fúgite... fúgite!... ¡Carne mísera!... ¡Tu palabra impía 
escandalizará á la tierra; pero el Señor te confundirá... te 
confundirá!... ¡Alabado sea su santísimo nombre!

Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y así llegó al último 
peldaño, sin dejar de oirse las otras voces que desde allá 
arriba le apedreaban con amenazas y con improperios.

—¡Farfallón!

—¡Piojoso!

Esto fué de lo más blando y lo último que se le dijo al pobre 
hombre... desde lo alto de la escalera; porque, apenas 
callaron allí las voces, aparecieron en el balcón, más 
venenosas y desvergonzadas, contando las voceadoras con 
dar al fraile una corrida en pelo á todo lo largo de la calle. 
Mirándola con espanto se quedó el infeliz, al oirlas de nuevo 
por allí, con los pies clavados en el portal y un latín cuajado 
en la entreabierta boca. ¡Salir entonces! ¡Quién se lo mandara!
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Pero no hubiera salido de ningún modo, porque para que no 
saliera sin hablar con ellos, se le habían puesto delante tía 
Sidora y su marido; los cuales, haciéndole señas para que 
callara, le cogieron cada uno por un embozo del manteo y le 
condujeron á la bodega, cuya puerta cerraron después de 
entrar.

Tenía esta habitación una salita con alcoba, á la parte del 
Sur, con una ventana enrejada que las llenaba de luz, y aun 
sobraba algo de ella para alumbrar un poco una segunda 
alcoba, separada de la primera por un tabique con un 
ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducía á 
la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se 
abría, se notaban ciertas señales de claridad en la cocina y 
dos mezquinas accesorias que caían debajo de la escalera. 
Cerrada la puerta, todo era negro allí, y no tenía otro 
remedio tía Sidora que encender el candil, aunque fuera al 
mediodía. Las puertas de las alcobas tenían cortinas de 
percal rameado; las paredes estaban bastante bien 
blanqueadas, y en las de la sala había tres estampas: una de 
la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apóstol, y otra del 
Arcángel San Miguel, con sus marcos enchapados de caoba. 
Debajo de la Virgen del Carmen había una cómoda con su 
espejillo de tocador encima, algo resobado todo ello y 
marchito de barniz; pero muy aseado, como las cuatro sillas 
de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre de cuero 
peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto 
de los aparejos, que estaba encima de uno de los escabeles, 
y el suelo de baldosas que sostenía todos estos muebles y 
cachivaches. La cama, que se veía por entre las cortinas 
recogidas sobre sendos clavos romanos, algo magullados ya 
y contrahechos, llenando dos tercios muy cumplidos de la 
alcoba, no estaba mal de mullida, á juzgar por lo mucho que 
abultaba lo que cubría una colcha de percal, llena de troncos 
entretejidos de gallos encarnados y azules, y de otros 
volátiles pintorescos. El tufillo que se respiraba allí, algo 
transcendía á dejo de pescado azul y humo reconcentrado; 
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pero, así y todo, una tacita de plata llena de pomada de 
rosas parecía aquella bodega, comparada con todas y cada 
una de las viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fué conducido, del modo 
susodicho, hasta la salita. Allí se dejó caer en una silla que le 
preparó muy solícito tío Mechelín; y después de quitarse el 
sombrero, que puso sobre otra silla, y de pasarse por la cara 
un arrugado pañuelo de yerbas, continuó así sus 
interrumpidas lamentaciones:

—¡Carne... carne mísera, frágil y pecadora! ¡Buff!... ¡Qué 
sinvergüenzas!... ¡Ni consideración al hombre de bien, ni 
respeto al sacerdote... ni temor de Dios! ¡Y seguirá el 
improperio, á la luz del día! ¡Lenguas de serpiente! Á bien que 
yo nada debo y con nada pago. ¡Magañoso!... Corriente: el 
hombre más honrado puede serlo como yo lo soy... y como lo 
es ella, cuerno; que bien magañosa es... ¡Farfallón!... porque 
ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se resiste á dar... 
porque no debe darlo... ¿Es merecido el epíteto?... Pues 
dígote ¡pegotón! ¡Pegotón! ¿Por qué? ¿De quién? Cierto que 
nadie lo creerá del padre Apolinar... Pero los que no le 
conozcan... ¡Y en qué ocasión! Mira, hombre... ¡y Dios me 
confunda si lo hago por bambolla!... (Y se levantó la sotana 
hasta más arriba de las rodillas, dejando ver que sólo cubría 
sus largas piernas con unos calzoncillos de algodón y unas 
medias negras y recosidas, de estambre.) Y perdona el modo 
de señalar, Sidora; pero una hora hace tenía yo pantalones, 
aunque malos... ¡Mira si he prosperado de entonces acá!... ¡Si 
seré pegotón!... ¡Carne, carne concupiscente y corrompida!... 
Pero, en fin, más pasó Cristo por nosotros, con ser quien 
era... ¡Desvergonzadas!... Et dimite nobis, Domine, debita 
nostra, sicut nos dimitimus debitoribus nostris... Porque yo 
os perdono con todo mi corazón; y si otra me queda, que con 
ella reviente... ¡Picaronazas!... ¿Sigue el infierno vomitando 
escorias todavía, Miguel?... ¿Oyes sus voces protervas en el 
balcón, Sidora, tú que tienes buen oído?

—Y á usté ¿qué le importa que griten ó que se 
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callen?—respondió la marinera, queriendo echar á broma 
aquel paso, que transcendía á prólogo de tragedia.—Hágales 
la cruz como al demonio, y témplese los niervos; que cuanto 
más solimán echen ahora, menos tendrán en el cuerpo para 
la otra vez.

—¡Uva!—añadió tío Mechelín, que no quitaba ojo al 
exclaustrado, ni perdía una palabra de las pocas, pero 
buenas, que llegaban á sus oídos desde el balcón del quinto 
piso, no obstante estar cerrada la puerta de la bodega.—¡Esa 
es la fija: proba á la cellisca, y vira por avante!

—Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me 
creo seguro contra esos huracanes... ¡Si huelen que estoy 
aquí!... ¡Cuerno!... Y no es que tiemble mi carne flaca, sino 
que temo más á una mala lengua que á un bote de metralla.

—Si agüelen que está usté aquí, pae Polinar—repuso en voz 
solemne tío Mechelín, preparándose como para decir una 
gran cosa;—si agüelen que está usté aquí... será como si no 
lo agolieran; porque á mi casa no atraca naide cuando yo 
hago una raya en la puerta.

—¡Bah!...—añadió tía Sidora con muchísimo retintín.—¿No hay 
más que querer asomar el bocico en casa de naide, pa salirse 
con la suya?... Échese, échese á la espalda, pae Polinar, esos 
cuidaos, y díganos, con dos pares de rejones que las entren 
de pecho á espalda, ¿qué mil demonios ha tenido con ellas? 
¿Qué mala ventisca le llevó hoy, santo de Dios, á caer entre 
las uñas de esas gentes?

—¡Uva, uva!... Eso es lo que hay que saber.

—Pues, hijos de mi alma—dijo el exclaustrado después de 
enjugar blandamente los sanguinolentos bordes de sus 
párpados con un retal de lienzo fino que traía guardado para 
esos lances,—con dos palabras os mataré la curiosidad... Que 
se presenta en mi casa la niña...

—¿Qué niña?
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—La del difunto Mules.

—¿Silda?

—Así creo que se llama.

—¿Cuándo se presentó?

—No creo que hace una hora todavía.

—¿De ónde venía?... ¿Ónde está?

—Cállate esa boca, hombre; que todo irá saliendo cuando 
deba salir... Y dempués, pae Polinar, ¿qué resultó?

—Digo que se me presenta la niña, ó, para que el demonio no 
se ría de la mentira, me la presentan, y se me dice: «Padre 
Apolinar, que anoche la golpearon y la maltrataron en su 
casa, y se escapó de ella, y durmió en una barquía; y que ya 
no tiene más casa que la calle, con el cielo por tejado... y 
que á ver cómo arregla usted este negocio...» Porque ya 
sabéis, hijos míos, que al padre Apolinar se le encomienda, 
en los dos Cabildos, el arreglo de todas las cosas que no 
tienen compostura... Esa es mi suerte. No es cosa mayor; 
pero las hay peores... y, sobre todo, á mí no me toca 
escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y que, en bien de 
la niña desamparada, piensa acudir á casa de Mocejón, para 
oir... para saber... para implorar, si convenía... Y que vengo, y 
que llamo, y que me mandan entrar, y que entro... y que en 
lugar de oirme, me injurian y vilipendian, porque intercedí 
para que recogieran á la muchacha, y el Cabildo no les ha 
dado lo que les ofreció por otras bocas y por la mía; y que 
me lo habré comido yo, y que me harán y que me desharán... 
Y ¡cuerno! que tuve que salir ahumando, porque no me 
devoraran aquellas furias... Y ya sabéis del caso tanto como 
yo.

Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí una mirada de 
inteligencia; y no bien acabó el padre Apolinar su relato, 
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díjole aquélla:

—¿De modo que, á la hora presente, Silda está sin amparo?

—Como no sea el de Dios...—respondió el fraile.

—Ese á naide falta—replicó la marinera;—pero ayúdate y te 
ayudaré... Y ¿qué es de ella, la enfeliz?

—No te lo puedo decir. De mi casa salió... para ir á ver entrar 
la Montañesa, con el hijo del capitán... ¡Mira si la acongoja 
bien lo que le pasa! ¡Recuerno con la cría!

—Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté, ¿qué 
rumbo piensa tomar?

—El de mi casa en cuanto salga de aquí.

—Digo yo respetive á la muchacha.

—Pues respetive á la muchacha digo yo también. Después, 
daré cuenta de todo al Alcalde de mar de este Cabildo, para 
que sepa lo que ocurre; y allá se descuernen ellos... Yo, 
lavo inter inocentes manus meas.

—Y si en tanto le saliera á la probe desampará un buen 
refugio—preguntó tía Sidora, mientras su marido confirmaba 
las palabras con expresivos gestos y ademanes,—¿por qué 
no le había de aprovechar?

—¡Uva!—concluyó tío Mechelín acentuando la interjección 
con un puñetazo al aire.

—¡Un buen refugio!—exclamó el fraile.—¿Qué más quisiera 
ella! ¿qué más quisiera yo! Pero ¿dónde está él, Sidora de mis 
pecados?

—Aquí—respondió con vehemencia cordialísima la marinera, 
sacando más pecho y más barriga que nunca.—En esta misma 
casa.
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—¡Uva!—añadió tío Mechelín.—En esta misma casa.

—¡Aquí!—exclamó asombrado fray Apolinar.—Pero ¿estáis 
dejados de la mano de Dios! ¡Tenéis la paz y buscáis la guerra!

—¿Por qué la guerra?

—¿Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

—Porque no ha tenido buenos pastores: ahora los tendría.

—¿Y las del quinto piso?... ¿Pensáis que os darán hora de 
sosiego?

—Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va 
por las buenas; y si va por malas... hasta para la mar hay 
conjuros, bien lo sabe usté.

—Pues, hijos—exclamó fray Apolinar, levantándose de la 
silla y calándose el sombrero de teja,—con tan buena 
voluntad, no ha de faltaros el auxilio de Dios. Mi deber era 
poneros en los casos; y ya que os puse y no os espantan, 
digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no 
digo más que lo que siento, ahora mismo me largo en busca 
de su rastro, sin más miedo á los demonios del balcón que á 
los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y cruz sufrió 
Cristo por nosotros... Ánimo, y á sufrir algo por Él.

Y salió, acompañado del honradote matrimonio. Al pasar por 
delante de la alcoba del carrejo, tía Sidora, alzando las 
cortinillas de la puerta, dijo, deteniendo al fraile:

—Mire y perdone, pae Polinar. Aquí pensamos ponerla. Se 
llevarán estas ropas de agua y todos estos trastos de la 
mar, que ocupan mucho y no agüelen bien, al rincón de 
ajunto la cocina; se arreglará, como es debido, la cama, que 
ahora no tiene más que el jergón; y hasta el dormir la 
oiremos nosotros desde la otra alcoba. ¡Verá qué 
guapamente va á estar!... Como hubiera estado el lichón de 
mi sobrino si fuera merecedor de ello.
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—¿Qué sobrino?—preguntó el fraile andando hacia la puerta 
del portal.

—El hijo de la Chumacera, de allá abajo.

—¡Ah, vamos... Muergo!... ¡Buen pez! Si va de la que va, te 
digo que hará buena á su madre. Carne, carne también, 
mordida del gusano corruptor... ¡Buen pez!... ¡bueno, bueno, 
bueno! Con que hasta luégo: vaya, adiós, Miguel; ea, adiós, 
Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en 
cuanto puso los pies en el portal:

—¡Domine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo que le librara de las 
injurias que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el 
balcón.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como 
pasó, desde aquel punto de la calle hasta la esquina de la 
cuesta del Hospital, sin oir una injuria, hubiera sido un 
verdadero milagro; pues aún estaban entonces, de codos 
sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la Sargüeta y 
su hija Carpia.

63



V. CÓMO Y POR QUÉ FUÉ RECOGIDA
No se le olvidaban á Andrés, con las glorias, las memorias. 
Había prometido á Silda ver al padre Apolinar al volver de 
San Martín; y para cumplir su promesa, dejó el camino 
derecho que llevaba, un poco después del mediodía, por 
detrás del Muelle, y se dirigió á la calle de la Mar, 
atravesando una galería de los Mercados de la Plaza Nueva.

Sentada en el primer peldaño de la escalera del padre 
Apolinar, halló á Silda, muy entretenida en atarse al extremo 
de su trenza de pelo rubio, un galón de seda de color de 
rosa. Tan corta era la trenza todavía, que después de pasada 
por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba lo 
necesario para que los ojos alcanzaran á presidir las 
operaciones de las manos; así es que éstas, y la trenza y el 
galón y la barbilla, contraída para no estorbar la visual de los 
ojos entornados, formaban un revoltijo tan confuso, que 
Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba allí.

—¿Qué haces?—preguntó á Silda en cuanto reparó en ella.

—Ponerme esta cinta en el pelo,—respondió la niña, 
mostrándosela extendida.

—¿Quién te la dió?

—La compremos con el cuarto que le echastes á Muergo. Él 
quería pitos, y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que 
había en una tienduca de pasiegas, y la compré. Después me 
vine á esperarte aquí, para saber eso.

—¿Está en casa pae Polinar?

—No me he cansado en preguntarlo,—respondió Silda con la 
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mayor frescura.

—¡Vaya, contra!—dijo Andrés, puesto en jarras delante de la 
niña, dando una patadita en el suelo y meneando el cuerpo á 
uno y otro lado.—Pues ¿á quién le importa saberlo más que á 
tí?

—¿No quedemos en que subirías tú, y yo te esperaría en el 
portal? Pus ya te estoy esperando; con que sube cuanto 
antes.

Andrés comenzó á subir de dos en dos los escalones. Cuando 
ya iba cerca del primer descanso, le llamó Silda y le dijo:

—Si pae Polinar quiere que vuelva á casa de la Sargüeta, dile 
que primero me tiro á la mar.

—¡Recontra!—gritó desde arriba Andrés.—¿Por qué no se lo 
dijiste á él cuando estuvimos en su casa antes?

—Porque no me acordé,—respondió Silda de mala gana, 
entretenida de nuevo en la tarea de poner el lazo de color 
de rosa en su trenza de pelo rubio.

No habría transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya 
estaba Andrés de vuelta en el portal.

—Estuvo en casa de tío Mocejón—dijo á Silda, jadeando 
todavía,—y de por poco no le matan las mujeres.

—¿Lo ves!—exclamó Silda, mirándole con firmeza.—¡Si son 
muy malas!... ¡pero muy malas!

—Te van á llevar á una buena casa,—continuó Andrés en 
tono muy ponderativo.

—¿Á cuál?—preguntó Silda.

—Á la de unos tíos de Muergo.

—¿Cómo se llaman?
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—Tío Mechelín y tía Sidora.

—¿Los de la bodega?

—Creo que sí.

—Y ¿esos son tíos de Muergo?

—Por lo visto.

—Buenas personas son... pero ¡están tan cerca de los otros!

—Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

—Y ¿cuándo voy?

—Ahora mismo bajará él para llevarte. Yo me marcho á casa 
á esperar á mi padre que desembarcará luégo, si no ha 
desembarcado ya... ¡Contra, qué bien entraba la Montañesa!... 
¡Lo que te perdistes!... ¡Más de mil personas había mirándola 
desde San Martín!... Adiós, Silda: ya te veré.

—Adiós,—respondió secamente la niña, mientras Andrés salía 
del portal y tomaba la calle á todo correr.

Bajó pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, 
ya le había oído murmujear, entre golpe y golpe de sus 
anchos pies sobre los escalones.

—¡Cuerno del hinojo con la chiquilla!—decía al bajar el último 
tramo de la escalera.—¡Muy tumbada á la bartola, como si no 
la importara un pito lo que á mí me está haciendo sudar 
sangre!... Corra usté medio pueblo en busca de ella para que 
se averigüe que no ha ido á San Martín, sino que la han visto 
en la Puntida con dos raqueros... vuélvase usté á casa, y 
fáltele el apetito para comer la triste puchera de cada día, y 
díganle á lo mejor que lo que busca y no halla, y por no 
hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato hace, sin penas ni 
cuidados... ¡Cuerno con el moco éste!... ¿Por qué no has 
subido, chafandina?
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—Porque esperaba á Andrés, que era quien había de subir.

—¡Había de subir!... Y ¿quién es la que está á la intemperie 
de Dios y necesitada de un mendrugo de pan y de una familia 
honrada que se le dé con un poco de amor? ¿No eres tú?... Y 
siéndolo, ¿á quién le importa más que á tí subir á mi casa y 
preguntarme: pae Polinar, qué hay de eso?... ¡Moco, más que 
moco!... Vamos, deja ese moño de cuerno y vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, pae Polinar iba 
poniendo en los casos á la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

—Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia 
y mucha humildad... Se acabó la Maruca, y se acabó el Muelle-
Anaos... porque si das motivo para que te echen de esa casa, 
pae Polinar no ha de cansarse en buscarte otra. ¿Lo 
entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era peor: 
conmigo se confesaban. Pues tan buenas ó mejores que ellos 
son las personas que te van á recoger... De modo que si 
sales mala, será porque tú quieres serlo, ó lo tengas en el 
cuajo... Pero conmigo no cuentes para enderezar lo que se 
tuerza por tus maldades... ¡cuerno! que harto crucificado me 
veo por ser tan á menudo redentor... Porque ¡mira que lo de 
esta mañana!... Y escucha á propósito de eso: iremos por Rua-
Menor á la cuesta del Hospital. En cuanto lleguemos al alto 
de ella, te asomas tú á la esquina con mucho cuidado, y 
miras, sin que te vean, á la casa de la Sargüeta. Si hay 
alguno asomado al balcón, te echas atrás y me lo dices; si no 
hay nadie, pasas de una carreruca á la otra acera; yo te sigo, 
y pegados los dos á las casas, y á buen andar, nos metemos 
en la de Mechelín, que nos estará esperando... ¿Entiendes 
bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas 
precauciones por lo que al mismo fray Apolinar interesaban, 
pues no tenía otra noticia que la muy lacónica que le había 
dado Andrés de lo que le había ocurrido en casa de Mocejón; 
pero como á ella le importaba mucho pasar sin ser vista, 
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cuando llegó el momento oportuno cumplió el encargo del 
fraile con una escrupulosidad sólo comparable al terror que 
la infundían las mujeres del quinto piso; y no hallándose 
éstas en el balcón ni en todo lo que alcanzaba á verse de la 
calle, atravesáronla como dos exhalaciones el exclaustrado y 
la niña, y se colaron en la bodega de tío Mechelín, cuya 
mujer barciaba la olla en aquel instante para comer, 
creyendo, pues era ya muy corrida la una de la tarde, que 
Silda no parecería tan pronto como había creído el padre 
Apolinar.

No podía llegar la huéspeda más á tiempo. Recorrió 
serenamente con la vista cuanto en la casa había al alcance 
de ella, y se sentó impávida en el escabel que le ofreció con 
cariño tía Sidora, delante del otro sobre el cual humeaba el 
potaje dentro de una fuente honda, muy arranciada de color, 
y algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los años 
y del uso no interrumpido un solo día. Tío Mechelín, por su 
parte, y mientras le bailaban los ojos de alegría, ofreció á 
Silda un buen zoquete de pan y una cuchara de estaño, 
porque en aquella casa cada cual comía con su cuchara; la 
oferta fué aceptada como la cosa más natural y corriente, y 
se dió comienzo á la comida, sin que se notara en la 
muchachuela la menor señal de extrañeza ni de cortedad; 
aprovechaba rigurosamente el turno que le correspondía 
para meter en la fuente su cuchara, y oía, sin responder más 
que con una fría mirada, las palabras cariñosas de aliento 
que tía Sidora ó su marido la dirigían.

Fray Apolinar creyó muy oportuna la ocasión para repetir á 
Silda lo que le había dicho por el camino, y aun para añadir 
algunos consejos más, y comenzó á ponerlo por obra; pero 
tía Sidora le cortó el discurso, diciéndole:

—Todo eso y otro tanto hará ella, sin que se lo manden, por 
la cuenta que la tiene. ¿No verdá, hija mía? Ahora come con 
sosiego; llena esa barriguca, que bien vacía debes de tenerla; 
duerme en buena cama, y dispués ya habrá tiempo para todo: 
tiempo pa trabajar y tiempo pa divertirte como Dios manda.
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—¡Uva!—exclamó tío Mechelín.—Al cuerpo no hay que 
pedirle más rema que la que puede dar de por sí... Y usté, 
pae Polinar, que tiene buen pico y mano en todas partes, 
bueno sería que diera cuenta, á quien debe tomarla, de los 
mases y los menos que ha habido en este particular.

—¡Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me 
alcanza!—respondió el fraile.—¡Si me mamaré yo el dedo!

—¡Uva!... Hoy es sábado... Mañana habrá Cabildo motivao á 
socorros y otros particulares.

—Mejor entonces—dijo el padre Apolinar:—yo pensaba ver 
solamente al Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; 
pero ya que tú me haces ese recuerdo, me acercaré mañana 
por acá, y haré que el caso sea tratado en Cabildo.

—¡Uva!... Pero ná de sustipendio ni de socorro pa el caso; 
aquí no se quiere más que autoridá y mano contra todo mal 
enemigo de lo que se hace con buen corazón...

—Entendido, Miguel, entendido... ¡Recuerno! ¡pues no me va á 
mí poca parte en ello! Cuando á tí te desuellen por lo que 
haces, buena me pondrían á mí la pelleja... ¿Tantas horas 
hace que lo has visto?... ¿eh?... ¿Lo olvidastes ya? Pues á mí 
todavía me tiemblan las carnes y me zumban los oídos. 
¡Lenguas, lenguas de sierpe y almas de perdición!

—Vaya—dijo medio en broma tía Sidora,—que tiene usté 
menos correa de lo que yo creía, pae Polinar. ¿Quién se 
acuerda ya de eso, si no es para hacerlo la cruz y pensar en 
otra cosa?

—Cierto, Sidora, cierto—respondió apresuradamente el 
fraile,—que ni por lo que son ellas ni por lo que yo soy, 
debiera haber vuelto á tomarlas en boca. Pero somos barro 
frágil, carne mísera; y se cae, se cae cien veces cada hora. 
Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de 
chanfaina, Sidora, de chanfaina; porque no valemos un 
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cuerno... ¡Domine, ne recordaris pecata mea! Y con esto, si 
no mandáis otra cosa, me vuelvo á mis quehaceres... Silda, lo 
dicho, dicho: has caído de pie; te ha tocado la lotería. Si lo 
arrojas por la ventana, no merecerás perdón de Dios, ni 
cuentes conmigo, por mal que te vaya... Con que Miguel; con 
que Sidora, á la paz de Dios... Creo que se podrá salir... digo 
yo, sin avería gruesa, ¿eh?... ¿Os parece á vosotros?

Tía Sidora se levantó, sonriéndose maliciosamente; salió, 
llegó á la misma puerta de la calle, miró y escuchó desde 
allí, y volvió á la salita diciendo al padre Apolinar:

—No se ve un alma ni se oye un mosquito.

—No tomes tan á pechos mi pregunta, mujer—dijo el fraile 
algo pesaroso de haberla hecho,—porque ya sabes que 
cuando llega el caso, fray Apolinar tiene piel de hierro para 
las injurias; pero, de todos modos, se te agradece la 
precaución, y Dios te lo pague.

Tornó á despedirse, y se marchó.

Momentos después preguntaba tía Sidora á Silda:

—Y de equipaje, ¿cómo estás, hijuca? ¿No tienes más que lo 
puesto?

—Y otra camisa limpia que se quedó allá,—respondió Silda.

—Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de 
rasolís. Pero ya parecerá otra, ¿no verdá, Miguel?

—Y lo que de menester juere—respondió tío Mechelín,—que 
para cuando llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:

—El que no tiene hilo de camisa es Muergo.

—Buena la tendría si la mereciera,—respondió tía Sidora.
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—Esta mañana—añadió Silda,—tampoco tenía calzones, y 
pae Polinar le dió los suyos.

—¡Bien de sobra los tenía!—dijo la marinera con enojo visible 
hacia su sobrino.

Á lo que replicó en seguida la chica:

—Le dió los que llevaba puestos; y yo creo que no le 
quedaron otros.

Tía Sidora y su marido se miraron recordando haber visto al 
fraile en calzoncillos.

—Y bien, ¿y qué?—preguntó á la niña tía Sidora.

—Que más falta le hace á Muergo la camisa que á mí.

Volvieron á mirarse Mechelín y su mujer, y preguntó aquél á 
la niña:

—¿Y cuando te laven esa, que buena falta le hace ya?...

—Me estaré en la cama hasta que seque,—respondió Silda, 
encogiéndose de hombros.

—Pero ¿de qué conoces tú á ese lichón de 
Muergo?—preguntó la marinera.

—De allá abajo.

—Y ¿por qué me cuentas á mí que anda sin camisa y sin 
calzones?

—Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

—¿Quién es Andrés?

—Un c...tintas, hijo del capitán de la Montañesa.

—¿Le conoces tú?
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—Él me llevó á casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en 
el Muelle-Anaos esta mañana.

—¿Para qué te llevó?

—Para que hiciera por mí lo que ha hecho. Es bueno ese 
c...tintas de Andrés.

—¿Conoce él á Muergo?

—Mucho le conoce.

—¿Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

—Le tiene enquina porque me tiró á mí á la Maruca de un 
tronchazo.

—¿Quién te tiró?

—Muergo.

—Y ¿cómo salistes?

—Me sacó Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se 
llama Cole.

—De modo que si no se lo mandan esos, ¿te ahogas?

—Puede que sí.

—¿Y con too y con eso pides camisa para él? ¡Un rejón que le 
parta!

—¡Da asco verle, de cómo anda! Pero si le dan aquí camisa, 
que no la lleve si no se corta las greñas y se lava las patas. 
Es muy lichón, ¡muy lichón!... ¡y muy burro!... ¡y muy malo!

—Entonces ¿por qué mil demonios te apuras tanto por él?

—Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene 
vergüenza...
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Al llegar aquí Silda con la respuesta, una voz que de pronto 
se dejó oir hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la 
fuerza material de una catapulta, la arrojó hasta lo más 
escondido de la alcoba. La voz era vibrante, desgarrada, con 
matices aguardentosos, entre provocativa y fiera, con unos 
alti-bajos y unos retintines que estaban pidiendo camorra.

—¡Ahí va!—decía,—pa que se mude los piojos mañana, que 
es domingo... ó pa rueños del carpancho, que en mi casa 
están de sobra... ó pa gala del día que la caséis con un 
marqués de cadena de oro... ¡caraspia!... Porque las Indias vos 
van á caer en la bodega con esa inflanta que echemos ayer á 
la barredura con la escoba... ¡Puáa!... ¡Toma, pa ella y pa el 
magañoso que vos vino con la princesa y con el cuentoooo!... 
¡Indecenteeees!...

Cuando la voz se fué alejando hacia la calle, salió de su 
escondite tía Sidora, con muchas precauciones, y halló en 
mitad del carrejo un envoltorio blanco. Recogióle, le deshizo, 
y vió que era una camisa de niña: sin duda la de Silda. 
Atreviéndose después á llegar al portal y á sacar la cabeza 
fuera de la puerta, vió á Carpia que se alejaba por el medio 
del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie 
y pierna, cerniendo el refajo, y con dos carpanchos vacíos 
sobre la cabeza.

—Ya lo saben—dijo para sí.—Mejor que mejor: eso tenemos 
adelantado. Les pica, y empiezan á morder. Pues que 
muerdan. Ellas se cansarán. ¡Bribonazas! ¡Borrachonas! 
¡Sinvergüenzas!
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VI. UN CABILDO
Lo que entonces se llamaba Paredón de la calle Alta, existe 
todavía con el mismo nombre, entre la primera casa de la 
acera del Sur de esta calle, y la última de la misma acera de 
Rua-Mayor. Solamente faltan el pretil que amparaba la 
plazoleta por el lado del precipicio, y la ancha escalera de 
piedra que descendía por la izquierda hasta Baja-mar, 
atracadero de las embarcaciones de aquellos mareantes, hoy 
parte de un populoso barrio, con la estación del ferrocarril en 
el centro. Allí, en el Paredón, celebraba sus cabildos el de 
Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitía; y si no, en la 
taberna del tío Sevilla, que era, como la Zanguina para el 
Cabildo de Abajo, su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, 
su tribuna y, más tarde ó más temprano, el pozo de sus 
economías.

Ya se sabe, porque lo dijo tío Mechelín en su casa, que al día 
siguiente habría Cabildo «motivao á socorros y otros 
particulares.» Y le hubo, en efecto, concurridísimo. No faltaba 
un mareante con voz y voto, al sonar en el reló del Hospital 
las nueve y media de la mañana. El Sobano, Alcalde de mar, 
ó, si se prefiere, presidente del Cabildo, dió el ejemplo, 
acudiendo de los primeros. Era hombre de pocas palabras y 
mucha sentencia; y como había sido dos veces regidor del 
Ayuntamiento de la ciudad, en representación de ambos 
gremios de mareantes, aunque iba á la mar como cualquiera 
de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones, 
había adquirido ese desparpajo ó aire de suficiencia que da, 
entre ignorantes y pelones como él, el roce frecuente con 
personas de viso y de pesetas; y más si estas personas 
están constituídas en autoridad; y mucho más todavía si, 
como le ocurría al Sobano, había sido tan autoridad como 
cada una de ellas y participado de sus honores y 
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magnificencias. Cierto que cuando los gremios le diputaron 
para tan alta magistratura, ya habrían visto en él prendas de 
entendimiento y de juicio, y modales que no abundaban entre 
la gente de mar. Pero, ¿y lo que había observado y aprendido 
aquel hombre, mientras ejerció dos veces, á dos años cada 
una, el cargo de regidor? ¿Quién de los mareantes 
santanderinos dejó de verle en la procesión del Corpus ó en 
las de Semana Santa, ó en los bancos curules de la catedral, 
con su traje negro, de rigurosa etiqueta; con su medalla de 
concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos... de algodón, 
porque no hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus 
manazas encallecidas por el remo?

Pues ¿y cuando, durante la semana de su turno, presidía el 
teatro, desde aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, 
arrellanado en su sillón de seda, con sus policías de respeto 
detrás de la cortina del antepalco, y era dueño de enviar á la 
cárcel al primer caballerete que hiciera méritos para ello, y 
de complacer ó no á aquella muchedumbre de gentes 
principales, volviendo ó no volviendo cara abajo, sobre la 
barandilla del palco, el cartel de la función, para que se 
repitiera ó no se repitiera alguna parte de ella muy aplaudida 
por el público? ¿Qué mareante de Arriba no vió esto desde la 
cazuela alguna vez, ó no lo supo, siquiera, por relatos de los 
dichosos que lo habían visto?

Pero quizá diga algún boquirrubio de los de hogaño, imberbe 
aspirante á gobernador, si no á ministro, que ninguna de esas 
prerrogativas es cosa del otro jueves. Cierto; y bien sé yo 
que, por ver, se han visto, como dice Mesio, hasta sastres 
con reló; pero véngase acá ese boquirrubio; acérquese al 
Cabildo que yo le resucito ahora en el Paredón de la calle 
Alta; fíjese en aquel hombre atezado, áspero de barba, rudo 
de greña, cargado de espaldas, torpe de movimientos, 
abultado y velloso de manos, y no muy aventajado de 
calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél: «ese es 
el que ha hecho todas esas cosas que á tí no te parecen del 
otro jueves;» y á ver si no hay motivo sobrado para que se 
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asombre, y para que las personas del mismo pelaje del 
héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo de él. 
Que es á donde íbamos á parar con el propósito, aunque el 
camino haya sido algo más largo de lo conveniente á la 
impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunía el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento á otro iba á sacarse una leva; y 
sacándose una leva, había que socorrer con ciento cincuenta 
reales á cada matriculado de los comprendidos en ella, por 
orden riguroso de matrícula;

Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza 
de familia, y de diez por cada viuda, que debió haberse hecho 
en la semana anterior, á causa de no haber podido salir las 
lanchas á la mar en cerca de quince días de temporales, no 
se hizo en ocasión oportuna ni por completo;

Porque, de dos meses á aquella parte, había muchos 
descubiertos en el tesoro del Cabildo, á consecuencia de no 
haber ingresado en él todas las soldadas que semanalmente 
habían de ingresar, á razón de una por cada lancha de pesca 
ó de pasaje, pinaza, barquía, etc...;

Porque el boticario del gremio había advertido que no 
admitiría nuevo asalareo, cuando terminara el vigente, si no 
se le daban cuarenta duros más al año, ó se asalariaba el 
Cabildo con otro médico que recetara menos;

Porque se acercaba el día de San Pedro, y urgía saber si, por 
la vez primera, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo 
de pagar el gasto de las fiestas, así religiosas como 
profanas: misa de tres, con música y sermón, y entre otras 
menudencias de rúbrica, novillo de cuerda y el tamborilero de 
la ciudad durante dos días y tres noches;

Porque había cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que 
ni sanaban ni se morían;
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Y, por último, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba 
incapaz de acudir á tantas necesidades, si los que más 
gritaban por no cobrar á punto los socorros no pagaban lo 
que debían al tesoro, ó no se le autorizaba para meter mano 
á las reservas existentes para los grandes apuros y 
necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban á tratarse aquel 
día en Cabildo. La junta, digámoslo así, compuesta de dos 
Alcaldes de mar (primero y segundo), tesorero y recaudador, 
ocupaba el sitio más visible, esparrancada en lo alto de la 
plazoleta, cerca del pretil en cuyo lomo cabalgaban raqueros, 
ó apoyaban ligeramente sus posaderas los congregados más 
viejos ó más perezosos. Los demás se extendían en grupos 
por la explanada; grupos que se hacían ó se deshacían, 
según que no hablara ó que hablara la presidencia, ó fuera 
menos interesante ó más interesante lo que expusiera un 
orador de la masa.

Entre tanto se oía un rumor incesante de conversaciones á 
media voz, y sobre este rumor el zumbido de Mocejón, que 
parecía un tábano por lo tenaz y molesto. Todo cuanto allí 
se decía ó se acordaba, provocaba sus gruñidos; y con su 
pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados sobre el 
pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y 
puerco y sin afeitar, iba torpe y perezoso, de acá para allá, 
respondiendo á todo sin hablar con nadie, y renegando hasta 
del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, 
abundaban allí los recelosos y descontentadizos; y era muy 
curioso observar cómo aprovechaban precisamente la ocasión 
en que debían ser explícitos y dar la cara, para volverse de 
espaldas, ó, cuando menos, de costado, y murmurar una 
excusa maliciosa, ó una barbaridad cualquiera, hacia un 
colateral que no había desplegado sus labios.

Decía el Sobano, por ejemplo, que blanco.
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—¡Yo digo que negro!—respondía, empinándose, un vejete.

—¿Por qué?—replicaba el Alcalde de mar.

—¡Porque sí!—decía el otro, virando de costado; y luégo, 
haciendo un poco de barquín-barcón con la encorvada 
espalda, añadía, encarándose con los de atrás:—¡Á mí con 
esas!... ¡Si cuando tú vas, ya estoy yo de vuelta, probetuco... 
rasolís!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, 
corto de labio y largo de dientes, que se había atrevido á 
apuntar un reparo, con voz airada, desde lo más trasero del 
concurso.

—Y ¿qué hay con eso?—le preguntaba desde la paredilla 
alguien de la junta.

—Pos... ¡lo dicho!—respondía el mozo, volviendo la cara á su 
derecha.

—Y ¿qué es lo dicho?—le replicaban.

—Pa saberlo está usté ahí—reponía el del labio corto y los 
dientes largos, acabando de dar la media vuelta hacia 
atrás:—pa eso, pa saber lo que yo digo y hacer lo que 
nusotros quieramos; que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogía con gusto un cincuentón desaliñado, 
diciendo, con la cara vuelta al costado de babor:

—Pa largar sereña semos Cabildo nusotros; que pa comerse 
la ujana, como si no juéramos naide.

—Ande va eso—exclamaba, un poco más allá, un mareante 
caído del hombro derecho y guiñando un ojo al 
preopinante;—ande va eso, bien lo sé yo... Angunos güen 
pellejo van echando de un tiempo acá... Mejor que el mío, 
¡zonchos!
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Por donde se murmuraba tan recio, solía andar Mocejón.

—La barredera... ¡la barredera, hijos!—añadía por su parte, 
con la cabezona gacha y el ojo de cerdo.—¡La barredera!... 
Aquí no se gasta menos... á pie ensuto y cuerpo regalón; y 
tú, probe mareante, arrevienta allá juera jalando del remo, ¡y 
vengan julliscas!... Siempre largando lastre, y nunca mus sale 
la cuenta... ¿Cómo ha de salir, ñules, si angunos hombres no 
tienen calo!

No era opinión muy corriente ésta del malévolo Mocejón en 
el concurso, ni, en honor de la verdad, existían razones para 
que lo fuera; pero, en cambio, abundaba, entre los que nunca 
habían podido lograr la tesorería, la de que el tesorero no 
sabía serlo; que todos los achaques del tesoro consistían en 
la falta de un hombre que supiera administrarle como era 
debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba á 
enderezar lo que torcían otros en punto á intereses del 
gremio.

Éstas eran las notas de color sombrío que salpicaban aquel 
cuadro tan alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante 
que se observaba entre sus personajes. Porque el verdadero 
peso de la discusión le llevaban, en nombre de la junta, el 
Sobano; y entre el concurso, hombres de buena voluntad, 
como tío Mechelín y otros compañeros, que aunque también 
trataban los puntos de medio lado, al fin los trataban 
racionalmente. Por lo común, el Alcalde de mar era quien 
encauzaba y dirigía los discursos, cortando extravíos ociosos 
y razones impertinentes; llevaba los remates á donde debían 
y cuando debían llevarse, y formulaba los acuerdos, á los 
cuales no se oponían, al cabo, ni los más díscolos. Sin esta 
especie de dictadura, jamás hubiera sido posible en aquel 
Cabildo, ni en el de Abajo, ni en ningún concurso por el estilo, 
resolver cosa alguna.

Y se resolvió entonces, al cabo de hora y media de sesión al 
aire libre, bastante respetada de curiosos y transeuntes, y, lo 
que es más raro, de las hijas y mujeres de los congregados 
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allí, hembras capaces de todo menos de desacatar los 
preceptos tradicionales, que eran leyes para el gremio; se 
resolvió, digo:

Primero. Que pagaran, á contar desde aquel día, soldada y 
media por semana las embarcaciones deudoras, en este 
concepto, al tesoro del Cabildo, hasta la extinción de las 
respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se 
le darían los cuarenta duros de aumento que pedía para el 
nuevo asalareo, ni se despediría al facultativo, ni se pondría 
coto á sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio 
de la Armada los matriculados comprendidos en la leva, 
cobraría puntualmente cada uno los ciento cincuenta reales 
de socorro á que tenían derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tío Sevilla se pondrían de 
manifiesto, acabado el Cabildo, las cuentas de tesorería, y 
que con el remanente que arrojaran y á medida que fueran 
recaudándose los créditos, se irían levantando todas las 
cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva; pues si 
sagrada era la obligación que tenía el Cabildo de dar 
socorros á los pescadores en épocas de temporal, no lo era 
menos la de pagar los pescadores las soldadas semanales al 
tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las 
fiestas de San Pedro.

Y por último. Que los enfermos que ni sanaban ni se morían, 
continuaran percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta 
que Dios dispusiera de ellos, según fuera su santísima 
voluntad.

Proclamados estos acuerdos á la luz del sol, y estampados 
en el fondo azul de los cielos, bajo la fe de la palabra 
honrada de los mareantes constituídos en Cabildo, libro que 
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no admite raspaduras ni malicias de redacción, y por eso 
nunca dieron que hacer sus cláusulas á la Justicia, tosió el 
Sobano cuando ya el concurso comenzaba á disgregarse, alzó 
el brazo derecho y la cabeza, y dijo así, sobre poco más ó 
menos:

—¡Alto, señores!... que falta un punto por arreglar, y hay que 
arreglarle antes de irnos de aquí.

La curiosidad movió á todas las gentes aquéllas, y poco á 
poco fueron acercándose al Alcalde de mar, hasta encerrarle 
en compacto círculo. Mocejón y el otro mareante, el mozo 
del labio corto y de los dientes largos, se quedaron fuera de 
la línea, pero con mucho oído y refunfuñando.

El Sobano comenzó á hablar entonces, con gran parsimonia y 
pulsando mucho las palabras para que ofendieran menos, de 
cierto compromiso adquirido siete meses antes por el 
Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer con una ayuda de 
costas á la familia que recogiera y tratara como era debido 
en josticia y caridá (esto lo recalcó mucho), á la huérfana del 
llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro del 
Mar, con todos sus compañeros, en la última costera del 
besugo.»

Tío Mocejón, barruntando que aquel asunto iba con él, recibió 
las palabras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente, 
como un mastín el palo con que le hurgan los muchachos por 
debajo de la puerta.

Añadió el Alcalde de mar que si el Cabildo no había cumplido 
lo que ofreció por bocas de hombres de bien, era porque no 
se creía obligado á ello, visto que de sobra estaban pagados 
el escaso alimento que recibía la huérfana y el montón de 
guiñapos que se le daba por cama, con el trabajo y los 
castigos bárbaros que se le imponían por la familia que la 
había recogido.

—¡Uva!—exclamó una voz.
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—¡Choba... ñules!—bramó la aguardentosa de Mocejón.—¡Que 
se haga bueno eso!

—¡Se hará!—dijo con firmeza el Sobano,—y todo lo que sea 
de menester. Pero más le valiera á anguno que me oye, 
aguantarse al remo mientres pasa esta noruestá, que isar 
tanta vela.

—¡Uva!—volvió á exclamar la voz de Mechelín.

—Y ese que me prevoca—gruñó Mocejón,—¿isa vela, ú no la 
isa? ¿Sopla aquí el norueste pa toos por igual, ú sopla de 
otro modo?... ¡Ñules!... Y miá tú, chaquetín de la bodega, si 
quies decir algo, lo dices claro y á la cara, y no escondío 
entre el porreto como los pulpes... ¡ojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el 
concurso, al oir á Mocejón; cuyo descomedimiento animó al 
Sobano, curado de escrúpulos ociosos, á contar en pocas 
palabras lo acontecido á Silda en casa de la Sargüeta, hasta 
que fué recogida en la de Mechelín.

Se preguntó al Cabildo si consideraba bastante aquella casa 
para refugio y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondió 
que sí, entre los gruñidos, bandazos y manoteos del salvaje 
Mocejón, que no cerraba boca ni paraba un punto, mientras el 
mozo del pelo crespo, de labio corto y de los dientes largos, 
iba con los ojos airados de Mocejón á los de adentro, y de los 
de adentro á Mocejón, sin saber á quién arrimarse con su 
parecer.

Tío Mechelín tomó entonces la palabra, y dijo:

—Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se 
quiere sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al 
Cabildo mano y autoridá para que se deje hacer por ella, á 
quien quiere hacerlo de buena voluntá, lo que otros no han 
querido ó no han podido hacer. ¿Vale, ú no vale esto que se 
dice? ¿Se me entiende, ú no se me entiende? ¿Hay seguranza, 
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ú no hay seguranza de que la cosa se haga como se pide?

—¡La hay!—respondieron muchas voces.

Y el Sobano añadió en seguida, con la proa puesta á Mocejón:

—El Cabildo ampara á esa muchacha... ¿Se oye bien lo que se 
dice?... Pues no se dice más, porque no es de menester más 
para que angunos entiendan lo que se quiere decir.

Mocejón, que no cesaba de rutar, protestando de todo y 
contra todo, al ver que el concurso se deshacía, fué soltando 
voz según iban creciendo los rumores de los que se 
dispersaban; y todavía cuando, arrollado por ellos y 
estorbando á la mayor parte, estaba cerca de la taberna del 
tío Sevilla, se le oía decir:

—¡Pos míate el otro... piojucos... chumpaoleas! ¡Ñules!... Se ha 
de ver si sirve ser un cuentero, lambe-caras, como tú, pa 
disfamar á naide que vale más que tú y la perra sarnosa que 
ha de volver á parirte á tí y toa esa gatuperia que saca la 
cara por tí... ¡reñules!...
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VII. LOS «MARINOS» DE ENTONCES
Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un 
ratito en el Paredón, después de terminado el Cabildo, para 
dar recreo á los ojos contemplando el panorama que se 
descubre desde allí, describiendo con la vista un arco desde 
el monte Cabarga hasta el llano de las Presas; deteniéndola 
en el cercano fondeadero del Pozo de los Mártires, verdadero 
bosque de arboladuras, ó en el más próximo aún del Dueso, 
salpicado de lanchas y barquías del Cabildo, bien ajeno éste 
á creer que su axioma tradicional de «por mucho que apañes 
no fundarás en el Dueso,» había de ser desacreditado por el 
genio emprendedor de las siguientes generaciones, plantando 
en el Dueso mismo la estación del ferrocarril, emblema del 
espíritu revolucionario y transformador de las modernas 
sociedades; haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la 
escalera, algunas preguntas (que no quedarán sin sabrosa 
respuesta) á los muchachos de lancha, que canturrian ó 
vocean debajo del Paredón, mientras achican ó desatracan 
las que están á su cuidado; ó dando un vistazo, desde el 
crucero del alto de la cuesta del Hospital, á las dos filas de 
casas altas, angostas, desvencijadas, adheridas unas á otras, 
para sostenerse mejor, cargadas de balcones derrengados y 
de aleros podridos, y los balcones, de redes y de trapajos, 
con rabas de pulpo y artes de pescar secándose en las 
paredes del fondo; y tripas de sardina y piltrafas de bonito 
por los aires; y madres desgreñadas y sucias, espulgando á 
sus hijos, medio desnudos, á la puerta de la calle; que todo 
eso, y mucho más que no digo, porque se adivina, y porque 
no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio de los 
mareantes de Arriba, y en la misma forma continuó siendo 
durante muchos años; aunque en la contemplación de éste y 
del otro espectáculo quiera detenerse, repito, el susodicho 
lector de ultrapuertos; y aunque se pare un instante á la 
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puerta de la taberna del tío Sevilla, atestada de marineros 
que más se ocupan en tomar la mañana que en examinar las 
cuentas del Cabildo, aún nos queda tiempo sobrado para 
llegar, poco á poco, á la calle de San Francisco, por la cual 
discurrían los elegantes de entonces, con sus tuinas de 
mezclilla verdosa, prenda recién introducida en la 
indumentaria al uso, y penetrar, con la debida licencia, en 
casa del capitán de la Montañesa, don Pedro Colindres, más 
conocido entre la gente de mar por su mote de Bitadura, en 
el instante de llegar con su señora y su hijo de la misa de 
once de la Compañía.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentación á 
él, para que le vean con todas sus empavesadas de señor los 
que hayan podido verle á bordo, ó desembarcar al día 
siguiente, con su ropaje del oficio, sin arrastraderas, macizo y 
basto.

No era este personaje de mucha talla: quizá no pasaba de la 
regular; pero, en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, 
de brazos y de manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta 
figura desde más atrás, ab ovo casi, para que resulte con 
todo el relieve que debe tener en el momento de aparecer 
en el cuadro. Procuraré ser breve; pero, aunque no lo 
consiga, no se apure, pues esta digresión, además del fin 
inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, 
despejándonos el terreno en que vamos á entrar; porque la 
especie abunda en ejemplares, y ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salió 
de la escuela de don Valentín Pintado ingresó á estudiar 
náutica en el Consulado con don Fernando Montalvo; pero ya 
para entonces, aunque sólo contaba trece años, fumaba 
valientemente de lo pasiego, si no había tabaco más suave á 
sus alcances; nadaba de espaldas y se sostenía derecho en el 
agua sin mover los brazos; se hacía el muerto, y, en fin, 
echaba un cole desde el paredón del Muelle-Anaos; daba torno
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á cualquiera de su parigual remando en un bote; había 
capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una 
reputación en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el 
prado de Viñas y en otros holgaderos por el estilo; le temían 
de lumbre muchísimos zapateros de portal; tenía buenas 
amistades en el Paredón de la calle Alta, y en la mesa de la 
Zanguina llegó á dar las tres bolas y el cangrejo á un cabo 
de la guarnición, que había sido pinche de billar en su tierra, 
y, así y todo, le ganó la partida.

Pero todavía conservaba en el vestir y en el andar y en el 
decir, el aire terrestre; todavía era vivaracho, desorejado de 
borceguíes, gastaba cachucha, tiraba á rubio, decía ¡coila!
cuando se enfadaba, y comía mucho pan, pellizcando, sin 
sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el bolsillo.

En cuanto fué náutico, se asimiló poco á poco los aires y el 
estilo de aquella raza especialísima de estudiantes que no 
parecían nacidos de madre, como toda la descendencia de 
Adán, sino construídos de roble en las gradas de un astillero. 
De ellos tomó la rudeza del acento, el apóstrofe crudo, el 
mirar osado, la falta de respeto á todo profesor que no fuera 
el suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el 
horror á los faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con 
galón dorado y visera de charol, muy pegada á la frente... y 
hasta la tez empañada.

Cuando concluyó los cursos de náutica, necesitó hacer, en 
calidad de agregado, dos viajes redondos á la Isla de Cuba. Y 
los hizo en un barco que mandaba un amigo de su padre. En 
estos viajes tuvo la categoría de mozo de á bordo, es decir, 
la de marinero principiante. Después se examinó en el Ferrol; 
y allí, aprobados sus ejercicios, obtuvo el título de tercero, 
con el cual se embarcó en Santander en una fragata, para 
hacer los tres viajes que se le exigían en aquella segunda 
etapa de su carrera. Los hizo también, en poco más de un 
año, á ratos navegando como en una palangana, y á ratos 
con la vida en un hilo.
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Del último de estos viajes volvió, aunque crisálida todavía, 
apuntándole las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de 
su cara, afeitada de quijadas arriba, era algo más que sombra 
de patilla á la catalana; sus manos comenzaban á ponerse 
velludas, su voz á embronquecerse y sus espaldas á 
encorvarse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» 
en sus parrandas y rumantelas.

Preparóse, repasando con Montalvo una temporadita; fuése al 
Ferrol por segunda vez; aprobáronle en el rígido examen á 
que fué sometido, y se le extendió su título, en toda regla, 
de segundo, ó sea de piloto de derrotas, que es lo que iba 
buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido entre 
la gente del oficio con el mote de Bitadura, no sé por qué... 
Y aprovecho esta oportunísima ocasión para advertir á los 
lectores de tierra adentro, persuadidos, quizá, de que es un 
capricho mío la coincidencia de que casi todos los personajes 
que van apareciendo hasta ahora en este libro tengan un 
mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo 
parezca. Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar 
de este puerto, y tan avezadas están á oirse llamar por él, 
que en el gremio de pescadores ha habido quien desconocía 
su propio nombre de pila, y muchos que no le conocieron 
hasta que le necesitaron para inscribirle en el libro de 
matrículas de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y 
zafias que entre las más elevadas y cultas, de carrera, el 
mote aparece sin saberse por dónde ni cómo. Generalmente 
procede de un dicho ó de un hecho, ó de una circunstancia 
cualquiera, de la persona que se le halla encima de la noche 
á la mañana; pero quién se le puso y cuándo, no es fácil de 
averiguar.

Bitadura tardó bastante en colocarse, después de recibir el 
título de segundo, porque estas plazas no abundaban, con 
ser entonces tan numerosa la marina mercante de vela; pero, 
al fin, halló barco, y en él hizo su primer viaje de piloto.

Á la vuelta de este viaje fué cuando apareció en Santander 
en perfecto carácter de «marino;» ya era... como todos. 
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Porque, yo no sé cómo diablos sucedía eso; pero sucedía: 
que fueran rubios ó delgados, ó altos ó bajos, los náuticos
del Instituto ó los agregados en su primer viaje, poco á poco 
iban transformándose; y cuando volvían de segundos, todos 
eran iguales; todos tenían mucha espalda, mucha mano y 
muy velluda; todos eran morenos, con patilla corrida, muy 
espesa; abiertos de brazos, ásperos de voz, lentos en el 
andar, duros de ceño, secos de frase, pero pintorescos de 
palabra, y de gustos pueriles y espíritu regocijado. Por 
último, todos vestían el mismo traje: la gorra con galón de 
oro y botón de ancla sin corona; el chaquetón pardo; las 
botas de agua sobre pantalón pardo también, y la corbata 
negra á la marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad de 
vestido y de modales, contribuyera á darles la extraordinaria 
semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fué uno de los más populares de su tiempo; y 
cuando, después de haber corrido borrascas en todos los 
mares de los dos mundos, dió en antojársele que no le 
llenaban por entero, al llegar á Santander, los 
entretenimientos del café de la Marina, las parrandas 
nocturnas, las culebras en las romerías, y otras hazañas de 
rigor en el gremio, algunas de ellas harto pueriles, se armó 
un día de valor, él que no se amilanaba entre los abismos del 
mar embravecido; se atusó un poco la greña; se puso camisa 
limpia, y unas botas de charol debajo de las perneras, y se 
fué á pedir á un piloto jubilado, más por falta de salud que 
por sobra de años, la única hija que tenía, moza, á la sazón, 
en la flor de su primavera, y, como decía el mismo Bitadura 
al describírsela á un amigo, después de confesarle su 
proyecto, «bien corrida de eslora, recia y levantada de 
amuras, airosa de raseles y alta de guinda.»

Estaba hecha á poco la pretendida, porque en aquel tiempo 
aún había clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras 
de más de siete familias de Santander; era bien afamado el 
pretendiente, porque no se tomaban á pecado las 
calaveradas temporeras, digámoslo así, de aquellos mozos 
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tan honrados en el fondo de sus almas, y tan valientes y 
sufridos en la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le 
había visto, por tres veces, barrer á bofetadas la acera de 
enfrente para quedarse él solo echándola requiebros, 
mentalmente, desde allí; de modo que, aunque todavía no 
había pasado de piloto, y era tan desmañado en finiquituras
y voquibles, que sudó brea para dar á entender lo que quería 
en aquel trance (porque claro de todo no acertó á decirlo), 
concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y tenía dos 
ojos como dos soles; un pelo que relucía de negro, y tan 
abundante, que no le cabía en la cabeza; y una boca, y un 
color... en fin, una buena moza en toda la extensión de la 
palabra.

Casóse con ella andando los días; y antes de un mes de 
casado, se embarcó para hacer su último viaje de piloto. 
Porque á la vuelta, habiéndose desembarcado el capitán por 
una larga temporada, le dieron á él el mando del buque, que 
era un bergantín bien afamado. Y hete aquí ya á Periquito 
hecho fraile. Ya era capitán; ya tenía una paga de sesenta 
pesos al mes, y no tardaría en disfrutar de los beneficios que 
generalmente conceden los fletadores ó dueños del barco al 
capitán que le manda con celo é inteligencia... Pero, en 
cambio, ¡qué peso tan molesto el de los deberes que le 
imponía su repentina transformación! ¡Cómo le costaba 
amoldarse al ritual de su nueva categoría! Por de pronto, 
fuera chaquetones y botas de agua, y todo cuanto ésta y las 
demás prendas del hábito de un piloto representaban en su 
vida pública: la independencia, la holgura, la vida alegre de 
mozo descuidado, el lenguaje convencional y pintoresco... y 
hágase usted hombre formal, y hable en serio con 
mercaderes y corredores, y, sobre todo, vístase usted de 
paño fino, con alas y arrastraderas... y meta el corpanchón 
macizo debajo de una levita; los pies dentro de unas botas de 
charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de 
cabritilla, y... ¡horror de los horrores! sobre la cabeza, 
arreglada por la hoz del peluquero, encájese el oprobio de la 
castora... y échese usted con ese aparejo á la calle, sin 
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atreverse á andar ni á revolverse mucho por temor de que 
salten los botones ó revienten las costuras; y salude á la 
moda en los escritorios y consulados; y mientras habla ó le 
despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y mátele la 
duda de si pondrá la canoa en el suelo ó la tendrá entre las 
manos, ¡ó la arrojará por el balcón, que es lo que él 
preferiría!

La primera vez que se vió ataviado así delante de un espejo, 
soltó la carcajada.

—Con esto y un bastón—exclamó,—un matasanos de aldea.

—¿Por qué no le compras?—le dijo su mujer.

Bitadura la miró con el asombro pintado en la cara.

Decir á un capitán de aquéllos que saliera con bastón, 
equivalía á aconsejar á un coracero que llevara en la mano 
un abanico.

Pero, en fin, se fué acostumbrando á la librea, aunque no la 
usaba más que en actos oficiales, digámoslo así, ó en 
momentos muy solemnes; fuera de esos casos, un traje 
holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitán; cómodo, 
sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenía un hijo de tres años, le dieron el mando de 
la Montañesa, uno de los mejores barcos de la matrícula de 
Santander. Como no era lerdo, se acostumbró primero al 
trato de gentes que al uso de las prendas finas; llegó á ser 
un capitán de los más atractivos para los pasajeros, y el 
armador de la Montañesa no tuvo motivos para arrepentirse 
de haberla puesto bajo su mando. Como, además, era un 
marino consumado y un administrador celosísimo, abriósele 
ancha mano, comenzando por concedérsele los abarrotes, 
con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos 
peninsulares, y trayéndolas de ultramarinos, se granjeó muy 
buenas ganancias en pocos viajes, y señalósele más tarde un 
buen interés en los cargamentos que se le encomendaban. Á 
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pesar de ello y de tener muy rebasados los cuarenta cuando 
el lector le ha conocido, continuaba siendo, fuera de servicio, 
el Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con pasión 
á las cosas chicas de su tierra, á los placeres sencillos, á la 
frase pintoresca y al vestido cómodo.

Andrea, que no tuvo más hijos que el que conocemos, se 
había ido ajamonando poco á poco, y era, en la ocasión en 
que aparece aquí, una mujer de gran estampa: blanca y 
apretada de carnes, rica de formas, y de rostro alegre y 
bello.

Había ido á misa de once aquel día del bracete de su marido, 
con vestido de gró negro, chal de Manila, mantilla de blonda, 
abanico de nácar y mitones de seda calados. Él con levita y 
pantalón de paño negro finísimo, con trabillas de botín, 
chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos enormes 
ramales de la cadena de oro de su reló; chalina de seda, de 
cuadros obscuros con dos alfileres de brillantes, unidos por 
una cadenilla de oro; sombrero de copa, muy reluciente; 
botas de charol y guantes de seda de color de ceniza. Sudaba 
el hombre, de calor y de molestia, debajo de aquellas galas 
que le oprimían por el cuello, por la cintura y por las manos 
y por los pies; y relucía su atezado rostro, encuadrado entre 
las patillas, algo grises ya, y las alas del sombrero, mientras 
el almidonado cuello de la camisa se reblandecía y arrugaba 
con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le 
desazonaba; pero la salida era de necesidad, porque su mujer 
había estado soñando con ella meses enteros: no conocía 
satisfacción más grande; y él quería demasiado á su mujer 
para no complacerla, sin regatear, en cosa tan hacedera. Por 
otra parte, ¿á qué negarlo? si Andrea se creía más alta que 
una corregidora por ir del brazo de un marido como el suyo, 
Bitadura pensaba que, en opinión de cuantos pasaban á su 
lado, no había princesa que valiera en estampa lo que su 
mujer.
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Y así marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y 
Plaza Vieja adelante, recibiendo á cada paso bienvenidas y 
apretones de manos él, y felicitaciones y saludos ella, 
mientras Andrés, que caminaba á la derecha de su madre, 
con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta 
entallada, con cuello de moaré, pantalón de mezclilla de lana, 
chaleco jaspeado, corbata de mariposa, borceguíes nuevos y 
gorra de felpilla imitando piel de tigre, saludaba muy ufano á 
los amigos de su mismo pelaje, ó se hacía el desconocido 
cuando le guiñaba el ojo algún granuja, su camarada de 
hazañas del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y más 
numerosos saludos, nuevas detenciones y bienvenidas; y 
vuelta á casa con el posible apresuramiento, porque no 
faltarían visitas que recibir en ella, amén de que había 
convidados á la mesa, se comía á la una en punto, y Andrea 
no se fiaba ni de la guisandera que había tomado para aquel 
lance, superior á los recursos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitán 
largaba los guantes y la cacimba sobre una cómoda, y su 
mujer, después de plegar la mantilla y el pañolón de seda, 
los guardaba en un tirador del propio mueble. De buena gana 
hubiera cambiado Andrea su vestido de gró por otro más 
modesto, de raso de lana, y el capitán sus arreos de «señor 
de Ayuntamiento» por el atalaje de á bordo; pero, como ya 
se ha dicho, aguardaban visitas, por ser de rigor en aquellas 
circunstancias; y las visitas de entonces no las recibía un 
recién llegado como Bitadura, sin echarse encima el fondo del 
baúl, máxime siendo día de fiesta y teniendo una mujer tan 
escrupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta 
como la que él tenía.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron 
golpes á la puerta de la escalera y Bitadura salió corriendo á 
la sala... sala de capitán de entonces, con los retratos de 
todos los barcos en que había navegado, desde piloto 
inclusive; un espejo con marco de papel dorado, y dos ó tres 
cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando 
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iba al colegio, colgados en las blancas paredes; sobre las 
rinconeras y la consola de caoba, caracoles de la China, 
ramilletes de coral, monigotes de especias, una bandeja 
grande, puesta de canto, detrás de una caja de música; y 
entre dos fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de 
otro ovalado, un barco que se bamboleaba sobre una mar 
contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte que tenía la 
peana; sillería de cerezo; una alfombra delante del canapé; 
cortinillas de muselina rameada en las vidrieras del balcón, 
en las de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo de tabla de 
pino, muy fregado... y paren ustedes de contar. Las sillerías 
de caoba con embutidos de limoncillo y asientos de tejido de 
cerda; el reló de sobremesa, los candelabros de plata, los 
espejos de vara y media de altos con marco de pasta dorada; 
el retrato de cuerpo entero, obra del pincel de Salvá ó de 
Bardeló; el papel aterciopelado en las paredes, las cortinillas 
de tafetán encarnado en las vidrieras de las alcobas, y la 
alfombrita delante de cada puerta y de cada mueble 
importante de la sala, quedábanse para un puñadito de 
familias, cuyas mujeres torcían el gesto cuando se rozaban 
con el vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban 
las únicas levitas forradas de seda que se vieron entre sus 
coetáneos, no bebían agua en las fuentes públicas aunque se 
murieran de sed, jugando finamente al marro con sus 
congéneres, y antes se hubieran dejado desollar que 
descalzarse en la Maruca para navegar un poco en sus 
flotantes perchas...

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los 
trigos nuevamente: puede más que mi propósito de no 
extraviarme con el relato, la fuerza de los recuerdos que 
vienen enredados á cada detalle que apunto de aquellas 
gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las tablas 
vírgenes de la memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién 
llegado capitán, fué la del matrimonio del cuarto piso, con la 
mayor de sus hijas, apreciable familia de tenderos por juro 
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de heredad, pero harto insípida para unos gustos tan 
especiales como los de Bitadura. Algo más le entretuvo 
después el jubilado capitán Arguinde, con sus alegrías de 
carácter y su desatinada sintaxis de vizcaíno impenitente; no 
tanto doña Sinforiana Cantón, viuda desde muy joven, y ya 
pasaba de los cuarenta y cinco, de un piloto que murió de 
calenturas en la costa de África; mucho menos la señora y 
las hijas de un comandante retirado, amigas de su mujer, y 
menos todavía otras personas que acudieron también á verle 
por razón de parentesco remoto, ó de gratitud ó de interés. 
Porque con los amigos y camaradas, con la gente del aligote, 
como él llamaba á los del oficio, ya se había visto despacio y 
en lugar conveniente para hablar sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaba, 
además de su piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. 
Uno solo de ellos era capitán. De los dos pilotos, sin contar á 
Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo de la especie; el 
otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martín con Andrés. 
Éste era el más joven de todos, y quería ser el más elegante 
y culto; desde luégo era el más aparatoso y el más 
desatinado. Madruga y él formaban un delicioso contraste. 
Madruga era impasible de fisonomía, hablaba bajo, poco y 
como de mala gana; pero lo que hablaba, salía forrado en 
cobre de sus labios, cuya expresión de burla estaba tan cerca 
de la del enojo, que se confundían muy á menudo: de aquí el 
interés singularísimo de su pintoresca palabra. Ligo, al 
contrario, era locuaz, con grandes presunciones de hombre 
de mundo, ó de ser capaz de serlo. Hablaba de todo en el 
estilo y con la brusquedad de lo que era, con términos finos, 
que él fabricaba á su gusto cuando la necesidad se lo exigía. 
De este modo, resultaban unos potajes, unas finezas tan 
burdas y unas groserías tan finas, que era todo lo que había 
que oir.

Había señoras todavía en casa de Bitadura cuando él llegó, y 
llegó el último. Madruga se había portado tal cual, quitándose 
la gorra y haciendo su poco de reverencia antes de sentarse. 
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Sama tampoco se había metido en muchos dibujos, porque no 
los conocía, y se había achantado, muy calladito, en un 
rincón, donde se entretenía en dar vueltas á la gorra entre 
sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa
de allá.

El capitán Nudos, algo más joven que Bitadura y tan bien 
vestido como él y cortado por el mismo patrón que él, no le 
aventajaba un ápice en perfiles de cortesía y ceremoniales 
de sociedad: verdaderamente estaba casi rapado á navaja en 
esos particulares; pero, al cabo, había tenido trato de gentes 
por razón de su empleo, y tenía oído que, en una casa, la 
señora debe ser siempre la persona más atendida de propios 
y extraños; por lo cual, viendo desocupado un hueco en el 
canapé donde se sentaba entre otras amigas la capitana, allá 
se coló, y allí dió fondo junto á ella, sin más trabajo que el 
de removerse algo para agrandar la plaza en que no 
encajaban bien sus anchas posaderas. Y allí se estaba, algo 
oprimido y molestando un poco á sus colaterales; pero, al 
cabo, como un señor y sin meterse con nadie.

Cuando entró Ligo, con gran estruendo de tacones y 
resoplidos y mucho zarandeo de arboladura, el amo de casa 
entretenía como Dios y su impaciencia le daban á entender, 
aquellos ratos fastidiosos; Andrea hablaba con las señoras; 
Sama, cansado de voltear la gorra, se había puesto de codos 
sobre los muslos, y se divertía en meter escupitinas, á 
plomo, por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el 
pie izquierdo descansando sobre la rodilla derecha, muy 
tirado el cuerpo hacia atrás, con una mano entre las solapas 
del chaquetón y en la otra la gorra, escuchaba, con una 
atención tan afectadamente grave que resultaba cómica, lo 
poco que en serio se le ocurría á Bitadura; y el capitán 
Nudos, á juzgar por la cara que ponía, le estaba pidiendo á 
Dios que le inspirara un modo de salir cuanto antes de 
aquellas estrecheces.

Por entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificó en su 
creencia de que aquellos hombres no valían para el trance 
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en que estaban metidos, y sospechó que las señoras se 
aburrían. Él lo iba á arreglar todo dando una lección de 
cortesía y travesura elegante á sus camaradas, y un poco de 
amenidad á la visita, para recreo de las señoras. ¡Y allá va! 
Apóstrofe á éste, palmoteo sobre la espalda del otro, 
indirectas á Bitadura, chicoleos á la capitana, fineza por aquí, 
galantería por allá, cómo se las arreglaría el bueno de Ligo, 
y de qué calidad serían sus discreciones y amenidades, que 
antes de que pensara en sentarse en la silla que arrastraba 
de un lado para otro, mientras hablaba y se revolvía dentro 
del corro, ya no quedaba en la sala una señora, y salía 
detrás de la última la capitana con las mejillas muy coloradas 
y mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayó 
sobre su compañero, el del sofá, que comenzaba á 
desarrugar la faz y á desentumecerse, diciéndole mientras le 
abrumaba á resobones:

—¡Osio, Macario!... ¡Desínflate ya, hijo, que tienes la cara 
como una ufía!

Á lo que añadió Ligo:

—¡Si él no se metiera en manipulencias que no entiende!...

—Para manipulencias y pitiflanes, tú,—dijo Madruga muy 
serio.

—Ya se ve que sí—repuso Ligo.—Aquí hay aparejo para 
navegar en todas aguas, lo mismo de aligote que de pitiminí. 
Y si no, ¡mira cómo se desguarnían de risa las señoras, que 
estaban, cuando yo entré, como en el cuarto de oración!... 
¡Ná, hombre, que sois toninas de la mar, y no más que eso!...

Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del tiroteo y de las 
carcajadas, perdió Sama el respetillo que le infundía la 
presencia de Bitadura, que, al cabo, era su capitán; largó una 
sopimpa de cornetín, remedándole con los puños y con la 
voz, y cata á los cuatro restantes bailándola como los 
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mismos negros de Cuba. Y no jugaron después á paso ó al 
soleto, porque llegó la capitana, avisó que estaba la sopa en 
la mesa, y se fueron todos al comedor.

Cinco meses había estado fuera de su patria Bitadura, y 
cerca de dos de ellos acababa de pasarlos en la mar sin 
comunicación alguna con el mundo. Lo primero que se le 
ocurriría hoy á un hombre, en esas mismas condiciones, al 
volver á su casa y sentarse á la mesa entre amigos, sería 
preguntarles:

—¿Quién manda en España? ¿Qué hay de política? ¿Cuándo se 
hizo el último pronunciamiento? ¿Qué revolución se prepara? 
¿Qué gobernador tenemos?...

Á Bitadura y á todos los Bitaduras de entonces, les tenían 
estas cosas sin cuidado. Lo que preguntó con grandísimo 
interés, tan pronto como se sentaron todos á la mesa y 
mientras servía á Madruga un plato de fideos encogollado, 
porque acababa de oirle decir que todavía estivaba tal cual 
en la bodega, fué del tenor siguiente:

—Y ¿qué hace Nerín?... ¿Y Caparrota?... ¿Cómo está la 
Sietemuelas? ¿Y Tumbanavíos?

Éstos y otros tales fueron los temas de la conversación, 
interrumpida á menudo para decir, por ejemplo, Madruga á 
Sama que estaba enfrente de él: «atraca esos abarrotes,» 
señalando unas aceitunas que deseaba; ó Ligo á Andresillo: 
«pica esa bomba, motil,» para que le escanciara el vino de 
una botella en la copa que le presentaba; y así por el estilo.

Hacia los postres, se habló un poco, casi en serio, de los 
propósitos del capitán con respecto á la carrera de su hijo. 
Ya iba siendo éste muy grandullón, y deseaba su padre que 
se matriculara en náutica en pasando un año, para que hiciera 
á su lado todas las prácticas, antes que él se cansara de 
navegar, ó le recogiera el mismo Dios la patente, dándole 
sepultura en el «campón de las merluzas;» con lo que á la 
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pobre madre, cuya cruz más pesada era pensar 
incesantemente en ese mismo riesgo mientras su marido 
andaba navegando, se le oprimió el corazón. No podía 
resignarse, sin protesta, á que su hijo siguiera la carrera 
azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el 
horizonte, torció el rumbo de la conversación; y con esto y 
con haberse acabado los postres, y con aparecer en la mesa 
la ginebra y el marrasquino y los avíos de hacer café, como 
se hacía allí, á taza de polvo por barba, colado con agua 
hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su 
hijo con sus correspondientes raciones en una bandeja «para 
no estorbar á nadie,» quedáronse los marinos mejor que 
querían.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un 
poco más tarde, á instancias del anfitrión, su piloto, provisto 
de un cuchillo y una servilleta retorcida, cantaba y 
representaba el Sama-la-culé... (precisamente por 
representar esto tan á la perfección, se le había puesto el 
mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudándole en la 
escena todos los demás...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse á correr un 
largo á la Alameda de Becedo.

¡Y aquellos niños grandes eran los hombres que sabían 
conducir un barco á todos los puertos del mundo, y con una 
plegaria ferviente y una promesa á la Virgen, afrontar cien 
veces la muerte, con faz serena y corazón impávido, en 
medio del furor de las tempestades!

¿Ha cantado jamás la poesía cosa más grande y más épica 
que aquellas pequeñeces?
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VIII. EL ARMADOR DE LA «MONTAÑESA»
Perfectamente, señor don Pedro; todo lo que usted me 
cuenta, todas las noticias que me da, junto con los resultados 
obtenidos, prueba de nuevo que la Montañesa es una finquita 
más que regular; en lo que no tiene poca parte la mano de su 
administrador, que la trae y la lleva por esos mares de Dios 
con una suerte rara. Verdaderamente tiene usted mano de 
ángel. Hasta los huracanes, una vez empujándole y otras 
deteniéndole, parece que están á su servicio, á fin de que el 
buque llegue á puerto en hora de sazón para el negocio de la 
casa... Que siga unos cuantos años todavía alumbrándole tan 
buena estrella, y... Á propósito de azares de la mar: ¿persiste 
usted en hacer marino al único hijo que tiene?

Decía así don Venancio Liencres, comerciante rico y armador 
de la Montañesa, hablando con su capitán, al día siguiente de 
lo narrado en el capítulo anterior, en el triste y empolvado 
departamento señorial del mezquino escritorio que tenía en 
el entresuelo de una casa del Muelle. Rato hacía que estaban 
solos allí los dos: el comerciante, mal vestido y peor sentado 
en el sillón de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de 
cartas sin contestar y de muestras de azúcar, harinas y 
cacao, y el capitán en el sofá roñoso de enfrente, debajo del 
retrato de la Montañesa, igual al que tenía él en su casa, y 
de un papel con los Días de correo á la semana, clavado en 
la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta 
encarnada.

Mientras el comerciante hablaba así, manoseaba, con notorio 
cariño, después de haberle plegado cuidadosamente, el 
extracto de cuenta del último viaje de la fragata, que 
apresuradamente, y para gobierno suyo, le habían hecho en 
el contiguo departamento, cuya puerta de comunicación había 
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cerrado el capitán, por encargo de don Venancio, después de 
entrar por ella.

Bitadura se quedó un poco suspenso con la pregunta del 
comerciante, tan inesperada como extraña para él. 
Inesperada, porque era la primera vez que aquel hombre le 
hablaba de su hijo; extraña, porque jamás se le había 
ocurrido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de 
marino. Por eso, sin salir de su medio asombro, respondió con 
esta otra pregunta:

—Y si no le hago marino, ¿qué va á ser?

—Cualquier cosa... Todo es preferible á esa carrera de azares 
en que el hombre de mejor corazón y de más suerte, no 
puede conseguir jamás lo que logra sin esfuerzo cualquier 
perdulario que no sea marino: la vida de familia. Bien lo sabe 
usted.

—Cierto es eso,—respondió el capitán, devorando un suspiro 
y frunciendo el entrecejo, como si el comerciante le hubiera 
acertado en el rinconcito en que él guardaba el único secreto 
de su corazón.

—Además—añadió don Venancio Liencres,—no se halla usted, 
con respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros 
compañeros de profesión: usted, por haber obtenido buenos 
frutos de su carrera y por no tener más que un hijo, puede 
darle á escoger entre lo que más le guste.

—Nada le gusta tanto como la carrera de marino,—se 
apresuró á replicar el capitán.

—Ó escoger usted mismo—continuó el comerciante, fingiendo 
no haber oído la réplica,—lo más conveniente para él; porque 
las inclinaciones de los niños obedecen, por lo común, á 
caprichos del momento... á fantasías pasajeras de la 
imaginación, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya 
usted me entiende.

100



—Sí que le entiendo, señor don Venancio—dijo Bitadura con 
una fuerza de atención y una seriedad poco imaginables en el 
descuidado marino que el día antes bailaba la sopimpa en su 
casa con Madruga;—pero puesto á escoger carrera para 
Andrés, ¿qué escojo? ¿La de picapleitos?

—¡Bah!

—¿La de matasanos?

—¡Puf!

—¿La de procurador?... ¿La de escribano?... ¿La de 
catedrático?...

—¡Horror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: eso 
es la peste del mundo, y, además, una miseria... ¡Abogados, 
médicos... curiales, literatos! ¡Puá!... Bambolla y hambre... Á 
cosa más sólida debe aspirar un padre para su hijo... Y ríase 
de los que le digan que no sólo de pan viven las gentes; que 
esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el 
estómago. ¡Pan, pan ante todo, mi señor don Pedro! es decir, 
pesetas, ¡muchas pesetas! que lo demás, ello solo se viene á 
la mano. Mire usted, hombre: mi padre guardaba ganado en el 
monte, y mi madre sallaba maizales á jornal; yo no tuve 
otros estudios que los que pudo darme el maestro del 
pueblo: las cuatro reglas, una bastardilla mediana y el 
Catecismo. Pues con esto sólo y mucha paciencia, y hoy 
barriendo el almacén y andando á escobazos con los ratones 
que mordían los sacos de harina, y después haciendo casi lo 
mismo en el escritorio, y luégo corriendo las hojas, y 
copiando algunas cartas y llevando muchas al correo, y 
¡aguantando y aguantando! y ¡adelante y adelante! hoy 
dependiente, mañana un poquito más, al otro día mucho más 
alto... aquí me tiene usted. Me dieron la mujer que pedí 
cuando se me antojó casarme; cónsul del Tribunal de 
Comercio he sido, no sé cuántas veces; alcalde, siempre que 
me ha dado la gana, y no gasto coche porque no le necesito, 
y el único que hay en el pueblo no sale más que los días que 
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repican fuerte. ¿En qué se me conoce que no he resobado de 
muchacho los bancos de las aulas con el trasero? ó, por lo 
menos, ¿qué diferencia de cultura halla usted entre las dos 
docenas de personas que pasan aquí por principales, y yo? 
Quiero decir con esto, que el comercio es el alma de los 
pueblos, la miga de todas las cosas, la mejor y más digna 
carrera para la juventud, con doble motivo cuando ésta no 
necesita pasar por las estrecheces por que yo pasé para 
llegar á donde he llegado. ¿Me entiende el señor don Pedro?

El señor don Pedro entendía perfectamente al señor don 
Venancio; y porque le entendía, se permitió apuntar algunas 
observaciones no desprovistas de fundamento, tales como la 
del riesgo de pasarse la vida empeñado en las ingratas 
tareas del escritorio, y llegar á viejo sin haber salido de 
pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que 
hay ó de lo que se enseña en él.

—¡Desatinos, desatinos!—decía don Venancio Liencres á cada 
reparo que, á su manera, le hacía Bitadura, deseoso, 
evidentemente, de ponerse de acuerdo con el modo de 
discurrir del comerciante; el cual remachó sus argumentos 
con la fuerza de este otro:—El comercio de Santander es, 
hoy por hoy, pan de flor: poco, pero bueno; y oro molido 
llegará á ser, si la codicia no nos ciega, si no hacemos 
locuras... como esa que se ha echado á volar estos días, con 
referencia á no sé quién que habló del caso no sé dónde: la 
de que podrían ser convenientes un camino de hierro entre 
Alar y Santander, á imitación del que se está haciendo entre 
Aranjuez y Madrid, y una línea de vapores entre este puerto 
y la Isla de Cuba. ¡Caminos de hierro! ¡Vapores! Aventuras de 
loco; calaveradas de gente levantisca que tiene poco que 
perder, y quiere probar fortuna con caudales de los incautos, 
para venir á parar á aquello de «aquí yace un español que 
estando bueno quiso estar mejor.» Y vuelvo á mi tema: si nos 
arreglamos con lo que tenemos, y no nos lanzamos en 
aventuras descabelladas, como esa del ferrocarril y de los 
vapores (que, á Dios gracias, no pasa de una idea de 
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estrafalario, comentada por cuatro desocupados), el 
maravedí que aquí se siembre en el comercio, con un poco 
de cariño y de inteligencia, da la peseta bien cumplida en el 
primer agosto. ¿Se va usted enterando, señor don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto; y por lo mismo, se 
atrevió á decir al comerciante que, aun aceptando como el 
Evangelio todo lo que exponía, quedaba la dificultad material 
de poner á Andresillo en ese rumbo. ¿Qué entendía Bitadura 
de esas cosas, aunque andaba tan arrimado á ellas por razón 
de su oficio? ¿Quién le daba la mano? ¿Qué valedores tenía? 
¿Á dónde se arrimaba su hijo? ¿Por qué puerta le metía?

—Vamos á eso—respondió don Venancio, que hablando de 
aquellas cosas estaba en su púlpito natural, porque no 
entendía pizca de otras, amén de que, por las trazas, había 
tomado con empeño el asunto de la carrera de 
Andrés.—Entrégueme usted su chico. Yo no tengo más que 
dos hijos: el varón será de su edad, próximamente: pienso 
traerle al escritorio en cuanto pase el verano. Que trabajen 
juntos y se hagan buenos amigos: un mismo estímulo puede 
animar á los dos, pues si el hijo de don Venancio Liencres 
trabajaría en la viña de su padre, en esa viña tiene muy 
buenas cepas en producto el padre de Andrés Colindres. Que 
pasaban los años, y los niños aplicados llegaban á 
comerciantes entendidos, y usted y yo á retirarnos á 
descansar: aquí quedaba su caudal de usted, acrecentado por 
los intereses, ó por el beneficio de los negocios si había 
preferido usted que ese caudal pasara de la humilde 
categoría de una cuenta corriente con interés, á la más 
respetable de un socio comanditario... ¿Acaba usted de 
comprenderme, señor don Pedro?

—Sí, señor—respondió éste, sin disfrazar el vivo interés con 
que trataba el punto.—Pero y si, después de metido en el 
comercio, resulta que no le toma ley ó no sirve para el paso, 
¿qué hago yo de mi hijo?

—Pues, ¡canastos!—replicó el comerciante:—si después de 
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hecho marino resulta que se marea, ó se ahoga, ó sale un 
perdido y vende el barco, ¿hará usted de él cosa mejor que 
un pinche de escritorio, holgazán y torpe, como hay muchos?...

—Tiene usted razón, señor don Venancio,—respondió con 
prontitud Bitadura, que no disimulaba jamás sus impresiones.

—¡Vaya si la tengo!—exclamó el comerciante repantigándose 
en el sillón, completamente satisfecho de su triunfo, aunque 
sin extrañarse de él.

—Creo que hemos de entendernos—añadió Bitadura 
levantándose.—Por lo pronto, le agradezco á usted con todo 
corazón el interés que se toma por la suerte de mi hijo, y la 
oferta que me hace... No tardaré en responderle con mayor 
claridad... No lo extrañe usted. Las cosas que mejor me 
suenan son las que más quiero yo ver de lejos: se marca 
mejor así el rumbo que traen, que atracándose á ellas.

En esto, oprimía con su diestra la mano que le había tendido 
el comerciante; y como estaba algo conmovido, al decir por 
despedida: «á la orden de usted, señor don Venancio,» don 
Venancio vió las estrellas, por una razón que se le alcanzaría 
al más torpe al observar cómo, momentos después de salir 
Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos cárdenos y 
como pegados unos á otros; detalle que prueba, á lo sumo, 
que es un poco peligroso dar la mano á hombres como aquél, 
si están algo conmovidos.

Pero ¿por qué mil demonios se interesaba tanto el señor don 
Venancio Liencres por la suerte de Andresillo? ¿Qué se le 
daba al rico comerciante, duro de epidermis, como las talegas 
que amontonaba en su caja de hierro, de que al hijo del 
capitán Bitadura le tocara la lotería ó se le comieran los 
tiburones? ¿De cuándo acá reparaba tanto el hombre del daca-
y-toma en que los marinos gozaban poco las delicias del 
hogar doméstico? ¿Por qué se mostraba ahora tan sensible á 
esas pequeñeces, de las cuales jamás le había oído hablar, 
como si las considerara género de mal comercio para su 

104



corazón? ¿Por qué en lo referente á ellas discurría lo mismo 
que Andrea?... ¡Tate!... ¡Andrea!... Este nombre fué un punto 
luminoso en la obscuridad de los razonamientos del capitán, 
mientras iba camino de su casa... «¿Apostamos dos cuartos,» 
se dijo, «á que mi mujer ha andado conspirando por aquí? 
¿Serán de ella también las razones de conveniencia que don 
Venancio me ha expuesto, combatiendo mi propósito de 
hacer marino á mi hijo? De cualquier modo, y sean de quienes 
fueren esas razones, están muy en su lugar y yo no debo 
desatenderlas porque no se me hayan ocurrido á mí.»

Efectivamente, la capitana había conspirado contra los 
planes de su marido, en el escritorio de don Venancio 
Liencres. Cada pena negra que pasaba, y pasaba muchas la 
infeliz, durante las larguísimas ausencias de su marido, 
temiendo por su vida entre las veleidades del mar ó los 
rigores de extraños climas, y ¿por qué ocultarlo? por su 
cariño de esposo amante (que lo era en verdad y á toda 
prueba, el bueno de Bitadura); cada pena de éstas, repito, 
que pasaba Andrea, volvía los ojos del alma á su hijo, y otra 
pena mayor le resultaba de ello, al considerar que á las 
ausencias del capitán habría que añadir pronto las del 
agregado... ¡y las dos ausencias á un tiempo!... ¡y ella sola, 
enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los 
dos! Muchas veces había intentado hablar con este tema á su 
marido, y hasta conseguido fijar su atención por unos 
instantes; pero de allí no pasó nunca, porque Bitadura, que 
todo lo metía á barato, le salía al encuentro con una 
cuchufleta, pegándola una papuchadita y mordiéndola luégo 
los carrillos, ó tapándole la boca con un beso, después de 
haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de 
hierro, en la misma postura que coloca un padrino á su 
ahijado mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero 
Andrés iba creciendo, se acercaba la hora de decidirse, y 
Andrea seguía temiendo lo peor. Se armó de voluntad 
después de meditarlo mucho, y tres días antes de la llegada 
de su marido pidió una audiencia en el escritorio á don 
Venancio Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia 
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del corazón, tan común en todas las madres cuando abogan 
por la causa de sus hijos, expuso al comerciante sus temores, 
sus deseos y sus fervientes súplicas para que, guardando, 
mientras fuera posible, el secreto de aquellas gestiones, 
tratara de desarraigar en su marido la idea que tanto la 
atormentaba á ella...

Don Venancio Liencres era un hombre completamente 
insignificante, intus et foris; pero, en los casos dudosos, 
tenía el buen instinto de inclinarse á lo mejor, porque su 
madera, aunque tosca, era sana; además, como todas las 
nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, 
careciendo de materiales propios para hacer algo regular 
siquiera, tomaba los que le ofrecían en cualquiera parte; y 
los tomaba con amor, porque se pagaba muchísimo de que 
las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no hicieran 
los demás. Estimaba cordialmente al capitán; conocía de vista 
á su hijo, y hasta le parecía guapo y dispuesto; tuvo en 
mucho aquel acto de consideración hacia él, de una mujer tan 
guapota y honrada como la capitana; pareciéronle 
naturalísimos sus temores y muy fundados sus deseos, y aun 
se conmovió un poquillo con sus sentidas palabras; y no sólo 
la prometió, de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino 
que, de cuenta propia, llegó con su amparo hasta donde ha 
visto el curioso lector; y todavía hubiera llegado más allá, si 
mayor esfuerzo se hubiera necesitado para conseguir, con la 
virtud sola de sus razonamientos (pues cabalmente el 
razonar bien era la manía del señor don Venancio Liencres), 
el triunfo sobre la obstinación del capitán.

Esta vez fué Bitadura quien sacó, tan pronto como llegó á 
casa, la conversación sobre la carrera de Andrés; y como la 
capitana no ignoraba de dónde venía su marido, á las 
primeras palabras de éste se le puso la cara que ardía. Esto 
la delató, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le veía la 
mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. 
Andrea, haciendo como que no veía nada, confesó el hecho 
con todos sus pormenores, y un aire de resignación bastante 
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falsificado también.

—¡Nos veremos sobre ese particular!—exclamó Bitadura, 
paseándose por la sala, siempre de espaldas á su mujer, 
braceando mucho y taconeando más.—¡Ir con los secretos de 
familia á casa de los vecinos!... ¡Eso no se hace!

Andrea, que le miraba á hurtadillas y le vió tan empeñado en 
no dar la cara, comenzó á pasear detrás de él, pero muy 
cerquita, y le dijo, según iba andando, con acento de 
estudiada humildad:

—Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo 
sabes: el cuchillo eres y la carne soy; con que corta por 
donde quieras.

—¡Sí, señora!—respondió Bitadura volviéndose de 
pronto.—¡Sí que cortaré!... ¡Y ahora mismo! ¡Y mucho! ¡Venga 
usted acá! ¡Siéntese usted aquí!

Y sentándose él en el sofá, la sentó á ella sobre sus rodillas.

—¡Míreme usted á la cara!... ¡Venga esa pitorruca!

Y le dió un mordisco en la nariz.

—¡Vengan esas orejinas!

Y se las mordió también.

—Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de 
carne por el balcón abajo.

Y tomó á su mujer en brazos, como solía. Púsose enfrente 
del balcón, y diciendo: «¡á la una! ¡á las dos! ¡á las tres!» 
columpiándola al mismo tiempo, giró de pronto sobre sus 
talones hacia dentro, y la estampó en la cara media docena 
de besos.

—Toma... por habladora... por cuentera... y porque me da la 
gana.
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Andrea se reía como si la hicieran cosquillas, y tomaba 
aquellos castigos tan dulces por señales de buen agüero... 
hasta que Bitadura le dijo que todo se haría como ella 
deseaba; y se trocaron los papeles.
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IX. LOS ENTUSIASMOS DE ANDRÉS
Entre tanto, Andresillo caminaba hacia la calle Alta, 
deteniéndose con todos los conocidos que hallaba al paso 
para hablarles de la llegada de su padre, de lo que le había 
oído contar sobre su viaje, y algo también de la comida del 
día antes, y muy particularmente de las cosas de Sama, Ligo 
y demás comensales. ¡Muchísimo se había divertido con ellos! 
Iba á la calle Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en 
su nueva casa. Consideraba á la huérfana como protegida 
suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredón, vió á Colo que subía de 
bajamar, con dos remos al hombro, y en una mano un balde á 
medio llenar de macizo. Colo era aquel sobrino de don 
Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho mención. 
Andrés le preguntó por la casa de tío Mechelín, y notó que 
Colo estaba de muy mal humor. Antes que él pensara en 
preguntarle por la causa de ello, le dijo el marinero, echando 
abajo los remos:

—Hombre... ¡si esto no es pa que uno pierda hasta la salú!...

—¿Qué te pasa?—le preguntó Andrés.

—Ese hombre, ¡toña!... mi tío el loco, que no hay perro, ¡toña! 
que le saque de la bodega ese hipo, ¡mal rayo!; y esta 
mañana, malas penas, me voy pa la lancha, me coge á la 
puerta de casa, y ¡toña! que me ha de manipular en el 
sostituto... ¿no es eso, tú? ¿no se dice asina?... Ello es lo que 
hay que hacer pa atracarse á ese colegio en que enseñan 
esos latines de... ¡mal rayo!... ¡Miá tú, hombre, qué sé yo de 
eso, ni pa qué me sirve!

—Para maldita la cosa,—dijo Andrés.
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—Pus dale que ha ser; y sin más tardanza, en cuanto se 
acabe este verano... Con que yo me cerré á la banda... y sin 
más ni más, el burro de él, ¡toña! me largó dos estacazos con 
aquel bastón de nudos que él gasta... ¡Mal rayo!... Pero ¿pa 
qué, hombre? Vamos á ver, ¿pa qué quiero yo eso? ¿no juera 
mejor que me echara el coste del estudio en unos calzones 
nuevos?... Pus porque le dije esto mesmo, me alumbró otro 
estacazo. ¿No es animal!... Dice que hay una... ¿cómo dijo?... 
ello es cosa de iglesia... ¡Ah! capellanía... Una capellanía que 
es de nusotros; y que si yo allego á ser cura, me embarbaré 
de betún. ¡Como no me embarbe, toña! De palos me 
embarbaré yo; porque ahora resulta que el señor que enseña 
esos latines, da más leña entodía que el animal de mi tío... 
¿Cómo dicen que se llama ese maestro?... Don, don...

—Don Bernabé,—apuntó Andresillo, que ya le conocía de 
oídas.

—Eso, don Bernabé...

—¡Mucho palo te espera allí!—dijo Andrés con candorosa 
ingenuidad.—¡Mucho palo!

Con esto y poco más, siguieron los dos chicos hacia arriba; y 
al pasar por delante del portal de tío Mechelín, dijo Colo á 
Andrés:

—Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la 
calle, despidióse y apretó el paso.

En esto salió de hacia la bodega Silda, acompañando á 
Muergo. Muergo llevaba ya puestos los calzones del padre 
Apolinar; pero sin otro arreglo que haberles recogido él las 
perneras á fuerza de remangarlas; y así y todo, le bajaba la 
culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetón de marras 
por encima y las greñas revueltas coronando el conjunto, el 
hijo de la Chumacera parecía un fardo de basura que andaba 
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solo.

—Aquí llevo una camisa... ¡ju, ju!—dijo á Andrés el 
monstruoso muchacho, golpeándose con la mano derecha una 
especie de tumor que se le notaba en el costado izquierdo.

Andrés le miró asombrado, y Muergo apretó á correr calle 
abajo. Silda dijo á Andrés en seguida, aludiendo á Muergo:

—Quería yo que le dieran una camisa, y ellos no querían, 
porque Muergo no la merece y su madre no tiene vergüenza; 
pero le encontré esta mañana cerca del Paredón, y le traje á 
casa para que le viera su tía sin camisa, y le diera una vieja 
de su tío. Él no quería venir; pero luégo vino, y entonces no 
le querían dar la camisa; pero yo me empeñé, y se la dieron; 
pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le darán 
más ni le dejarán volver aquí... Su madre es una borrachona, 
y él también sorbe mucho aguardiente. ¡Qué feo es y qué 
puerco! ¿verdá, tú?... Entra un poco, verás qué bien se está 
aquí... Ya no pienso volver á la Maruca tan pronto, ni al 
Muelle-Anaos... Se hace una allí muy pingona... Pasa luégo 
este portal, para que no te encuentren las del quinto piso si 
bajan; y no te pares nunca mucho á esa puerta de la calle, 
porque te tirarán inmundicias desde el balcón. Son muy 
malas, ¡pero muy malas!... Ayer armaron bureo porque á tío 
Mocejón le dijeron en el Cabildo que me había castigado 
mucho, y que si no me dejaban en paz las de su casa, se 
verían con la Justicia... Son muy malas, ¡pero muy malas!

Tía Sidora, que andaba trajinando por adentro, salió, al rumor 
de la conversación, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo 
señalando á Andrés:

—Este es el c...tintas bueno que me llevó á casa de pae 
Polinar.

Se alegró mucho la marinera de conocerle, y le ponderó la 
acción; y como el muchacho le pareció muy guapo, le dijo lo 
que sentía, con lo que Andrés formó un gran concepto de tía 
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Sidora, aunque se puso muy colorado con los piropos. Ella no 
conocía personalmente al capitán de la Montañesa; pero su 
marido sí, y muchas veces la había hablado de él, 
ponderando sus prendas de marino y su parcialidá de genio: 
era gran persona el señor don Pedro, y, además, callealtero 
de origen: otra condición muy digna de tenerse en cuenta por 
la tía Sidora para estimar al capitán y alegrarse de que 
hubiera sido su hijo quien se apiadó de la niña desamparada 
en el Muelle-Anaos, y la llevó á casa de persona capaz de 
hacer por ella lo que hizo luégo el pae Polinar. Le trataron 
mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba, cuando fué á 
hablarlas sobre la niña que ella y su marido recogieron 
después, como la hubieran recogido antes, si no hubieran 
mirado más que al buen deseo; pero había otras cosas que 
considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias á Dios, estaba 
Silda en puerto seguro, y el Cabildo había puesto en los 
casos á las deslenguadas sin vergüenza, para que no 
intentaran impedir con sus malas artes que hicieran otros por 
la desdichada lo que ellas no quisieron hacer...

—Mira la mi alcoba,—dijo Silda á Andrés, interrumpiendo la 
retahila de tía Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenía una 
cama muy curiosa, y una percha vieja con algunas prendas de 
vestir de tía Sidora.

—Aquí se colgarán también los sus vestiducos—dijo 
ésta,—en cuanto los tenga listos. Ahora le estoy arreglando 
uno de una saya mía de percal, casi que nueva; y, si Dios 
quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando se pueda, 
porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo 
lienzo para dos camisucas, que es lo que más falta le hace; 
porque vino la enfeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde allí pasaron á la salita, donde estaba la saya de tía 
Sidora, hecha pedazos, sobre una silla cerca de un montón de 
filástica deshilada. Aquellos retazos eran las piezas del 
vestido de Silda, que había cortado y se disponía á coser tía 
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Sidora. Silda había asistido con mucha atención á aquellas 
operaciones, y tía Sidora esperaba hacerla tomar apego á la 
casa; enseñarla, poco á poco, á coser, y el Catecismo; hacer 
lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer los suelos; en fin, lo 
que debía aprender una hija de buenos padres, que había de 
ser mañana una mujer de gobierno. En opinión de tía Sidora, 
Silda se había dado á la bribia desde la muerte de su padre, 
porque malas mujeres le habían hecho la casa aborrecible. No 
sucedería eso en adelante: la niña saldría cuando y como 
debiera salir, y pasaría en casa el tiempo que debiera pasar; 
pero ni en casa ni en la calle tendría otras ocupaciones que 
las propias de sus años y de su sexo.

Mientras decía todas estas cosas, á su manera, la tía Sidora 
encarada con Andrés, Silda, con su faz impasible, miraba tan 
pronto á éste como á la marinera, y Andrés, atentísimo y 
hasta impresionado con la locuacidad expansiva y noblota de 
la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino para fijarlos 
un momento en los serenos de Silda, como diciéndola: «¿lo 
oyes bien?» Al fin, no se contentó con la elocuencia de su 
mirada, y acudió á la de las palabras, enderezando á la niña, 
muy serio y con gran energía, las siguientes:

—Te digo que no tendrás vergüenza si vuelves al Muelle-
Anaos y á arrimarte á ese indecente de Muergo.

—Al Muelle-Anaos—le interrumpió tía Sidora,—ya está ella 
en no volver... ¿verdá, hijuca?... Y por lo tocante á Muergo, 
según él se porte, así nos portaremos con él... ¿No es eso, 
venturaúca de Dios?... Pero ¿qué mil demontres habrá visto 
esta inocente en ese espantajo de Barrabás, pa tomarse 
tantos cuidaos por él?... Pa mi cuenta, es de puro móstrico 
que le ve... ¿Verdá, hijuca?

Silda se encogió de hombros, y preguntó á Andrés si iría á la 
calle Alta cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondió 
que puede que sí, y tía Sidora le ponderó mucho lo que 
había que ver entonces y lo bien que se veía desde la puerta 
de su casa. Habría hogueras y peleles, y mucho bailoteo; tres 
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días seguidos, con sus noches, así; y en el del santo, novillo 
de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcón á 
balcón. Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, 
comiendo en la taberna ó á la intemperie, y triscando al son 
del tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y 
buñuelos. La iglesia de Consolación, abierta de día y de 
noche; el altar de San Pedro, iluminado, y la gente entrando 
y saliendo á todas horas. Pero tan bien enterado estaba 
Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la misma tía 
Sidora, porque no había perdido una desde que andaba solo 
por la calle.

Después examinó con muchas ponderaciones una sedeña de 
bahía, que estaba colgada de un clavo. ¡Aquello se llamaba 
un aparejo de veras, y no el cordelillo que él tenía, con unas 
tanzas de poco más ó menos, y unos anzuelos de chicha y 
nabo! Tía Sidora, que le vió tan admirado de aquello poco, 
fué por el cesto de las artes, que su marido no había llevado 
á la mar, porque estaba á sardina, que se pesca con red. 
Andrés había visto muchas veces aquellos aparejos secando 
al balcón ó amontonados en el cesto, pero devanados. Tía 
Sidora le explicó el destino y el manejo de cada uno. Los 
cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerón 
gordo, con su remate fino y un anzuelo grande á la punta. El 
palangre para el besugo: más de ochenta varas de cordel 
lleno de anzuelos colgando de sus reñales cortos; de palmo 
en palmo, un reñal. Las cuerdas de bonito, compuestas de 
tres partes: la primera, y la más larga, un cordel que se 
llamaba aún, doble de gordo que el de la merluza; después, 
una cuerda más fina, y después la sotileza de alambre, con 
un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y el 
de la merluza, con carnada de sardina, generalmente, y en el 
del bonito se ponía un engaño cualquiera: por lo común una 
hoja de maíz, que no se deshacía en el agua, como el papel. 
Para llevar á la pesca las cuerdas del besugo, había una copa, 
especie de maserita, próximamente de un pie en cuadro, con 
las paredes en talud muy abierto, como la que tía Sidora 
enseñó á Andrés, porque la tenía á mano. Á medida que se 
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encarnaban los anzuelos, se iban colocando en el fondo de la 
copa con los reñales tendidos sobre las paredillas, y el 
cordel recogido sobre los bordes. Así se llevaba á la mar 
este aparejo, cuya preparación exigía bastante tiempo, 
porque los anzuelos no bajaban de doscientos. Á veces se 
trababan cien besugos de un golpe. La merluza se pescaba 
al garete, casi á lancha parada, y á una profundidad de cien 
brazas poco más ó menos; el besugo, pez bobo, se trababa él 
por sí mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos 
colgando; el bonito, á la cacea, á todo andar de la lancha á la 
vela. Era un animal voraz; y se tragaba el engaño con tal 
ansia, que á veces salía trabado por el estómago. Para todo 
esto, había que salir muy afuera, ¡muy afuera! y se daban 
casos de no volver los pescadores al puerto en dos ó tres 
días, bien por tener otros más próximos para pasar la noche, 
ó por obligarles á ello algún repentino temporal. La sardina, 
que venía en manjúas enormes, se ahorcaba por las agallas 
en la red, atravesada delante. Esto bien lo sabía Andrés, 
igual que el manejo de la guadañeta para maganos en bahía; 
por lo que la afable marinera no se le explicó.

Andrés no pestañeaba oyendo á tía Sidora, que, por su parte, 
se gozaba en el efecto que sus relatos causaban en él.

—¡Dará gusto eso!—exclamó relamiéndose el muchacho.

Y confesó á tía Sidora que siempre le había encantado el 
pescar; pero que nunca había pescado mar afuera, ni siquiera 
entre San Martín y la Horadada. Las más de las veces en el 
Paredón del Muelle-Anaos; pero que fuera en el Paredón, que 
fuera en bahía con el bote de Cuco, siempre panchos, ¡en 
todas partes panchos!... ¡nunca una llubina, ni siquiera una 
porredana que pesara un cuarterón! Así es que tenía muchas 
ganas de ser mayor para poder alquilar, á cara descubierta, 
con otros amigos, una barquía y hartarse de pescar de todo. 
Esto, mientras no empezara á navegar; porque en 
navegando, tendría bote y marineros de sobra con los de su 
barco, cuando estuviera en el puerto. Porque él iba á 
matricularse en náutica muy pronto, como había vuelto á 
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decírselo su padre el día antes, mientras comían. En fin, todo 
lo que sabía y pensaba lo dijo allí, correspondiendo á las 
bondades que tía Sidora había tenido con él, y persuadido de 
que, tanto la marinera como Silda, le escuchaban con sumo 
interés; y era la verdad... Como que tía Sidora le ofreció de 
corazón, un poco después, pan del día y una sardina asada, lo 
cual rehusó Andrés muy cortésmente. Pero al despedirse, 
ofreció volver á menudo por allí.

Cuando llegó á casa, le dijo su madre, comiéndole á besos, 
que ya no sería marino. La noticia, por de pronto, le dejó 
estupefacto; pero antes de averiguar si le alegraba ó le 
entristecía, y de preguntar á qué pensaba dedicarle su padre, 
pensó si debería volver inmediatamente á casa de tía Sidora 
para contar el suceso, ó dejarlo para otro día.

Porque ¡como él había dicho allí que iba á ser marino!...
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X. DEL PATACHE Y OTROS 
PARTICULARES
El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda 
en que le habían encarrilado la conspiración de la capitana y 
la elocuencia del señor don Venancio Liencres. Bitadura 
emprendería otro viaje á la Isla de Cuba en todo el mes de 
julio, y Andrea se había propuesto que, para cuando se 
ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algún 
compromiso, por pequeño que fuera, á los planes del 
comerciante, aceptados al fin terminantemente por el 
capitán. Con los aires de la ausencia cambian mucho los 
pensamientos de los hombres, que son mudables de suyo; y, 
«por si acaso,» desde el mismo día en que quedó acordado 
entre Bitadura y su mujer que Andresillo sería puesto á las 
órdenes de don Venancio Liencres para que fuera haciendo 
de él un comerciante, se le dió un maestro que en lección 
particular le repasara las cuentas y le enseñara á escribir con 
soltura la letra inglesa, lo cual sería obra de dos ó tres 
meses y de un par de horas de trabajo cada día. Lo demás lo 
iría aprendiendo en el escritorio; pues, en opinión del 
comerciante del Muelle, medio día de práctica sobre el atril 
enseñaba más que un curso de partida doble en la cátedra de 
un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neófito dió su 
madre, le encareció particularmente el de procurarse la 
compañía y el trato íntimo del hijo del comerciante, con 
quien, según éste había dicho y repetido al capitán, 
trabajaría en el escritorio y caminaría hasta el pináculo de su 
infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de 
mucha importancia; pues una amistad íntima, á la edad de los 
dos muchachos, se convierte años después en vínculo 
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inquebrantable.

Bien conocía Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolín 
(Antolín) y era, en lo físico, poca cosa: delgaducho y pálido, 
aunque animoso. No le convenían, al paso, más de tres pies y 
medio desde la raya, y hacía muy mala jaliba cuando le 
tocaba ponerse; jugando al marro, le atrapaba cualquiera, sin 
más trabajo que cortarle el atocadero, porque se cansaba 
pronto de correr. Á las canicas era algo más diestro, pero 
poco lucido: sacaba mucha cuarta, y además, la lengua. Dos 
veces había ido á la Maruca; pero no volvió allá, porque cada 
vez le había costado dos días de cama el descalzarse; é ir á 
la Maruca para no descalzarse, era como no ir. Por lo demás, 
torcía bastante bien los tacones de los borceguíes; tenía el 
charol de la visera tan roído y agrietado como el de la del 
mayor Adán, y el pañuelo del bolsillo bien empapado en 
barro de todos los colores: la mejor señal de que Tolín, 
aunque por la categoría de su padre pudiera y aun debiera 
serlo, no era de los pinturines ya mencionados, que jugaban 
á compás, con canicas de vidrio, en los Arcos de Dóriga ó en 
los de Bolado, después de barrerles el suelo un almacenero.

Todo esto sabía Andrés, porque Andrés conocía á todos sus 
coetáneos de Santander, altos ó bajos; y por saberlo muy 
bien, no le era antipático Tolín, aunque jamás se le hubiera 
ocurrido echársele por camarada de su preferencia; mas ya 
que se le encargaba tanto asociarse á él, trató de hacerlo sin 
la menor repugnancia, y lo consiguió bien pronto, porque la 
intimidad de Andrés era de las más codiciadas entre los 
chicos de su tiempo, prestigio que se explica sabiendo, como 
sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto para un 
fregado como para un barrido, y unía á la estampa distinguida 
y hasta gallarda de un señorito, la fortaleza y la soltura de 
un pillete de la calle.

¡Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad 
de Tolín le procuró uno de los placeres que jamás había 
gustado. Tolín tenía grandísima privanza en el Joven 
Antoñito de Rivadeo, patache que se atracaba junto á la 
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escalerilla de la Pescadería, porque casi siempre llegaba 
cargado de carbón. Esta privanza de Tolín tenía por motivo 
los muchos favores que debía el patrón del patache al señor 
don Venancio Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los 
puertos de Asturias eran muchas y buenas; y no solamente 
proporcionaba con ellas buenos fletes al Joven Antoñito, sino 
que le distinguía con señaladísimas preferencias, y jamás 
negaba á su honrado patrón un anticipo de dos ó tres mil 
reales, en días de apuro; es decir, un viaje sí y otro no, 
cuando mejor andaban las cosas...

Y aquí se hacen de necesidad unos cuantos párrafos 
consagrados á la especie patache, para que se tenga una 
idea bastante exacta de esos apuros del Joven Antoñito de 
Rivadeo; de la importancia de los favores de don Venancio 
Liencres al patrón, y, por consiguiente, de lo arraigada que 
estaría la privanza de Tolín á bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entremetidos, sobre si 
fueron ó no más valientes y arriesgados que Colón y que 
Blondín, los hombres que se embarcaron con el primero para 
ir en busca de un nuevo mundo, y el que montó en las 
espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida 
sobre los abismos del Niágara. Que si á Colón le alentaban la 
fe científica y la pasión de la gloria, y que si á Blondín le 
sostenía la confianza en su serenidad y en su experiencia 
bien probadas; que si los otros, tras del temor que podía 
caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus 
vidas al capricho de dos locos, solamente iban impulsados 
por la esperanza de una buena recompensa... Cabe, en 
efecto, la disputa acerca de estos graves particulares, y me 
guardaré yo muy bien de terciar en ella con la pretensión de 
ponerme en lo cierto. Lo que hago es sacar á colación el caso 
para afirmar, como afirmo, teniéndole presente los lectores, 
que se necesita mucho más valor que para todo eso, y aun 
estar mucho más dejado de la mano de Dios, para entrar, con 
deliberado propósito, á navegar en un patache, lo mismo de 
patrón, que de marinero, que de motil; porque allí todo es 
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peor en lo substancial, con ligeras diferencias de detalle. Allí 
no caben la fe científica, ni la pasión de la gloria, ni la 
confianza en la serenidad, ni la esperanza de lucro; allí no 
hay nada de lo bueno, pero sí todo lo malo de las carabelas 
de Colón y de la cuerda de Blondín. Entrar allí para buscarse 
la vida, es tirar á matarse poco á poco y con mala 
herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con 
aparejo de bergantín-goleta. Supónese que estos barcos han 
sido nuevos alguna vez: yo nunca los he conocido en tal 
estado, y eso que no los pierdo de vista, como lo pueda 
remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un 
compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco 
hombres; á lo más seis ó cinco y medio: el patrón, cuatro 
marineros y un motil, ó muchacho cocinero. El patrón tiene á 
popa su departamento especial con el nombre aparatoso de 
cámara; la demás gente se amontona en el rancho de proa, 
espacio de forma triangular, pequeñísimo á lo ancho, á lo 
largo y á lo profundo, con dos, á modo de pesebres, á los 
costados. En estos pesebres se acomodan los marineros para 
dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y debajo de la 
que vistan; pues son allí tan raras como las onzas de oro las 
mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho hay, 
entre el molinete y el castillo de proa, un agujero, poco 
mayor que el de una topera, el cual se cubre con una tabla 
revestida de lona encerada; tapa unas veces de corredera, y 
otras de bisagras. De cualquier modo, si el agujero se cubre 
con la tapa, no hay luz adentro, ni aire; y si la tapa se deja á 
medio correr ó levantada, entran la lluvia y el frío y el sol y 
las miradas de los transeuntes; porque el patache, en los 
puertos, siempre está atracado al muelle. Cada tripulante, 
incluso el patrón, compra y guarda su pan (tortas de mucho 
diámetro, que duran cerca de seis días cada una). Con este 
pan, unas patatas ó unas alubias ó unas berzas, con un 
escrúpulo de tocino ó de manteca ó de aceite, para 
ablandarlo, todo ello á escote, y condimentado por el motil 
cuyas manos no tocan el agua dulce como no sea para 
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revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas 
recién partidas, ó la berza después de haberla picado sobre 
el tejadillo de la cámara, á veces con el hacha; con este 
potaje, repito, y aquel pan, come la tripulación, en el santo 
suelo, alrededor de la cacerola, en la cual va cada uno, 
incluso el patrón, metiendo su cuchara cuando le toca. Así 
cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las 
propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas ó de las 
berzas ó de las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en 
salsa roja, después de haberlo desalado dándole dos 
zambullidas en el agua de la Dársena, desde la borda, atado 
con un cordel. Para almorzar, un poco de cascarilla en un 
tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan 
bien.

Ningún tripulante de patache gana sueldo fijo: todos van á la 
parte. Pero ¡qué parte! Por de pronto, el flete, en viaje 
redondo, aunque se abarrote la bodega y se encogolle el 
puente con barricas y tablones, no pasa mucho más allá de 
dos mil reales. De este flete, gana el 40 por 100 el barco; el 
patrón, soldada y media, y además el 5 por 100 de capa, ó 
sobordo, ó, lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El 
resto se reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho, doce 
duros, ó quince lo más, á cada uno; cantidad que significaría 
algo, á pesar de su pequeñez, si el ir y venir y el fletarse de 
un patache fuera coser y cantar; pero ya se verá lo que hay 
sobre estos particulares.

Con alguna que otra excepción vascongada, el patache es 
siempre gallego ó asturiano; y si no hay carbón, ó manzanas, 
ó tabales de arenques que traer, llega á Santander en lastre: 
esto es lo más corriente. Ya está en la Dársena, atracado al 
muelle. Allá va el patrón, hombre ya picando en viejo, 
calmoso y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de 
almacén en almacén, llamando á cada dueño por su nombre, 
saludándolos á todos finísimo y cortés, y acabando en todas 
partes con la misma pregunta:

—¿Hay algo para Rivadesella?
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Una mañana, un día entero de gestiones así, le dan por 
resultado veinte sacos de harina, dos cajas de azúcar, ocho 
coloños de escobas, un catre viejo y dos fardos de papel de 
estraza. Y no hay más carga en todo Santander para 
Rivadesella. Los sucesivos correos van trayendo algunos 
pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente, que con 
una suerte loca llega á abarrotarse la bodega en poco más de 
mes y medio. Lo común es que el patache no complete su 
carga en menos de dos meses, ó que cierre el registro á 
media carga. Pero, en fin, ya está despachado y se pone en 
franquía; es decir, se desatraca del muelle y se fondea en 
medio de la Dársena, para salir á la marea de la tarde ó al 
nordeste de la mañana. Pues entonces, precisamente 
entonces, se le antoja al tiempo dar un cambio al noroeste y 
armar una marimorena que no se acaba, en invierno sobre 
todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos meses 
cumplidos; dos meses que, con los otros dos, suman cuatro. 
Pongamos tres, por término medio... ¡Tres meses de patatas, 
de pan y de tocino para seis hombres de buen diente, y con 
un puñado de pesetas, entre todos, para comer y vestir ellos 
y las familias de los más de ellos!

Ya amainó el temporal y apuntó el nordeste, y el barómetro 
sube. Leva el patache; y la propia lancha, con el esfuerzo de 
los propios marineros, le remolca hasta la canal. Iza allí toda 
su trapajería, comienza á desentumecerse y á inflarse, y 
luégo á virar por avante; y bordada va, bordada viene, en 
cosa de medio día está fuera del puerto. Si es muy 
afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si 
es de mediana suerte, le coge una calma enfrente de Cabo 
Mayor, y allí se pasa las horas muertas hecho una boya; ó 
una serie de vientos redondos que le tienen seis ú ocho días 
atolondrado en la mar, sin saber á dónde tirar ni por dónde 
meterse; y entre tanto, la gente de á bordo, que no contaba 
con aquello, mano á la harina, ó á las conservas, ó á los 
fideos del flete; porque no es cosa de morirse de hambre 
llevando la casa llena de provisiones. Si es algo desgraciado, 
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arriba dos ó tres veces durante el viaje, lo cual supone otro 
mes de retraso; si es desgraciado más que algo, cada una de 
estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el casco ó en 
el aparejo, y pone á los tripulantes en gravísimo riesgo de 
perder la vida. Pero, de todos modos, venturoso ó infeliz, 
más tarde ó más temprano, le coge un vendaval entre 
Tinamayor y Suances, que le trae en vilo hasta el Sardinero, 
si no le da la gana de estrellarle antes contra una peña. 
Desde allí me lo planta de otro voleo en la boca del puerto, 
con rumbo á las Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de 
un tirón; otras le permite detenerse un poco, echando el 
ancla á medio camino de las fieras rompientes. En esta 
situación horrible, raro es el ejemplar que se aguanta hasta 
que cesa el temporal... Y, entre tanto, es la única ocasión 
que tienen los infelices tripulantes para abandonar el barco, 
que cabecea y tumba y danza, con las velas desgarradas y 
tremolando en su arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete 
de las olas que le envuelven y meten el gigantesco lomo por 
debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla roñosa garree, ó se rompa la 
cadena, y que el mísero barco vaya á las rompientes, donde 
en breves instantes le convierte en astillas la fuerza 
incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su ración de 
patache. En una sola tarde, no hace muchos años, he visto yo 
perecer cinco. Los cinco, después de entrar acosados por el 
temporal y de faltarles la virada suprema, la de la salvación, 
la que les aleja del abismo, habían tenido que fondear 
delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro 
tripulaciones se habían salvado ya á duras penas, y la lancha 
de un práctico recogía la quinta, con heróicos esfuerzos, 
cuando yo llegué al castillo de la Cerda. Momentos después, 
rotas las débiles amarras, desfilaban uno á uno hacia las 
Quebrantas, y, para llegar más pronto, á brincos, como cabra 
entre malezas, y desaparecían todos ellos en aquel infierno 
de espuma, de golpes y de bramidos.
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También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo 
aquél; pero muy de tarde en tarde, porque el barco grande 
huye de la costa cuando cerca de ella le coge un temporal; y 
si la necesidad le obliga á tomar el puerto y á fondearse en 
sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores cables; y, por 
último, desde que los hay disponibles, pide un remolcador 
que le saque del apuro. El pobre patache navega á la costa, 
en la costa le cogen los malos tiempos, y en la costa los 
aguanta, porque no sabe ni puede andar por otra parte; sus 
cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un 
remolque de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condición; la cual no ahorra, sino más bien 
duplica, con relación á otro barco más grande, las faenas de 
los tripulantes á bordo, donde todo es escaso y flaquea, y 
exige, por ende, mayores desvelos y más grandes sacrificios 
á cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por 
lecho, un mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la 
mar, todas las desventajas para correrlos, y la conciencia de 
no mejorar nunca de fortuna por aquel camino. Todo esto 
acepta, á sabiendas y de buena gana, un hombre que se 
decide á formar parte de esa legión de héroes de la miseria, 
de las angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por 
estímulo la triste esperanza de que al acabar su carrera 
estrellados contra un peñasco, ó arrastrados por torbellinos 
de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la 
memoria de las gentes, ó merezca siquiera su conmiseración; 
pues hasta la que se siente por los náufragos de alto bordo, 
se regatea á los de un mísero patache. ¡Tan necesario é 
inevitable se conceptúa su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¿es comparable este valor pasivo y 
desinteresado, con la fiebre ambiciosa de los hombres que 
acompañaron á Colón en su primer viaje, y del que pasó el 
Niágara sobre una cuerda, encaramado en las espaldas de 
Blondín?
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Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni 
mucho de lo que la precede, eran de necesidad para el fin 
que me propuse sacando á relucir el patache en este cuento; 
pero no siempre se corta por donde se señala, ni es fácil 
hablar con interés de un desdichado sin hacer una excursión 
por todo el campo de sus desdichas. Achaque es éste del 
corazón humano, y ¡ojalá no adoleciera de otros más graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y 
aténgase á lo pertinente al caso, para comprender la 
importancia de los favores que hacía el señor don Venancio 
Liencres al patrón del Joven Antoñito de Rivadeo, sacándole 
del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una vez con 
fletes de preferencia, y otras con generosos anticipos de 
dinero.

Tolín sabía algo de esto, porque estaba cansado de hallarse 
con el patrón en la escalera, y de oir hablar de él á su padre; 
y como no hay patache que, por malo que sea, no tenga una 
lancha bastante buena, la del Joven Antoñito de Rivadeo era, 
casualmente, de las mejores en su clase: ligerita y esbelta, 
no mal pintada ni muy sucia. Tolín vió esto; y por verlo, se 
acordó de los vínculos que unían con su padre al patrón del 
patache; y acordándose de ello, un día se coló en el Joven 
Antoñito de Rivadeo, en el cual no le recibieron con palio, 
porque no le había; pero, en su defecto, el patrón se le 
presentó á sus marineros para que se le tratara allí como 
quien era, concluyendo por advertirles, pues barruntaba lo 
que iba buscando el chicuelo, que siempre que pidiera la 
lancha se la dieran, y hasta la ayuda del motil cuando tratara 
de salir de la Dársena.

Desde aquel día mandaba Tolín á bordo del patache más que 
el mismo patrón. Pero no abusaba. Su único entretenimiento 
era bajarse á la lancha, siempre ociosa, puesto que el barco 
estaba atracado al Muelle, y desde que el motil le había 
enseñado á cinglar, andar voltejeando por la Dársena, ó 
corretear de aquí para allí agarrado á las estachas de los 
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quechemarines y lanchones. Tolín habló de estas cosas con 
Andrés en cuanto fué su amigo; y Andrés, asombrado de la 
fortuna de Tolín, quiso que le presentara en el patache 
aquel mismo día; y Tolín le presentó, no solamente como un 
amigo, sino como su futuro consocio en la casa de comercio, 
y además como hijo del capitán de la Montañesa. Un solo 
título de éstos hubiera bastado para merecer toda la 
consideración de los tripulantes del Joven Antoñito de 
Rivadeo; con los tres juntos, casi le admiraron. Después 
trepó por la jarcia hasta los tamboretes, y bajó hasta el 
fondo de la bodega con la agilidad y firmeza de un grumete; 
y, por último, saltó á la lancha, armó uno de sus remos á 
popa, y cinglando con una mano sola y con la otra en la 
cadera, llegó, sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la 
Rampa Larga en un periquete, y en otro volvió. Aquello 
acabó de ganarle las simpatías de la tripulación del patache, 
y desde entonces ya tuvo barco donde holgar á su antojo, y 
lancha buena y de balde con que salir á bahía, solo ó 
acompañado, á correr las aventuras de remero y de 
pescador. ¡Nunca pudo imaginarse Tolín, poco dado á las 
emociones marítimas, el valor de la ganga que proporcionó á 
su amigo al partir con él su privanza á bordo del Joven 
Antoñito de Rivadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer partícipe á 
Tolín de todas sus amistades y entretenimientos, que 
pudieran llamarse de contrabando. Pero las diversiones del 
Muelle-Anaos no eran para el hijo de don Venancio Liencres. 
Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, Pipas y 
Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los 
Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus 
hembras y todo, le olían muy mal y le daban asco. De la 
Maruca ya había probado bastante para convencerse de que 
no debía volver allá. En la calle Alta, á donde también le 
llevó su amigo, le pareció bien la gente de la bodega; pero la 
bodega y el resto de la casa, no tanto; el resto de la casa 
sobre todo. La curiosidad le arrastró á explorarla un poco por 
la escalera. No pasó del tercer piso. Tramos inseguros; 
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escalones desclavados ó carcomidos; ramales inesperados, á 
derecha é izquierda; y donde quiera que fijaba la vista, una 
puerta negra, mal cerrada y llena de rendijas... ¡muchas 
puertas!... ¡y unas caras asomando, á veces!... ¡con unas 
greñas!... ¡y unos rumores adentro, y unos gritos!... Luégo, 
mugre en las paredes, mugre en la barandilla, mugre en los 
peldaños... ¡y una peste á parrocha, y como á espinas de 
bonito, chamuscadas!... Llegó á creerse perdido y enfermo en 
un laberinto de horrores inmundos; dudó un instante si 
aquello era realidad ó una pesadilla, y retrocedió espantado, 
llamando á Andrés que ya subía en busca suya.

—Pues todas las casas de la calle son por el estilo... ó 
peores,—le dijo, para tranquilizarle.

Y Tolín, al saberlo, cogió miedo á toda la calle, por la cual no 
había pasado dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte física 
era débil, y el espíritu mejor templado flaquea dentro de un 
cuerpo enfermizo. Además, su educación había sido 
exclusivamente terrestre, y la tierra era su elemento para 
las pocas valentías que podía permitirle su naturaleza. Jamás 
se le hubiera ocurrido andar en bote por la Dársena, sin ser 
el bote de un amigo de su padre y capitán de un barco 
atracado al Muelle; conjunto de circunstancias que, cuando 
voltejeaba cerca del patache, le permitían considerarse en el 
portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos 
marítimo de lo marítimo, en punto á recreaciones, era la 
Maruca, por abundar en ella la pillería terrestre; y por eso, y 
por estar cerca de su casa y conocerla mucho de vista, 
intentó, con mal éxito, acercarse allá.

De modo que le dijo á Andrés, después de la prueba de la 
calle Alta, que contara con él para todo menos para esas 
cosas; y como habiéndole acompañado un día á pasear en el 
bote del patache, y yendo los dos solos remando, les 
arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una 
fragata, poniéndoles el bote casi quilla arriba, trance en el 
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cual hubieran perecido sin el socorro de una barquía que 
pasaba, también le advirtió que no volvería á remar con él 
otra vez, si salían fuera de la Dársena.

Andrés se admiró de que hubiera un muchacho á quien no le 
gustaran esas cosas, y procuró complacer á su amigo 
acomodándose á sus gustos siempre que podía: apartóse algo 
de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero no de la calle Alta, á 
donde iba con bastante frecuencia á echar largos párrafos 
con la gente de la bodega; porque además de que tío 
Mechelín, á quien había caído muy en gracia, le encantaba 
con sus relatos de la mar, con sus cuentos y, sobre todo, con 
su buen humor, y tía Sidora se gozaba mucho en verle por 
allí, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con 
su acento imperioso y su ceño duro:—Vuelve.

Y ¿cómo no había de volver Andrés, si le daba gloria ver á 
aquella chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado 
de tía Sidora, tan limpia, tan peinada, tan aliñadita de ropa, 
tan juiciosita, pasando un hilo por dos remiendos para 
soltarse á coser, ó manejando el juego de agujas para 
aprender los crecidos en una media de algodón azul! Además, 
le había afirmado tía Sidora que sacaba mucho arte para la 
cocina y para el arreglo de la casa, y que cuando la llevaba 
consigo á las faenas de la Pescadería, de todo se enteraba y 
de todo le daba cuenta después; y eso que parecía que en 
nada paraba la atención. No quería ni que la hablaran de la 
vida que había hecho hasta allí desde la muerte de su padre. 
Por lo que toca á tío Mechelín, todo se le volvía contar á 
Andrés las habilidades de Silda, en cuanto ésta daba media 
vuelta, y enseñarle los botones que le había pegado, ella sola
, en el chaleco, ó el remiendo que le había cosido en el 
elástico. En fin, que la chiquilla era otra ya, y el honrado 
matrimonio estaba chocho con ella. Á mayor abundamiento, 
las del quinto piso andaban calladitas como unas santas, 
cansadas de provocaciones y chichorreos inútiles desde el 
balcón y siempre que, entrando ó saliendo, pasaban por 
delante de la bodega, porque cuando uno no quiere dos no 
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riñen, sin contar con lo que las refrenaba y contenía la 
declaración del Cabildo, que, desatendida, podía dar en qué 
entender hasta á la autoridad de Marina, cuyos fallos no 
admitían réplica. ¿Qué más! Hasta Muergo parecía influído 
benéficamente por la transformación de la chicuela. No 
solamente no había vendido la camisa, sino que andaba á la 
conquista de otra, ó de cosa mejor, presentándose á menudo 
en la bodega, con el poquísimo aseo que cabía en un puerco 
como él y triscándose, en tanto, los zoquetes de pan que, no 
de muy buena gana, le regalaba su tía.

¿No era harto justificable el placer que experimentaba 
Andresillo viendo tales cosas en aquella pobrísima morada? 
¿No era el bienestar que reinaba en ella, alrededor de Silda, 
obra suya, hasta cierto punto?

¿Quién, sino él, había cogido á la desamparada criatura en 
medio del arroyo, y la había puesto en camino de llegar 
hasta donde había llegado? Que no pensara Tolín en 
apartarle de la bodega de la calle Alta, porque eso ni podía 
ni debía hacerlo él, aun sin lo mucho que le tiraban hacia allá 
sus aficiones marineras, los relatos del campechano tío 
Mechelín y las cariñosas deferencias de la tía Sidora.
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XI. LA FAMILIA DE DON VENANCIO, DOS 
PUNTAPIÉS, UN BOTÓN DE ASA Y UN 
MOTE
No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del 
repaso de cuentas; pero no le desatendía. Su madre pedía á 
menudo informes al maestro, y éste se los daba bastante 
buenos; su padre, descansando en el interés que su mujer 
tenía en que Andrés navegara en popa por sus nuevos 
derroteros, sólo se ocupaba en los últimos menesteres para 
la habilitación de su barco, próximo á dar la vela para la Isla 
de Cuba; don Venancio parecía complacerse mucho en ver 
tan unidos á su hijo y al del capitán; y hasta la encopetada 
señora del comerciante había dado algún testimonio (no se 
sabe si espontáneo ó aconsejado por su marido) de que no le 
desagradaba el nuevo camarada de Tolín.

Al llegarse éste una tarde á merendar, muy de prisa, porque 
le aguardaba Andrés en el portal, le dijo su madre:

—Dile que suba á merendar contigo.

Y subió el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, 
no de ceremonia, sino porque verdaderamente le imponían y 
amedrentaban más una señora y una casa como las de don 
Venancio Liencres, que la lucha, solo y á remo, contra el tiro 
de la corriente en mitad de la canal. Por eso entró algo 
acobardado, y también porque, no contando con aquel 
compromiso, llevaba los borceguíes sin correas, la camisa de 
cuatro días, un siete en una rodillera y el pellejo muy poroso, 
por haber bajado de una sola cataplera desde la calle Alta al 
portal de Tolín.
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La señora de don Venancio Liencres era uno de los 
ejemplares más netos de las Muzibarrenas santanderinas de 
entonces. Hocico de asco, mirada altiva, cuatro monosílabos 
entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de á tres reales 
en casa, mala letra y ni pizca de ortografía. De estirpe, no se 
hable: la más vanidosa, en cuanto se empinaba un poco sobre 
los pies, columbraba el azadón, ó el escoplo... ó el tirapié de 
las mocedades de su padre... ¡Ah... los pobres hombres! ¡Y 
cómo las atormentaban, sin querer, cuando, ya encanecidos, 
se gloriaban, coram pópulo y de ellas, de haber sido lo que 
fueron antes de ser lo que eran! ¡Groserotes! ¡Tener á título 
de honra el haber hecho un caudal á fuerza de puño, y el 
atrevimiento de contarlo delante de las hijas, que no habrían 
nacido, ó gastarían abarcas y saya de estameña, sin aquellas 
obscuras y crueles batallas con la esquiva suerte! En fin, 
miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya 
rastro, en buena hora se diga. Don Venancio Liencres era muy 
tentado de esas sinceridades delante de su mujer, que se 
ponía cárdena de ira al oirlas, después de haberse puesto 
azul, tiempos atrás, con otras idénticas de su padre. Pues ni 
por esos sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia, que 
parecían providencial castigo de su vanidad, se curaba de 
ella. Por lo demás, era una pobre mujer que lo ignoraba todo: 
desde la tabla de multiplicar, hasta la manera de hacer daño 
á nadie, si no con el gesto.

Recibió á Andrés con la boca llena de frunces y una mirada 
que parecía pedirle cuenta de su desaliño. Cierto que Tolín 
no estaba mucho mejor aliñado; pero Tolín era Tolín, y 
Andrés era el hijo del capitán de un barco «de la casa.» 
Mientras se dirigía á abrir las vidrieras de un aparador que 
ocupaba media pared del fondo del comedor, alzó la voz 
indigesta lo indispensable para que fueran oídas estas 
palabras desde un cuarto del carrejo:

—¡Niña!... ¡Á merendar!

Y apareció en seguida la hermanita de Tolín, muy 
emperejilada con rica falda de seda, grandes puntillas en los 
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pantalones, y todo lo mejor y más caro que podía llevar 
encima, á la moda rigurosa de entonces, la hija de un don 
Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy 
de notar el lujo de las niñas pudientes. Su madre la miró de 
arriba abajo, desarrugando los párpados y el hocico; y en 
seguida, volviendo á arrugarlos, le dijo á Andrés en una 
ojeada rápida y vanidosa:

—¡Mira esto... y asómbrate, pobrete!

La niña, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una 
señorita fina: manos largas, brazos descarnados, talle 
corrido, hombros huesudos, canillas enjutas, finísimo y blanco 
cutis, pelo lacio, ojos regulares y regulares facciones. Con 
esto y con el espejo de su madre, resultaba una niña 
finamente insípida, pero no tanto como la señora de 
Liencres; al cabo, era una niña, y podía más en ella la 
sinceridad propia de sus pocos años, que la confusa noción de 
su jerarquía, inculcada en su meollo por los humos y ciertos 
dichos de su madre.

Mientras ésta colocaba sobre la mesa tres platos, uno con 
higos pasos para Luisa, y los otros dos con aceitunas, la niña 
se fijó en Andrés, que cada vez se ponía más encendido de 
color y más revuelto de pelo.

—Y es guapo,—le dijo á su madre, mordiendo un higo.

—Vamos, come y calla,—le respondió ésta á media voz, 
colocando un zoquetito de pan junto á cada plato. Y luégo, 
dirigiéndose á los chicos, añadió, señalando á las 
aceitunas:—Vosotros, aquí; y en seguida, á la calle. ¡Pero 
cuidado con lo que se hace, y cómo se juega y á qué! No 
parezcamos pillos de plazuela. ¿Me entiendes, Antolín?

Tolín no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés 
se puso todavía más encendido de lo que estaba, porque 
pescó al aire cierta miradilla que le echó la señora al hablar á 
su hijo. El cual agarró con los dedos una aceituna. Andrés, al 
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verlo, agarró otra del mismo modo; y armándose de un valor 
heróico, le hincó los dientes. Pero no pudo pasar de allí. 
Había comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, ráspanos 
verdes y uvas de bardal; pero jamás pudo vencer el asco y la 
dentera que le daba el amargor de la aceituna.

—Mamá, no le gustan,—dijo Tolín en cuanto vió la cara que 
ponía Andrés.

—No haga usted caso—se apresuró á rectificar Andrés, sin 
saber qué hacer con la aceituna que tenía en la boca.—Es 
que no tengo ganas.

—Es que no te gustan,—insistió Tolín, mondando con los 
dientes el hueso de la tercera.

—También yo creo que no le gustan—añadió la niña, 
estudiando con gran atención los gestos de Andrés.—Puede 
que quiera higos como yo.

—¡Quiá!... muchísimas gracias—volvió á decir Andrés, 
echando lumbre hasta por las orejas.—Si es que no tengo 
ganas... porque he comido cámbaros... digo, cambrelos de 
esos de á cuarto.

La señora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejó 
solos en el comedor á los tres comensales después de 
recomendar á Luisilla que despachara pronto su ración, 
porque la esperaba «la muchacha» para llevarla á paseo.

Desde aquel día merendó Andrés muy á menudo en casa de 
Tolín, y fué muchas tardes con éste, y á expensas de éste, á 
los volatines de la plaza de toros, donde Barraceta hacía la 
rana á las mil maravillas, y la famosa Mad. Saqui la Ascensión 
al Monte de San Bernardo, por una cuerda inclinada desde la 
sobrepuerta de los chiqueros, al tejado de enfrente. Andrés 
llegó á remedar tal cual á Barraceta, y Luisilla le mandaba 
hacer la rana casi todas las tardes que merendaban juntos, 
en cuanto se quedaban solos en el comedor. Tolín se 
descoyuntaba mejor que él; pero carecía de fuerza muscular 
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para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y 
no lograba dar un solo brinco con ellas; mientras que Andrés 
llegó á dar hasta ocho saltos seguidos, con gran admiración y 
aplauso de la niña. Se divertían mucho los tres. Después se 
separaban. Luisilla se iba con sus amigas á los Jardines de la 
Alameda segunda, y Andrés y Tolín á correrla donde mejor 
les parecía; como valiera el voto del primero, al Muelle de 
las Naos, ó á la calle Alta, ó al Joven Antoñito de Rivadeo, 
mientras estuvo atracado á la Pescadería.

Así pasó el verano y llegó el otoño; y Andrés y Tolín fueron 
arrimados, frente á frente, á un doble atril del escritorio de 
don Venancio Liencres, donde hacían poco más que voltear 
las piernas, colgantes de las altísimas banquetas; roerse las 
uñas de las manos, ó dibujar barcos y volatines con la pluma; 
ingresó Colo en el Instituto, más que á aprender latín, á 
llevar leña sobre sus desdichadas carnes, por mañana y 
tarde; Bitadura andaba por los mares de las Antillas; Ligo, 
Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron largos viajes 
también; pae Polinar continuaba en sus ímprobas tareas de 
desasnar raqueros bravíos y de avenir voluntades 
incongruentes, sin curarse una miaja de su vicio arraigado de 
dar la camisa, cuando la tenía, al primero que se la pidiera.

Muergo no iba ya á su casa, porque á medio verano y por 
gestiones del fraile, á instancias de tía Sidora, fué colocado 
de muchacho de lancha en la de tío Reñales, patrón del 
Cabildo de Abajo. Costó mucho trabajo sujetarle á las diarias 
tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua y otras 
semejantes de su obligación; pero algunos chicotazos y 
bofetones, aplicados de firme y á tiempo, le hicieron entrar 
por vereda, hasta que notó que cuando no iba á la mar con la 
lancha, se pasaba bien el rato entre los camaradas del oficio, 
esperándola en el Muelle, ó durmiendo sobre el panel para 
custodiarlas hasta la madrugada, ocasiones en que la 
necesidad les inspiraba recursos de gran entretenimiento, 
brutales casi siempre y hasta feroces, en relación con los 
gustos y naturaleza mortal de cualquier hijo de familia; mas 
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no para aquella casta de seres excepcionales, amamantados 
por las intemperies, que, descalzos y medio desnudos, se 
duermen tan guapamente, hechos un ovillo, sin tiritar y 
cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, 
durante las más frías y lluviosas horas de una noche de 
invierno.

Por razón de este empleo, dejó de frecuentar la calle Alta; 
pero subía allá siempre que le era posible, porque nunca 
volvía de la bodega sin haber sacado de ella, cuando menos, 
un buen zoquete de pan, que muy de buena gana le daba tía 
Sidora desde que le veía sujeto al yugo de una obligación. 
Silda había conseguido que se esquilara la greña una vez al 
mes, y se lavara un poco la cara cada ocho días; con lo cual 
antes ganaba que perdía la natural monstruosidad de Muergo, 
pues cuanto más se la desmochaba de accesorios y 
adherentes, más de relieve se ponía; lo cual no le extrañaba 
á la chica, ni la desencantaba lo más mínimo, puesto que no 
trataba ella de hermosear al hijo de la Chumacera, sino de 
someterle un poco á la disciplina y al aseo: un empeño como 
otro cualquiera.

En cambio, ella, ¡cómo esponjaba y se desconocía de hora en 
hora! ¡Oh! el pan sin lágrimas y el sueño sin sobresaltos, ¡qué 
prodigios obran en los niños desvalidos... y en los hombres 
desdichados! Ya cosía sin que tía Sidora le preparara la labor; 
menguaba una media sin contar en voz alta los puntos, y 
tejía malla de red con mucha soltura; era limpia como una 
plata; y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre 
de aquella angosta y pobrísima morada huían delante de ella. 
El Muelle-Anaos, la Maruca, el Paredón... No había que 
mentárselos. Colo, Guarín y tantos otros camaradas de bribia 
y mosconeo, sólo quedaban en su memoria para recrearse en 
el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras 
pasadas. No los aborrecía, porque ellos no tenían la culpa de 
los azares que la habían arrojado á aquella vida desastrosa; 
pero huía de encontrárselos en su camino cuando iba á la 
Pescadería ó á Baja-mar con tía Sidora, para ayudarla en sus 
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faenas. Fuera de estas ocasiones, rara vez ponía los pies en 
la calle; no porque se lo prohibieran, sino porque no 
mostraba el menor afán por salir de su covacha. Por estos 
solos testimonios había que juzgar de su bienestar, porque 
jamás le revelaba de otro modo más elocuente. Era 
obediente y dócil sin esfuerzo aparente; pero no afable ni 
expansiva. Ya se la ha comparado con el gato, por su 
instintivo y natural aseo: pues también, como el gato, parecía 
sentir más apego á la casa que á sus habitantes; aunque, en 
honor de la verdad, debe declararse que, por esta vez, las 
apariencias engañaban: yo sé que había en su corazoncillo 
una buena dosis de gratitud á los favores que recibía del 
honrado matrimonio de la bodega; sólo que no se tomaba el 
trabajo de manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni 
siquiera en un gesto; tal vez porque no se daba cuenta de lo 
que sentía, ni se cansaba en averiguarlo. Ni, después de todo, 
había para qué, pues tal como era y se conducía, dejándose 
llevar de la fuerza de sus propias conveniencias, estaban 
contentísimos de ella sus cariñosos protectores. Lo que yo 
no me atrevo á asegurar es que se hubiera doblegado, sin 
quebrarse, la natural esquivez de su carácter, en el supuesto 
de no andar tan á la medida como andaba, lo que se le pedía 
y lo que ella podía dar de buena gana y sin el menor 
esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un día de la mar con 
toda la ropa de agua encima, dos remos al hombro y el cesto 
de los aparejos en el brazo desocupado, la halló acurrucada 
junto al primer peldaño de la escalera, limpiando la basura 
del portal. Como estaba vuelta de espaldas, no vió entrar al 
pescador; el cual, sobrio y económico de palabras hasta la 
avaricia, en lugar de mandar apartarse á la chiquilla, que le 
obstruía el camino, la dió una patada que la hizo perder el 
equilibrio.

—¡Burro!—exclamó Silda, en cuanto alzó la mirada y conoció 
á Cleto.

Detrás de éste iba Mocejón, renqueando, también cargado de 
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ropa embreada, porque había llovido y seguía lloviendo, con 
el balde del macizo en una mano, y la otra sujetando la lasca
y una orza que llevaba al hombro, hechas un haz con los 
cabos de la primera. Pues entre las patazas del padre se vió 
la muchachuela cuando la dejó medio tendida en el suelo la 
agresión brutal del hijo. De modo que apenas había intentado 
incorporarse, cuando ya estaba dando con las narices en el 
peldaño, en gracia de otro puntapié más fuerte que el 
primero, acompañado de estas palabras, que más parecían 
gruñidos:

—¡Fila, reñules!...

Silda no dió un grito ni lanzó un solo quejido, aunque, 
después de llevarse las manos á la cara, se las vió teñidas en 
sangre. Alzóse del suelo muy serenamente y se volvió á la 
bodega donde estaba tía Sidora, que nada había visto ni oído.

—Me desborregué—dijo al entrar,—y me caí contra el 
escalerón.

Así explicó el suceso, quizá por horror á otros más graves 
de la misma procedencia. Tía Sidora dejó apresuradamente la 
obra que traía entre manos; colocó á Silda con la cabeza 
inclinada sobre el primer cacharro que halló á sus alcances, y 
le puso sobre la nuca la llave de la puerta: remedio 
acreditadísimo para contener la sangre de las narices. No 
tuvo el lance más consecuencias, ni extrañó á la muchacha lo 
más mínimo por lo que respecta á Mocejón. Por lo tocante á 
Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era malo, ni jamás la dió un 
golpe mientras con él vivió. Cierto que no le había puesto en 
ocasión de ello, y que harto tenía que hacer el muchacho con 
la guerra en que vivía con su hermana, y que ni por 
casualidad la amparó con sus fuerzas para librarla, una vez 
siquiera, de las infinitas agresiones de aquellas mujeres tan 
infernales. Pero, así y todo, Cleto no era malo, de la maldad 
de toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco, nada más 
que muy bruto y muy seco; y ella no le ofendía en nada, ni 
se metía con él cuando él la tumbó de un puntapié. Y he aquí 
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por qué sintió ella el puntapié de Cleto más que todos los 
martirios que la habían hecho sufrir las mujeres de su casa y 
el animal de Mocejón.

Otro día, muy pocos después de este percance, estaba Silda 
recostada contra el marco de la puerta de la bodega, 
acabando de echar un remiendo al chaleco de tío Mechelín. Á 
menudo trabajaba en aquel sitio, porque desde él veía lo que 
pasaba por la calle, sin exponerse á que las del quinto piso 
la sorprendieran en el portal. Como la tarde caía y la luz iba 
escaseando en aquel crucero, atrevióse á salir hasta la 
puerta de la calle para dar desde allí las últimas puntadas á 
su gusto. Á tal tiempo bajaba Colo por la acera, con las 
manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar. 
Encaróse con ella en cuanto la vió á la puerta, y la preguntó, 
muy angustiado, por Andrés.

—Tres días hace que no viene por aquí—le respondió 
Silda.—¿Para qué le querías?

—Pa contale lo que me pasa, ¡Dios! y ver si en un apuro 
puede hacer algo por mí, él que es rico... ¡Paño, qué 
somantas!... Mira, Silda...

Y le mostró las palmas de las manos y las canillas de las 
piernas cruzadas de rayas cárdenas y sarpullidas de 
ronchones morados.

—¿De qué es eso, tú?—le preguntó la niña.

—De los varazos que me alumbran en el latín.

—¿Quién?

—El maestro, ¡toña! porque no embarco bien aquellas 
marejás de palabronas en judío... ¡Mal rayo! Mira: estas rayas 
más oscuras, son de hace cuatro días; estas otras, de ayer y 
de antier; estas gordas, de esta mañana; y de estos dos 
bultos encarnaos, saltó esta tarde la sangre al alumbrarme el 
varazo... ¡Dios!... Entonces ya no pude más, Silda... porque 
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toos los días hay leña para mí; y según tenía el libro en esta 
mano mientres me rajaba á varazos esta otra, se le tiré á los 
morros, con toa mi fuerza, á aquel piazo de bárbaro. 
Escapéme; y primero me llevarán á presidio que al latín, 
¡Dios!... y al que se empeñara en esto, sería capaz de abrirle 
en canal; y me abriría á mí mesmo tamién, ¡toña!... Pus güeno: 
¿ves las manos y las patas cómo las tengo? Pus pior debo 
tener las espaldas...

—¿También te pegaba en las espaldas?

—No: me pegaba tamién gofetás en la cara y con el puño del 
bastón en el cocote, y hasta patás en la barriga. Lo de las 
espaldas es de mi tío el loco, y de ahora mesmo; porque al 
venir escapao, le dije que ésta y no más; y aquello, Silda, 
aquello fué una granizá de leña sobre mí, con el bastón de 
nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir 
el aparejo... Con que... ¡Mírale!...

Y exclamando así, Colo apretó á correr hacia la cuesta del 
Hospital, porque vió venir hacia él, por lo alto de la calle, al 
temible cura loco, con los largos faldones de su levita 
ondeando al aire que movía su veloz andar; el bastón de 
nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado hacia 
la coronilla, y los ojos relucientes; porque ésta era la 
particularidad más llamativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse á ella, se retiró atemorizada al 
portal, precisamente en el instante en que bajaba Cleto de 
su casa. Sujetábase los calzones con ambas manos por la 
cintura, y murmuraba entre dientes algo como maldiciones y 
reniegos. Pero esta vez, aunque halló á Silda atravesada en 
su camino, no la apartó á un lado con los pies. Observando 
que cosía, detúvose y díjola:

—¿Me empriestas la uja un poquitín? Á mercar una salía 
ahora mesmo.

Á Silda no le pesó ver tan manso delante de ella á un sujeto 
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del quinto piso, y particularmente á Cleto por lo que ya se 
ha dicho.

—¿Para qué la quieres?—le preguntó á su vez.

—Pa pegar este botón... No tengo más que él en los 
calzones... La bribona de Carpia me robó la escota pa 
amarrarse el rufajo; de modo que si arrío las manos, se me 
va á fondo la bragá.

—¿Por qué no te pegan los botones en casa?

—Porque allí no sabe naide tanto como eso.

—Pues ¿quién te los pegaba otras veces?

—Yo, cuando tenía uja... hasta que se me perdió.

—Y ¿quién te arremienda?

—En mi casa no se arremienda ná, bien lo sabes tú. Cuando 
allí se rompe algo, se deja así hasta que se cae, si no se pué 
contener con una carena de puntás. Ca uno se da las 
pirtinicientes... y al sol endimpués. ¿Me empriestas la uja? ¿Sí 
ú no?

—¿Quieres que te pegue el botón yo mesma?

—Mejor que mejor... Tómale: es de esa. De hormilla le tengo 
tamién arriba. Si te paece mejor, pico á traerle.

—Bueno es el de asa.

Silda le tomó en sus manos; rompió con los dientes, menudos, 
apretados y blanquísimos, la hebra de hilo negro que 
empleaba en remendar el chaleco de tío Mechelín; dióla al 
extremo resultante un nudo, solamente con el pulgar y el 
índice de su mano izquierda, operación en que la había 
ejercitado con gran empeño tía Sidora, porque decía que 
mujer torpe en anudar la hebra, nunca parecía buena 
cosedora; taladró, á duras penas, con la aguja el empedernido 
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paño de la cintura del pantalón de Cleto, mientras éste le 
sujetaba apretando las manos contra la barriga; metió la 
aguja por el asa del botón, dejándole deslizarse hebra abajo 
dando volteretas, y comenzó á coser y á estirar la puntada, 
poniendo los cinco sentidos en aquella obra, la primera que 
hacía para fuera de casa.

Cleto no era feo. Había cierta dulzura y mucha luz en sus 
ojos negros; eran muy regulares sus facciones, y bien 
aplomadas y varoniles todas las líneas de su cuerpo. Pero 
andaba muy sucio, y las greñas indómitas de la cabeza le 
cubrían media cara, curtida por las intemperies y jaspeada 
por manchones de espeso y negro bozo que comenzaba á ser 
barba nutrida. Hasta la respiración contenía mientras Silda 
empleaba las escasas fuerzas de su manecilla, rechoncha y 
blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas de aquel 
paño, que más parecía cartón embreado. En esta faena y 
aquella actitud les sorprendió tío Mechelín, que volvía de la 
calle con la pipa en la boca.

Detúvose unos instantes á la puerta, contemplando fijamente 
y con cara de pascua el inesperado cuadro, y exclamó luégo, 
sin poder contenerse más:

—¡Arrepara bien, Cleto!... ¡arrepara bien!... ¡Mira ese saque de 
mano!... ¡mira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntá!... 
¿Qué hay que pedir á ello en josticia de ley?

Volvió Cleto los ojos hacia tío Mechelín, y apartólos de él en 
seguida sin responder una palabra. Silda no se dió por 
entendida de aquellos piropos, ni siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continuó soltando apóstrofes á Cleto 
y alabanzas á la costurera.

Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda, mientras Cleto, 
sin desplegar sus labios, se daba el botón recién pegado, y 
tío Mechelín no cerraba boca dirigiéndose á Cleto; y Cleto se 
largó sin despedirse, y el locuaz marido de tía Sidora todavía 
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hablaba hacia él; y tras él salió hasta la puerta de la calle, y 
desde allí le siguió con los ojos... y con la palabra; y se 
arrimó al podrido marco cuando perdió de vista al mozo del 
quinto piso; y entonces, tentado de la pasión de locuacidad 
que solía acometerle, como ya se ha dicho, comenzó á 
pasear la mirada por la acera y los balcones y las ventanas 
de enfrente y sobre los transeuntes, diciendo al propio 
tiempo y en la más rica y pintoresca variedad de tonos y 
registros:

—¡Hay que verlo!... ¡vos digo que hay que verlo pa saber lo 
que son las sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma 
mesma por los aires!... Ni pisa ni mancha... Le dice usté una 
vez la cosa: ya está entendía... Ella, la media azul; ella, la 
calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el botón de nácara 
lo mesmo que el botón de suela; ella, la escoba; ella, la 
lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que Dios crió 
hay remo allí, con una gracia y una finura que lleva los ojos 
de la cara... Si me da el dolor en esta banda, ella calienta el 
ladrillo, y en un verbo me le lleva, engüelto en la baeta, á la 
cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el 
angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que ná la 
falte, dende la onza de chacolate, bien hervía, hasta el 
reparo pa la boca del estógamo... ¿De alimento, dices tú?... 
Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de buen engordar 
de suyo, como la den trabajo llevadero y un dormir sin 
pesaúmbres... Oir, no se la oye palabra, si no es pa responder 
á lo que se la pregunta, ú preguntar lo que ella buenamente 
no puede saber... ¿De vestir?... ¡Pus no da gloria de Dios ver 
cómo le cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga 
encima? Si vos digo que, á no saber quién fué su madre, por 
hija se la tomara de anguna enfanta de Ingalaterra... cuando 
no de una señora de comerciante del Muelle... Pos ¿y el arte 
pa el deletreo de salabario, en primeramente, y pa la letura 
en libro dimpués?... Y ¿qué me dices tú de los rezos que ha 
aprendío en un periquete, que hasta el pae Polinar se 
asombra de ello?... Ná, hijos, que si la enseñan solfa, solfa 
aprende... ¡Uva!... Y á too y á esto, finuca ella; finuco el su 
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andar; finuco el su vestir, aunque el vestío sea probe; la 
mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como las 
platas el suelo por onde ella va y el rincón en que se meta... 
Que es asina de natural, vamos. Y lo que yo le digo á Sidora 
cuando me empondera la finura de cuerpo y la finura de obra 
del angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es mujer, es una pura 
sotileza...» ¡Toma! y que así la llamamos ya en casa: Sotileza 
arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella tan 
guapamente. Como que no hay agravio en ello, y sí mucha 
verdá... ¡Uva!

Y por eso y desde aquellos días, se llamó Sotileza la 
huérfana del náufrago Mules, no solamente en casa de tío 
Mechelín, sino en todas las demás casas de la calle, y en la 
calle misma, y en el Cabildo entero, y en el Cabildo de Abajo 
también, y en todas partes donde fué conocida su afamada 
belleza, con lo que de ésta se siguió fácilmente y verá el 
curioso lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de 
todos los días, si se arma de paciencia para acompañarme en 
el relato otra jornadita más.
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XII. MARIPOSAS
Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acá, 
porque el oficio que traen no es para otra cosa), una persona 
limpia es punto más rara que las peras de á tres libras. En 
Sotileza fué creciendo con los años el instinto del aseo; y, á 
mi modo de ver, de la fuerza del contraste que formaba 
aquélla su inverosímil pulcritud de carnes y de vestido con la 
basura de lugares y personas en medio de la cual vivía (y he 
aquí cómo el diablo me arrastra por tercera vez á la 
comparación del gato con la huérfana de Mules); á mi modo 
de ver, repito, de la fuerza de este contraste, tan singular y 
llamativo, debió nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la 
hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepción de 
los sucios marineros el atributo con la esencia, ó mejor dicho, 
los colores con la forma. Porque yo recuerdo muy bien que 
lo primero que se echaba de ver en aquella garrida muchacha 
cuando estaba, á los veinte años, en la flor de su galanura, 
era la limpieza extremada de su atavío, en el que dominaban 
siempre las notas claras, como si esto fuera un alarde más 
de su pulcritud á prueba de peligros; y no emperejilada para 
las fiestas de la calle, ó las bodas de la vecindad, ó la misa ó 
el paseo de los domingos, que esto probaría bien poco; sino 
todos los días, á la puerta de la bodega, en lo alto del 
Paredón, atravesada en la acera, tejiendo la red en el portal, 
sacando la barredura á la mitad del arroyo, ó remendando los 
calzones de tío Mechelín; en refajo corto, descubriendo por 
debajo tres dedos de lienzo más blanco que la nieve; con 
justillo de mahón, rayado de azul; pañuelo de mil colores 
sobre el alto, curvo y macizo seno; á medio brazo las mangas 
de la camisa, y otro pañolito de seda, claro también, 
graciosamente atado, á la cofia, sobre el nutrido moño de su 
pelo castaño con ondas tornasoladas de oro bruñido. La 
curiosidad que excitaban estos llamativos pormenores, movía 
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los ojos del observador á hacer otras exploraciones; y 
entonces se reparaba en los aplomos admirables y en los 
lineamentos finos y gallardos de la pierna y del pie, desnudos 
y blanquísimos, que asomaban por debajo de la tira de 
lienzo; en el torneado brazo, desnudo también; en el cuello 
redondo y escultural, que se alzaba sobre los anchos 
hombros, y, por fin, en la cara saludable, fresca, 
verdaderamente primaveral, la porción más envidiable de la 
valiente cabeza que el cuello sostenía, y sobre el cual 
centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos de oro 
colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden señalado, iba saltando á los ojos 
de un observador algo adiestrado en los intríngulis del arte, 
al contemplar á Sotileza por primera vez en su propio y 
natural terreno; con los cuales elementos, si hay para 
construir lo que se llama toda una buena moza, se puede 
estar muy lejos de llegar á la hermosura que atribuyó la 
fama indocta á la memorable callealtera. Examinándola 
todavía más al pormenor, las líneas de su cara distaban 
mucho de estar ajustadas á los buenos modelos de la belleza 
clásica: la frente pecaba de angosta; la boca, aunque 
pequeña y fresca, era durísima de expresión; la mirada de 
sus rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo muy 
acentuado, y el contorno general no daba la corrección de los 
trazos atenienses. Aunque separadamente fuera intachable 
cada porción de su cuerpo, éste, en conjunto, si bien flexible 
y gracioso, no era un modelo escultórico. En una palabra, 
Sotileza no era una hermosura en el sentido artístico de la 
expresión; pero reunía todos los atractivos necesarios para 
ser la admiración de los mozos de su calle, y excitar la 
curiosidad y luégo hasta el frenesí de los antojos en los 
hombres cultos, más esclavos de las malas pasiones que del 
sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con unas 
notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su 
frase lacónica, y entonaba muy bien con la expresión de su 
semblante. Lejos de corregirse ésta su nativa esquivez, había 
ido afirmándose con los años; y aunque esta cualidad no la 
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arrastraba jamás á ser chocarrera ni provocativa, cuando se 
le buscaba la lengua por las envidiosas ó por los atrevidos, 
sus aceradas sequedades la hacían verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso, acaso, con la 
conciencia de su hermosura, había adquirido el valor que no 
tuvo de niña para arrostrar de frente ciertos peligros, y 
logrado imponerse, hasta con la mirada, á las hembras de la 
familia de tío Mocejón; triunfo de que se ufanaba Sotileza, 
por ser de los poquísimos en que había puesto todo su 
propósito desde que comenzó á comprender que para 
conseguir ciertas cosas una mujer de su carácter, no 
necesitaba más que empeñarse en ello. Por supuesto, que no 
ignoraba que las del quinto piso, más que corregidas, estaban 
domadas á la fuerza, ni que, por consiguiente, no dejarían de 
aprovechar la primera coyuntura que se les presentara para 
herirla impunemente; pero, por de pronto, la fiera, aunque 
gruñendo, estaba enjaulada, y ella tenía, en el prestigio de 
que gozaba en la calle, el arma con que atormentar su 
espíritu envidioso; y en el temple de su carácter, la fuerza 
necesaria para imponerse.

Cleto la había dicho varias veces, desde aquello del botón:

—Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene... 
¡porque son muy malas!

Y Sotileza se había sonreído, por conocer la calidad del 
motivo que arrastraba á Cleto á proponerle aquella ociosa 
barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre 
muchacho, que era de un natural candoroso y bonachón, 
desde que nació no había cultivado otro trato que el de las 
gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte ni 
gobierno, reñidoras, borrachas y desalmadas; y no sabía que 
un mozo como él, que no sentía la necesidad de ser malo ni 
hallaba placer en vivir como se vivía en el quinto piso, podía 
encontrar en otra parte algo que echaba de menos cierto 
aquel
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, á modo de entraña, que le escarbaba allá adentro, muy 
adentro de sí mismo, como lloroso y desconsolado. Y este 
algo pareció en la bodega, en la jovialidad de tío Mechelín, 
en la bondadosa sencillez de tía Sidora, y hasta en la 
limpieza y el buen orden de toda la habitación. Allí se 
hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comían cosas 
sazonadas á horas regulares; se rezaban oportunamente 
oraciones que él jamás había oído; y si se quejaba de algún 
dolor, se le recomendaba con cariño algún remedio, y hasta 
se le preparaba la misma tía Sidora... En fin, daba gusto estar 
allí, donde se hallaban tantas cosas de que él no tenía la 
menor idea; muchas cosas que le alegraban aquella entraña 
«de allá adentro,» que antes siempre estaba engurruñada y 
triste; y le hacían coger apego á la vida, y distinguir los días 
nublados de los días de sol, y los ruidos ásperos de los 
sonidos dulces; y hablar, hablar mucho sobre todo lo que le 
hablaran, y recordar lo que había sido antes para recrearse 
un poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecía Sotileza; y según iba 
creciendo, reparaba él cómo se transformaban las líneas de 
su cuerpo y se acentuaban la redondez y tersura de sus 
carnes, el poder y la luz de su mirada y las armonías de su 
voz; y cómo iba llenando ella sola la bodega con todas estas 
cosas y su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; 
porque hubiera jurado el pobretón de Cleto que de ella, y no 
del sol de los cielos, eran aquellos resplandores que se 
esparcían por la casa... Después se volvía á la suya, donde 
no hallaba qué cenar ni cama en qué acostarse, y oía 
maldiciones y blasfemias, y le querían devorar aquellas 
mujeres infernales, porque tomaba tanta ley «á los pícaros 
de abajo.» Y estas cotidianas escenas le hacían acordarse 
con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto hallaba un rato 
desocupado, tornábase á ella; y más de una vez, 
considerando lo que arriba le esperaba, tuvo los labios 
entreabiertos para decir á tío Mechelín, puesto de rodillas 
delante de él:
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—¡Déjeme vivir aquí para siempre!... No quiero cama ni 
comida. ¡Yo dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré 
un mendrugo en la taberna, de lo que gane trabajando para 
usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba 
con malos ojos la bien notoria afición que iba tomando Cleto 
á Sotileza. Cleto era trabajador, honradote, sano y robusto 
como una encina, y hasta sería guapo y buen mozo el día en 
que cayera en manos que cuidaran de él y le asearan con 
cariño. Demás de esto, estaba abocado á una herencia de 
media barquía, si Mocejón no malvendía la suya antes de 
morirse. ¿Qué mejor acomodo para Sotileza, si Sotileza 
llegara á aceptarle un día sin repugnancia?... ¡Repugnancia! ¿Y 
por qué había de sentirla la desvalida huérfana? Cierto que, 
en opinión de los cariñosos viejos, puesta Sotileza á valer, no 
había oro con qué pagarla, ni marqués que la mereciera; pero 
la pasión no les cegaba hasta el punto de desconocer que los 
marqueses cargados de oro no habían de llamar jamás, con 
buen fin, á la puerta de la bodega. Y no contando ni debiendo 
contar con una ganga semejante, ¿las había mucho mejores 
que Cleto para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto 
que ellos no pellizcarían la lengua de Cleto para que 
rompiera á cantar lo que el mozo sentía; ni hurgarían el oído 
de la muchacha con alabanzas de su pretendiente, para 
conquistarla la voluntad; pero se guardarían muy bien de 
ponerle estorbos en la puerta, y mucho más de írsela 
cerrando poco á poco.

De modo que si aquella súplica reverente que tantas veces 
tuvo Cleto entre los labios, llega á salir de su boca, tal vez 
no hubiera sido desairada por tío Mechelín, ni quizá por su 
mujer, dejándose arrastrar éstos solamente del impulso de 
sus propios corazones. Pero había otros miramientos á qué 
atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, era el 
haberse negado tenazmente á la misma pretensión insinuada 
por Sotileza más de dos veces á favor de Muergo, desde que 
éste, apenas matriculado en el gremio y ya rayando en los 
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diez y seis años, perdió á su madre, de resultas de una caída 
en la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de 
aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los mismos 
propósitos de Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan 
necesitado, en opinión de la caritativa muchacha, de una 
voluntad que le rigiera y le apartara del mal camino á donde 
podían llevarle los resabios que heredaba de su madre, y la 
soledad y el abandono en que últimamente vivía.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables 
blanduras de la antigua víctima de sus barbaridades en el 
Muelle de las Naos y en la Maruca. Particularmente desde que 
era huérfano de padre y madre, no se pasaba día sin hacer 
una visita, bien larga y aprovechada, á la bodega de su tío. 
Como pudiera remediarlo, la visita era á las horas de comer ó 
de cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba 
mendrugo para su estómago insaciable. Vivía en la calle del 
Medio, arrimado á una familia que le daba un jergón y la 
comida por poco menos de lo que él ganaba de compañero en 
una lancha del Cabildo de Abajo: la tercera que había 
conocido desde que fué colocado de muchacho, como ya se 
dijo, en la de tío Reñales.

En sus visitas á la bodega de la calle Alta, se encontraba 
muy á menudo con Cleto. Se aborrecían de muerte; y 
estaban ambos allí como dos mastines delante de una sola 
tajada. Para Muergo, la tajada era todo cuanto encerraba la 
casa, por el temor de que el otro sacara de ella, aunque 
fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba para 
satisfacerle á él. Para Cleto, la tajada parecía ser la grosera 
monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le hacía 
aborrecible, y mucho más en aquel sitio. Cierto que le 
consolaba poco la no disimulada complacencia con que el 
viejo matrimonio le ayudaba á contradecir el menor conato 
de dictamen que apuntara, entre gruñidos, el estúpido 
marinero; mas este consuelo se le amargaba el decidido 
tesón de Sotileza en amparar á Muergo siempre, con razón ó 
sin ella; y ésta era la verdadera causa de la aversión que 
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sentía hacia el hijo de la Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por sí solas la grosería y la monstruosidad de 
Muergo... ¡Oh, la monstruosidad de Muergo! ¡Había que 
considerarle bien á la edad de diez y nueve años, época en 
que vuelve á aparecer Sotileza tal y como se ha presentado 
al comienzo de este capítulo! Desde que le perdimos de 
vista, todo había crecido en él á un mismo tiempo: la gordura 
de sus labios; el estrabismo de su mirada; la anchura y 
remangamiento de su nariz; la espesura de sus crines; el 
vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes ralos; la 
bóveda de sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su 
piel; su natural obesidad adiposa, que había llegado á relucir 
como cuero de etiope; la aspereza salvaje de su voz; su 
estupidez... todo, en suma, tanto físico como moral, se había 
agrandado y robustecido en su persona; y para que nada 
faltase á la armonía de este conjunto de monstruosidades, 
todo él iba envuelto, de ordinario, en una flotante camisa de 
bayeta verde, muy peluda; unos calzones pardos y un gorro 
catalán, verde también, con la vuelta encarnada. Con este 
atavío lanudo y tieso, y su andar lento y oscilante, parecía 
un oso polar, suponiendo que en el polo hubiera osos verdes 
de medio arriba, y pardos de medio abajo. No había cosa más 
decente á qué compararle.

Sotileza le había predicado mucho que ahorrara para echarse
un vestido bueno de día de fiesta, y ya tenía parte de él; 
pero no quería estrenarlo sin la chaqueta y la boina que le 
faltaban y contaba tener dentro de mes y medio, allá por la 
fiesta de los Mártires, patronos de su Cabildo. Antes pudo 
haberle estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina, famosa 
taberna de los Arcos de Hacha; y en la Zanguina quedaban 
casi todos los ahorros de Muergo; y no todos, porque no se 
le cobraba su deuda entera de repente. Muergo era bebedor; 
pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de la 
bodega, dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio 
barril de aguardiente; pero cuando se emborrachaba era una 
fiera. Por eso, los mismos camaradas, que cuando estaba en 
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sus cabales le acribillaban á burlas impunemente, en cuanto 
le veían borracho huían de él. Entonces era capaz de las 
mayores barbaridades, por sangrientas que fueran.

Por lo demás, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante 
placentero, y duro de salud.

¡Y qué lejos estaba de maltratar á Sotileza como había 
maltratado de muchacho á la niña Silda! La poca razón que 
cabía en su mollera, algo de vil interés, y mucho del influjo 
necesario de la naturaleza misma, que iba hablando á sus 
carnazas á medida que la huérfana de Mules crecía y se 
hermoseaba y le ofrecía con incansable perseverancia los 
únicos testimonios de cariño que había gustado en su vida, le 
habían ido amansando y abatiendo poco á poco, hasta 
sentirse esclavo de la voluntad de la garrida muchacha, como 
se rinde fascinada una bestia bravía á las caricias de la gentil 
domadora.

Con este símil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo 
afecto de estos dos seres tan distintos entre sí. En él 
obraban, como causa, el interés egoísta y el poder 
incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella, la fuerza de 
un propósito temerario, primero; y después, la satisfacción ó 
la vanidad del triunfo conseguido.

—¡Mira, hijuca—la dijo un día tía Sidora,—que ese mimo con 
que tratas á esa bestia te ha de costar caro... porque la 
cabra siempre tira al monte, y de jugar con lobos no se saca 
más que arañazos y mordiscos!... No lo digo por el pan que 
me come, porque tú lo deseas y eso me basta... Pero ¿por 
qué no me mandas que se le dé á otra boca que más le 
merezca?

—Muergo le merece,—contestó la muchacha.

—¡Merecerle ese móstrico de Satanás!... ¿Por qué?—exclamó 
la marinera.

—Porque sí,—respondió secamente la otra.
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—Mejor razón que esa deseara yo; pero aunque valga lo que 
tú quieras, mejores las hay en contrario, y ciego será quien 
no las vea... Sólo que hay que nacer con suerte, y ese animal 
la tuvo contigo dende que debistes aborrecerle... ¡Mal año pa 
las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira que no me 
llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los 
«buenos días» al venturao de arriba, que es un peazo de pan, 
de pies á cabeza, cuando ná te paece bastante para el cerdo 
de mi sobrino.

—Cleto es de mala casta.

—¡Pues mira que el hijo de la Chumacera!...

—Cada uno tiene sus gustos.

—Y los viejos mucha experencia, hijuca, y hasta la obligación 
de aconsejar á los mozos, cuando los mozos no van por el 
camino derecho.

—¿Y qué mal hago yo en mirar con caridá por quien es 
aborrecible á todos?

—El mal de dar alas á quien no debe volar con ellas.

—¡Porque es feo!

—Porque no es bueno.

—No roba ni mata.

—No le ha dao por ahí; que si le da, no será el entendimiento 
quien se lo estorbe. Y ten entendido que á Muergo, más que 
por feo, se le aborrece por burro con zunas.

—Otros las tienen y son bien vistos.

—Porque tamién tienen prendas de estima... Y mira, hijuca, 
no te ofendas ni te me enfades; pero más te dijera sin el 
temor de que pienses que lo que ese animal nos come, por 
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tus blanduras, es lo que á mí me duele para hablar como 
hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentáronse 
ambas, por mandato de tía Sidora, á concluir de pegar un 
paño á una saya vieja de ésta, porque al día siguiente era 
domingo, á la luz del candil, colgado de un clavo en la pared, 
junto á la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezó con Muergo que 
entraba en el portal; y como si el primero hubiera estado 
oyendo las amonestaciones de tía Sidora á Sotileza y ellas le 
inspiraran tan súbita resolución, dijo á Muergo muy callandito, 
pero con suma vehemencia, mientras le agarraba con ambas 
manos por la pechera del elástico peludo:

—¡Quiero que no güelvas por aquí más!

—¡Puño!—respondió Muergo, también por lo bajo.—¿Y quién 
eres tú pa mandar esas cosas?

—¿Te güelves ó no te güelves por onde has venío?—insistió 
Cleto sin soltar al otro.

—¡No, puño!—respondió el del Cabildo de Abajo.

—Pus te voy á dar dos morrás... Pero no grites anque te 
salte las muelas... Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después 
otros dos por el estilo, entre un rumor confuso de 
interjecciones groseras y de jadeos de la respiración; luégo 
otro golpe más recio y sonoro, como el de una cabeza contra 
el portón de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia de 
Muergo, medio en falsete... y todo volvió á quedar silencioso 
en las tinieblas del portal, entre las cuales escupía Muergo 
más sangre que saliva, y se palpaba los dientes uno á uno, 
por ver si los conservaba enteros; mientras Cleto, después 
de haber desahogado un poco su veneno, se largaba calle 
abajo, temeroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si 
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entraba en ella á la vez que el otro, y el otro contaba lo 
sucedido, ó lo adivinaban las de adentro sin que lo contara 
nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de 
esa especie; y como en una cara como la suya significaban 
muy poco unos cuantos flemones de más ó de menos, nada 
le preguntaron las mujeres por los tres que se alzaban bien 
altos alrededor de la bocaza. Dió las buenas noches en un 
gruñido, y preguntó por su tío.

—Salió á por tanzas pa la sereña,—respondió su mujer.

—¿Hay ujana?

—Se sacó por si acaso.

—Pus que apareje trempano la barquía, porque mañana 
iremos á barbos dempués de la primera misa, antes que 
apunte la marea. Si él no puede, que se quede en la cama, 
porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao traigo... ¡ju, ju, ju!

—¿Cómo no vino el mesmo don Andrés?—preguntó la 
marinera.

—Dijo que estaba muy ocupao... ¡Puño, qué pilás de duros 
encima de aquella mesa!... ¡Me valga!... ¡Se podía anadar entre 
ellos... y ajuegarse tamién!... ¡ju, ju, ju!

Llegó en esto tío Mechelín. Andaba más perezoso y abatido 
que años atrás. Faltábale también en el rostro aquella 
expresión de regocijo con que le conocimos. Repitiéronle el 
recado que había traído Muergo, y añadió su mujer:

—Si no estás pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han 
de ir de toas maneras.

—Estoy pa ello—respondió el pescador mirando á Sotileza, 
que parecía animarle con los ojos.—Lo que siento es, dicho 
sea sin agravio de naide, que pa estas cosas se alcuerde más 
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don Andrés de los de Abajo, que de las mesmas gentes de 
acá que andan con uno en la barquía... Los hombres lo 
sienten: la verdá sea dicha. Pero son fantesías de aprecio á 
otros, que hay que respetar.

—Pues si á respetos no fuéramos, Miguel—repuso la 
marinera,—y á respetos de otra clase, ¿quién mejor, pa 
ayudarvos en tales días, que ese venturao de Cleto?

—¡Uva!—respondió tío Mechelín.

Al oir el nombre de Cleto se revolvió Muergo sobre el 
escabel, como un oso hurgado por el espinazo.

—¿Qué tienes, burro?—le preguntó su tío.

—Ná que le importe,—respondió Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que años antes 
fué un pillete que el lector conoció, con el mismo nombre, en 
casa del padre Apolinar. No son raros tales casos entre los 
mareantes santanderinos. Díganlo, sin salirnos del término de 
nuestro relato, Guarín, Toletes y Surbia, otros tres raqueros 
transformados con los años en pescadores de empuje y de 
vergüenza. También salió cosa buena para el oficio Colo, el 
de la calle Alta, después que dejó el latín y fué recogido en 
la casa de Caridad el energúmeno de su tío.

Entre tanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, 
purgando la equivocación de tomar por objeto de lícito 
raqueo un cronómetro de bolsillo, perteneciente á un barco 
atracado al Paredón de la Dársena, é imperaba en el Muelle-
Anaos otra generación de raqueros, capitaneada por cierto 
Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados á recoger 
las llaves de aquel memorable holgadero; porque ya algún 
trozo de la escollera de Maliaño comenzaba á asomar el lomo 
por encima de las más altas mareas, con espanto de las bogas
que huían de aquellas playas, sabe Dios á dónde, para no 
volver más á colmar con sus rebaños las barquías de los 
pescadores santanderinos; los terraplenes del ferrocarril 
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llegaban á mucho andar y amenazaban ya al mismo Muelle de 
las Naos por la casa de baños de Calderón, desde cuyos 
balcones, los que esperaban turno para zambullirse en las 
marmóreas pilas, entretenían sus impaciencias escupiendo 
por última vez sobre el agua del mar que lamía las paredes 
del edificio por aquella fachada y la del Nordeste, y golpeaba 
á menudo las repisas; porque se barruntaba la locomotora 
asomando por la peña del Cuervo, tendidas al aire sus largas, 
serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus 
entrañas de fuego los gérmenes de una nueva vida, y 
barriendo al pasar los usos y costumbres que habían 
imperado aquí durante tantos, tantísimos años de un no 
interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba sólo 
le quedaba una charca para fondear sus embarcaciones, y un 
boquete en el terraplén para sacarlas á bahía.

En la misma calle Alta se habían sustituído más de tres de 
sus edificios vetustos con otros tantos flamantes de 
balcones de hierro y paredes blancas; y allí se estaban, 
opresos y reventando, y haciendo tan triste papel como los 
dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el 
castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran motivo 
de serias cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho 
que se les iba encima; pero se anticipaban á capearle, dando 
la cara á otro viento y haciendo como que no veían el 
peligro; no hablando una palabra de él, y extremando su 
añeja costumbre de vivir encerrados en sus conchas, sin 
tratos con lo terrestre y sin ver ni saber más de positivo del 
centro de la población, que de la cueva del Ojáncano ó de las 
«Serenitas del mar.»

Y de todo ello y mucho más tenían la culpa aquellas 
«aventuras de loco,» de que nos hablaba don Venancio 
Liencres, incrédulo y asombrado, y en las cuales se había ido 
metiendo hasta el cogote el comercio santanderino... ¡Mayor 
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pobre hombre!...
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XIII. LA ÓRBITA DE ANDRÉS
Bastó con que le buscaran con arte las cosquillas de sus 
debilidades, para ser el primero en acudir á las juntas 
preparatorias, y el primero en hablar en ellas para ponderar 
las ventajas incalculables de la atrevida empresa, y no de los 
últimos entre los principales accionistas, y de los más 
apasionados en la memorable batalla que se libró más tarde 
sobre si el camino había de ir por la derecha ó por la 
izquierda; y hasta se presume que metió una vez la pluma en 
El Despertador Montañés, para contestar á ciertas 
agresiones embozadas que creyó ver en El Espíritu del Siglo, 
cuando estos dos periódicos, órganos respectivos de los dos 
bandos beligerantes, andaban tirándose los trastos á la 
cabeza. Aplaudió el establecimiento de las líneas de vapores 
entre este puerto y otros franceses del Atlántico... y, en fin, 
hasta mordió después el cebo de las primeras sociedades de 
crédito que se colaron en la Montaña detrás del ferrocarril. 
Perdió bastante el apego al viejo sillón de su escritorio, y se 
dió con entusiasmo al negocio, ilustrado con peroraciones 
elocuentes y escolios luminosos en las aceras del Muelle y en 
el Senado del Círculo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia 
(así llamaba él al escritorio á la antigua). Tolín había salido 
muy dispuesto para lo que pudiera llamarse gerencia del 
departamento: los corredores, la correspondencia, el buen 
orden y la disciplina de arriba y de abajo, es decir, del 
escritorio y del almacén; tenía una excelente nariz, delicado 
paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus 
dedos para examinar muestras de harina, azúcar y cacao; y 
sobre todo, afición, que es el misterio de todos estos 
tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenía á su 
cuidado la caja. Carecía de verdadera vocación de 
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comerciante. El pundonor, una gran fuerza de voluntad, 
primero, y ya, últimamente, la costumbre, hicieron que se 
acomodara sin disgusto á aquellas tareas tan ingratas para 
quien no las penetre con verdadero amor á los fines á que se 
enderezan. Bastaba ver á los dos amigos, para comprender 
sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de aptitudes entre 
ambos. Tolín era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de 
serena fisonomía, reparón y hasta minucioso en la mirada; 
escogido, ó más bien preciso en la frase, metódico en su 
labor, y muy ordenado en los accesorios de ella; su letra era 
clara, de la mejor ralea española; aprovechaba las tiras 
sobrantes de papel, por diminutas que fueran, para hacer sus 
cálculos numéricos, en guarismos que parecían de molde; 
sabía repartir la atención convenientemente y sin 
embarullarse, entre varios asuntos á la vez; y aunque era 
ágil en sus movimientos y poco dengoso, no había en su 
vestido correcto ni una mancha ni una arruga. En fin, que caía
en el escritorio como santo en su peana.

Andrés era un mocetón sanguíneo, frescote, de mirada 
voraz, pero rápida y versátil; esbelto, varonilmente hermoso 
en cualquiera de sus actitudes. Sentado, á media nalga, 
delante del atril, crujía la banqueta á cada rasgo de su 
pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le 
bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de 
murmurar alguna palabra, ó de silbar muy bajito los aires más 
corrientes. Una equivocación de pluma le hacía prorrumpir en 
las más lamentosas exclamaciones, y por un borrón 
insignificante se decía á sí propio las mayores atrocidades, 
olvidado de que había gentes que le escuchaban; y, sin 
embargo, el volar de una mosca le distraía, y al menor ruido 
de la calle se plantaba de un salto á la ventana del 
entresuelo. En los cobros y pagos que tenía á su cargo, como 
cajero de la casa, armaba un estruendo de dos mil demonios 
al contar las monedas que le entregaban, ó al derramar 
encima del mostrador los talegos de napoleones, ó al probar 
la ley de los sospechosos, haciéndolos rebotar sobre el 
tablero. Por lo demás, era puntual asistente á las horas de 
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trabajo, y placentero y servicial para todo y para todos; pero 
no le cabía la vida en el pellejo, y necesitaba todas aquellas 
inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro 
de la envoltura. Como se ve, no podían darse dos 
naturalezas más distintas entre sí que las de Andrés y Tolín. 
Lo único en que se parecían los dos mozos era en el 
cordialísimo cariño que mutuamente se profesaban.

Á los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermó 
Tolín. La fiebre duró muchos días, y la convalecencia fué 
larga. Andrés, como ya se ha dicho, sabía pintar barcos con 
tinta, añil y botabomba. Tolín salió algo mañoso de la 
enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de día y 
de noche, pintando barcos y muñecos á su lado; y Andrés 
tuvo la santa paciencia de estar cerca de quince días pinta 
que pinta, sobre un velador que se arrimaba á la cama de su 
amigo, mientras éste no pudo levantarse, y luégo en la mesa 
del comedor. Á todas estas sesiones de arte casero asistía 
Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestañear 
los rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo, que ya 
sabían trazar, respectivamente, sin que la mano los moviera, 
una mar borrascosa con cuatro descargas de añil, un velamen 
de polacra con una inundación de botabomba, y un casco y su 
aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un decir Jesús.»

—Pinta ahora al capitán,—le decía Tolín alguna vez.

Y Andresillo pintaba un muñeco, que daba en las vergas con 
la gorra.

—Ahora al piloto,—añadía Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitán; y luégo todos los 
tripulantes, y el perro de á bordo, y el gallinero, y la rueda 
del timón, y un lechoncillo, y media docena de gallinas... 
hasta que decía Andrés:

—Ya no caben más cosas.

Tolín quiso, al cabo de los días, echar también su cuarto á 
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espadas; y como en sus buenos tiempos de granuja había 
cultivado algo el dibujo franco en las paredes de los portales, 
y era, por naturaleza, bastante dispuesto para las obras de 
imitación que no exigieran otras virtudes que la paciencia, en 
fuerza de disolver terrones de añil y de botabomba, y de 
pringarse los dedos y los labios, llegó á pintar tan á la 
perfección como su maestro, aunque éste no lo creía así, y 
se lo decía por lo bajo y á la disimulada á la niña cada vez 
que ésta, dando con el codo á Andrés, le señalaba, con el 
asombro en los ojos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficionó tanto al arte, que después de volver á sus 
tareas de escritorio, continuó pintando por su cuenta en los 
ratos desocupados; y como su padre le comprara una caja de 
pinturas de las mejores (cinco reales y medio, ó seis á lo 
más, valían), de las mejores, repito, que se vendían en los 
Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa 
carmesí, barnizada), se dió á pintar cuanto Dios crió y se le 
metía por los ojos. Entonces pintó á don Venancio Liencres, 
de perfil, con saco negro, sombrero de copa y bastón; á su 
madre (á la del pintor), con manteleta flecuda, gorra con 
plumajes y vestido rayado, de perfil también; á Luisilla, en 
adecuado atalaje, igualmente de perfil, y á la cocinera y á la 
doncella y al tenedor de libros... á todos de perfil y 
encarados á la izquierda, por no saber arreglárselas por el 
otro lado, y mucho menos con las figuras de frente. Después 
pintó sillas y bancos y mesas y el gato, y copió las flores del 
papel del comedor y las figuras de la baraja; hasta que, 
viéndole su padre con vocación tan decidida, trató de ponerle 
á aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba 
lecciones en su taller del teatro; pero Tolín no estaba por 
retroceder á los enojosos y lentos preliminares de escuela, 
después de llegar hasta donde él había llegado en el arte, y 
quiso continuar cultivándole sin más guía que su pertinaz 
inspiración. Proveyóse de papel de marquilla, que nunca 
había tenido, y se lanzó al paisaje. Entonces copió, á trozos y 
en detalles, cuanto se alcanzaba á ver desde su casa por 
delante y por detrás. Esta obra duró años; porque al mismo 
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tiempo trabajaba con afición y aprovechamiento en el 
escritorio de su padre, y el panorama es enorme, y sus 
detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botín con los 
sillares de sus arcos, uno á uno, y con las tabletas de sus 
persianas verdes, una á una, le llevó cerca de tres meses: 
háganme ustedes el Muelle, losa á losa; y la Catedral, canto á 
canto y teja á teja, y así la bahía con sus barcos y sus 
montañas del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus árboles; 
y la Maruca, y San Martín; y á ver quién es el guapo que se 
compromete á pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos á hallarle sustituyendo á su padre en el 
escritorio, ya la manía iba cesando: solamente pintaba 
algunas cosillas de tarde en tarde; pero el fuego de su amor 
al arte adentro le ardía aún, puesto que para recreo de su 
espíritu, quebrantado por el peso de las tareas del 
entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como 
entraba en casa, y se pasaba media hora en la contemplación 
extática de dos docenas largas de obras de su pincel, que, 
«puestas en cuadro» como lo mejorcito de la colección, 
adornaban las paredes. Allí estaban, años hacía, siendo la 
admiración de todos los que en la casa moraban y á la casa 
concurrían, con el respectivo rótulo al pie, en letras como 
cerojas, que decía así:

Lo hizo Antolín Liencres (de afición) el año de mil ochocientos 
y tantos

Y por si no era bastante el paréntesis del rótulo para 
ponderar el mérito de la obra, don Venancio, su señora, su 
hija, la doncella... cualquiera persona que, con cualquier 
pretexto (y entonces abundaban), introdujera á un visitante 
en aquel cuarto, tenía muy buen cuidado de decir, señalando 
cuadro por cuadro:

—Ésta es la Capitanía del puerto; ésta es la casa de Botín; 
éste es el castillo de San Felipe, con su catedral detrás; ésta 
es la lancha del Astillero, cargada de pasaje, á remo y á vela 
á un mismo tiempo... ¿Qué propio está todo, eh?... ¡Parece 
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que está hablando cada cosa de por sí!

Y de añadir en seguida:

—Pues mire usted, todo lo pinta de afición. Jamás ha tenido 
maestro ni le ha querido... ¿Para qué, haciendo lo que él hace 
y sabiendo lo que sabe?

Andrés se dió muy pronto por vencido. Verdad que no le 
hurgaba mucho las entrañas el pundonor artístico. Cuando 
Luisilla vió á su hermano pintar barcos por debajo de la pata, 
y hasta despilfarrarlos como detalles decorativos de sus 
paisajes, dijo una noche á Andrés:

—Aprende, aprende, hijo. ¡Esto se llama pintar barcos... y 
botes!

—Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los 
manejo,—respondió Andrés.

—Y andar con marinerotes... ¡y con marinerazas!—replicó 
Luisa con mucho retintín.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se 
alampaba por la compañía de esas gentes y por aquellas 
diversiones.

Las que le absorbían el seso á Tolín, juntamente con el 
cambio operado en sus costumbres públicas, por obra del 
tiempo que iba corriendo y de las condiciones enclenques de 
su naturaleza, fueron apegándole de tal modo al rincón de la 
casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su 
convalecencia llegaron á ser para él una verdadera 
necesidad. Ni con agua hervida se le podía echar á la calle en 
cuanto se encendían los faroles públicos.

El núcleo de su tertulia le componían Luisa y Andrés. Algunas 
veces se arrimaban allá tres ó cuatro amiguitos y amiguitas 
de la vecindad; pero esto ocurría pocas veces, sin pena 
alguna de los otros, que se encontraban muy á su gusto 
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estando solos. Por lo común, mientras Tolín pintaba, Andrés 
refería lo referible de sus aventuras marítimas, y Luisa 
atendía á la pintura y á los relatos, sin perder una pincelada 
ni una frase.

Algunas veces metía su cucharada en las dos cazuelas, y 
decía, por ejemplo, á su hermano:

—Me parece que ese verde es más de lechuga que de mar.

Ó interrumpía á Andrés con estas palabras:

—Pues eso no le cae bien á un muchacho decente como tú. Á 
lo mejor, hueles á esas pringues de lancha... y puede que 
también digas cosas feas cuando nosotros no te oímos.

Andrés, porque quería de veras á Tolín, concurría con 
asiduidad á aquella tertulia, en lo cual se complacían mucho 
su madre (la capitana) y don Venancio Liencres, á quien el 
hijo de Bitadura estaba más obligado cada día. Porque si le 
hubiera dicho quien tenía autoridad para ello: «pásate esas 
dos ó tres horas que se te conceden de libertad por la noche, 
donde más te agrade,» ¡oh, entonces!... entonces, sin 
abandonar por completo á Tolín, no frecuentara tanto su 
casa, con la pejiguera de mudarse la camisa un día sí y otro 
no, y el riesgo, entre otros, siempre gravísimo para él, de 
tropezarse á lo mejor con la señora de don Venancio, tan 
seria y estirada, y tener que saludarla muy atento y cortés, 
en la seguridad de no ser respondido más que con una 
palabra, y esa corta y seca. Bastante más le consideraban y 
se divertía en la bodega de la calle Alta, y junto á la 
Capitanía del puerto, ó en la punta del Muelle, ó en los Arcos 
de Hacha; donde quiera que hubiera marineros desocupados y 
en corrillo. ¡Conocía y trataba á tantos de ellos!...

Según fué creciendo, las llamadas conveniencias sociales le 
obligaron á guardar un poco más la distancia; pero no por eso 
perdieron una pizca de fuerza sus inclinaciones: antes bien, se 
afirmaban y crecían con él, lo cual era crecer mucho, porque 
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Andrés crecía y ensanchaba que era una bendición de Dios. Á 
los diez y siete años rebasaba de la talla más de dos dedos, 
y alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta 
más arriba de las caderas. Remando, daba torno al marinero 
más forzudo, y gobernaba el aparejo de un bote ó de una 
lancha con singular destreza. Ni sures ni vendavales le 
imponían; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no 
sólo impávido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenía la 
mar para aquel muchacho; parecía de la naturaleza de los 
perros de lana: en cuanto la veía, ya estaba buscando un 
pretexto para arrojarse á ella. Conocía las corrientes, las 
puntas de arena y todos los misterios de la bahía, como el 
mejor práctico, y había corrido en ella cuantos riesgos y 
temporales pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos 
desencadenados... En fin, que se la sabía de memoria. Entróle 
comezón de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para 
lograrlo no desperdiciaba ocasión. La primera se la ofreció la 
casualidad.

Las lanchas de práctico no tienen tripulantes fijos, y se echa 
mano de los primeros que se presentan. La remuneración es 
tal cual. Por un limonaje á un barco que pase de ciento 
cincuenta toneladas, se le cobran doscientos veinte reales, 
de los cuales ciento son para el práctico, soldada y media 
para la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. 
Cada día entran dos prácticos de servicio, los cuales deben 
estar, una hora antes de amanecer, en la boca del puerto; y 
no pueden retirarse hasta otra hora después de anochecido. 
Si el servicio de estas dos lanchas no alcanza, avisa el 
práctico mayor, para los casos extraordinarios, al patrón ó á 
los patrones que se necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de día festivo, se 
hallaba Andrés echando un párrafo con algunos mareantes á 
la puerta de la Zanguina. Faltaban dos hombres para 
completar la tripulación de la lancha, que debía salir á tomar 
el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el 
práctico se impacientaba. «Esta es la mía para ver algo de eso
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,»—pensó Andrés. Y se brindó generosamente á tener por un 
lado. Considerábanle allí mucho por ser hijo de quien era y 
por la veta que sacaba; y con todos los miramientos y 
salvedades de rigor y de cortesía, se aceptó la proposición 
con entusiasmo. Como si al mozo le hubiera tocado la lotería, 
corrió al Muelle delante de los que corrían más; saltó á la 
lancha el primero; armó su remo en la banda más floja; largó 
la tuina debajo del banco; afirmó los pies en el delantero... y 
ya estaba en sus glorias. La lancha, boga que boga, salió del 
puerto; tomó el barco al oeste de la Peña de Mouro, y 
después de quedar amarrada al costado, Andrés subió á 
bordo con el práctico. ¡Otro cachito de gloria, enteramente 
nueva, para el animoso muchacho! ¡Abocar al puerto sobre el 
puente de un bergantín con toda su lona al viento, y 
presenciar las maniobras de á bordo, y las ansiedades del 
capitán, con el ánimo esclavo de los mandatos y las señales 
del práctico; y oir el áspero rechinar de la garrucha, y el 
cántico triste y cadencioso de los hombres que cobran la 
escota; y el ruido de los que corren, y la voz que los manda, 
y el rumor de la estela; y sentir en la cara el aire que mueve 
una vela al ser braceada, y en los pies el efecto engañoso 
del lento cabeceo del bergantín, al deslizar su quilla entre 
las ondas que él mismo agita siguiendo el rumbo que le traza 
el diestro timonel; y saborear, en la misma colmena, las 
dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonía que llega á 
producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosinó de tal modo, que le repitió en adelante 
muchas veces: siempre que tuvo ocasión de ello; ya que no 
remando en la lancha del práctico, como curioso agregado á 
su tripulación.

He vuelto á citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del 
Cabildo de Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos 
viejos que la frecuentan todavía, y no llegaron á conocerla 
en los Arcos de Dóriga, donde se dice que la estableció por 
vez primera, y con el mismo nombre, un capitán negrero que 
con los relatos de sus aventuras crispaba las greñas de los 
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rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir á la 
Zanguina, siquiera dos veces por semana, á las horas de 
sesión, cercenaba Andrés el tiempo necesario á la tertulia de 
Tolín, al fin ó al comienzo de ella, según las estaciones y las 
costeras. Tolín lo sabía; su hermana, no. Pero á ésta la 
engañaban entre los dos con una mentirilla cualquiera, á fin 
de que don Venancio ignorase el suceso. Porque el demonio 
de la muchacha, que ya iba pasando de niña, había dado en la 
flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le 
importaran mucho; y con unos reparos y unos aspavientos y 
unas advertencias, tan escrupulosos y tan encarecidas, que 
solamente podía explicárselo el hijo del capitán Bitadura por 
la razón de ser Luisa hija de su madre, tan celosa del lustre 
de su casa y del bien parecer de los que andaban en ella.

Á la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivían, más 
que en sus propios domicilios, los mareantes del Cabildo de 
Abajo. Por allí pasaban para ir á todas partes, y por allí 
volvían; y allí descansaban y allí departían; allí tomaban la 
mañana, y las nueve, y las diez, y las once, y la sosiega; y 
torcían sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban 
empréstitos, y dejaban sus ahorros; y allí, al volver de la 
mar, cargados con las artes y la ropa de agua, aguardaban 
las mujeres á sus maridos: las de los malos, para llenarlos de 
improperios á cambio de algunos bofetones; las de los 
buenos, con la comida en la cesta y el hijo más chiquitín en 
el otro brazo; porque estos marinerotes, aunque no tan finos 
de piel ni tan pulidos de palabra como los pescadores de 
poema, también gustan de tener sobre las rodillas al retoño 
más menudo, y darle el bocadillo más sabroso, á la vez que 
ellos se zampan, aunque en lugar extraño, la puchera 
doméstica, sobre todo cuando cuentan con no cruzar las 
puertas de su casa en dos ó tres días, lo cual acontece 
durante las campañas de mucha brega, como las del besugo. 
Allí preparaban entonces sus artes para la madrugada 
siguiente; y allí, por tanto, encarnaban los innúmeros 
anzuelos de sus cordeles besugueros; y allí se embobalicaba 
Andrés viendo con qué primor iban los pescadores colocando 
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en el fondo de la copa los anzuelos encarnados, contra las 
paredes los reñales, y sobre los bordes el cordel. Ya había 
estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo mismo 
vérselo hacer á un hombre solo, en el silencio de su hogar, 
que á muchos hombres á la vez, entre el ruido de las 
conversaciones, el interés de los relatos, el tufillo de la 
taberna y á la luz de los reverberos.

¡Cuánta gente conoció allí; cuántos caracteres estudió; cómo 
fué aprendiendo el nombre y la aplicación y el manejo de 
cada cosa; las zunas y las virtudes de cada mareante; la 
constitución del gremio, su tesoro, sus deudas; los intríngulis 
de cada familia; sus alegrías, sus pesadumbres!... Porque 
¡aquéllas sí que eran casas de cristal, y no las que habitan y 
tanto nos encarecen esos señorones públicos, cuyas vidas 
son un misterio indescifrable, á pesar de la imaginada 
transparencia de sus conchas! Aquello era propia y 
materialmente vivir y pensar á gritos, en mitad del arroyo.

Allí conoció también al Falagán reinante á la sazón, de la 
tradicional dinastía de los Falaganes de Cueto, en la cual 
venía vinculado, y aún viene en estos tiempos, el servicio de 
vigías de Cabo Mayor; servicio que se reduce á encender en 
él hogueras cuando hay sur en bahía ó rompe la mar en la 
costa, para advertírselo con el humo, si es de día, y con la 
luz, si es de noche, á las lanchas que están pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, 
Bitadura y su mujer conocían las geniales aficiones de 
Andrés, y estaba muy distante el capitán de condenarlas. 
Pero la capitana las tenía entre ceja y ceja á todas las horas 
de Dios.

—Ya lo ves—la decía su marido.—La veta de ese muchacho 
es de la casta: pez de la mar, desde los pies á la cabeza. 
¡Mira si tenía yo razón cuando quería enseñarle á navegar!

—Cierto—respondía la capitana.—Pero, por de pronto, le 
tengo á salvo de borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.
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—Ni siquiera eso... ¡ni tanto como ello!—replicaba 
Bitadura;—que puede el mejor día ponérsele el bote por 
montera... ¡Y mira que es gloria el acabar ahogado en una 
palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de la 
mar! Pero, en fin, lo quisiste; y ya que te saliste con la tuya, 
no me pesa verle como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene 
corazón... y para eso son los hombres, mejor que para 
zarandear las arrastraderas, con las manos enguantadas y el 
pescuezo entre dos foques almidonados, en salones y 
paseos... No falte él á sus deberes, como no falta, y, te lo 
repito, me gusta la hebra que va sacando. Lo que siento es 
que, por andar á escondidas para muchas cosas, las haga de 
prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde él lo hace, es 
muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... ¡Sobre esto 
hay que hablar, Andrea!

—Y sobre lo otro también,—replicó la capitana con ahinco.

—¿Y cuál es lo otro?

—Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada 
bodega de la calle Alta.

—¿La de Mechelín?... ¡La casa más honrada y pacífica de todo 
el Cabildo de Arriba! Allí bien está... mejor que en la 
Zanguina, donde le he visto yo una noche al pasar por 
delante de la taberna.

—¡También á la Zanguina!... ¡y por la noche! Pues ¿no va á 
casa de don Venancio?

—Por lo visto, hace á todo el ángel de Dios. ¡Si te digo que 
saca una filástica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, 
porque eso corre de mi cuenta.

—Pero ¿qué dirán en casa de ese señor?

—No saben nada del caso... Y si lo supieran, ¡qué demonio!... 
¿les he entregado yo el hijo para que les haga la corte á 
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todas horas? Pues mírate: entre los dos extremos, más le 
quiero con resabios de Zanguina, que plagando la casa y la 
ciudad de mascarones pintados con añil y yema de huevo, 
como hace el otro.

—Yo me entiendo, Pedro.

—También me entiendo yo, Andrea... y también te entiendo á 
tí; sólo que tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté 
de Dios, á la mano ha de venirse; y lo que no venga de ese 
modo, ni debe buscarlo él, ni debes forzarle tú para que lo 
busque; porque ni lo necesita, ni, si me apuras un poco, le 
conviene... Y basta de conversación.
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XIV. EL DIABLO EN ESCENA
Precisamente muy pocas horas después de ella, fué cuando 
Andrés se decidió á manifestar á su padre uno de los deseos, 
de los pocos deseos más voraces que sentía: tener un bote 
suyo, ó la mitad siquiera, como muchos jovenzuelos de su 
edad. Porque entonces había una escuadrilla de 
elegantísimos esquifes particulares (que se fondeaban 
enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de regalo 
y coches de fantasía. Procuró suavizar las asperezas que 
pudiera llevar consigo la pretensión, declarando á su padre 
que arrimaría á la compra todos los ahorros que había hecho 
de los sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. 
Sonrióse el capitán y le ofreció el regalo de un esquife 
nuevo, á condición de que no volviera á la Zanguina más que 
de tránsito y en los casos de necesidad; porque necesidad de 
darse una vuelta por la Zanguina, la tenían cuantas personas 
de abajo eran dueñas de bote, ó aficionadas siquiera á los 
placeres de bahía. Andrés aceptó de buena gana la condición; 
y con las instrucciones del mismo Bitadura, le construyó 
Lencho un esquife, aparejado de balandro, tan esbelto y 
sutil, que navegaba solo.

Por entonces empezó tío Mechelín á adolecer de muchos 
achaques que á menudo le impedían salir á la mar, y aun le 
postraban en la cama. Los míseros ahorros se agotaron, y en 
la bodega comenzaron á sentirse varias necesidades, porque 
la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas. Andrés 
lo observó con mucha pena, sobre todo cuando se convenció 
de que los achaques del honrado pescador eran lacras del 
oficio enconadas por el peso de los años; es decir, de las que 
no tienen cura y piden grandísimos cuidados para ir pasando 
el enfermo, poco á poco, el último y breve tramo de la vida.
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—Yo no sé—decía una tarde tía Sidora á Andrés, con los ojos 
empañados, mientras su marido se quejaba, tendido sobre la 
cama,—cómo, mirándose en este espejo, hay hombre tan 
dejao de la mano de Dios que se mete en este oficio. ¡Enfeliz! 
¡Cincuenta años largos de bregar en esos mares, con fríos 
que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con 
lluvias, con nieves; poco descanso, una pizca de sueño; y 
vuelta á la lancha antes de romper el día; y cierre usté los 
ojos por no ver la estampa de la muerte que se embarca 
primero que naide, y va siempre allí, allí, con los enfelices, 
pa acabar con toos ellos cuando menos lo esperan y onde no 
hay otro amparo que la misericordia de Dios! Mire usté, don 
Andrés: yo no sé qué me pasa cuando me regatean cuarto á 
cuarto una libra de merluza en la plaza, gentes que tiran un 
duro por un pingajo que no necesitan. ¡Si supieran lo que 
cuesta sacar aquel pescao de la mar! ¡Qué peligros! ¡Qué 
trabajos!... ¿Y pa qué, señor? Pa que el primer día que el 
enfeliz mareante se quede en la cama, no tenga su familia 
que comer... por honrao y trabajador que sea, como este 
venturao, que no tiene un mal vicio... ¡Si hubiera habido 
ahorros pa una barquía tan siquiera!... Ya ve usté, dos mil 
reales en cincuenta y más años de brega, no es mucho 
pedir... Si hoy tuviéramos esa barquía, en días de salú saldría 
Miguel con ella á la badía, si no le era posible salir más 
ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando 
otros en él, y de ese quiñón comeríamos en casa. ¡Pero ni 
eso, don Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal todos los días: 
me faltan ojos ya pa la costura, y la poca que dan en la calle 
á esta desgraciá, que es mi consuelo y mi ayuda, la pagan 
mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tía 
Sidora, sino para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como salió de allí, habló larga y 
elocuentemente con su padre, que conocía mucho á tío 
Mechelín y estimaba de veras sus honrosas cualidades.

Por conclusión de lo que trataron padre é hijo, dijo al 
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segundo el primero:

—Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el 
lado que nosotros; pero hay que proporcionarle á Mechelín la 
barquía que necesita.

Y tío Mechelín la tuvo muy pronto; y desde aquel día 
reverdecieron las mustias alegrías de la bodega de la calle 
Alta, y fueron en ella Andrés y el nombre de su padre hasta 
venerados. Por entonces dijo á Sotileza tía Sidora:

—Mira, hijuca: haz por ser desde hoy un poco placentera de 
semblante y de palabra con esa persona, que es una onza de 
oro de por sí, siquiera porque no piense que somos ingratos. 
No es que tú le quieras mal, que bien sé yo que no hay ná de 
ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que pasa por 
adentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto más 
siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza 
había grande intimidad, era ésta casi toda á expensas del 
carácter franco y comunicativo del primero. Sotileza no era 
mucho más expresiva con él que con las demás personas que 
la trataban, con la monstruosa excepción de Muergo; pero 
como, con respecto á Andrés, ningún malquerer tenía que 
disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando en los límites 
de la belleza á que llegó poco después, se prestó de buena 
gana á hacer el esfuerzo que le reclamaba la más agradecida 
que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida cuando 
reparó que, según iba subiendo la afabilidad de Sotileza con 
Andrés, bajaba la de Andrés con Sotileza, y hasta iba 
cercenando poco á poco sus visitas á la bodega. ¿Qué 
demonios pasaba allí? ¿De qué se había resentido un mozo 
tan caballero y tan campechano en quien todos adoraban? 
¿No los juzgaría ya merecedores del bien que les había 
hecho? ¿Pues no veía cómo le saboreaban y se nutrían de él, 
y á su amparo conllevaba alegre todo el peso de sus plagas 
el achacoso marinero, sin que le robara el sueño la visión del 
hospital para remate de sus días, y cómo aprovechaba la 
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menor tregua en sus dolores para ganar un quiñón más con el 
trabajo de su persona, porque ese era su deber? ¿No iba á 
menudo desde la humilde bodega á la casa del capitán, poco, 
pero lo mejor de lo escogido entre lo mejor de la pesca del 
día, no en pago del beneficio recibido, pues éste no tenía 
precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado jamás, sino en 
testimonio de que el pedazo de pan no había caído en 
estómagos ingratos? Y si no era esto ó algo que pudiera 
parecérsele, ¿qué era? Y en vano se consumía y se devanaba 
los sesos tía Sidora; y entre tanto, cuanto más reparaba en 
Andrés, más cambiado le encontraba.

Llegó á consultar el caso con su marido, y luégo con Sotileza; 
mas como el primero la echó enhoramala, jurando y 
perjurando que él no había visto señales de semejante 
cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros, opinó lo 
propio que tío Mechelín, la buena mujer, comenzando á dudar 
si había visto visiones, fué, ya que no olvidándolas, 
acostumbrándose á ellas; que era todo cuanto podía hacer, 
con el clavo que tenía allá dentro.

Y el caso es que tía Sidora estaba en lo firme: lo que 
ignoraba, por fortuna suya, era la causa del retraimiento de 
Andrés; y esta causa va á conocerla el lector.

El mismo día en que tío Mechelín se halló en posesión de la 
barquía, subió á su casa Mocejón, que ya estaba hecho un 
carcamal, vomitando por aquella bocaza las mayores 
tempestades entre vahos de veneno.

—¡Ñules... reñules!—exclamaba mientras, dando bandazos y 
cabezadas, iba desde la puerta de la escalera con rumbo á la 
sala donde destorcían chicotes viejos la Sargüeta y Carpia, y 
fumaba Cleto, silencioso, mustio y arrimado á la pared.—¡Lo 
que se corría, salió! Pero, ñules, ¿ónde está la vergüenza de 
las gentes? ¿Con qué cara toman eso? ¿Hay ley de Dios, ú no 
hay ley de Dios? Esta casa, ¿es casa... ú qué es? Si de la mía 
se la sacó porque la maltrataban... ¿cómo se consiente, 
ñules, que se la tenga en esa... pa esos timinejes?... Porque, 
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reñules, la cosa es clara; y en cuanti me la apuntó al oído 
endenantes quien las pesca al vuelo... la pesqué yo tamién. 
¡Reñules, qué sinvergüenzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzó á enlazar, á su brutal 
manera, el donativo de la barquía con el apego de Andrés á 
la bodega y con la fresca juventud de su inquilina. Y digo que 
comenzó tío Mocejón á hacer este enlace, porque á medio 
camino de su tarea le salieron al encuentro las mujeres de su 
casa y llevaron los supuestos apuntados á los extremos más 
escandalosos. Cleto tardó en enterarse, por lo perezoso que 
era de comprensión; pero en cuanto vió de qué se trataba, 
saltó como un tigre y exclamó indignado:

—¡Paño! ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos ustés mienten 
aquí! ¡Y tú más que denguno! ¡Bribona! ¡Yo conozco á ese 
c...tintas! ¡Yo sé bien quién es ca uno de los de abajo... y sé 
tamién quién es ca uno de los de aquí!... Y digo que eso es 
mentira, ¡paño! y güelvo á decir que miente usté, porque 
chochea... y usté, porque nunca ajuntó boca con verdá... y tú, 
por envidiosa y cancaneá... ¡repaño!...

Según iba Cleto vociferando así, su madre le tiraba á la cara 
el escabel; Carpia los chicotes embreados; y Mocejón, sin 
fuerzas para arrojarle cosa alguna, ni para darle dos 
bofetones, lanzaba la interjección y el improperio, que 
retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargüeta y su hija 
tampoco cerraban boca ni se cedían el turno.

—¡Anda, bragazas!... ¡mal hijo!...

—¡Toma, indecente... pa que la lleves el regalo!

—¡La han vendío, sí!

—¡Y se ha dejao vender!

—¡Y no por la barquía, que por menos se vendió primero!

—¡Así se echan ropajes de lo mejor!
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—¡Y se vive á la sombra, sin trabajar!

—¡Vete á buscarla ahora!... ¡carga con ella, lichón!

—¡Pero mira bien ónde la metes, porque si aquí la asomas, 
arde la casa! ¡Puáa!

Esto, sin contar lo de Mocejón, que no puede contarse, es 
una compendiadísima muestra de lo que se gritó en el quinto 
piso en menos de medio minuto, entre feroces manoteos y 
gestos espantables. Cleto echaba espumarajos por la boca; y 
no pudiendo tomar el desquite de su padre ni de su madre, 
arremetió con Carpia y le dió la tunda más soberana que 
había llevado en todos los días de su vida. Después salió de 
casa como un cohete; pero las hembras de ella no le 
injuriaron desde el balcón, como solían, porque, como 
reñidoras de oficio, sabían muy bien que el asunto era 
peligroso para echado á la calle desde tan alto. Sabían 
igualmente que Sotileza no tenía el aguante de la 
atemorizada Silda, y tampoco ignoraban que el amparo del 
Cabildo y la estimación de las gentes de la calle, más se 
arrimaban á la huérfana de Mules que á ellas, hasta en 
cuestiones de escasa monta. ¿Qué no sucedería en un punto 
tan escandaloso? Pues si no fuera así, ¿cuánto haría ya que 
sus lenguas habrían estampado el sello afrentoso en la 
puerta de la bodega? ¿Para qué se necesitaba el testimonio 
de lo de la barquía? Desde que Andrés y Sotileza habían 
dejado de ser muchachuelos impúberes, ¿no era cada visita 
del uno á la casa de la otra fundamento bastante para alzar 
sobre él una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas 
como las suyas? El sello se estamparía, ¡pues no faltaría otra 
cosa!... y á fuego, no solamente en la puerta de la casa, sino 
en el rostro de todos y cada uno de sus moradores; pero 
cuando las circunstancias les ofrecieran una ocasión que las 
eximiera á ellas de toda responsabilidad; cuando la apariencia 
de los hechos confirmara la justicia de la denuncia. Á eso iban 
caminando con heróica perseverancia, con ojo avizor y 
trabajando á la sordina.
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Cleto, por de pronto, salió henchido del horror de aquel 
cuadro de abominaciones satánicas; mas en cuanto el aire de 
la calle oreó su rostro enardecido, y su pobre razón fué 
entrando en caja, y latiendo al ordinario compás su corazón 
honradote, observó que en lo más hondo de él había una 
espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza 
andaba aporreándole las paredes, como moscardón encerrado 
entre cristales, una terrible sospecha. ¡Ah! si la calumnia deja 
siempre alguna señal de su paso, aun en las inteligencias más 
sutiles y en los corazones más aguerridos, ¿cómo habían de 
librarse la rudimentaria razón y el pecho desapercibido de 
Cleto, del veneno que destilaron allí las palabras de toda su 
familia?... ¿Por qué no había de ser verdad lo que él rechazó 
como calumnioso, por oirlo de tales bocas? Andrés, pudiente 
y guapo mozo; Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba los 
ojos de la cara; tío Mechelín y su mujer, dos «venturaos de 
Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro se empeñaba, 
¿qué había de resultar de todo esto? Y si no era para 
empeñarse, ¿á qué iba allí tan á menudo el otro?

¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre este batallar de 
sus cavilaciones! Todo se le volvía observar á Andrés cuando 
le encontraba en la bodega, y vigilar la calle para 
sorprenderle en ella á horas desusadas, y reparar en Sotileza 
cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponía así; 
porque las miradas más inocentes y las palabras más 
sencillas, le parecían testimonios irrecusables de la causa de 
sus recelos; y el menor ruido por la noche, en la escalera ó 
en el portal, le hacía saltar del empedernido lecho, y salir á 
escuchar por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para 
todos, no se atrevió á decir una palabra, aunque muchas 
veces las tuvo entre los labios, al matrimonio de abajo, 
siquiera por vía de desahogo, ya que no sirvieran á nadie de 
escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche á Andrés en 
mitad de la acera, y llevándole, previa su venia, hacia el 
Paredón, cuya explanada estaba solitaria en aquel momento, 
le expresó, muy bajito y á su modo, cuanto le escocía y 
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atormentaba adentro, robándole el apetito y el descanso.

Andrés se quedó espantado, porque ignoraba los verdaderos 
motivos de las alarmas de Cleto. Cleto le había asegurado 
que sólo la buena fama de aquella honrada familia le movía á 
contarle lo que le contaba; y para que un mozo tan rudo 
como Cleto se parara en pequeñeces tales, mucho debían 
haber transcendido los supuestos. Indagó sobre este punto; y 
aunque Cleto le aseguró que solamente se lo había oído á 
las gentes de su casa, como éstas se sobraban para 
propagarlo por todo el pueblo, no le tranquilizó cosa mayor. 
Pero negó con solemne entereza; y estrechando la diestra de 
Cleto con la suya, le juró, delante de la cara de Dios, que en 
su vida le había cruzado por las mientes un pensamiento tan 
infame como el que la calumnia le atribuía. El hijo de 
Mocejón, ante una sinceridad como aquélla, vió rasgarse la 
bóveda celeste y asomar por allí el sol y la luna y legiones 
de ángeles con alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma 
de aquella sospecha que tan bárbaramente le había 
atormentado.

Andrés comprendió que le era preciso hacer algo para atajar 
en su camino los calumniosos supuestos; y, por de pronto, 
aquella noche ya no fué de tertulia á la bodega.

Pero ¡qué frágil y mísera y concupiscente, como diría el 
padre Apolinar, es la condición humana! Aquel Andrés tan 
escrupuloso, tan hidalgote, tan precavido, tan prudente y 
abnegado al oir las negras confidencias de Cleto en la 
explanada del Paredón, en las angosturas de su cuarto, en el 
silencio y obscuridad de la noche, escrupulizando en el 
laboratorio de su razón las que él había tenido para proceder 
como procedía en su trato con la familia de tío Mechelín, ya 
comenzó á ser muy otra cosa, aunque, en honor de la verdad, 
sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia más recta 
adolece de cierta elasticidad, que si no se la pone coto con la 
fuerza de una voluntad de hierro y de una razón bien maciza, 
llega á los extremos más peligrosos. Esto, en general. Pues si 
á favor de la ingénita flaqueza conspiran la inexperiencia de 
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los pocos años, el ímpetu de las veleidades de una 
naturaleza virginal y poderosa, la ignorancia, la pasión, el 
entusiasmo, como acontecía en el caso de Andrés, ayúdenme 
ustedes á sentir. Andrés había visto crecer á Sotileza y 
transformarse poco á poco, de niña vagabunda y medio 
encanijada, en apuesta y garrida moza; pero jamás le había 
pasado por las mientes una idea que tuviera la conexión más 
lejana con los propósitos que le atribuían las maldicientes 
sardineras de la calle Alta. De aquí su sincera indignación al 
enterarse de la confidencia de Cleto, y su propósito 
instantáneo de irse retirando paso á paso de la humilde casa 
donde su presencia comprometía el honor de una doncella. 
Pero disipada la luz de este relámpago, y examinando luégo 
las cosas á la débil claridad de su razón, lo primero que ésta 
le presentó delante de los ojos fué el cuerpo mismo de la 
supuesta delincuencia; no en los atavíos insubstanciales de la 
inocente compañera de juegos infantiles, ó de la buena amiga 
de su incipiente mocedad, sino con todos los incentivos que 
puede ir acumulando una fantasía soñadora sobre un lujo de 
formas juveniles, como el de la hermosa callealtera. En 
seguida, recordando otra vez los supuestos calumniosos de 
las hembras de tío Mocejón, se dijo en sus adentros: «Luego 
esto era posible.» Y por un contrasentido bien usual y 
corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvió á 
indignarse de que se le hiciera capaz de cometer un delito, 
cuya hipótesis estaba saboreando rato hacía.

Después volvió sobre su propósito de ir alejándose poco á 
poco de la bodega; y sin echar un punto de la memoria á la 
huérfana amparada allí, pensó en lo que juzgarían de su 
conducta tío Mechelín y su mujer, tan bondadosos, tan 
campechanos. Declararles el motivo, era darles una puñalada 
en el corazón; ocultársele, era hacerse reo de una falta, 
cuando menos de consecuencia, en su cariño y buena amistad. 
Y todo ello, ¿por qué? Porque á dos sinvergüenzas del quinto 
piso se les había ocurrido dar á un acto noble y generoso, 
una interpretación inicua. ¡Y había de estar la tranquilidad de 
una conciencia limpia á merced de los juicios de dos mujeres 
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desenfrenadas? ¡Y había de subordinar él sus gustos lícitos, 
sus placeres honrados, á los dictámenes de dos 
calumniadoras? ¡Jamás! Por consiguiente, tomaría el aviso en 
cuenta, eso sí; pero no daría á la hedionda familia de Mocejón 
el placer imperdonable de someterse á sus deseos. Tomaría 
ciertas precauciones decorosas para alejar de los suspicaces 
todo pretexto á la murmuración; frecuentaría menos que 
antes la bodega; pero volvería á ella, ¡vaya si volvería! ¡Y 
que se atreviera nadie á preguntarle «para qué!» ¡Que 
intentara algún deslenguado poner en duda su honradez, su 
lealtad, la nobleza de sus propósitos!... ¡Sería capaz de hacer 
y de acontecer!... ¡Consumar él un atentado semejante contra 
el honor y el sosiego de una familia honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en 
todo esto que afirmaba de sí propio no había un atisbo de 
mentira, lo hubiera jurado hasta con entusiasmo. Y habría 
jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazón, ¡qué pronto 
se hubiera hallado escondido en el fondo de él algo que 
acreditara la inconsciente falsedad del juramento! Porque lo 
cierto es que desde la primera vez que volvió á la bodega 
después de haberse entregado á aquellas meditaciones, 
aunque resuelto á combatir heróicamente contra todo mal 
pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y contra las 
facilidades tentadoras de inesperada ocasión, si sus ojos se 
apartaban muy á menudo de Sotileza, en cambio, cuando la 
miraban, ¡de qué distinto modo que antes la veían!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando así, sentía menos honrada 
é hidalgamente que en la explanada del Paredón al escuchar 
las confidencias de Cleto (tesis de estos últimos párrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habían 
colocado, lo más discreto y menos peligroso para él y para 
las gentes de la bodega, hubiera sido retirarse de ella poco á 
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poco y para siempre.

Y, por último, que tía Sidora tenía mucha razón al afirmar 
que en Andrés había habido un cambio repentino.

¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido qué esfuerzos de 
voluntad costaba este cambio al resuelto muchacho, 
precisamente cuando á Sotileza le daba por atenderle y 
agasajarle como nunca lo había hecho!

Y así fué pasando más tiempo, y con él llegando Sotileza á la 
plenitud de su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo 
cabal, fornido y gallardo; diestro, valiente y forzudo en la 
mar, donde consumía todas las horas de huelga, ya 
voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su 
propiedad), ayudado de Cole y de Muergo, que 
ordinariamente se le cuidaban; ya pescando por todo lo alto 
en la barquía de Mechelín, cuyo flete pagaba 
escrupulosamente, con notorio disgusto del achacoso 
mareante, que tenía á cargo de conciencia recibir aquellos 
dineros de tales manos. Gozaba de gran prestigio en los dos 
Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus pareceres, y el 
mejor patrón de lancha le hubiera cedido gustoso el gobierno 
de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba, iba lo mejor á casa de don Venancio 
Liencres; y de propio intento lo mandaba á menudo por 
Sotileza, que también llevaba á la capitana lo que le regalaba 
Mechelín á cada instante, y aun al mismo don Venancio, por 
insinuación de Andrés. Porque es de advertirse que, 
cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de la 
calle Alta aquellas «precauciones decorosas,» le entró la 
comezón, que jamás había sentido, de que en su casa y en la 
de don Venancio Liencres se conocieran y se admiraran las 
prendas excepcionales de la rozagante muchacha.

Y sucedió que la capitana llegó á decir á Andrés un día, que 
si aquella tal y cual volvía á poner los pies en su casa, haría 
con ella esto y lo de más allá; y que la distinguida hermana 
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de Tolín le dijo una noche más de otro tanto, con igual 
motivo. Y Andrés se quedó como quien ve visiones, porque 
no atinaba con la razón de tales aspavientos.

Porque Andrés, á pesar de éstas y otras cosas, por las 
cuales se perecía, levantaba muy holgadamente todo el peso 
de sus obligaciones en el escritorio, y el de sus deberes de 
amistad y cortesía al lado de su compañero Tolín. Para 
entonces era Luisa lo que prometió ser de pequeña: una 
señorita fina muy compuesta y muy escrupulosa en el 
ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de palabra; pero 
no tanto en el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni en el 
caer de sus labios húmedos sobre la dentadura blanca y 
apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de 
clase, como su augusta madre; pero hacía una excepción con 
Andrés, con cuyo trato se había ido familiarizando desde 
niña. Continuaba siendo incansable fisgona de la vida y 
milagros de este mozo; y como aquélla era tan contraria á 
sus gustos é inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que 
ella le calentara las orejas. Andrés solía amoscarse de tarde 
en tarde con estas libertades; Luisa se ponía nerviosa de ira 
al ver que se le negaba derecho para decir lo que decía; pero 
Tolín terciaba en la contienda, y los ponía en paz; es decir, 
conseguía que se hablara de otro asunto, porque lo que es 
paz, verdaderamente, no se lograba, puesto que, al 
deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su cuarto con 
un humor de todos los diablos, y Andrés salía renegando de 
la impertinente y entremetida «que al fin había de ser causa 
de que él no volviera más por allí.»

Y éstos eran los únicos malos ratos que pasaba el hermoso 
mocetón, que en todo lo demás era un cascabel de oro, que 
tintinaba alegrías en cuanto se le agitaba un poco... y aunque 
no se le agitara.

Particularmente á Cleto, le tenía sorbido el seso desde aquel 
apretón de manos. Todo lo creía posible en el mundo, menos 
que pudiera llegar á ser verdad el supuesto injurioso de su 
familia. Al padre Apolinar se le caía la baba viéndole y 
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escuchándole; y como Andrés era dueño de algunos dineros, 
porque ganaba en el escritorio más de lo preciso para cubrir 
sus necesidades, y sabía el destino que daba el caritativo 
fraile á las limosnas que recibía, y era además creyente á 
puño cerrado, no se hartaba de encargarle misas á San Pedro, 
y á los Mártires, y á la Virgen: hoy para que saliera tío 
Mechelín de la cama; mañana para que su padre llegara 
felizmente del viaje en que estaba empeñado; otro día para 
librarse él de un contratiempo en la expedición de pesca que 
proyectaba mar afuera... y así; pero misas hasta de á duro. 
¡Misas de á duro! ¡Y á pae Polinar que estaba cansado de 
decirlas á peseta... y á dos reales; y tan agradecido y 
contento!

¡Pensar que él gastara sus ahorros en atavíos de sociedad y 
de paseo!... Si le fueron insufribles estos lugares cuando 
había clases y categorías, ¿qué habían de parecerle cuando, 
desde la introducción de los vapores y de la legión de 
ingleses traída por Mould á Santander para acometer las 
obras del ferrocarril, ya podía un mozuelo imberbe salir á la 
plaza con sombrero de copa alta, sin temor de que se le 
derribaran de la cabeza á tronchazos; andaban por la calle, 
vestidos de señores, los marinos de la Berrona, sin la menor 
señal externa de lo que habían sido todos ellos cinco años 
antes; y Ligo y Sama y Madruga y otros tales, si bien marinos 
todavía por dentro, y violentándose mucho para no descubrir 
la hilaza al hablar, mientras andaban por acá iban al Suizo á 
tomar sorbete, después de haber paseado en la Alameda con 
levita ceñida y sombrero de copa; y chapurreaban el inglés 
los chicos de la calle para jugar á las canicas con los 
rubicundos rapaces de la «soberbia Albión;» y habían caído 
los paradores de Becedo, y estaba denunciada la casa de 
Isidro Cortes, entre las dos Alamedas, y en capilla, para ser 
terraplenada, la dársena chica, y á medio rellenar la Maruca... 
y, en fin, que toda carne había corrompido ya su camino, y 
estaba la población, de punta á cabo, hecha una indignidad de 
mezcolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles!
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Quedárase todo ello para su amigo Tolín, que no perdía 
paseo en las Alamedas, muy soplado de sombrero alto, 
guantes de cabritilla y bastón de retorcida ballena, y miraba 
tierno á todas las hijas de los comerciantes ricos; y aun para 
su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales, que 
desde aquellas juntas de pudientes padecían tales pujos de 
publicidad y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa 
ni cerraban boca en todo el santo día de Dios.

¡Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena 
escasa de valientes, tan apegados como él al tufillo 
alquitranado y á los placeres marítimos, eran los únicos 
ejemplares que sobrevivían de aquella raza de anfibios, que 
pocos años antes lo llenaban todo en el pueblo é imprimía 
carácter á su juventud!

Así estaban las personas, las cosas y los lugares de esta 
puntual historia, cuando Muergo y el hijo de Mocejón se 
dieron aquella mano de morrás en el portal de Sotileza.
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XV. EL PAÑO DE LÁGRIMAS
El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del 
Paredón al portal, del portal al Paredón, diciéndose al 
comienzo de cada subida «de esta vez entro;» y llegaba junto 
á la puerta, y no entraba... y vuelta hacia el Paredón; y 
siempre con aquel clavo roñoso adentro, que se le hundía en 
lo más dolorido del pecho á cada paso que daba. Y aquel 
clavo era Muergo y el considerar que si había de echarle de 
la bodega para siempre á fuerza de bofetadas, con lo necio y 
lo forzudo que el monstruo era, ya tenía campaña para rato; 
y si al fin de ella, suponiendo que la campaña tuviera fin, 
resultaba que le cerraban la puerta á él por lo mismo que 
había tratado de barrerla de aquel modo, ¡lucida era la 
recompensa que obtenía por su empeño! ¡Si él tuviera amigos 
á quienes pedir un consejo! ¡personas de formalidad y de 
palabra, que le creyeran todo lo que él les contara de 
aquellas cosas que sentía despierto y soñando, á modo de 
«jirvor» que le salía de la entraña, y rompía como una mar 
del noroeste, tan pronto contra la tapa de los sesos como 
contra las paredes del arca, en cuanto ponía los 
pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su 
memoria); y aquel cosquilleo que le entraba con sólo pensar 
en lo que él sería, arrimado para siempre á la bodega, y lo 
que temía llegar á ser si, después de haber conocido cosa 
mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, ó no se resolvía 
á tirarse una noche por el balcón abajo! Bien apurada la 
materia, él no podía vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordó 
de Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega 
había pensado también otras veces para salir de sus ahogos; 
pero Andrés era protector de Muergo, y no se prestaría á 
ayudarle en un empeño que perjudicaba á aquel animalote. Ir 
derechamente con sus cuitas á los interesados en ellas, era 
aventurarse demasiado, porque, tras de no conocer bien las 
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intenciones de aquellas gentes, él fiaba poco en la torpeza 
de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar á lo 
vivo las «rompientes» consabidas de sus «jirvores,» y la 
fuerza y significación de los otros cosquilleos que le 
atormentaban.

Y así discurriendo, andaba ya, sin darse de ello la menor 
cuenta, calle de Rua-Mayor abajo; y llegó á la Pescadería, 
desierta á aquella hora; y continuó hacia la Ribera... y allí se 
encontró, tope á tope, con el padre Apolinar. ¡Nadie como 
aquel buen señor para oirle con caridad y apuntarle un buen 
consejo!

Le detuvo saludándole, gorro en mano, y le suplicó que le 
escuchara dos palabras que tenía que decirle.

—Si no son más que dos—díjole el fraile, al cabo de un rato 
que invirtió en recoger con las manos, puestas de canto 
sobre las cejas, la luz del farol más próximo, para conocer 
con sus ojos enfermos al suplicante,—ya me las estás 
diciendo. Si son muchas, ve soltándolas según andemos, ó 
dímelas en llegando á casa, porque estoy muy de prisa y no 
puedo perder el tiempo en la calle...

—Pus le diré en casa lo que tengo que decirle,—contestó 
Cleto virando de bordo y poniéndose al costado del fraile.

Éste vivía á la sazón en una de las casitas bajas de la 
Alameda de Becedo; de modo que, siguiéndole los pasos, 
tuvo Cleto que atravesar la ciudad por la cuesta de la Ribera 
y calle de San Francisco; precisamente la arteria más llena de 
los jugos vitales del Santander de entonces. Marejadas de 
señorío, y tiendas y más tiendas llenas de cosas y de luz, á 
babor y á estribor. Cleto no recordaba haber pasado por allí 
en todos los días de su vida; y tanto le sorprendieron el 
ruido y las maravillas del cuadro, que á pique estuvo de 
olvidar con ellas sus jirvores y hormigueos.

—Hay que hacerse á todo, Cleto; á todo, á todo, hijo, á 
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todo—decíale el padre Apolinar, reparando cómo se 
embobaba el mozo con lo que iba contemplando, y cómo 
tropezaba con los transeuntes.—Pero sois bonitos de la mar; 
y en cuanto salís á tierra y os veis entre gentes racionales y 
de mundo, ya os falta la respiración. Y lo peor es que eso se 
pega; porque has de saberte que si vivo un año más en 
aquella escalera de la calle de la Mar, con ser quien soy y 
con tratar á tantos terrestres como yo he tratado siempre, 
salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. ¡Mira que solamente 
con aquellas crías que me mandaban á casa para escamarlas 
siquiera lo mayor, había para perder el modo de hablar! No 
es decir esto que yo las haya abandonado, que á mi casa van 
algunas todavía; y no van más, porque les parece largo el 
camino, si es que no les espanta como á tí. Pero siquiera se 
ventilan un poco en él, y cuando llegan á mí, ya no huelen 
tan mal. También los tengo terrestres; que hijos de Dios son 
como cualquiera y tan necesitados están, como los más 
perdidos, del pan de la inteligencia y de la palabra divina. 
¡Cuerno, qué peces hay entre ellos! Pero con todo, hombre: 
yo no he tenido discípulo ni espero tenerle, por mucho que 
viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe, como ese Muergo...

Esta palabra sacó instantáneamente al hijo de Mocejón del 
atolondramiento en que iba sumido. Estremecióse todo, echó 
un terno de los más redondos; y sintiéndose poseído, 
repleto, de todos los resquemores que de ordinario le 
consumían, dijo con nerviosa vehemencia:

—Vamos á rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti 
más antes.

—¿Qué te ha dado tan pronto, recuerno?

—Esas pampurrias, ¡paño! que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una 
cerilla que echó pae Polinar, subían ambos la escalera de la 
casa de éste; les abría la puerta la vieja ama de gobierno del 
exclaustrado, y, por último, se encerraban en un mezquino 
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gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del lector, 
comenzaba á lucir, ensanchándose y alzándose poco á poco, 
la llama perezosa de un cabo de vela, embutido en una 
palmatoria, también inventariada más atrás.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de 
examinarle un instante de pies á cabeza, bien pudiéramos 
decir que no pasaba día por él. La misma cara y los propios 
hábitos; ni una arruga ni una costra más, ni un lamparón ni un 
recosido menos. El mismo pae Polinar de siempre; con sus 
párpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares 
transparentes y resobados.

—Mira, hijo, mira; ¡mira si tienes ojos para ver!—exclamó de 
pronto el fraile, apuntándole con el gesto unos libracos y 
unos papelotes que había sobre una mesa, por tener 
ocupadas las manos en quitarse la teja y el manteo.—Míralo, 
y dime si pae Polinar, con esa tarea entre manos, tendrá 
tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le mirara en demanda de una explicación más 
comprensible, añadió el exclaustrado:

—Eso es canela, hijo... digo, canela no; mejor es rescoldo que 
me consume el discurso y la salud y la poca vista que me 
queda. Porque has de saberte ahora, que esto es un sermón 
que se me ha encargado para el día de los santos Mártires, 
en la capilla de Miranda... ¡El día de la fiesta del Cabildo de 
Abajo!... ¡como quien no dice nada!... ¡Échame allí señores de 
Ayuntamiento; todos los mareantes y medio Santander, con 
la boca abierta, escuchando al padre Apolinar! ¿Te parece 
que es esto para que uno se duerma y se vaya á aquella 
cátedra con lo que salga á la buena de Dios?

Ocurriósele á Cleto contar por los dedos el tiempo que 
faltaba hasta el 30 de agosto; vió que era mes y medio bien 
cumplido, y así se lo dijo al fraile.

El cual se volvió rápidamente hacia el sencillote mozo (pues 
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andaba pasando la manga de su chaqueta al pelo del 
sombrero, para atusarle un poco antes de ponerle sobre la 
cama), y le habló así:

—Echa tres... que más de otro tanto de lo que falta llevo 
sobre esta mesa, dale que le das á libros y tintero... Echa 
cuatro, que bien pueden echarse. ¿Y qué? ¿Te parece á tí 
que escribir un sermón para los Mártires es añadir un pernal 
á un aparejo? ¡Aquí se ven los hombres, Cleto! ¡Aquí sudan el 
quilo los más guapos... los más guapos, rejinojo! Y si algún 
predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la verdad, 
¡cuerno! ¡Buen chanfaina de predicador estaría él! ¡Bueno, 
bueno, bueno de veras! En fin, ya lo verás tú ese día si vas 
por la ermita.

—¡Yo!—exclamó Cleto con el más sincero de los 
asombros.—¡Como no vaiga yo á eso!...

—Es verdad, que tú eres del Cabildo de Arriba... Pero otros 
del de Abajo me oirán, y ya llegarás á saber si aquello que 
yo les diga se aprende en un par de meses... ¡Vaya con estos 
muchachos que nacen enseñados y con la palabra de Dios, 
verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ¿qué tripa se te 
ha roto? ¿Qué me quieres? ¿Por qué me buscas, et quare 
conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la 
respuesta, si respuesta puede llamarse aquella marejada de 
sonidos guturales, de frases obscuras y descosidas, de 
interjecciones fulminantes, restregones de pies, bamboleos 
de espaldas y cabeza, y crujidos de la silla.

—Bueno está todo eso—dijo el padre Apolinar, hombre muy 
ducho en descifrar tan rara especie de enigmas.—Pero ¿por 
qué me lo cuentas á mí?

—Pus pa que me dé un consejo, y, si es caso, arrime el 
hombro tamién,—respondió Cleto.

—¡Claro!—repuso el fraile retorciéndose dentro de sus 
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ropas:—esa ya me la tenía yo aquí... en cuanto rompiste á 
hablar... en cuanto te sentaste en esa silla... en cuanto me 
paraste en la Ribera, ¡cuerno!... Además, eso que te pasa 
tenía que suceder, porque la mano de Dios alcanza á todas 
partes, y la que se hace se paga; y en teniendo vosotros 
algo que pagar, ya estoy yo, como el otro que dice, 
aflojando la peseta. ¡Recuerno con la lotería! Y dime, 
zoquete del jinojo, ¿por qué asomaste tú la jeta á aquella 
casa? ¿Qué falta hacías allí?

—Ella me pegó un botón una vez...

—Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se 
siguió á esa pegadura; pero después, cuando viste lo que te 
pasaba por adentro, ¿por qué no hiciste bota arriba á la banda
? Porque yo, al hallarte en la bodega algunas de las veces 
que he ido por allá, siempre entendí que no se trataba más, 
por tu parte, que de echar un párrafo y una punta, para 
pasar aquel rato de menos en tu casa.

—Así fué al escomienzo; pero endimpués... ¡Paño!... ¿no lo he 
dicho ya cómo me iba entrando, entrando ello solo?

—¡Pues entonces, Cleto, entonces debió ser la retirada, 
sabiendo, como sabes, que entre el quinto piso y la bodega 
no puede haber amaños ni conciertos!... Pero vamos á ver, 
¿sabe ella algo de lo que te pasa por los adentros?

—Yo no se lo he dicho.

—¿Lo sabe Mechelín?

—Ni jota.

—¿Lo sabe su mujer?

—Lo mesmo que el marido.

—¿Qué tal cara te ponen?
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—Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan güena... 
¡Paño! mejor se la pone á Muergo; y esto es lo que me 
desguarne.

—Y en vista de lo que me dices, ¿qué quieres que haga yo?

—Darme un consejo.

—¿Para qué?

—Pa dir endimpués á decirla, como usté sabe decirlo, que me 
quiero casar con ella.

—¡Baldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar 
por ahí, ¿para qué quieres el consejo?

—Creo que pa ná. Lo otro es lo que va usté á hacer, y en el 
aire.

—¡Un galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo que me pides? 
¿Sabes quién es tu padre?

—Por demás.

—¿Sabes quién es tu madre?

—Mejor entodía.

—¿Sabes quién es tu hermana?

—¡Mal rayo la parta!

—¿Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

—Sí que lo sé.

—¿Sabes que hoy es el día en que no me atrevo á poner los 
pies en la calle Alta si las columbro en el balcón, y que en 
dos ocasiones, por no haberlas distinguido bien, me dieron 
una corrida en pelo á todo lo largo de la acera?

—Así lo oí endimpués.
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—¿Sabes que antes que verte casado con esa muchacha, 
serían capaces de prender fuego á la bodega, y á la casa, y á 
todos los de la vecindad?

—Por falta de mala entraña no quedaría.

—¡Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, me 
quieres meter á mí en la danza? ¿No me ves ya en el 
martirio? ¿No me ves atenaceado, con la saliva en la cara, las 
hieles en la boca y en tiras las carnes y el pellejo? ¡Cuerno, ó 
tú me quieres mal, ó no estás en tus cabales!

—¡Paño! pero si usté se cierra á la banda, ¿qué voy á hacer 
yo?

—Y á mí ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha parido el padre 
Apolinar, por si acaso? ¿Te debe el pan que come? ¿los 
hábitos que viste?... ¡Nada, hijo... lo de siempre! Los jolgorios 
y los tragos dulces, para vosotros solitos; y en cuanto hay 
una desazón ó una descalabradura, á buscarme á mí para que 
os quite el hipo ú os ponga la venda. Esas canongías me 
regalaréis. ¡Suerte de las personas, cuerno; suerte, y no más 
que suerte! Verdad que ese es mi deber, si bien se mira... 
Pero también es cierto que los deberes se han de cumplir con 
su cuenta y razón; y esto que ahora se me pide, es mucho 
más de lo regular... y no lo haré; y no, y no. ¿Lo quieres más 
claro todavía, Cleto?

Cleto bamboleó la cabeza, se levantó perezosamente de la 
silla, dió algunas vueltas al gorro entre sus manos, y 
murmuró sordamente palabras incomprensibles. De pronto 
enderezóse iracundo, y dijo al padre Apolinar, que se 
paseaba por la estancia:

—No sé yo lo que haré por mí solo en lo tocante al caso de 
ella; pero lo que es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si á 
pura morrá no acaba, ha de fenecer de otro modo, ú se me 
aparta de allí.
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—Hombre—respondió el fraile cuadrándose delante de 
Cleto,—si no fuera pecado mortal, te diría que puede que 
hicieras una obra de caridad... ¡Ave María Purísima! ¡qué 
barbaridades se le escapan á uno con estas marimorenas! No 
hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al 
tunturuntún... ¡Pero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Con 
que vete; vete poco á poco; no tomes esas cosas tan á 
pechos; cálmate; duerme... si tienes en dónde; observa por la 
buena; déjate de ese animal, que ningún daño puede hacerte 
en lo que temes; perdónale... Y ¿quién sabe, hombre, quién 
sabe! Por lo más obscuro amanece; y... en fin, ya me daré yo 
unas vueltas por allá; iré palpando el terreno; y según yo le 
vea... con prudencia, se entiende, ¡con mucha prudencia!... te 
avisaré cuando deba avisarte. Y tú, entre tanto, la lengua y 
las manos quietas; mucho ojo á mí, ¡mucho ojo! y por el cariz 
que yo presente y el que vayas viendo en la bodega, y algo 
que yo te apunte cuando deba apuntártelo... ¡Ea! ya te he 
dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco, que 
bastante tiempo he perdido para lo que vamos ganando, 
¡cuerno!

Salió Cleto algo más animado, pero no satisfecho, y se arrimó 
el fraile á la mesa. Sentóse; y mientras desdoblaba su 
manuscrito, después de haberle sacado de las entrañas de 
uno de los libracos, murmuraba:

—¡Con estos entretenimientos y estas preparaciones, haga 
usted cosa de substancia; busque latines al caso, y 
emperejile discursos que aturdan á los oyentes!

Después limpió la pluma de ave en la pechera de la sotana; 
probó el temple de sus puntos sobre la uña del pulgar de la 
mano izquierda; hizo una pantalla con los libros puestos de 
canto, para defender sus ojos de los rayos directos de la luz...

Y se le presentó delante el ama de gobierno para decirle:

—Ahí está la mujer de Capuchín, el de Prado de Viñas.
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—Y ¿qué se le pudre á la mujer de Capuchín?—contestó el 
fraile.

—Que tiene el marido mucho peor.

—Pues que se lo cuente al médico, ¡jinojo!

—Ya se lo ha contado, señor, y por eso viene aquí.

—Mejor hiciera entonces en ir á la botica.

—¡Así tuviera con qué, la probe!

—¡Y será capaz de venir á que se lo dé yo!

—Una limosna pide.

—¡Pues á buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no 
fuera por la vergüenza, ¡cuerno!

—Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar 
una taza de caldo al enfermo... ¡ni una miga de pan, señor!...

—¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima!... ¡Y tiene tres 
hijos y la mujer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba así el bueno de pae Polinar, palpábase 
los bolsillos y hundía las manos después en el cajón de la 
mesa.

—Pero ¿qué jinojos ha de haber aquí!—murmuraba, sin dejar 
de palpar á tientas.—¡Si, por no tener, ni siquiera tiene 
cerradura muchos años hace!... Nada, Ramona, nada... ¡nada! 
Dile á esa infeliz que perdone por Dios, que yo no puedo 
socorrerla.

—Pues ¿y el duro de esta mañana?—se atrevió á preguntarle 
la sirvienta.

—¿Qué duro, mujer de Dios?

194



—El de la misa de don Andrés.

—Sí... échale un galgo.

—¡Desde esta mañana acá?

—«¡Desde esta mañana acá!...» ¡Qué cosas tienes! ¿Cuánto 
tiempo había de durarme?... Pues hasta que me le pidieran. 
Me le pidieron esta tarde en cuanto salí de casa, y me quedé 
sin él. ¡Cuerno! me parece que la cosa no puede ser más 
natural ni más corriente.

Íbase ya la criada con el triste recado para la mujer de 
Capuchín, y de pronto la llamó el fraile.

—Oye, Ramona—le dijo,—antes que te vayas, y por lo que 
sea: ¿qué tenemos para cenar?

—Para usté, carne con patatas.

—¡Cómo «para usted?...» ¿Y para tí?

—Para mí, hay cuatro sardinas.

—¿Y desde cuándo acá hay manjares distintos para nosotros?

—Es tan poca la carne, que no alcanza para los dos.

—Con que poca... Y ¿qué tal está? ¿qué tal está, con esas 
patatitas?

—Á medio hacer todavía, señor.

—Á medio hacer, á medio hacer... ¡Vea usted, qué jinojo!... 
Pues mira, tráete ahora mismo esa carne, según esté, con 
puchero y todo...

—Pero, señor, si...

—Que te lo traigas, ¡cuerno!

Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire con un pucherete 
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humeante entre las manos envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acercó á sus narices; sorbió con ansia aquellos 
vapores suculentos y olorosos; y apartando en seguida el 
puchero lejos de sí, como quien huye de una mala tentación, 
dijo á su criada:

—¡Bueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero 
como yo no tengo esta noche grandes ganas que digamos, 
dásele á la mujer de Capuchín para que le despachen en su 
casa como Dios les dé á entender...

Tras algunos reparos infructuosos, fuése la criada dispuesta 
á cumplir el mandato de su amo; el cual, sacando la cabeza 
fuera del gabinete, la gritó:

—Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace 
mucha falta.

Luégo se volvió á su sillón y á sus papeles, murmurando 
mientras los manoseaba:

—Cabalmente, he leído yo, no sé dónde, que para conservar 
la salud mientras se hacen trabajos de tanto empeño como 
éstos que yo traigo entre manos, no hay nada mejor que 
meterse en la cama con hambre. Pues lo que toca á la mía de 
esta noche, es de órdago... ¡de órdago! ¡Cuerno si lo es!
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XVI. UN DÍA DE PESCA
Andrés madrugó al día siguiente más que el sol, y fué á la 
misa primera que decía en San Francisco el padre Apolinar 
para los pescadores de la calle Alta. Muergo, que había ido á 
llamarle, llevaba los aparejos y la cesta con las provisiones 
de boca para todo el día; provisiones que la capitana había 
preparado por la noche, según lo tenía por costumbre cada 
vez que su hijo iba de pesca. ¡Era de oir á la mujer de don 
Pedro Colindres cuando, delante de su hijo, acomodaba en la 
cesta cada cosa!

—Dos, cuatro, siete... diez... Una docena justa de huevos 
duros te he puesto. ¿Tendréis bastante? En este envoltorio 
de papel van rajas de merluza frita: dos libras y media. Por 
supuesto, que si dejas meter las manazas á esa gente, no te 
queda á tí para probarla... ¡No comieran rejones atravesados! 
¡Hijo, yo no sé cuándo has de perder esa condenada afición 
tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del 
viento, y apestando la casa á esas inmundicias... Y lo peor es 
que el mejor día, si no te quedas allá, coges un tabardillo 
que te lleva... Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo 
digo... Aquí va una empanada de jamón con pollos... Éstas son 
salchichas... tres docenas. Procura que se harten con ellas 
esos hambrones, para que te quede á tí más de lo otro. Para 
cinco he puesto. Si son más, porque á tí se te pega siempre 
medio Cabildo, que coman clavos ó que se arreglen con lo 
que haya. ¡Dará gusto ver á tu amigo Muergo chuparse los 
dedazos y relamerse los hocicos de cerdo!... ¡Buena educación 
y buenos modales aprenderás á su lado! ¡Hijo, qué gustos 
más arrastrados tienes, y qué rabia me da no poder 
arrancártelos de cuajo!... Pero la culpa tiene tu padre que te 
los consiente, si es que no te los aplaude. ¡Sí, sí, Andrés! Te 
lo digo como lo siento; y tienes que oírmelo, porque eso es 
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lo menos á que estás obligado... Una ración buena de pasta 
de guayaba, para tí solo; medio queso de Flandes y dos libras 
de galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... ¿Cuántas 
botellas de vino pongo? ¿Tendréis bastante con cuatro? 
Vamos, te pondré seis; porque esa gente, ¡tiene un saque!... 
La servilleta fina. ¡Cuidado con que les consientas limpiarse 
las manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas 
grandes. El vaso para tí... y otro para ellos... Tenedores, 
cuchillos... Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya 
estás aviado de lo principal... Sobre la cama te pondré el 
vestido de mar y el abrigo, por si el nordeste refresca... ¡Y, 
por el amor de Dios, hijo mío! no salgas muy afuera ni 
vuelvas tarde; ¡porque tú no sabes lo que yo me consumo 
pensando en lo que podrá sucederte! ¡Qué misa de tres se va 
á cantar en San Francisco el día en que esa condenada 
afición se te acabe... y vayan las cosas por donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vió que también la habían oído tío 
Mechelín y Sotileza; lo cual le demostró que los dos iban á 
ser de la partida. Había acontecido esto en varias ocasiones, 
porque Sotileza se perecía por ello; y como no gustaba de 
otras diversiones y en su casa la mimaban en extremo, y 
Andrés, cuando fué consultado sobre el particular, despachó 
la pretensión encareciendo mucho lo que le complacía, no 
puso tía Sidora otro estorbo á los deseos de la hermosa 
muchacha que la condición de que, por el bien parecer, no 
fuera nunca á esos holgorios sin la compañía de tío Mechelín. 
Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitía ir 
en su barco á pescar con Andrés, les acompañó Sotileza.

¡Qué ganas se le pasaban á Cleto de echar un memorial al 
campechano mozo para que se le diera una plaza en la 
barquía, en la que iban tantas cosas que le arrastraban á él 
hacia allá! Por de pronto, Sotileza, que era, como quien dice, 
su propia entraña; después, Muergo, que no merecía ni debía 
ir solo tan cerca de quien iba; y, por último, aquella pitanza, 
tan abundante y sabrosa, que llevaba Andrés para 
regodearse todos al mediodía. Y su memorial hubiera sido 
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bien despachado, seguramente; y lo fío yo con los propósitos 
que tuvo Andrés, en una ocasión, de anticiparse á los deseos 
de Cleto. Pero á Cleto le detenían las mismas razones que 
expuso á Andrés tía Sidora para que no intentara llevarle 
consigo en la barquía, lo más odiado en casa de Mocejón de 
todo lo perteneciente á la bodega, donde había tantas cosas 
aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no tenía 
agallas bastantes para arrostrar las tempestades domésticas 
que le aguardaban, sentándose á remar en la barquía de su 
vecino, ni éste ni la gente de su casa querían tener con las 
de arriba más pleitos que los pendientes... ¡que no eran pocos!

Por eso Cleto no acompañaba á Andrés en la barquía de tío 
Mechelín, y se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse 
á los expedicionarios cuando Sotileza iba entre ellos.

—Por suerte, va Andrés con ella,—exclamaba para sí en 
tales casos, si Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel día de fiesta, encaramado 
en lo alto del Paredón, mientras se embarcaban el viejo 
Mechelín, Muergo, Cole y Sotileza, cuando empezaba el sol á 
dorar los contornos del hermoso panorama de la bahía, y á 
saltar la luz en manojos de centellas al quebrarse en el terso 
cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una calma 
absoluta y algo bochornosa, y había nubes purpúreas sobre 
el horizonte, alrededor del astro.

Aunque se izó la vela, fué por entonces inútil por falta de 
aire. Muergo y Cole armaron los remos; tío Mechelín, á proa, 
armó también el suyo, porque no dijeran que ya no servía el 
pobre hombre para nada; y buscando la contracorriente, 
porque la marea comenzaba á apuntar en aquel instante, 
bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados á popa, disponían y encarnaban 
los aparejos entre dichos harto inocentes y alegres 
carcajadas. Porque es de advertirse que Sotileza, tan sobria 
de frases y de sonrisas en tierra, era animadísima en estos 
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lances de la mar; y como hacía mucho tiempo ya que Andrés 
no seguía aquel sistema de disimulos á que espontáneamente 
se condenó, porque fué persuadiéndose poco á poco de que 
era innecesario, puesto que nadie se acordaría de los 
motivos que se le aconsejaron, no desperdiciaba éstas y 
otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba á su 
genio retozón y alegre el más retraído y seco de su amiga.

Ésta, con todos sus andariveles domingueros, no valía tanto, 
aunque ella creía lo contrario, como con sus cortos y escasos 
trapillos domésticos; pero, no obstante, iba muy guapa en la 
barquía, con su pañuelo de seda encarnado encima del negro 
y ceñido jubón; su saya azul obscura; bien calzada, y con el 
profuso moño y la mitad de su cabeza ocultos por el gracioso 
pañuelo á la cofia.

Muergo se sentaba dos bancos más á proa que ella, y 
estribaba en el inmediato con sus piesazos negros y callosos. 
Cubría su torso hercúleo una ceñida y vieja camiseta blanca 
con rayas azules; y estos colores daban extraordinario realce 
al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La sonrisa 
estúpida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de 
sus labios, y á través de los mechones de greña que 
colgaban frente abajo, fulguraban los cruzados rayos de sus 
ojos bizcos.

Andrés se complacía en cotejar las frescas, finas y juveniles 
facciones de la linda muchacha, con los detalles de la 
cabezona del remero. Admirando estaba mentalmente el 
contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo Sotileza 
al oído:

—¡Nunca le he visto más feo que hoy!

—¡Muy feo está!—respondió Andrés, coincidiendo con 
Sotileza en un mismo pensamiento.

—¡Da gusto mirarle!—añadió la muchacha, con expresión 
codiciosa, hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su 
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mirada en las tenebrosas escabrosidades de la cara de 
Muergo.

Éste sintió la puñalada de luz en lo más hondo de sí mismo; 
conmovióse todo; relinchó como un potro cerril, y cargándose 
sobre el remo con todos sus bríos bestiales, dió tal estropada
, cogiendo á Cole descuidado, que torció el rumbo de la 
barquía.

En la cara de Sotileza brilló entonces algo como relámpago 
de vanidad satisfecha, y al mismo tiempo se oyó la voz de 
Mechelín, que gritaba desde proa, detrás de la vela 
desmayada y lacia:

—¿Qué haces, animal?

—Ná que le importe,—respondió Muergo, relinchando otra 
vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, 
cada cual por su banda; y cuando la barquía llegaba al 
promontorio de San Martín, ya había embarcado en ella más 
de dos libras de pescado, entre panchos, mules y llubinas, 
trabados á la cacea.

Allí comenzaba verdaderamente la diversión proyectada.

Se bajó la inútil vela, y Andrés y Sotileza, á barco parado, 
echaron la primera calada debajo del Castillo; porque junto á 
las rocas y en lo más hondo es donde se pescan los durdos, 
las jarguetas y otros peces de estimación.

Después pasaron á la Isla de la Torre, y luégo á la playa de 
enfrente, porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y 
más tarde á la Peña Horadada; y así, de peñasco en peñasco, 
de playa en playa, pescando lo que se trababa, más 
porredanas, panchos y julias de manto negro, que los barbos 
que apetecían los pescadores, llegaron éstos, en virtud de 
que la mar estaba como un espejo, á la Isla de Mouro, no sin 
que Mechelín, siguiendo la diaria costumbre de los patrones 
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de lancha, dijera, descubriéndose la cabeza en el momento de 
salir del puerto: «alabado sea Dios,» y rezara y mandara 
rezar un Credo. Sotileza, que jamás había salido mar afuera, 
comenzó á sentir los efectos de la casi invisible, pero 
constante, ondulacion de las aguas.

Á causa de este percance inesperado, volvió la barquía al 
puerto, ante cuya boca exclamó Mechelín, observando 
también en ello otra costumbre jamás quebrantada por los 
patrones en casos tales:

—¡Jesús, y adentro!

Después de rebasar el Promontorio, se prepararon las 
guadañetas; y dejándose llevar de la corriente la barquía, se 
dió principio á la pesca, ó más bien, al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenía un arte admirable para agitar con la 
blandura y tacto necesario dentro del agua aquel manojo de 
alfileres con las puntas vueltas hacia arriba, carecía de 
práctica en la manera de embarcar el magano trabado sin 
que el chorro de tinta negra que éste larga en cuanto se 
siente fuera de su natural elemento, se estrelle contra el 
mismo pescador ó los que se hallen cerca de él. Así fué que 
con el primer magano que trabó en su guadañeta, puso á 
Andrés lo mismo que si le hubieran zambullido en un tintero. 
Mordíase Sotileza los labios, por no reirse con el lance, que, 
por de pronto, arrancó á Andrés una interjección algo fuerte; 
y acabó por reir como una loca, cuando Andrés, pasada la 
primera impresión, tomó también el caso á risa. Entonces 
Muergo, que los miraba sin pestañear, descansando de codos 
sobre el ocioso remo, exclamó de pronto, al calar otra vez la 
muchacha su guadañeta:

—¡Puño! ¡Ahora pa mí, Sotileza!... ¡Échame toa la tinta de ese 
que pesques, en metá de la cara!... ¡ju, ju, ju!

Sotileza le respondió con una ojeada en que iba escrita la 
intención de echarle encima lo más que pudiera; y Muergo, 
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dejando el remo, se plantó á su lado dispuesto á recibirlo. 
Pero salió el magano, soltó la tinta, y fué ésta á parar á la 
pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metía.

—¡Güena suerte tenéis!—rugió Muergo contrariado.

Mas no había acabado de decirlo, cuando ya tenía en su 
caraza toda la pringue del magano que acababa de sacar 
Andrés.

—¡No es lo mesmo uno que otro, puño!—exclamaba Muergo 
escupiendo tinta y echando el busto fuera del carel para 
lavarse la cara, en la cual apenas se distinguían las manchas 
negras.

En éstas y otras corrió el tiempo hasta más del mediodía: la 
marea estaba bajando, el calor sofocaba, y venían del Sur 
unas bocanadas de aire tibio que rizaban apenas la superficie 
de la bahía, á la vez que iban sus aguas tomando un tinte 
azul muy intenso.

—Á comer,—dijo de pronto Andrés.

—¿En ónde?—preguntó tío Mechelín.

—Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

—Algo lejos está—replicó el marinero.—¿Se ha hecho usté 
cargo de que ya apunta el sur, con trazas de apretar recio?

—Y eso ¿qué?—observó Andrés.—¿Ya no hay agallas para 
tan poco?

—Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se 
pueden calar algo los vestidos; que lo que toca á mí, sin 
cuidao me tienen estas chanfainas de badía... ¡Isa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, izó otra vez la vela, que se agitó 
en el aire hasta que, atesada su escota por Andrés, que 
también cogió la caña, quedó tersa é inmóvil, mientras la 
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barquía comenzaba á deslizarse lentamente, porque el viento 
era escaso, con la proa puesta á los picos del Alisas.

Media hora después, llegaba á la costa en cuya demanda iba. 
El viento había arreciado un poco; y como la playa es llana, 
la resaca la invadía un buen trecho entre el arenal 
descubierto y el punto en que, de intento, embarrancó la 
barquía. Cuestión de descalzarse para saltar á tierra quien no 
tuviera en sus piernas el brío necesario para salvar el 
obstáculo de un solo brinco, ó de dejarse sacar los más 
escrupulosos en brazos del más forzudo y menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado 
de la barquía para que no llegara á vararse por completo, lo 
cual acontecería si se tardaba mucho en resolver el punto 
referente al modo de desembarcar sus tripulantes y 
pasajeros; y sacó Andrés para él, del cesto de las 
provisiones, abundante ración de cuanto había. Mechelín, en 
gracia de sus achaques, consintió en que Muergo cargara con 
él hasta dejarle en seco; y mientras andaba Andrés 
empeñado en hacer otro tanto con Sotileza, que prefería 
descalzarse y ya se disponía á hacerlo, volvió Muergo del 
arenal, la agarró por la cintura y cargó con ella, que se dejó 
llevar, muerta de risa, en tanto Andrés saltaba, de un brinco 
prodigioso, desde el carel de la barquía á la parte enjuta de 
la playa, en cuyas arenas hundió los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedía más de dos brazas, seguía 
corriendo sin soltar la carga, que antes parecía darle fuerzas 
que consumírselas; y casi tocaba ya los primeros cantos de 
las veredas que arrancaban de aquellos límites del arenal, y 
aún no daba señales de posar á la gentil moza, que, entre 
risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la 
greña.

—¡Déjala ya, animal!—le gritó Andrés.

—¡Suéltala, piazo de bestia!—repitió tío Mechelín.
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Como si callaran. Muergo corría y corría, y parecía dispuesto 
á no dejarla hasta la arboleda misma, á cuya sombra deseaba 
Andrés que se comiera.

Viendo trepar á aquel monstruo greñudo y cobrizo por los 
ásperos callejos y entre matas de escajo, oprimiendo entre 
sus brazos nervudos las ricas formas de la garrida 
callealtera, había que pensar en Polifemo robando á Galatea, 
ó siquiera en Cuasimodo corriendo á esconder á la Esmeralda 
en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvió solo, echando chispas por los ojos bizcos, y 
agitándose en derredor de su cabezota, al impulso del viento, 
los mechones retorcidos de su greña montuna.

Tío Mechelín le maltrató de palabra por aquella acción que 
tan mal parecería á los que no conocieran el juicio de la 
honradísima muchacha, y Andrés también le echó un trepe 
gordo. Muergo no hizo caso maldito de las durezas de su tío; 
pero á Andrés le soltó al oído estas palabras, mientras se 
restregaba las manos y escondía en lo más hondo de los 
respectivos lagrimales todo lo negro de sus ojos:

—¡Puño... qué gusto dan estas cosas!

Á lo que respondió el mozo largándole un puntapié por la 
popa; de tal modo, que le apartó de sí más de dos varas.

Muergo recibió el agasajo con un estremecimiento bestial, 
dos zancadas al aire y un relincho.

Después cogió la cesta de las provisiones y una gran jarra 
vacía que llevaba tío Mechelín, y siguieron todos hacia la 
arboleda á cuya entrada aguardaba Sotileza, mientras Cole, 
después de haber desatracado la barquía, no sin mucho 
esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizón donde no corría 
peligro de vararse otra vez, daba comienzo á su particular 
banquete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo 
de la barquía sobre los blandos lomos del oleaje que el 
viento agitaba lentamente.
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¡Sabrosísima, y bien glosada además, fué la comida de los 
cuatro comensales de la arboleda! Y por lo que toca á 
Muergo, hubo que ponerle á raya, según costumbre, porque 
no tenía calo, particularmente en el beber. Andrés y Sotileza 
apenas bebían otra cosa que el agua fresca que se había 
traído del manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se 
guardó de todo lo mejor que se comía, una buena ración para 
tía Sidora, con harta pesadumbre de Muergo que hubiera 
devorado también las rebañaduras. Tío Mechelín agradeció en 
el alma esta cariñosa atención consagrada á su mujer, como 
en otros lances idénticos; y con este motivo, amén de 
sentirse él bien confortado y bajo el saludable influjo de la 
amenidad del sitio y de las caricias del aire, despertósele 
aquella locuacidad tan suya, que sólo la tiranía de los años y 
de los achaques había sido capaz de ir adormeciendo poco á 
poco, y empezó á entonar panegíricos de su vieja 
compañera. Cantó, una á una, sus virtudes y sus habilidades; 
después retrocedió con la memoria á los tiempos de su 
propia mocedad, y pintó sus castos amores y sus alegres 
bodas; y en seguida su felicidad de casado y sus desventuras 
de pescador; y luégo sus lances de hombre maduro; y, por 
último, los achaques de su vejez, sin reparar que desde la 
mitad de su relato, que fué larguísimo, Muergo roncaba, 
tendido boca arriba, y Sotileza y Andrés no le escuchaban, 
por estar más atentos que á su palabra, á las que á media 
voz y con mucho disimulo se decían mutuamente los dos 
mozos. El mismo Mechelín se fué rindiendo á los asaltos del 
sueño, y acabó por tenderse en el suelo y por roncar tan de 
firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y 
quizá sin conocer tampoco la razón de ello, pasearon 
después la vista en derredor del sitio que ocupaban, y todo 
lo vieron desierto y sin otros rumores que los que el viento 
producía entre las ramas de los árboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la 
comida, estaba muy encendida de color; y como ya se ha 
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dicho que á merced de tales jolgorios era más animada y 
habladora que de costumbre, este exceso de animación se 
revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de su 
boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la 
vió, sobre el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, 
como nunca la había visto. Se acordó, con indignación, de la 
calumnia de marras; y para enmendarlo, comenzó á convertir 
en frases terminantes las medias palabras que usó mientras 
tío Mechelín relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran 
requiebros netos. Y Sotileza, que no los había oído jamás en 
tales labios, entre la sorpresa que la producían y el efecto 
de otra especie que le causaban, no acertaba á responder lo 
que quería. Esta lucha interior le saltaba á la cara en una 
expresión difícil de interpretar para unos ojos serenos; mas 
no para los de Andrés, que, ofuscado en aquel instante por 
los relámpagos de su interna tempestad, todo lo convertía 
en substancia. Alucinado así, tomó con su diestra una mano 
que Sotileza tenía abandonada sobre su falda, y con el brazo 
izquierdo le ciñó la cintura, mientras su boca murmuraba 
frases ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se 
viera enredada en los anillos de una serpiente, deshizo los 
blandos con que la sujetaba Andrés, con una brusca sacudida, 
lanzando al mismo tiempo sus ojos tales destellos y 
transformándose la expresión de su cara de tal modo, que 
Andrés se apartó un buen trecho de ella, y sintió que se le 
disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro 
de agua por la cabeza abajo.

—Desde ahí—le dijo fieramente la indignada moza,—todo lo 
que quieras... no siendo hablarme como me has hablado... No 
digo de tí, que estás tan alto; pero ni de los de mi parigual 
debo de oir yo cosa que no pueda decirse delante de ese 
venturao (y señalaba á tío Mechelín).

Andrés sintió en mitad del pecho la fuerza de esta brusca 
lección, y respondió á Sotileza:

—Tienes razón que te sobra. He hecho una barbaridad, 
porque... ¡no sé por qué! Perdónamela.
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Pero, aunque así se expresaba, otra le quedaba adentro. En 
descalabros tales es donde más padece la vanidad de los 
buenos mozos; y la de Andrés había quedado muy herida, 
tanto por el descalabro en sí, cuanto por venir éste de mujer 
que, aun resuelta á rechazarle á él, estaba obligada á hacerlo 
de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban 
fácilmente su cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el 
regocijo con que la esquiva se dejaba llevar poco antes 
entre los brazos del monstruoso Muergo.

La alusión al pobre y honrado marinero dormido á su lado, 
también le había llegado al alma, no por inmerecida, sino 
porque la ocurrencia de Sotileza debió haberla tenido él 
antes; y así se hubiera evitado que le recordaran los labios 
de una marinera ruda, lo que más le estaba mordiendo la 
conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra 
de las circunstancias, pensaba y sentía lo que sintiera y 
pensara cualquier nieto de Adán, tan honradote, tan mozo, 
tan sano y tan irreflexivo como él en idéntica situación.

En tanto, Sotileza, sin señales ya de su enojo, se puso á 
levantar los manteles y á acomodar en la cesta los avíos y 
las sobras de la comida. De paso despertó á los dormidos: al 
«venturao,» sacudiéndole blandamente; y á Muergo, 
arrojándole á la cabeza el agua que había quedado en la 
jarra. Enderezóse éste lanzando un bramido, mientras se 
incorporaba el otro bostezando y restregándose los ojos; y 
como los celajes se obscurecían y el sur iba apretando, 
diéronse prisa todos y volvieron á la playa, bien corrida ya la 
media tarde.

Nadie se había acordado de Cole, el cual, como si contara con 
ello, se había tendido á dormir, tan guapamente, sobre la 
vela plegada en el panel de la barquía, en cuyo fondo se 
zarandeaba, á medio flotar en el agua, de intento vertida allí, 
la pesca de la mañana. Costó muchas y recias voces desde la 
playa el trabajo de despertar á Cole; pero al fin despertó: 
haló el arpón para adentro, y atracó la barquía, que no fué 
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mucho, pues la resaca era mayor que por la mañana, porque 
el viento era más fuerte y la marea subía ya. Como no era 
tan fácil saltar desde el arenal al barco como desde el barco 
al arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar 
en brazos de Muergo, y resignarse á ver otra vez entre ellos, 
sin pizca de protesta, á la que tan duras se las había hecho á 
él por menos estrujones.

Ya todos en la barquía, tío Mechelín reclamó el gobierno de 
ella para sí, como más viejo en el oficio, y en virtud de «lo 
que pudiera tronar,» porque el viento arreciaba por 
instantes. Sometióse Andrés, sin réplica, á los mandatos del 
experto marinero; sentóse éste á popa; agarró la caña, é 
izada ya la vela, templó la escota á su gusto. Crujió la lona, 
tersa y sonora como el parche de un pandero, y el barco se 
puso en rumbo, encabritándose sobre las olas que lo batían 
de proa, como caballo fogoso que encuentra una barrera en 
su camino. Como era de esperar, la barquía, ciñendo el 
viento, tumbó sobre el costado y comenzó á navegar de 
bolina; pero derivaba mucho por ceñir demasiado, y Mechelín 
remedió la deriva mandando echar la orza á sotavento (una 
sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se 
sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor la carga 
de la barquía, que volaba sobre la hirviente superficie. 
Embestía las olas con ímpetu loco; y al estrellarse con ellas, 
embarcaba los chorros de espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se había echado su capote impermeable sobre la 
espalda; pero Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque 
no había consentido que tío Mechelín, viejo y achacoso, le 
diera el sueste y el chaquetón embreados con que se cubría 
para no mojarse, y que á prevención había llevado á la 
pesca. Los dos marineros mozos no tenían más ropa que la 
puesta al salir de casa. Así es que, para no calarse ni 
perderse el vestido bueno, bastante mojado ya, Sotileza no 
tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con 
insistencia le ofrecía Andrés.

Vióse, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma 
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envoltura de pocas varas de paño, y muy arropadita por la 
cabeza y por los costados; porque contra el agua que sin 
cesar saltaba por aquella banda, toda prevención era poca. 
Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar á su 
compañera lo menos que podía; pero dejar de arrimarse á 
ella por alguna parte, le era imposible, porque el capote no 
daba para tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban á cada momento el agua que iba 
embarcándose. Tío Mechelín no apartaba la vista del rumbo y 
del aparejo. Y la barquía, volando, atropellaba las olas, y 
caía en sus senos, y se alzaba en sus crestas; y á veces, sólo 
un punto de su quilla tocaba el agua espumosa. Chorros de 
ella corrían por las caras de Cole y de Muergo, y los 
mechones de la greña de éste goteaban como bardal después 
de la cellisca.

De pronto dijo Andrés á Sotileza, y por lo bajo:

—En este mismo sitio zozobró mi bote una tarde, con un 
viento como el de hoy.

—¡Vaya un consuelo para mí!—respondió la otra, en la misma 
tessitura.

—Es que me empeñé yo en tomar todo el viento de costado 
sin mover la escota... Una barbaridad.

—¿Y cómo salistes?

—Me cogió una lancha que venía detrás, y remolcó también 
el bote.

Volvieron á callar el uno y la otra; hasta que al hallarse la 
barquía enfrente de la Monja y próxima á los primeros 
barcos, volvió á decir Andrés, bajito también:

—Aquí me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.

—¿Y tú?—preguntó Sotileza.
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—Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogió uno 
de un barco. Aquel día me ví mal, porque caí debajo; y, 
además, hacía mucho frío.

—Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.

—Dos, ¿eh? ¡Y también siete llevo ya!... ¡Y ojalá contara hoy 
la de ocho!

—¡Vaya una intención, Andrés!

—No es tan mala como tú piensas, Sotileza; porque quisiera 
hallarme en un lance en que dieras á los brazos míos tanto 
valor... siquiera, siquiera, como á los de Muergo.

—¡Mira con qué coplas sale!

—¿Te ofendes de ellas también?

—Porque no vienen al caso.

—Pues nunca vendrán mejor.

—Señal de que no están en ley.

En esto les inundó una cascada que saltó á bordo al entrar la 
barquía en un verdadero callejón de naves fondeadas, donde 
el viento era más impetuoso y los maretazos más fuertes. 
Tío Mechelín, en vista de lo que esto prometía para más 
adelante, propuso á Andrés enmendar el rumbo para 
desembarcar al socaire del Paredón del Muelle-Anaos, en 
lugar de seguir hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y así se hizo, con magistral destreza de Mechelín y 
beneplácito de todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mañana quería 
para su casa y la de don Venancio Liencres, dejando el resto 
en beneficio del barco; despidióse de todos muy campechano, 
y de Sotileza entre cariñoso y resentido; y tomó el rumbo de 
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su casa, mientras la gente de la barquía la desvalijaba de 
todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien 
amarrada, cargaba con ello y se encaminaba á la calle Alta 
por la de Somorrostro arriba... seguida, á lo lejos, del 
taciturno Cleto que había presenciado, sin ser visto, la 
atracada y el desembarco, diciendo para las honduras de su 
bodega:

—Mientres Andrés la ampare, no me importa.
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XVII. LA NOCHE DE AQUEL DÍA
Andrés durmió mal aquella noche, ¡muy mal! En el paso 
imprudente que había dado en la arboleda de Ambojo, faltó á 
muchos deberes y cometió muchas inconveniencias á un 
tiempo. ¡Tantos años corridos en la intimidad de la pobre 
familia de la bodega! ¡La honrada vanidad que él fundaba en 
ser el paño de lágrimas de los dos viejos, que le tenían en 
las mismas entretelas del corazón! ¡Aquella noble confianza 
con que la hermosa muchacha, desde que fué niña 
descuidada, venía amparándose de su sombra benéfica, sin 
recelar del juicio de las gentes, que podía manchar su buena 
fama, como la habían manchado ya, como seguirían 
manchándola, las mujeres del quinto piso! ¡Y el matrimonio de 
abajo, y la misma Sotileza, y hasta el huraño Cleto, le 
querían, le amaban, precisamente por honrado y parcialote; 
por humilde, por generoso... y porque le creían capaz de 
partir con ellos el mejor pedazo de pan, y de andar á 
cachetes en medio de la calle por defender la vida ó el buen 
nombre de todos y cada uno de ellos! ¿Qué diría tía Sidora; 
qué su marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran 
visto, ó si en otros muchos le hubieran leído en la frente 
ciertos pensamientos que cruzaban rápidos por detrás de 
ella!... ¿Qué juzgaría el candoroso Cleto si lo sospechara! 
¡Cleto, que le había visto tan indignado y tan noble cuando le 
descubrió las calumnias con que le perseguían las mujeres 
de su casa!... Y sobre todo, ¿en qué opinión le tendría 
Sotileza desde que se vió en la dura necesidad de arrojarle 
de su lado, altiva, dura, indignada, como se arroja lo que 
ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque aquellos 
gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras, significaban 
todo eso, y en manera alguna fueron artimañas femeniles, 
resistencias de artificio, ó disfraces de muy distintos 
propósitos. Aquello había sido una peña de mármol puesta 
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delante de sus ímpetus, para que se estrellaran en ella; una 
lección terrible. ¡Y se la daba una marinera zafia, á pesar de 
deberle tantos favores y tantas preferencias! ¡Cuál no sería 
la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no 
estaría desprestigiado en la consideración de Sotileza!... Y 
además, corrido; porque corridos quedan los hombres en 
esas empresas, cuando les salen tan mal como á él le había 
salido la suya. ¡Si ya que el diablo le tentó, le hubiera 
ayudado á salir avante, triunfador y airoso!... ¡Pero quedarse 
sin el botín y con todos los coscorrones de tan inicua 
batalla!...

En fin, que no se podía vivir con sosiego en la situación en 
que él tenía las cosas desde la tarde anterior, examinadas 
serenamente al calorcillo de la almohada. Por tanto, 
procuraría verse con Sotileza, mano á mano, tan pronto 
como la ocasión se le presentara; hablaría con ella de lo 
acontecido, despacio, fría y severamente; echaría la culpa de 
su desliz á las tentaciones del sitio, á los arrullos del ábrego, 
al tufillo de la mar... á cualquier cosa; quizás diera por motivo 
de su exabrupto un oculto propósito de poner á prueba las 
virtudes de la moza... Esto ya lo decidiría él en su hora. Lo 
importante era quedar como debía y donde debía quedar... Si 
hablando, hablando, resultaba que su prestigio iba creciendo 
y agigantándose á los ojos de la buena moza, y que ésta 
llevaba su admiración hasta el extremo de... ¡Entonces, 
entonces sería ocasión de que se trocaran los papeles y 
recibiera Sotileza la lección que le debía!... Á menos que la 
fuerza misma del empeño y lo palmario de la voluntad, no le 
obligaran á ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distinta, 
porque no siendo la culpa suya, él estaba libre de toda 
responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo único que le robaba el 
sueño. ¡Si cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas 
con otras!...

En cuanto llegó á su casa de vuelta de la mar, sin responder 
una palabra á las muchas que le enderezó su madre, entre 
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amorosa y sulfurada, por los riesgos que había corrido, el 
estado en que le veía, las gentes que le enamoraban, y por 
otro tanto más, se encerró en su gabinete, se afeitó, se 
lavoteó á su gusto y se mudó de pies á cabeza con el equipo 
fresco y dominguero que se halló preparadito al alcance de 
su mano. Previsiones de la capitana que adoraba en aquel 
hijo tan noblote, tan gallardo, tan hermoso... ¡pero tan 
Adán!... Si aquella noche no le pasa la revista acostumbrada, 
se le va á la calle con junquillo y sombrero de copa; pero sin 
corbata.

—¡Que con la estampa que tienes no te haya dado el Señor, 
para ser una persona decente, el arte que te ha dado el 
demonio para aventajar al marinerazo más arlote!

Así le dijo la capitana mientras le hacía el nudo de la 
corbata, que ella misma le había pasado bajo el cuello de la 
camisa con la necesaria destreza para no arrugarle. Después, 
y mientras le estiraba los faldones del levi-sac, le sentaba 
los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo sobre los 
hombros y arreglaba las caídas de las perneras sobre las 
botas de charol con caña de tafilete encarnado, continuó 
expresándose de esta manera:

—Si tú fueras otro, no habría necesidad de que tu madre te 
diera, cada vez que te vistes de señor, un mal rato como 
éste que estás llevando ahora; pero como eres así, tan... 
Hijo, ¡qué rabia me das algunas veces!... ¡Deseando estoy que 
tu padre acabe de llegar de su viaje y comience á cumplirnos 
la palabra de no volver á embarcarse jamás!... ¡Á ver si, con 
mil diablos, teniéndote más á la vista, consigue lo que yo no 
he podido conseguir de tí! Bueno que una vez que otra... pero 
¡tanto, tanto y como si fuera ese tu oficio!... ¿Qué te parece? 
Mira qué manos... ¡hasta con callos en las palmas! ¡Póngase 
usted guantes ahí!... Hasta por corresponder á las atenciones 
que te guardan esos señores, debieras ser un poco más 
mirado en ciertas cosas... ¿Á quién se le ocurre, sino á tí, irse 
todo el día de pesca, sabiendo que esta noche estás 
convidado al teatro con una familia tan distinguida? Pues ya 
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veremos cómo te portas... Y cuidado con largarse á media 
función: espérate hasta que concluya, y acompáñalos á casa. 
Da el brazo á la señora, ó á su hija, cuando salgáis de casa 
para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la escalera de los 
palcos... Porque desde aquí te irás en derechura á buscar á 
Tolín, que te espera en su cuarto. Así me lo dijo esta 
mañana saliendo de misa de once de la Compañía... ¡Ea! ya 
estás en regla... ¡y bien guapetón, caramba! ¿por qué no ha 
de decirse, si es cierto?

Á Andrés le molestaban mucho estas incesantes 
chinchorrerías de su madre; las cuales, si estaban muy en su 
punto por lo referente á las aficiones del mozo, eran harto 
inmerecidas por lo tocante á lo demás. La capitana le quería 
elegante y distinguido á fuerza de perfiles, miramientos, 
discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su 
vestido, de su palabra y de cuatro leyes estúpidas impuestas 
en salones y paseos por unos cuantos majaderos que no 
sirven para cosa mejor; y Andrés, con su gallardía natural, 
con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era 
precisamente de las pocas figuras que encajan bien en todas 
partes, aunque en ninguna brillen mucho.

Fuése, pues, de punta en blanco á casa de Tolín; y al 
atravesar el vestíbulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, 
hallóse tope á tope con Luisa, emperejilada ya con todos los 
perifollos de teatro. Parecióle al fogoso muchacho que le 
caían muy bien, y así se lo espetó por todo saludo, pues le 
sobraba confianza para ello.

—¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisilla!—le dijo.

—Y á tí, ¿qué te importa?—respondió Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso 
le dejó muy desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejó de ello á Tolín así que 
llegó á su cuarto.
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—Te digo, hombre, que el mejor día la suelto una fresca. 
¡Mira que es mucha tirria la que me va tomando!

—¡Qué ha de ser tirria eso!—le replicó Tolín, mientras se 
enceraba las desmayadas guías de su bigotejo ralo.

—Pues si no es tirria, ¿qué es?

—Gana de divertirse contigo. ¡Como hay tanta confianza 
entre vosotros!...

—¡Pues me gusta la diversión!

—Sí, hombre, sí; no es más que eso... ó algún resentimiento 
que podrá tener...

—¿De qué?

—¡Qué sé yo? De todas maneras, no vale un pito la cosa.

—Para tí, no; pero para mí...

—Y para tí, ¿por qué?...

—Me parece, Tolín, que entrar todos los días en una casa 
donde se le recibe á uno así... Porque, desde algún tiempo 
acá, todos los días me pasa algo de esto.

—Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela cariño y 
estimación... Pues si quisiera echarte á la calle de una vez... 
¡apenas tiene despabiladeras la niña!

—¡Ya lo voy viendo, ya!

—¡Qué has de ver tú, hombre, qué has de ver tú?... Lo que 
hay que ver es lo que hace con los que le estorban de 
verdad. Mira que ya me da hasta compasión de ese pobre 
Calandrias.

—¡Calandrias!... ¿Quién es Calandrias?
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—¿No te acuerdas que llamábamos así á Pachín Regatucos, el 
hijo de don Juan de los Regatucos? Pues ese elegantón se 
bebe los vientos por ella, y pasea el Muelle arriba y abajo 
todo el santo día de Dios; ¡y ella le da cada sofión, y cada 
portazo!... ¡y le pone unas caras!... En el baile campestre del 
día de San Juan, se negó á bailar con él ¡con unos modos!... 
Te digo que no sé cómo ese hombre tiene humor... ni 
vergüenza para seguir todavía paseando la calle á mi 
hermana. Pues como ese hay varios; porque, como ella es 
hija de don Venancio Liencres... ¡ya se ve! Y á todos los trata 
por igual... ¡Más seca y más!... Y lo peor es que todas sus 
familias son visitas de casa... ¡como que son de lo mejor!... 
Mamá está que trina con esas geniadas... Y con muchísima 
razón... ¡Mira tú, hombre, qué cosa mejor puede apetecer 
ella, á la edad que tiene, que tantos y tan buenos partidos, 
para escoger el que más le agrade! Pues, nada... como una 
peña... Te digo que como una peña... Con que ahora quéjate 
tú... Y por supuesto, que todas estas cosas te las cuento yo 
no más que para gobierno tuyo y en la confianza de la 
amistad que tenemos. ¿Estás?

En esto se oyeron dos golpes recios á la puerta de la 
habitación, y la voz de Luisa que decía:

—¡Que nos vamos!...

Andrés abrió en seguida; y como ya su amigo había 
terminado sus faenas de tocador, salieron ambos al pasillo, 
donde tuvo Andrés que saludar á la señora de don Venancio, 
que, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba tan elegante 
como su hija, pero mucho más fastidiosa. Don Venancio 
andaba perorando en el Círculo de Recreo, y se daría una 
vuelta por el teatro á última hora, si otros particulares más 
interesantes no se lo estorbaban. Tolín se anticipó á dar el 
brazo á su madre para bajar la escalera, y Andrés ofreció el 
suyo á Luisa con grandes recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí, al precio de una 
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mirada de aire colado, y de estas palabras, que dejaron al 
pobre chico atarugado y sudando:

—Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron á la puerta de don Silverio Trigueras, 
comerciante bien metido en harina; y bajó, calzándose los 
guantes y con la cabeza hecha un borlón de colgajos 
relucientes, la señorita de la casa, la elegante Angustias, 
afamada beldad por quien el hijo de don Venancio Liencres 
suspiraba en sus soledades y se engomaba las puntas del 
bigote. Despepitóse con ella á fuerza de saludos; recibió la 
joven los de costumbre de las otras dos señoras, y de 
Andrés los mejores que supo hacer el pobre mocetón, y 
continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la joven por quien 
suspiraba. Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor 
espacio á su madre; y como por haber madrugado más que el 
sol y bregado tanto durante el día, se pasó durmiendo la 
mayor parte de cada acto, y en los intermedios se salía á 
fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido allí sólo recordaba 
después que á mitad de la función había llegado don 
Venancio Liencres, preguntando si aquello estaba en prosa ó 
en verso.

—Creo que en verso—había respondido Andrés;—digo, no, 
puede que sea prosa.

—Es igual—había replicado el elocuente don Venancio.—¡Para 
lo bien que lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta á ofrecer el brazo á Luisa, porque 
don Venancio había cargado con lo que en justicia le 
correspondía, y á Tolín no le apartaba nadie, ni con agua 
hirviendo, de la mujer por quien suspiraba hondo y se 
enceraba las guías del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en 
las de las doncellas que aguardaban á sus respectivas 
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señoras. Porque todavía en aquel tiempo, y no obstante 
haberse estrenado el gas el año anterior, quedaban 
bastantes restos de aquella antiquísima vanidad de clase, 
expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos 
amplísimos y todos muy altos, y tres medias velas, cuando 
no cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines, arcos ó 
laberintos de papel rizado, de veinticinco colores, para andar 
los pudientes por las calles á las altas horas de la noche. 
Esta observación acerca de los faroles, no fué de Andrés, 
que ni siquiera reparó en ellos, por estar bien acostumbrado 
á verlos allí en casos tales: es mía, y la apunto aquí porque 
no estorba, como nota expresiva del cuadro de aquellos 
tiempos.

Lo que Andrés observó entonces fué que el viento, 
encalmado desde que él había salido de casa para ir á la de 
don Venancio Liencres, había vuelto á arreciar, y mucho; y 
como sabía que en las bocacalles del Muelle soplaba con 
mayor fuerza que en ninguna otra parte de la población, se 
atrevió á aconsejar á Luisa que continuara apoyada en su 
brazo hasta llegar á casa. Tampoco esta vez fué desairado; y 
teniendo los demás por muy cuerdo el parecer, observáronle 
al pie de la letra. Quiero decir que don Venancio no soltó á 
su señora, ni Tolín á la señorita de sus amorosos 
pensamientos. Luisa y Andrés iban delante de todos, menos 
del farol empapelado, que les precedía algunas varas, 
zarandeándose en la diestra de la doncella de la casa.

Al enfilar la calle de los Mártires, comenzaron á oirse los 
silbidos del viento enredado entre la jarcia de la patachería 
de la Dársena, y su rebramar furibundo en las encrucijadas 
próximas; llegaron algunas ráfagas pasajeras que hicieron 
crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los pliegues 
de su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarró al 
brazo de Andrés, fuerte é inmoble como la rama de una 
encina.

—Agárrate de firme y sin miedo—la decía Andrés,—que á mí 
no me lleva por mucho que sople.
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Y Luisa se agarraba á dos manos; y con tal ansia se arrimaba 
á la encina, que Andrés, á no serlo tanto en ciertos casos, 
hubiera podido sentir en su brazo derecho los latidos del 
corazón de su amiga; especialmente en el no muy breve rato 
que permanecieron en el Muelle, mientras abrían en casa de 
don Silverio Trigueras y se quedaba Tolín sin el arrimo dulce 
de su linda acompañada.

Andrés, en cuanto volvió á verse en el relativo sosiego de la 
calle trasera, dijo á Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre 
todo, por hablar algo:

—Si me apuras un poco, más soplaba esta tarde.

Á lo que respondió Luisa inmediatamente y sin el menor dejo 
de broma:

—Pues si yo llego á ser aire esta tarde, buena zambullida te 
llevas... Yo te lo aseguro.

Andrés sintió una marejada de fuego que le abrasaba la cara. 
Se acordó de que una cosa muy parecida había dicho él á 
Sotileza cuando los dos se amparaban contra las olas de la 
bahía bajo un mismo capote. No temió que Luisa le hubiera 
oído... pero pudo muy bien haberle visto.

—¡Vaya una entraña, mujer!—respondió, atarugado, á la 
estocada de su amiga.

—No hay que tener mala entraña para hacer esas cosas, que 
son escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si 
me apuras.

—¡Escarmientos!... ¡obras de caridad!—exclamó Andrés, más 
dueño ya de sí mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno 
de las impertinencias que tanto le molestaban.—Pues ¿qué 
he hecho yo de malo esta tarde?

—Hombre—respondió Luisa muy resuelta,—á punto fijo, no lo 
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sé, porque la vela tapaba la mitad, hacia allá, de la lancha; y 
no ví en la de acá más que tres bultos remojados, que daban 
asco.

—Yo iba gobernando al timón,—saltó Andrés, resignado á 
pasar por uno de los bultos «que daban asco,» siempre que 
Luisa se convenciera de que él no ocupaba la parte invisible 
de la barquía, donde iba el contrabando.

La desengañada hija de don Venancio Liencres, sin dar 
muestras visibles de atención á estas palabras, añadió:

—Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la 
mañana.

—¡Por la mañana!...

—¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué, ¿piensas que no te han
visto ahí enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos 
marinerazos... y una mujerona?

—¡Una mujerona!...

—Eso mismo: una mujerona... ¿Te parece que eso está bien? 
¿Qué dirán las gentes que lo hayan notado?

—¿Y qué han de decir?

—Pestes, y no será mucho.

—¿Y por qué lo miran si tan malo es?

—Y ¿por qué te pones tú con esas cosas en el mismo sitio á 
que está una mirando? Porque una mira allí, porque lo tiene 
delante de casa, y tiene también buenos gemelos para mirar.

—Sí, y ganas de meterse en lo que no importa.

—¡En lo que no me importa!—exclamó Luisa, con un 
sacudimiento que Andrés no estaba en disposición de 
apreciar, así por el enojo que ya le cosquilleaba en los 
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nervios, como por los embates y refregones que recibía del 
viento á cada instante.

—En lo que no te importa, sí—respondió Andrés con 
entereza,—puesto que en ello no ofendo á nadie, y en lo 
demás cumplo con mi deber.

—Pues me importa—remachó Luisa con voz algo alterada y 
nerviosa,—y me importa mucho, porque eres un amigo de la 
casa y un compañero de mi hermano; y no me gusta que 
digan las gentes que Tolín tiene amigos que andan á todas 
las horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con 
marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no más 
que por eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré á papá, 
para que se lo cuente al tuyo cuando venga, y te saque de 
esa mala vida... Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que me 
saludes siquiera.

Y en el acto desprendió el suyo del de Andrés. Verdad que 
esto sucedía después de haber pasado á remolque de éste la 
última bocacalle, y en el momento de arrimarse muy 
pegadita al vano de la puerta de su casa, mientras la 
doncella, que se había anticipado algunas varas más, daba, 
por segunda vez, dos tremendos aldabonazos, que 
retumbaban en el hueco de la escalera y hacían estremecer 
el barrote de hierro ajustado por dentro á la puerta, la 
primera de las tres que guardaba la repleta caja del 
comerciante don Venancio.

El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era el segundo 
tema de las cavilaciones que le quitaban el sueño á Andrés á 
las altas horas de la mencionada noche.

Jamás la hermana de Tolín se le había manifestado tan 
entremetida, tan impertinente y tan dura. Por primera vez 
había oído de sus labios la amenaza de irle á su mismo padre 
con el cuento, para que se le refiriera después al capitán. Y 
la mimada y consentida joven era muy capaz de cumplir lo 
que ofrecía. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa 
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del otro jueves; pero ¡vaya usted á saber cómo le contaría 
ella, y de qué colores le revestiría en su afán de salirse con 
su empeño! Don Venancio era un señor muy pagado de la 
formalidad y del buen viso de las personas de su trato; los 
humos de su señora, bien á la vista estaban, tanto como el 
modo de pensar de la capitana; y el capitán no era ya aquel 
Bitadura impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podía 
contarse siempre, sabiendo buscarle las cosquillas de sus 
flaquezas de muchacho impenitente; últimamente tenía 
humores, algo más de medio siglo encima de su alma, estaba 
gordo y era rico. Por todo lo cual se le había agriado 
bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya con 
fuerzas suficientes para someterse en silencio á ciertas 
imposiciones caprichosas, y no sabía hasta qué extremos 
podría arrastrarle una conspiración así, tramada por una 
chiquilla fisgona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales, ¿qué salsa no podría hacer el diablo, 
metido por unos cuantos días en el cuerpo de la tesonuda 
hija de don Venancio Liencres!

Pero, al fin, todo esto era una suposición: estaba por ver, 
daba tiempo; se vería venir, podía combatirse desde lejos... 
¡Lo otro, lo otro era lo grave, lo apremiante, lo apurado para 
él!...

Y así batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvióse del 
otro lado y se quedó dormido.
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XVIII. IR POR LANA...
Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una 
perseverancia que á él mismo le repugnaba algo, en acecho 
de una ocasión para verse á solas con Sotileza; y también por 
primera vez en su vida, tan pronto como logró sus intentos, 
engañó á Tolín con un pretexto inventado para faltar dos 
horas del escritorio.

Aconteció esto á media mañana, en un día en que tío 
Mechelín estaba á maganos con su barquía, y tía Sidora á la 
plaza. Sotileza trajinaba en la bodega, en su habitual arreo 
doméstico: limpio, corto y ligerísimo, según se ha descrito en 
otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el de los 
domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien 
observado lo tenía Andrés. Por eso se alegró mucho de 
hallarla así, aunque ya contaba con ello.

—Tengo que hablarte,—la dijo por entrar, y no muy seguro 
de voz.

La joven notó el desconcierto de Andrés, y le preguntó 
sobresaltada:

—¿Y por qué vienes á estas horas y en esta ocasión?

—Porque... porque lo que tengo que decirte no debe oirlo 
nadie más que tú. Siéntate y escucha.

Andrés se sentó en una silla, y arrimó otra muy cerca de 
ella. Pero Sotileza no quiso ocuparla. Permaneció de pie, 
apoyando el desnudo brazo derecho, redondo y blanco, sobre 
la cómoda, mientras su seno marcaba la interna agitación que 
le movía, y respondió en voz firme y con mirada valiente:
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—Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.

—Pues de eso mismo vengo á tratar.

—Pensé que ese punto se había rematado allí.

—No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

—Pues desde entonces acá, más de una vez nos hemos visto. 
¿Por qué te has callado hasta hoy?

—Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado á solas 
entre los dos.

—También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna 
que no pueda decirse delante de los hombres de bien.

—Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo yo que 
hablarte. Siéntate aquí, Silda; siéntate, por el amor de Dios, 
que yo te prometo no propasarme en hechos ni en palabras. 
No quiero más, con las que te diga, que quitarte el amargor 
que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de encima un 
peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó maquinalmente 
su hermoso cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo á su lado, y tan cerca que oía el 
sonido de su respiración, exclamó así:

—¡Y mira que se necesita toda la fuerza de los propósitos 
que yo traigo, para no faltar á ellos viéndote tan hermosa... 
y en la soledad en que estamos!

Silda se alzó bruscamente de la silla, y volvió á apoyarse 
contra la cómoda.

—No creas que me espanto—dijo al mismo tiempo,—de 
verme sola contigo; que alma me sobra para meter en la ley 
al que falte á lo que me debe.
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—Entonces—preguntó el atolondrado mozo,—¿por qué te 
apartas tan allá?

—Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como 
yo no quisiera verte.

—Pues para que me veas á tu gusto, no más que para eso, 
he aguardado esta ocasión. Créemelo, Silda: te lo juro por 
éstas que son cruces.

—¡Buen camino tomabas para empezar!

—Todo ello no era más que un decir... Empeño de no callarte 
ni siquiera un pensamiento, para que llegaras á verme el 
corazón como en la palma de la mano. Pero si esas 
franquezas te ofenden, no volverás á oirlas de mi boca... Te 
lo juro, Silda... Y vuelve á sentarte aquí... y amárrame las 
manos, si piensas que puedo llegar á ofenderte con ellas... Y 
si después de oirme te parece que mis palabras te 
agraviaron, arráncame la lengua con que las diga... pero 
siéntate aquí, y escúchame.

Sotileza volvió á sentarse, pero maquinalmente, muy pálida, 
y entre fiera y conmovida; porque en todo aquello que le 
estaba pasando había tanta novedad y tan extraño interés 
para ella, que se imponía á la braveza de su carácter.

Andrés, que siempre la había visto fría é impasible, dueña y 
señora de sus impenetrables sentimientos, asombróse de 
aquel trastorno súbito é inesperado de tanta fortaleza, 
tradújole á su gusto, y vió que la de sus propósitos se 
conmovía también. ¡Pícara fragilidad humana!... Pero acababa 
de jurar que su proceder sería honrado; y armándose de 
voluntad para cumplirlo, comenzó por hablar de esta manera:

—Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé á cosas 
que me valieron una reprensión tuya, dura, ¡muy dura!... Así, 
de pronto, la falta que cometí confieso que merecía esa 
pena. Yo no te había acostumbrado, en tantos años como 
llevamos de conocernos, á que sospecharas de mis 
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intenciones por una mala palabra ni por las señales de un mal 
pensamiento. En esta casa todos, y la primera tú, me 
hubiérais entregado la honra dormida para que yo la velara. 
¿Harías otro tanto desde esa tarde acá? Dilo francamente, 
Silda.

—No,—respondió ésta sin titubear.

—Pues ese es el clavo que tengo aquí desde entonces, 
Sotileza. ¡Ese me punza allá adentro, y me roba el sueño de 
noche, y me quita el sosiego de día! Yo no quiero que nadie 
se recele de mí en esta casa, donde estoy acostumbrado á 
que se me abran todas las puertas como al sol cuando llega. 
Á eso quiero volver, Silda: á la estimación tuya y á la 
confianza de todos.

—Ni la estimación mía ni la confianza de naide has perdido, 
Andrés. Todos saben lo que te deben, y yo lo que también te 
debo; y aquí no hay ingratos.

—Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, 
sino por mi propio valer; y yo sé que no valgo á tus ojos hoy 
lo que valía poco hace.

—Y si en esa cuenta estabas, Andrés—exclamó Silda con un 
calor de acento desacostumbrado en ella,—¿por qué no te la 
echaste en su día, para no hacer lo que hiciste?

—En la respuesta á esa pregunta está cabalmente la disculpa 
de aquel acto y de aquellos dichos; la única razón que puedo 
ofrecerte para volver por entero á tu estimación y á tu 
confianza. Y ya ves cómo esta razón no podía dártela con 
testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que sería un 
remedio peor que la misma enfermedad.

—Yo no sé—dijo Sotileza con el acento y la expresión de la 
más cruda sinceridad,—que pueda haber disculpa para esas 
cosas, en hombres de tan arriba como tú, con mujeres de tan 
abajo como yo.
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Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe de este argumento.

—Pues qué—respondió buscando en los falsos efectos de la 
voz y de las actitudes el brío que no hallaba en su 
razón,—¿eres tú de las que creen que tratándose de «esas 
cosas» hay distancias ni jerarquías que valgan? Tu hermosura 
envuelta en esos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¿no 
es tan hermosura como la que se adorna con sedas y 
diamantes? Lo que por tí experimente un mozo rudo y 
grosero, ¿no puede experimentarlo, y hasta con mayor 
fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad 
del campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, 
puedan hacerle sentir á él, enfrente de una mujer como tú, 
¿no pueden hacérmelo sentir á mí también?... Y ya que de 
este trance hablamos, ¿qué tendría de extraño que siendo 
tan propicia la ocasión y tan placentero el sitio, tratara yo de 
aprovechar ambas ventajas para poner á prueba tu virtud 
con un asalto de comedia?

Silda respondió á esta parrafada con una sonrisa fría y 
burlona.

—¿Es decir, que no me crees?—le dijo Andrés muy 
contrariado.

—No,—respondió Silda con entereza.

—¿Por qué?

—Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en 
el modo de venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello 
era la pura verdá... Por eso hubiera creído hoy mejor en la 
pena que me pintas viéndote llorarla de todo corazón, que 
amparándola con un embuste.

Andrés se quedó, por un momento, sin saber qué replicar á 
estas palabras tan crudas y terminantes. Después dijo, por 
decir algo:

—No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...
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—Yo te daría, de buena gana—respondió la moza, 
conteniendo los ímpetus de su carácter,—una sola que 
valiera por muchas.

—Y ¿por qué no la das?—preguntóle Andrés, no tan valiente 
como parecía.

—Porque temo que te resientas.

—Te prometo no resentirme... ¿Por qué era verdad aquello?

—Porque conocía yo los malos pensamientos que te lo 
mandaron.

—¡Que los conocías!... ¿De qué?

—De habértelos leído muchas veces en los ojos.

—¿Cuándo!

—Desde tiempo atrás.

—¡Silda!

—Lo dicho, Andrés. ¿No querías razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedó desarmado, y herido en lo más hondo de su 
conciencia. Sotileza lo conoció y se apresuró á decirle:

—Me prometiste no ofenderte con la razón que te diera. 
Cúmpleme la palabra.

—Y la cumplo—dijo Andrés, más con los labios que con el 
corazón,—y ni siquiera he de porfiar sobre el engaño de tus 
ojos cuando leían en los míos. Pero dime, Sotileza: ¿por qué 
cuando creíste descubrir en mí esos malos pensamientos no 
me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendían?

—Porque, si no me engañaba el mirar, á tí te tocaba dejarlos 
fuera de esta casa, no á mí el echarlos de ella.
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Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya de qué lado 
ponerse en aquella lucha sin una sola ventaja para él. Acudió 
á los consejos del amor propio, que era lo que con mayor 
fuerza se le iba quejando allá dentro, y dijo á la tenaz 
agresora:

—Luego, ¿no te amedrentaban esos pensamientos míos?

—Yo temía que los descubrieran las personas que los 
hubieran llorado como una desgracia para todos.

—Pero tú, por tí misma, ¿no los temías?

—Y ¿por qué había de temerlos? Sentí mucho verlos donde 
los ví; pero no más.

—Y ¿por qué lo sentiste?

—Porque podía llegar la hora... que ha llegado ya...

—¿La de darme una lección como la que me estás dando?

—Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con 
responder al caso para defenderme, como es ley de Dios.

—Pero tú misma me has dicho que, una vez descubiertos mis 
malos pensamientos, no te tocaba á tí echarlos de esta casa.

—Sí que lo dije.

—Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aquí para 
siempre, puesto que los llevo conmigo.

—Ó venir sin ellos, que no es igual.

—¿Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?

—No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto á sí propio, no quería mentir insistiendo 
en que Sotileza se equivocaba en cuanto decía de sus malas 
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intenciones. Como éstas, por lo que iba oyendo, se le 
transparentaban demasiado, insistir en negarlas era 
desmerecer más y más á los ojos de aquella ruda virtud, que 
más le quería arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero 
consideraba, al mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan 
aborrecidas en él por Sotileza, quizás en otro cerebro no le 
espantarían tanto, y hasta se acordaba del regocijo con que 
la escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de 
Ambojo, por los brazos del estúpido Muergo; de Muergo, en 
cuyos ojos, al mirar á Silda, había leído él torpezas de tal 
calibre, que no podían haber pasado inadvertidas para ella. 
Luego lo que en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una 
falta, en él, mozo gentil y culto, era un delito que podía 
llegar á cerrarle las puertas de aquella casa. ¿Valía él menos 
á los ojos de Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto era 
increíble, y sería una verdadera insensatez manifestar allí 
dudas siquiera de ello. Pero el hecho de la preferencia 
existía; lo cual demostraba que Sotileza escrupulizaba, más 
que en los pensamientos de esa clase, en las personas que 
eran movidas de ellos. No amenguaba este fenómeno la 
honradez de Silda á los ojos de Andrés, puesto que no 
ignoraba lo que influye en la significación de ciertos actos la 
condición de la persona que los ejecuta ó que los consiente; 
pero en la falsa posición en que se hallaba él en aquellos 
instantes, el hecho le ofrecía una salida, y tal vez podía 
aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba 
con sus tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, 
ajustarse á las condiciones de Silda, era obligarse á no volver 
más á la bodega, pues hombre que había jurado lo que él, 
todo debía sacrificarlo á la buena fama de la mujer que se 
quejaba de sus malas intenciones; y no volver á la bodega, 
era empresa superior á las fuerzas del ánimo de Andrés, 
particularmente desde que había dado motivos para ello y 
acababa de convencerse de que aquel trastorno moral, que 
tanto le había chocado en Silda al empezar á hablar con ella, 
no era la realidad de sus tan acariciadas esperanzas de que 
llegaran á trocarse entre ambos los papeles del paso que 
pasó en la arboleda de Ambojo... ¡Y fuéranle á preguntar, sin 
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embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza y 
fidalguía de pensamientos! Ni los de Amadís en su peñasco, 
que pudieran igualárseles. ¡Poder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aquí (¡y ojalá no haya 
resultado ocioso!), se lo barajó Andrés en la mollera en los 
pocos instantes de silencio que siguieron á las últimas 
palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus 
mentales razonamientos, Andrés comenzó á evocar, en tono 
quejumbroso, los mejores años de su infancia y de su 
mocedad, corridos para él en la dulce intimidad de la inocente 
huérfana y de sus honrados protectores. Cariño, abnegación, 
sosiego, paz y noble confianza: todo se cantó en aquel idilio 
que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspiró á 
don Quijote un puñado de bellotas en la choza de los 
cabreros. De pronto asoma una mancha leve en el fondo 
risueño de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la 
mancha se hace nube; la nube se va extendiendo... ¡y adiós 
luz y confianzas y regocijos! El amigo de siempre, el paño de 
lágrimas de todos, es ya el hombre malo, de quien hay que 
apartar las muchachas honradas, la amiga de su infancia y de 
su mocedad...

—Y yo no puedo resignarme á esto, Sotileza—exclamó 
Andrés, por remate de sus lamentaciones.—Yo no puedo salir 
de esta casa por ese recelo, después de haber entrado en 
ella como yo entré.

—Pero ¿quién te echa, Andrés!—dijo Sotileza con asombro, 
después de haber oído impasible sus declamaciones.

—Tú—respondió Andrés,—puesto que me dices...

—Yo no he dicho eso—replicó Silda con entereza:—yo te he 
dicho que no vuelvas con esos pensamientos, que han salido 
á relucir aquí porque tú lo has querido. ¿Es esto echarte de 
casa? Ni ¿quién soy yo para tanto?
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—¡Siempre esos dichosos pensamientos!—exclamó el fogoso 
muchacho, irritado al considerar el afán con que se los 
ponían por delante para que se estrellara en ellos. Y luégo, 
dejándose llevar de los impulsos de la vanidad resentida, 
añadió con gran vehemencia:—Y si por casualidad acertaras, 
Silda; si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de 
mí, ¿qué habría en ello de particular? ¿No te has mirado al 
espejo?... ¿No sabes que eres hermosa?... ¿Y soy yo de 
piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba así, volvió á inmutarse; y 
apartando su silla media vara de la otra, dijo, en un acento y 
con una expresión imposibles de pintar:

—¡Andrés!... ¡mira que, por enmendarlo, vas á ponerlo peor!

—No sé cómo lo pongo, Silda—exclamó Andrés fuera de 
sí:—lo que sé es que tengo que decirte esto que te digo, 
porque me abrasa allá adentro si lo callo.

—¡Virgen! ¡Y con todo esto te atreverás á negar!...

—¡Yo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. 
¡Ponte tú también!

—¡Pues porque me pongo en el que debo... me matas de 
pesadumbre, Andrés!

Y Andrés vió entonces en los ojos de Sotileza una expresión, 
y como un velo de rocío, que jamás había notado en ellos.

—¿Que te mato de pesadumbre!—exclamó 
deslumbrado.—¿Por qué?

—Porque no es así como yo quiero que seas para que yo te 
estime, sino como eras antes.

—Y ¿por qué no has de estimarme siendo como soy 
ahora?—preguntó Andrés, ciego por el despecho y la 
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vehemencia.

—Porque, porque...—Y Silda, que no apartaba sus ojos de los 
de Andrés, se alzó rápidamente de la silla. Retrocedió dos 
pasos sin soltarla de la mano, y continuó así en una actitud 
que se imponía por la extraña mezcla de altivez y de súplica 
que había en ella.—¡Por la Virgen de los Dolores, Andrés, no 
me preguntes más de eso... y escúchame lo que me obligas á 
decirte! Tú sabes, tan bien como yo, que desde que me 
recogistes en la calle, me dan en esta casa, por caridá, 
mucho más de lo que yo merezco. Desvalida y sola me ví, y 
aquí tengo padres y amparo... Morirme puedo, como la más 
moza; pero ellos son ya viejos, y en ley está que yo vuelva á 
verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en él, no 
tengo otro caudal que la honra... ¡Por el amor de Dios, 
Andrés! tú que sabes lo que vale, tú que me amparaste de 
inocente, ¡mira por ella más que ninguno!

—¡Robarte yo ese tesoro!—exclamó Andrés, sinceramente 
asombrado de la sospecha.

—Robármele, no—respondió al punto la callealtera, con 
gallardo brío:—eso, ni tú ni naide. Pero la aparencia basta, 
porque bien sabes lo que son lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexión le 
llevaba de descalabro en descalabro; pero su veta era noble, 
y siempre respondía su corazón á las llamadas de lo más 
honrado. Además, era de todo punto inútil el empeño de 
imponerse con las fuerzas del despecho á una entereza tan 
indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida de 
él hasta entonces.

—En todo me vences hoy, Sotileza—la dijo en una actitud 
que se acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus 
palabras,—y tales cosas me dices y tales razones das, que 
voy cayendo en la cuenta de que, con el mejor de los 
deseos, he echado en esta porfía algunas veces por caminos 
que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo que te 
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juré al entrar aquí un rato hace: eso es lo cierto, á eso venía; 
lo demás ha ido saliendo porque... porque el diablo enreda las 
ideas y tira luégo de las palabras á su gusto, para perdición 
de las gentes. Olvídate de ello, Silda... ¡Olvídalo y perdóname!

¡Entonces sí que hablaba Andrés con el corazón en los labios! 
¡Muchacho más impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercándose más á él:

—¡Eso es hablar en verdá!... ¡Eso es ponerse en justicia, 
Andrés! Y, mira, ahora que eres amo y señor de tí mesmo; 
ahora que Dios te corre la venda de los ojos, no esperes á 
que el demonio te la vuelva á poner... Vete, y déjame sola 
como estaba... que con ello y no más te perdonaré esas 
cosas con todo mi corazón...

Andrés se levantó de la silla, resuelto á marcharse. Los 
escozores del amor propio, nuevamente irritado con las 
últimas palabras de la callealtera, no le impidieron conocer el 
peso de la razón con que ésta deseaba alejarle de allí.

—Voy á darte gusto—la dijo.—Pero ¿llega tu intención hasta 
cerrarme la puerta para siempre en cuanto yo salga por 
ella?... Porque á eso no me allano, Silda; y, ahora que te he 
conocido, menos que nunca.

—¡No te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del 
Carmen!... Yo no quiero cerrarte estas puertas para siempre, 
ni, aunque quisiera, podría, porque no mando en ellas... Lo 
que quiero, por demás lo sabes. No está todo el mal en 
entrar, sino en la ocasión que se busca para ello, porque hay 
ojos y lenguas que no viven más que de hacer daño. Y si yo, 
por quien soy, no te paezco bastante para que te mires un 
poco en ese particular, hazlo por esos probes viejos, que el 
día en que yo pierda la buena fama se morirán ellos de 
vergüenza.

—Silda—exclamó entonces Andrés en medio de uno de 
aquellos entusiasmos que le acometían tan á menudo,—¡no 
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valgo yo lo que tú mereces!

Y sin atreverse á mirarla, porque verdaderamente estaba 
tentadora en aquel instante la huérfana de Mules, salió, como 
disparado, de la bodega.

¡Él, que había entrado allí creyendo que iban á trocarse los 
papeles del paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¿de 
dónde mil demonios había sacado la arisca y taciturna moza 
aquella sensibilidad y aquellos bríos, con los cuales acababa 
de darle tan soberana lección? ¿Cómo era posible que una 
mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, 
fuera una zarza montuna con él y con las gentes que mejor 
la querían, y copo dulce de algodón cardado con una bestia 
estúpida como el horrible Muergo! ¿Á qué fenomenales 
inclinaciones obedecían aquellas notorias preferencias? ¿De 
qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenía una 
amiga de intimidad en toda la calle; que no echaba de menos 
la compañía de ninguno; que parecía no conmoverse por 
nada, y que, sin embargo, era sensible é inteligente, y 
honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio tiempo, 
solamente en un sér hediondo y abominable había depositado 
las únicas dulzuras destiladas voluntariamente de su corazón?

Así iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera 
de la bodega; y tan abstraído le llevaba su discurso, que sus 
ojos no vieron á la sardinera Carpia que se cruzó con él diez 
pasos más abajo de la puerta; ni la mirada que le enderezó, 
de medio lado, parándose un momento; ni á sus oídos 
llegaron estas palabras que aquella furia soltó de su boca, 
con el santo propósito de que en la calle se oyeran las que 
debían oirse:

—¡Caraspia!... ¡Si va que ajuma!... ¡Yo lo creo!... El uno en la 
mar... La otra en la plaza... La señorona en su palacio... ¡Y 
vengan barquías!... ¡Y allá va la vergüenza por esas 
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barreduras!... ¡Puáa! Pa ella, la grandísima puerca... ¡Ah, 
caraspia! ¡Si allego á estar en casa yo! Pero otra vez será, 
que al cebo que te engorda has de golver... En una así quería 
yo cogervos, á la mesma luz del sol, pa que vos alumbre en 
la cara la vergüenza, por poca que tengáis... ¡Puáa!... 
indecenteeees!
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XIX. EL PEREJIL EN LA FRENTE
Á todo esto, el pobre Cleto no salía de sus ahogos. Pae 
Polinar había intentado en tres ocasiones cumplir la palabra 
que le dió de ir á sondear las voluntades del matrimonio de 
la bodega; pero nunca vió el camino libre de los estorbos que 
tanto miedo le infundían. ¡Siempre aquellos demonios de 
mujeres al balcón, ó atravesadas en la acera, ó vociferando 
en mitad de la calle! Y gracias que no le adivinaron las 
intenciones cuando, para mayor disimulo, bajaba ó subía á 
todo andar, como si sus quehaceres estuvieran muy lejos de 
allí. Cleto llamaba casi todos los días, al anochecer, á la 
puerta del exclaustrado, que bregaba allá dentro hasta sudar 
el quilo en la tarea en que andaba empeñado, para 
preguntarle:

—¿Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido alentándole con 
buenas esperanzas para otro día. Después, Cleto, cabizbajo y 
tristón, se iba á pasar un rato á la bodega, donde hallaba á 
Sotileza algo pasmada, y á los viejos tan cariñosos como 
siempre. Nada se había oído allí, por las trazas, de aquellas 
morrás que se dieron él y Muergo en la obscuridad del portal. 
Desde entonces no habían vuelto á encontrarse más que en 
una ocasión, y esa dentro de la bodega y delante de la gente. 
Gruñeron por lo bajo y se espeluznaron al verse; pero esto 
no llamó la atención de nadie, porque no era nuevo en ellos.

La última vez que vió á pae Polinar, le dijo éste:

—Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con 
menos entusiasmo; porque no van tus ahogos á la 
conveniencia de los quehaceres míos... ¡que te digo que son 
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de órdago!... ¡de órdago, cuerno!... Con que, ó templa la 
fragua, ó vete aguantando por la buena... Lo mejor sería que 
te aguantaras por la buena, porque es lo que más falta va á 
hacerte... Mira, Cleto, que, ó mucho me engaña á mí el ojo, ó 
ese bocado tan fino no está para tí. ¡Jinojo, si picastes alto! Y 
con esto, y con el réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, 
te digo que ni de propio intento hubiera amontonado el 
mismo demonio tantos inconvenientes delante del hipo que 
te consume... Y déjame que me vuelva á mis libros y á mis 
papeles, que el tiempo corre que vuela, y el sermón es de lo 
que hay que ver... ¡Si te digo que es de los de tres gavias, 
cuerno!

Todas estas reflexiones eran leña para el fuego en que se 
abrasaban las impaciencias de Cleto; y salió decidido á hacer, 
por sí solo, cuanto cupiera en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega, encontróse, al abocar á la calle 
Alta, con el bueno de Colo. Á Colo le consideraba él, por ser 
mozo de buena entraña y mejor conducta, y también por 
aquel poco de latín que había estudiado años atrás. Eran muy 
buenos amigos; y por serlo, Colo le había entretenido muchas 
veces con el relato de sus amores con Pachuca, la hija menor 
de las tres que tenía su vecino Chumbao, patrón de la lancha 
en que andaba él. Si la primera leva no le alcanzaba, se 
casarían en seguida que se sacara. Todo estaba arreglado ya 
para eso. Cleto oía estas aleluyas muy á menudo, y con ellas 
se le hacía un agua la boca. ¿Quién mejor que aquel amigo, 
tan formal y tan experto en esas cosas, para oirle con cariño 
y ayudarle con un consejo?

Le abordó muy ufano; pero tal empeño puso, para encarecer 
su mal, en tomarle de muy largo, que el otro, pensando que 
le hablaba de cosas harto viejas y sabidas, atajóle en el 
relato para preguntarle, con acento del más vivo interés:

—¿Tú sabes lo que pasa, Cleto?

—¿Qué pasa?—preguntó éste, á su vez, con viva curiosidad, 
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temeroso de que lo que pasaba tuviese alguna relación con 
lo que él iba refiriendo á su amigo.

—Pus pasa—dijo Colo,—que los de Abajo nus van á prevocar 
con una regata pa el día de los Mártiles.

—¡Pus que prevoquen, paño!—exclamó Cleto, dando con ira 
una patada en el suelo.—¡Pensé que era otra cosa!... Dimpués 
hablaremos de eso, hombre. Déjame antes finiquitar el relate.

Colo no se prestó á ello, porque iba muy de prisa, según 
afirmó á su amigo.

—Vengo—le dijo,—de la Zanguina, onde se estaba tratando 
del caso. Pa ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una 
onza se ha de regatear por cuenta de los Cabildos. Paece ser 
que el Auntamiento da un quiñón güeno pa una cucaña 
ensebá... y too junto va á ser á modo de fiesta pa animar al 
señorío forastero que anda por ahí, y á las gentes de acá. Pa 
mi ver, quieren sacar el desquite de la que perdieron dos 
años hace, el día de San Pedro. ¡Como no saquen! Ahora voy 
corriendo á coger al Sobano en casa, pa decirle lo que hay... 
Mira que en su día se contará contigo, como la otra vez... 
Con que ojo, Cleto... y no hay más que hablar.

Y no habló más el animoso Colo, que picó calle arriba, 
dejando á su amigo con las hieles de sus penas entre los 
labios.

En seguida pensó en Andrés, resuelto á confiarle el secreto 
de su corazón; porque bien examinado el escrúpulo que le 
había impedido hacerlo antes, no era cosa de reparar en él. 
Pero Andrés no fué aquella noche á la bodega.

Al día siguiente se plantó en el portal de su escritorio, y allí 
se estuvo á pie firme hasta que le vió bajar.

Andrés parecía otro desde aquella conversación que tuvo 
con Sotileza, mano á mano y á solas en la bodega; quiero 
decir, que era menos estrepitoso en sus movimientos, no tan 
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cascabel de palabra y mucho más distraído en el mirar. Á 
veces lanzaba el aire de sus pulmones con la fuerza de una 
racha de Sur, haciendo trémolos feroces y escalas 
atrevidísimas con los labios al darle salida, como si intentara 
quitar con esta música inverniza el dejillo amargo que para él 
tenían los pensamientos, de los cuales eran obra las 
infladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenía que hacer con los «jirvores» del 
suyo, sin reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su 
pudiente amigo, no bien le tuvo á su lado, acordándose de lo 
mal que le había salido la cuenta relatando por largo á Colo 
sus pensamientos, espetóselos en cuatro palabras y en 
brevísimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido á Andrés 
tan viva, tan honda y tan repentina impresión como las 
declaraciones de Cleto. Le acometieron ganas de llenarle de 
improperios y hasta de darle dos bofetadas. ¡Atreverse un 
animal semejante á poner sus ambiciones en prenda de tan 
alto valor! ¡Y pretender, además, que le ayudara él á salirse 
con su descomedido empeño!... ¡Él, con lo que le había 
pasado!... ¡con lo que le estaba pasando!... ¿No parecía una 
burla de la pícara suerte que le andaba persiguiendo?

Pero se dominó, porque muchas razones le obligaban á ello, 
hasta el punto de que de su interna tempestad sólo notara 
Cleto algún que otro relámpago que chisporroteó en sus 
ojos. El atribulado mareante pensó que este chisporroteo era 
la señal de lo grande que parecía su empresa á la 
consideración desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico 
como aquél. El cual amigo le confirmó sus sospechas bien 
pronto, pintándole tales dificultades, presentándole tan 
enormes obstáculos, diciéndole tales cosas y con palabras 
tan secas y tan duras, cerrándole, en fin, todos los caminos 
tan á cal y canto, y confundiéndose de tal modo con la 
amenaza muchos de sus razonamientos, que, comparado con 
el de Andrés, de rosas y mejorana le pareció al desdichado el 
dictamen de pae Polinar sobre el mismo pleito.
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Apartóse de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas 
el ánimo, que viéndolo todo negro y sin salida, se dió á 
barloventear por aquellos aborrecidos mares de Abajo, para 
distraer un poco la carga de su pesadumbre, discurriendo, de 
paso, el modo de echar cuanto antes un ancla siquiera en el 
codiciado puerto.

Y acertadísimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella 
resolución, porque mientras él andaba voltejeando por el 
Muelle, y por detrás del Muelle, y junto á la Zanguina, y por 
la calle de la Mar, y los Arcos de Dóriga, y calle de los 
Santos Mártires, y la Ribera, y la Pescadería, de la cual 
acababa de marcharse tía Sidora, Muergo y Sotileza estaban 
solos en la bodega, mientras tío Mechelín, de vuelta del 
estanco, echaba una pipada á la puerta de la calle.

Muergo había parecido allí más temprano que lo de 
costumbre, porque la noticia dada por Colo á Cleto era cierta 
en todas sus partes, y quiso, tan pronto como llegó á sus 
oídos con señales de formalidad, ponerla en conocimiento de 
su tío.

Preguntó por él á Sotileza en cuanto entró en la bodega.

—Salió á comprar tabaco,—dijo la moza.

—Pus me alegro, ¡puño!—repuso Muergo.—¿Y mi tía?

—En la plaza. En seguida vendrá.

—Pus me alegro tamién. ¡Ju, ju!

—¿Por qué, animal?

—Puño, porque así estás tú sola, que es lo que me gusta á 
mí... ¡Ju, ju! ¿Sabes que va á haber regateo?

—¿Cuándo?

—El día de los Mártiles, si no aflojan los de acá... ¡Puño! ya 
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verás lo que es jalar del remo y zamparse la onza... ¡Una 
onza, Sotileza! ¡Puño, si juera mía! ¡Bien sabría yo qué 
comprarte con ella! ¡Ju, ju! ¡Puño, qué día ese! Á más de ello 
y la junción de Miranda, con pedrique de pae Polinar, 
estrenaré yo too el vestío, de pies á cabeza; hasta con 
zapatos y too, ¡puño!

—¿Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, 
Muergo?—preguntóle la moza con el interés de una madre 
que se desvelara por ataviar á su hijo.

—¿No te lo digo? Tanto te empeñastes, que en juerza de 
agorrar, y agorra que agorra...

—¿Y por eso sólo, Muergo? ¿Por eso sólo agorrastes?

—¿Por cuál, tú?

—¿Porque yo te lo mandé?

—Pus ¿por qué hago yo las cosas, puño?—exclamó el 
monstruo, estremeciéndose de pies á cabeza.—¿Por qué no 
pesco yo una cafetera ca día? ¿Por qué le aguanto al 
Mordaguero lo que le aguanto?... ¡Puño!... pus por date gusto, 
Sotileza... Y porque tú lo quisistes, tengo vestío de paño 
fino... No más que por eso, ¡ju, ju!... Esta noche no cenaré con 
vusotros. Pero me darás el pan, ¿eh? ¡Tengo una gazuza, 
puño!

¡Cosa más rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en 
que había domado los ímpetus apasionados de Andrés con su 
palabra desengañada y su continente esquivo, escuchaba las 
brutalidades de Muergo con la sonrisa en los labios y el 
regocijo en la mirada.

—Pues oye—dijo al animalote aquél, sobre cuyas greñas y 
ropa brillaban todavía las escamas de la sardina que acababa 
de desenmallar en la lancha, de vuelta de la mar,—en cuanto 
te pongas el vestido el día que le estrenes, vente acá de una 
carreruca pa que yo te le amañe encima, antes de que la 
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gente arrepare en él. Porque tú no sabes de esos primores. 
¡Vaya, que tendrás que ver, Muergo!

—¡Puño!—exclamó éste al contemplar la expresión 
regocijada de Sotileza.—¡Más que la portisión de los Santos 
Mártiles, con Cabildo y too!... Pero no tanto como tú, 
Sotileza... ¡Puño!... Porque tú tienes que ver más que toa la 
cristiandá con empavesaúra... Si tuvieras á mano algo de 
torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba así, clavados los desnudos y anchos 
pies en el suelo; los brazos caídos, con los codos hacia 
afuera; el gorro sobre el cogote y las greñas encima de los 
ojos, comenzaba á anochecer en la bodega. Con este motivo, 
si es que no le tomó por pretexto, Sotileza dejó á Muergo en 
aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de su 
boca, y fué á encender el candil á la cocina.

Al salir de ella miró hacia el portal y vió á tío Mechelín 
arrimado á la puerta de la calle. Le llamó para decirle que le 
buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros 
abovedados, pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta 
de Sotileza acompañada de su tío.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la 
noticia que le dió Muergo en cuanto le tuvo delante; pero ya, 
sin bríos para luchar personalmente en aquellas nobles 
batallas entre los dos Cabildos rivales, y cargado de 
dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad, 
dió escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino, 
aunque no dejó por eso de aconsejarle que no fuera él al 
regateo si estimaba en algo su vanidad de remador, porque 
era cosa corriente que habían de ganar los callealteros. 
Muergo se las tuvo tiesas á favor de los de Abajo, sin 
importarle un bledo el daño que con sus brutales dichos 
causaba á aquel veterano de los de Arriba; pero intervino 
Sotileza, y con dos sacudidas de apóstrofes y de 
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reconvenciones, puso al salvaje compañero de la lancha del 
Mordaguero más blando que una badana. Convino sin 
dificultad con su tío (muy vigorizado con el valiente apoyo de 
aquella gentil criatura, que era el calor de su espíritu) en que 
eran unos tumbones los mareantes de Abajo; y comenzando 
á roer el zoquete de pan que le había dado Sotileza, salió de 
la bodega con rumbo á la Zanguina, para ver cómo se iba 
armando aquello.

Después entró tía Sidora, que ya estaba en autos por lo que 
se había corrido en la plaza; y más entusiasta que su marido, 
ó aparentándolo al menos, quizá con el noble propósito de 
entretenerle y de animarle, pudo conseguir que se fuera un 
rato á la taberna del tío Sevilla, donde ella sabía que iba á 
ventilarse el punto á Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tío Mechelín, entró en 
ella Cleto, que no se encontró con Muergo en el camino 
porque, después de subir por la calle de Somorrostro, tomó 
por las escaleras de la Catedral, mientras el otro bajaba por 
Rua-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontró con 
Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse con uno 
de los dos, salió perdiendo ó ganando en el encuentro que 
tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartó de él Cleto, necesitó 
mayor espacio que éste para entretener y dominar la 
tempestad desencadenada en su pecho y en su cabeza. 
Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo, 
relativamente mansa, y podía aguantarse á la vela, 
dejándose llevar de aquí para allí sin otro cuidado que el de 
huir de los escollos de la costa; pero la de Andrés era de 
huracanes furiosos que le batían en redondo y le llevaban en 
vilo, flagelándole con sus azotes de espumas, amargas como 
las hieles. Huyendo á la desesperada, anduvo durante una 
hora sin saber por dónde ni conocer á nadie...

Y todo ello ¿por qué? Porque dió en antojársele que Cleto 
era, en rigor de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que 
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Sotileza, ó las personas que la amparaban, podrían muy bien 
caer en la cuenta de ello cuando Cleto, ó quien les fuera con 
la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus 
intenciones y deseos; y que por conclusión de todo, Cleto y 
Sotileza... ¡Sotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que 
le había hecho faltar á él á sus deberes de amigo... y hasta 
de hombre honrado, y, con dureza de empedernido desdén, 
machacado los pensamientos en el hervidero mismo donde 
brotaban á escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse á 
los planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban á él en 
la mollera; trabajar para que Sotileza llegara á verse en el 
mundo sola y desamparada de todos, era una completa 
villanía; pero ¿estaba él seguro de que, escarbándole un poco 
en sus adentros, no se hallaran, por causa de aquellas 
desazones que le consumían, más que torpes deseos 
contrariados? Apretándole un poco más las ansias que le 
atormentaban, ¿no sería él capaz de llegar con sus intentos 
hasta donde la licitud de ellos le pusiera para siempre al 
abrigo de ese linaje de contingencias? ¡Y pensar que, 
sobrándole generosidad en el corazón, con haberle recibido 
ella mansa y cariñosa; con haber dejado á su noble arbitrio el 
resultado de sus inexplicables arrebatos, él mismo hubiera 
sido capaz de entregar á Sotileza, limpia de toda mancha, al 
primer hombre de bien que la mereciera!

Pero ¿merecería Sotileza este sacrificio? ¿Merecería siquiera 
el que se había impuesto él al jurarla lo que le juró en su 
casa viéndose á solas con ella?

Cleto le afirmó que no se había cruzado todavía entre ambos 
una sola palabra ni una mala señal de inteligencia en sus 
intentos amorosos; pero Muergo... ¡aquel estúpido y 
horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba ella conducir, 
muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

¡Y vuelta otra vez al tema que tan á menudo examinaba y 
exprimía, desde que había prometido á Sotileza no volver á 
su lado con un mal pensamiento entre los cascos! No habría 
malicia, quizá, en aquellos abandonos de la callealtera; pero 
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no le estaban bien á una muchacha honrada que, por faltas 
mucho menores, le había plantado á él á la puerta de la calle. 
De esto habría que hablarla, siquiera una vez, á solas y 
pronto; y á Muergo también.

Y en tal ocasión fué cuando Muergo se le puso delante, al 
salir de una de las bocacalles inmediatas á la Zanguina.

—¿De dónde vienes?—le preguntó Andrés.

—De allá arriba,—respondió Muergo.

—¿De la calle Alta?

—Sí.

—¿De la bodega de tu tío?

—Sí. Fuí á ponerle en los casos del regateo, por si no lo 
sabía.

—Y ¿quién estaba allí?

—¡Puño!—exclamó Muergo rascándose la cabezona á dos 
manos.—Cuando entré, hágase la cuenta que la mesma 
gloria... ¡Ella soluca, hombre!

—¿Quién?—volvió á preguntar Andrés muy anhelante.

—Sotileza, ¡puño!...

—Con que... Sotileza sola—dijo Andrés, disimulando de mala 
manera el escozor que le atormentaba.—Vamos, y ¿qué la 
dijiste? ¿qué te dijo ella?

—Pos aticuenta que ná—respondió Muergo 
estremeciéndose;—porque á lo mejor se jué á encender el 
candil, y dempués allegó mi tío.

—Con que «á lo mejor»—recalcó Andrés, con un acento que 
sacaba lumbres.—Eso es decir que algo bueno te había 
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pasado ya. ¿No es cierto, Muergo? Vamos, hombre, dilo con 
franqueza.

Muergo se rascó otra vez la greña; y después de reirse á su 
modo, dijo al impaciente Andrés:

—Güeno, por decir güeno, no jué tanto como pudo ser; pero 
güeno jué con too, ¡puño! aquel ratuco entre los dos... Yo 
dijéndola cosas, y cosas... y cosas... ¡ni la metá siquiera de lo 
que yo diría, puño, si sabiera decirlo!...

—¿Y ella?—apuntó Andrés casi con un rugido.

—Pos ella—respondió Muergo, restregándose las manazas y 
haciéndose todo él casi un ovillo,—pos ella, don Andrés, ¡ju, 
ju!... la gloria mesma... ¡las puras mieles pa mí!

—¡Mentira, estúpido!—rugió la voz de Andrés al dicho del 
marinero.—Las mieles de una mujer como esa no están para 
bestias como tú. Yo te prohibo que digas eso á nadie, y que 
tú mismo lo creas...

—¡Puño!—exclamó rudamente el apostrofado así.—¿Y por 
qué no he de creer yo lo que es verdá? ¿Y quién es naide pa 
mandar que no me relamba con ello, si me gusta?

—Yo te lo mando—repuso Andrés, temiendo haberse 
descubierto demasiado,—porque tengo obligación de velar 
por la buena fama de Sotileza; y su buena fama se mancha 
con alabanzas de supuestos como los tuyos. ¿Me entiendes, 
bárbaro? Por eso te prohibo que te alabes delante de nadie 
de lo que te has alabado delante de mí, y que es una pura 
mentira.

—Es la pura verdá, ¡puño!

—Digo que mientes, ¡cerdo! Y ahora te añado que, si para 
curarte de ese vicio de calumniar á una muchacha honrada no 
basta lo que te digo, yo haré que te cierre la puerta de 
aquella casa quien tenga más autoridad que yo para hacerlo.
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Según iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz 
baja, pero fiera y desconcertada, á Muergo le subía un 
cosquilleo pecho arriba; se le encrespaba la greña, y los 
bizcos ojos se le revolvían en sus cuencas.

—¡Ah, puño!—saltó de repente, apretándose los suyos y 
rugiendo también.—¡Lo que á usté le pica no es que mienta 
yo, sino que diga la verdá!...

Andrés se quedó helado de vergüenza, al considerar que una 
bestia como aquélla le hubiera descubierto el misterio de su 
berrinche imprudente.

Muergo añadió todavía:

—Sí, ¡puño! esto que aquí me pasa, y lo otro que se corría y 
pensé que eran malos quereres, y algo que he visto yo... 
¡Puño, la cuenta sale!...

—¡Otra impostura, animal!

—¡No, no... puño! que, enestonces, no me jurgara á mí por 
acá entro esta cosa que nunca me jurgó. ¡Puño! ¡cómo 
resquema!... Don Andrés, por usté me echo yo de cabeza á la 
mar en otros particulares... pero en éste, ¡puño! en éste, no 
se me cruce por la proba... porque le doy la troncá pa 
echarle á pique...

La única respuesta que se le ocurrió á Andrés, de pronto, á 
esta inesperada y hasta elocuente exaltación de Muergo, fué 
un bofetón de los tremendos que él sabía dar en lances muy 
apurados; pero no estaba la calle solitaria; y no estándolo, el 
golpe iba á tener más resonancia de la que á él le convenía.

Advirtióle algo de ello al monstruoso mareante para que se 
diera por respondido, es decir, por abofeteado; y temeroso 
de que la réplica del insubordinado animal le obligara á 
cumplirle la amenaza, apartóse de él precipitadamente.
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Cada paso que daba en aquella desdichada aventura era una 
torpeza que le costaba un nuevo descalabro.

Así es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la 
Blanca, mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.
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XX. EL IDILIO DE CLETO
Al día siguiente entró en el puerto la Montañesa, de retorno 
de su viaje á la Habana, y se desembarcó el capitán, resuelto 
á dejar el oficio por todos los días de su vida.

—¡Ya es hora, Pedro, ya es hora!—le decía la capitana, 
estrechándole en sus brazos después de oirle jurar que no 
quebrantaría aquellos buenos propósitos.—¡Qué lástima que 
no lo hubieras hecho unos años antes! ¡Nos quedan ya tan 
pocos para pasar la vida juntos, sin las penas que me han 
llenado de canas!...

—Vamos, no te quejes, ingratona—respondía su marido 
examinándola con los ojos, de pies á cabeza, después de 
desprenderse de sus brazos,—que más tengo yo, y menos 
lucido me veo de pellejo, y con más averías en el casco. 
Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos 
cómo engorda Sama con el oficio que le dejo por herencia. El 
camino bien le sabe. Lo peor es el barco, que no está ya para 
muchas borrascas: lo mismo que su capitán. Fortuna que, al 
cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse 
uno la última carena en puerto seguro.

Á la sazón era don Pedro Colindres un señor grueso, atezado, 
de patillas y pelo casi blancos; y su mujer, una hermosa 
matrona, de cabeza gris y majestuoso porte.

La cual, continuando la conversación con su marido, que la 
miraba embelesado, llegó á decirle:

—¡Mucha, muchísima falta estabas haciendo ya para eso, 
Pedro!

—Pues ¿qué le pasa, Andrea?
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—No lo sé; pero, desde hace quince días, no es el que era; y 
en los ocho últimos le desconozco tanto, que me da 
pesadumbre. Ni come de traza, ni duerme con sosiego, ni creo 
que sabe por dónde va. Anoche se metió en casa muy 
temprano, hecho un palomino atontado, y, por más que le 
tiré de la lengua, no le pude arrancar una palabra. ¡Con lo 
alegre que él era y lo...!

—Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas; porque las 
mujeres ¡tenéis un modo de querer!...

—¡Te digo que no son aprensiones, Pedro!

—Pues yo bien sereno le he visto esta mañana, y maldito si 
he notado en él cambio ninguno.

—Porque delante de tí disimula... Mira, Pedro, apostaría la 
cabeza á que le han trastornado la suya en esa maldita casa, 
de donde no sale muerto ni vivo.

—¿De qué casa, mujer?

—La de la calle Alta.

—¡Bah!

—¡Cuando yo te lo digo!...

El capitán no quiso que se hablara más del asunto; y, 
creyéndolo ó no, afirmó á su mujer que por ese lado no había 
nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecía en casa de Andrés, 
Pachuca, la novia de Colo, apremiaba á Sotileza para que le 
acabara aquel mismo día, que era sábado, la saya nueva que 
le estaban cosiendo allí. Pero Sotileza, por más que se 
afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca 
con el empeño.

Ésta, sentada junto á su amiga y ayudándola con los ojos y 
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hasta con ciertos movimientos involuntarios de sus manos, 
obra de la impaciencia que la consumía, hablaba y hablaba sin 
cerrar boca.

Y hablando, hablando, habló de Colo para ponerle, como era 
de esperar, en los cuernos de la luna.

—Y ¿cuándo vos casáis?—la preguntó Sotileza.

—No sé qué decirte á eso, hija—respondió Pachuca 
suspirando.—Lo que es por casar, ya nos habiéramos casao 
rato hace, que él buenas ganas tiene, y yo tamién; pero 
córrese que va á sacarse una leva muy luégo. Y ya ves tú: 
casarse hoy pa enviudar mañana...

—Razón tienes, Pachuca. Es mejor esperar á que vuelvan.

—¡Si güelven, los enfelices!

—¿Qué han de hacer sino volver!

—Quedarse allá, los probes. ¡Ay, venturaos!... ¡Por esos 
mares!... Si Dios quisiera que no le allegara el número... ¡Pero 
le tiene ya tan bajo!... Milagro será que no le llegue, por chica 
que la leva sea. Una misa de á peseta tengo ofrecía á San 
Pedro, si no le toca.

—Pus mira, Pachuca—dijo Sotileza con aquel tono dominante 
que era natural en ella,—sobre que más tarde ó más 
temprano le han de llevar al servicio, yo ofrecería esa misa 
por que te le llevaran ahora.

—¿Por qué?

—Porque vuelven de allá muy otros. Siquiera aprenden á 
andar derechos y á lavarse la cara todos los días. Esa 
ventaja saldrías ganando al casarte con él de vuelta del 
servicio.

—Y tú, mujer—preguntó Pachuca en crudo,—¿cuándo te 
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casas?

—¡Yo!—respondió Sotileza mirando con asombro á su 
amiga,—¿con quién?

—Pus con el que tú quieras—dijo Pachuca sin titubear.—¿No 
es tuya la calle de arriba abajo? ¿Hay moza en ella más 
cubiciá que tú?

—Pa poca salú, morirse es mejor, Pachuca.

—¡Cubiciosona! Pus ¿qué quieres? ¿Comerciantes de allá 
abajo?

—¿Quién ha dicho eso?—exclamó Sotileza al punto, en voz 
dura y con más duro entrecejo.

—Dígolo yo por decir, mujer,—respondió Pachuca, temerosa 
de que su amiga hubiera echado la broma á mala parte.

—Es que hay dichos, Pachuca—replicó Sotileza con ira mal 
disimulada,—que son más de temer que los bofetones... 
porque hay lenguas que los esparcen como la peste; y bien 
sabes tú que las hay en esta calle peores que la sarna, y 
contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no había pensado en semejantes 
rumores para decir lo que había dicho á Sotileza, no se 
hartaba de jurárselo para que no se ofendiera.

—Si no me ofendo de tí, Pachuca—la dijo la hermosa 
huérfana, esforzándose por dar á su cara y á su voz toda la 
blandura que podía.—Bien sé que tú no me quieres mal; pero 
otros no me pueden ver y tiran á matarme; y de esos golpes, 
que me duelen, salen estos quejidos que no puedo remediar. 
Otra, en mi caso, te lo callara: yo te lo canto así, porque en 
ese particular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entró en la bodega la vieja 
tía Ramona, el ama de gobierno del padre Apolinar, 
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preguntando por tío Mechelín.

—Está á porredanas, y no vendrá hasta más 
tarde,—respondió Sotileza.

—¿Y tía Sidora?—tornó á preguntar la vieja.

—En la plaza.

—Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere 
que vayan los dos á verse con él en su casa, sin falta 
ninguna, al anochecer. Ya ellos saben por qué no puede venir 
acá él mismo. Con que ¿se lo dirás así en cuanto los veas, 
guapa moza?

—Se lo diré,—respondió la aludida, sin dejar de coser.

—¡Bendito sea Dios—dijo tía Ramona por despedida,—qué 
repolluda y qué maja te hizo su Devina Majestá, y qué 
agradecía debes estarle!

Y salió arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, 
mirando á Sotileza, se reía de las exclamaciones del ama del 
fraile, bien conocida en aquel barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejó sola y sin la 
obligación de hablar, aunque fuera poco, empleó todas las 
fuerzas de su discurso en adivinar la razón del recado traído 
por el ama del fraile. Nunca había pretendido éste cosa 
semejante; y, desde algún tiempo atrás, le estaban pasando 
á ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de 
media gala, porque, al cabo, tenía que atravesar una parte 
de las más concurridas de la población, y carcomido por la 
curiosidad más devoradora, acudió á la cita del padre Apolinar.

Cleto, á la escasa luz del crepúsculo, los vió salir á la calle, 
desde la taberna de tío Sevilla donde estaba sentado, con las 
manos en los bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el 
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mostrador y la pared, y la cara á medio zambullir en la 
pechera de su elástico. No había pegado los ojos en toda la 
noche última, y había vuelto de la mar sin acordarse de lo 
que le había ocurrido en ella. Pae Polinar no hacía nada por 
él, y Andrés le cerraba todas las puertas. No tenía más 
remedio, para abrirlas, que valerse de su propio esfuerzo. 
Estaba dispuesto á hacerle como Dios y sus ahogos le dieran 
á entender, y en esto pensaba cuando vió á los viejos de la 
bodega salir á la calle juntos.

Alzóse súbitamente de su banco; esperó á que aquéllos 
doblaran la esquina de la cuesta del Hospital; miró después al 
balcón de su casa y á lo ancho y á lo largo de la calle; y, 
viéndolo todo libre del enemigo que le espantaba en la 
empresa que iba á acometer, llegó en dos zancadas al portal, 
y se coló resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca á la luz del 
candil que acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto 
delante de ella, palpó la dificultad con que ya contaba él, no 
obstante la firmeza de su resolución. ¡La palabra, la 
condenada palabra, que se le negaba siempre que más falta 
le hacía!

—Pasaba—balbució, temblando de cortedad,—pasaba... por 
ahí delante... y pasando así, dije: «voy á entrar un rato en la 
bodega;» y por eso entré... ¡Paño! ¡güena saya coses!... ¿Es pa 
tí, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesía, mandóle que se 
sentara.

Sentóse Cleto muy separado de ella; y mirándola, mirándola 
en silencio largo rato, como si tratara de emborracharse por 
los ojos para romper así las trabas de su lengua, acertó á 
decir:

—Sotileza: una vez me pegastes un botón... allí ajuera... ¿te 
alcuerdas?
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Sotileza se sonrió un poco sin levantar la vista de su labor, y 
respondió á Cleto:

—¡Pues mira que ya ha llovido de entonces acá!

—Pos pa mí—dijo Cleto más animado,—aticuenta que jué 
ayer.

—Bueno—repuso Sotileza,—¿y qué hay con eso?

—Pos con eso hay—continuó Cleto,—que dimpués de aquel 
botón, que era de asa, y entodía le tengo en estos otros 
calzones... ¡míale aquí!... Dimpués de aquel botón, juí 
entrando, entrando en esta casa... porque no se pué parar en 
la mía, Sotileza. Bien lo sabes tú, ¡paño! ¡Aquello no es casa, 
ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos 
güeno: yo no sabía de cosa mejor que ello... y por no saberlo, 
una vez te pegué una patá... ¿te alcuerdas? ¡Paño! ¡Si vieras 
lo que ese golpe me ha dolío á mí dimpués acá!...

Sotileza, comenzando á asombrarse de aquello que oía, 
porque nunca cosa igual ni parecida había oído de tales 
labios, clavó los ojos en los de Cleto; con lo cual cortó, no 
solamente la palabra, sino hasta la respiración del pobre 
mozo. En seguida le dijo:

—Pero ¿por qué me cuentas ahora esas cosas?

—Porque hay que contalas, Sotileza—atrevióse Cleto á 
responder;—por eso mesmo, y porque naide ha querío venir 
á contátelas por mí... ¡paño! Me paece que en ello no ofendo 
á naide... Porque verás tú, Sotileza; verás tú lo que me pasa. 
De plonto no caía yo en la cuenta de ello, y me dejaba 
hinchar, hinchar de aquellas marejás que iba embarcando 
según entraba yo aquí; y tú, crece que te crece... ¡Paño, qué 
arbolaúra ibas echando de día en día, Sotileza! Yo no ofendía 
á nenguno con mirar eso... me paece á mí; ni tampoco por 
alegrar la entraña con el recreo de esta bodega, una vez que 
otra. Arriba, ná de ello: mucha negrura... la honra de las 
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gentes por el balcón abajo; sin ley unos á otros... ¡Paño, esto 
hace mala sangre... aunque uno la tenga de azúcara!... Y por 
eso te dí aquella patá, Sotileza; que si no, no te la diera; y lo 
sé, porque si aquí se me dice: «Cleto, échate de cabeza por 
el Paredón,» por el Paredón me echo, Sotileza, si con ello te 
das por bien servía, aunque otra cosa no me valga que el 
despeñarme... Pos güeno: de estos sentires, ná sabía 
endenantes, Sotileza; aprendílos aquí, sin preguntar por ellos 
y sin agravio de naide... Ya ves tú, no jué culpa mía... Me 
gustaban, ¡paño! me gustaban mucho, me sabían á las puras 
mieles; ¡como que nunca me había visto en otra, Sotileza!... Y 
me hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron 
en el arca... Y dimpués, tumba de acá, tumba de allá, á modo 
de maretazos por aentro; poco dormir y un ñudo en el 
pasapán... Mira, Sotileza: pensaba yo que no había mal como 
las pesaúmbres de mi casa... Pus mejor dormía con ellas que 
con estos sentires de acá abajo... ¡Pa que lo veas, paño! Me 
paece que tampoco en esto ofendía yo á naide, ¿verdá, 
Sotileza?... Porque al mesmo tiempo que esto me pasaba, 
mejor y mejor vos iba quisiendo ca día, y con más respeto te 
miraba á tí, y más deseos me entraban de verte la voluntá 
en los ojos, pa servírtela sin que me lo mandaras con la 
lengua.

¡Y anda, anda así, meses y meses, y un año y otro, con el 
ajogo en el arca y sin saber cómo salir á flote! Porque, ya 
ves tú, Sotileza: una cosa es el sentir del hombre, y otra el 
relatarle, sin palabra, como yo. Dimpués, lo que tú eres... lo 
que yo soy: ¡la mesma barreúra, acomparao contigo!... Pero 
no podía más, Sotileza, y acudí á hombres que lo entienden, 
pa que hablaran por mí; pero como á ellos no les dolía, 
¡paño! me dieron con la puerta en los bocicos. ¡Mira tú qué 
falta de caridá! Porque en esto tampoco había mal pa naide, 
ni se injuriaba á denguno... ¿Te haces tú bien el cargo, 
Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querío 
decírtelo de mi parte, vengo á decírtelo yo, ¡paño!

Sotileza, para quien no era una noticia el amoroso sentir de 
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Cleto, que bien claro se le tenía leído ella, no se asombró de 
este descosido relato, por lo que descubría; pero sí del 
inesperado atrevimiento del relatante. Miró á éste muy 
serena, y le dijo:

—Verdá es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, 
Cleto; pero ¿á santo de qué me lo cuentas ahora?

—¡Paño!—respondió Cleto muy admirado,—pus ¿á santo de 
qué se cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan.

—Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.

—¡Que las sabes!... ¡Podías no! Pero no es bastante eso, 
Sotileza.

—¿Y qué más quieres?

—¡Que qué más quiero! ¡Paño!... quiero ser un hombre como 
tantos que conozco yo; quiero buscame otra vida que la que 
traigo, con esta luz que tú mesma me has encendío acá 
adrento; quiero vivir como se vive en esta bodega; quiero 
trabajar pa tí, y ser limpio, y curioso, y bien hablao, como tú; 
quiero barrete el suelo por onde vaigas, y, cuando me las 
pidas, traerte hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. 
¿Te paece poco, Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente 
transfigurado, y Sotileza admirada de ello.

—Nunca te ví tan animoso como ahora, Cleto—le dijo,—ni de 
tanta palabra.

—Es que reventó la ola, Sotileza—respondió Cleto más 
enardecido,—y yo mesmo creo que no soy lo que antes era. 
¡Hasta por tonto me tuve! y ¡paño! ahora juro que no lo soy 
con esto que siento acá y me hace hablar á la fuerza... Y si 
este milagro es tuyo sin empeñarte en ello, ¿qué milagros no 
harías conmigo cuando te empeñaras? Mira, Sotileza, yo no 
tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal á 
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naide; estoy hecho á poco; no conocí, en lo mejor de la vida, 
más que tristezas y pesaúmbres... viendo aquí cosa muy 
diferente, ya sabes cómo la estimo y quién tiene la culpa de 
ello; en esta casa hace falta un hombre... ¿te vas enterando, 
Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondió á Cleto, 
con cierta sequedad:

—Sí; pero ¿qué adelantas con que me entere?

—¿Otra vez, paño!—dijo Cleto exasperado.—¿Ó es eso darme 
el no con cortesía?

—Mira, Cleto—respondió friamente Sotileza,—yo no tengo 
obligación de responder á todas las preguntas que se me 
hagan sobre esos particulares: por eso vivo metida en casa 
sin tirar de la lengua á naide. Yo no te quiero mal, y sé muy 
bien lo que vales; pero tengo acá mi modo de sentir, y quiero 
guardarle por ahora.

—Lo dicho, Sotileza—exclamó Cleto desalentado:—eso es un 
barreno pa que me vaiga á pique.

—No es tanto como eso—replicó Sotileza.—Pero ponte en un 
caso, Cleto: si en lugar del no que temes, te diera el sí que 
vas buscando, ¿qué adelantarías con ello? Si pa entrar en 
esta casa, no más que por pasar el rato, tienes que 
esconderte de las gentes de la tuya, ¿qué sería sucediendo 
lo que tú quieres?

—¡Justo!... ¡lo mesmo que me dijeron los otros!... ¡Paño! ¡Eso 
no está en ley!... ¡Yo no escogí la familia que tengo!...

—Pero ¿quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto?—preguntó 
Sotileza, sin reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

—Pae Polinar, en primeramente.

—¡Pae Polinar!... ¿Y quién más?
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—Don Andrés.

—¿Á esa persona le fuiste con el cuento, animal!... ¿Y qué te 
dijo?

—Las mil indinidaes, Sotileza... ¡Muerto me dejó!

—¿Lo ves!... Y ¿cuándo fué ello?

—Ayer por la tarde...

—¡Bien merecido lo tienes! ¿Á qué vas tú á naide con esas 
coplas?

—¡Paño, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltábame arrojo 
pa hablarte de ello, y buscaba gentes que lo hacieran por 
mí... ¡No las buscara hoy, paño, ya que he roto á hablar!... 
Pero no es éste el caso, Sotileza.

—¿Cuál es si no?

—Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

—Yo no te las doy, Cleto.

—Harto me las das, ¡paño! si me cierras la puerta por los de 
mi casa.

—No fuí tan allá siquiera, Cleto. ¡No querías correr poco! Te 
puse en un caso. ¿Lo entiendes ahora?

—Témome que sí, ¡por vida de mi suerte!... ¡Pero dímelo 
claro, que á eso vine aquí!... No te encoja el miedo, Sotileza...

—¡No me hagas hablar!...

—¡Pior es que lo calles, mira... pa según yo estoy! Vamos, 
Sotileza... ¿te paezco poco?... Pos dí cómo me quieres: yo 
allegaré á serlo, por caro que cueste. ¿Vale más otro, por si 
acaso? Yo seré más que él si tú te empeñas...
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—¡Vaya que es porfía, hombre!

—¡Si me va la vida en ello, Sotileza!... ¿Pus me arriesgara si 
no, paño!... Mira, too es tener un poco de terneza en la 
entraña, y dimpués el caso va de por sí solo... Tú me dirás: 
«por aquí se ha de ir;» y por allí me iré tan contento... Poco 
te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo más apartao... 
¡Pior que el que tengo yo ahora!... Comeré lo que tú dejes de 
lo que yo te gane pa que vivas á la sombra... ¡Si yo vivo de 
ná, Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios está en los cielos, lo 
que á mí me engorda es un poco de ley, una miajuca de 
caridá y algo de alegría al reguedor... ¡Paño, qué gusto dará 
eso!... Con que, ya ves tú lo que pido... No es pa ofendese 
naide, ¿verdá?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acabó por sonreir oyendo al pobre muchacho. Éste 
insistió en vano para arrancarla una respuesta terminante. La 
porfía volvió á incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, 
llegó á hablar así:

—Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da más 
oirlo en boca de otro.

—Y á tí ¿qué te importa, animal?—saltó aquí Sotileza con un 
dejillo rasgado é iracundo, que heló la sangre en las venas de 
Cleto.—¿Quién eres tú pa pedirme esas cuentas?

—¡Naide, Sotileza, naide! la basura mesma... ¡y ni siquiera 
tanto!—clamó el pobre mozo, conociendo la torpeza que 
había cometido.—Me cegó la pena, y hablé sin pensalo. Mira, 
no jué más... por éstas lo juro.

—Déjame ya en paz.

—¡Pero no me cojas tirria!

—Quítate delante, que harto te aguanté.

—¡Paño, qué mala suerte! ¿No me lo perdonas?
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—Si no te largas, no.

—Pos ya estoy andando.

Y así salió aquella vez Cleto de la bodega, mustio y 
pesaroso, cuando creyó haber estado á medio jeme de salir 
triunfante y coronado.

264



XXI. VARIOS ASUNTOS Y MUERGO DE 
GALA
Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la 
supongamos (y no supondré yo tal cosa), declararle aquí, en 
son de noticia importante, que pae Polinar llamó á su casa al 
matrimonio de la bodega de la calle Alta para hablarle del 
asunto que le había encomendado Cleto. El pobre fraile, con 
el trabajo que le daba el sermón que traía entre cejas, y el 
miedo que le infundían las hembras de casa de Mocejón, 
tomó aquel partido para perder menos tiempo y no verse en 
un trance que tan de lumbre temía.

Cumplió su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la 
advertencia de que él ni entraba ni salía, y la condición de 
que, si el asunto cuajaba, no supieran ni las moscas del aire 
que su lengua se había movido ni para aquello poco que 
decía por servir al obcecado muchacho.

—Cleto es buena persona—dijo al último.—Tendría bien por 
un lado para ayudar á la casa. No daría guerra en ella; pero la 
darían otros, sólo por verle allí tan en paz... Ya sabéis de 
quién hablo. ¿Te acuerdas, Miguel? ¿Te acuerdas, Sidora?... 
¡Qué gente, cuerno! ¡qué gente!... Por otra parte, aunque la 
muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello sólo 
merece un marqués, como los marqueses no buscan 
marineras para casarse con ellas, Silda, más tarde ó más 
temprano, tendrá que apechugar con un callealtero del oficio; 
y este callealtero, greña y palote más ó menos, allá se irá en 
pelaje y en literaturas con el hijo de Mocejón después de 
limpio y trasquilado. ¿Entendéis lo que digo?... Pues en 
conociendo la voluntad de la interesada, pésense allá en 
familia las verdes con las maduras de este particular... y al 
cuerno, hijos; que yo ni entro ni salgo... ¡y Dios me librara de 
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ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre 
Apolinar veían en el asunto tía Sidora y su marido, con la 
única diferencia de que la primera para todo lo malo hallaba 
un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba á parecerle 
muy malo en cuanto se metía á comparar el oro bruñido de 
Sotileza con el cobre roñoso del hombre que la pretendía. 
Verdad que para tío Mechelín no había nacido galán en el 
mundo, ni nacería tan pronto, que en buena justicia la 
mereciera.

Sotileza había comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, 
después del recado que le dió la criada del padre Apolinar, 
que en casa de éste se había tratado el mismo punto que 
acababa de ventilarse en la bodega. De modo que, á media 
palabra que la dijo tía Sidora después de convenir con su 
marido en que era hasta deber de conciencia consultar, sin 
perder un instante, la voluntad de la interesada, le salió ésta 
al encuentro para referir lo que le había sucedido con Cleto.

—Mejor pa nusotros—dijo tía Sidora,—que un trabajo nos 
quitas con saberlo ya.

—¡Uva!—confirmó tío Mechelín, golpeando el suelo 
maquinalmente con uno de sus pies.

Silda callaba y cosía. Tía Sidora añadió, después de un ratito 
de silencio:

—Con que tú dirás, hijuca.

—¿Qué quiere usté que diga?

—Lo que te paezca sobre el caso.

—Por sabido se calla.

—Poco decir es.
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—Y la metá sobra.

—Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy ná 
te falta, gracias á Dios; pero mañana ó el otro... ya ves tú... 
semos mortales, y viejos además, y con poca salú... has de 
verte sola... ¡y puede que muy luégo!... La casta es mala... 
¡mala!... no puede ser peor; pero él es un venturao, noble 
como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido, campará 
mucho, porque es buen mozo de por sí... No te le empondero 
tanto pa metértele por los ojos, sino porque éste es caso de 
que se pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no 
te engañes.

—¡Uva!—dijo Mechelín cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tía Sidora, algo picada por 
ello, añadió en seguida:

—¡Pero, hijuca, respóndenos algo, por el amor de Dios, pa 
que uno sepa los tus sentimientos!... Si temes engañarte por 
tí mesma, ¿quieres que pidamos consejo, pinto el caso, á don 
Andrés?

—¡Ni se lo mienten siquiera!—saltó la moza 
inmediatamente.—No hace falta ese consejo, ni el de naide 
tampoco; que bien sé yo lo que me conviene.

—Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene á tí á 
la hora presente.

—¡Uva!

—Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; 
que no me hablen más de ellos, porque no me hace falta, 
porque ca uno se entiende, y lengua me sobra pa decir «esto 
quiero» cuando sea de menester. Así estoy á gusto... y Dios 
dirá mañana. ¿Me entienden ahora?

Y así quedó, por entonces, aquel asunto.

267



Con bastante más calor se ventilaba otro bien distinto en 
todas las tertulias y cocinas de la calle, desde la noche 
anterior. Este asunto era el del regateo propuesto por el 
Cabildo de Abajo, y aceptado por aclamación á claustro pleno
en la taberna del tío Sevilla. En aquellos tiempos, todavía los 
mareantes santanderinos no habían pensado siquiera en 
meterse en otras aventuras que las del oficio; y un empeño 
de tal naturaleza removía en ambos Cabildos el entusiasmo 
de la gente moza, y calentaba la sangre en los entumecidos 
cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un lance 
particular entre dos lanchas rivales, sino de un suceso que 
revestía toda la solemnidad de los grandes conflictos entre 
dos pueblos limítrofes. No eran unos cuantos remeros del 
Cabildo de Abajo que desafiaban á otros tantos del Cabildo 
de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en concurso libre, 
un premio ofrecido por un particular ó por el Ayuntamiento; 
lances en que caben amaños para repartir la ganga entre los 
competidores, y apenas se resiente el amor propio; esto era 
muy distinto: era un Cabildo en masa desafiando al otro 
Cabildo, nada menos que para el día de los santos patronos 
del retador, patronos, á la vez, del Obispado, fiesta 
solemnísima en Santander; á la pleamar de la tarde, cosa de 
las tres y media; con el Muelle atestado de curiosos; y se 
regateaba una onza, sacada de la entraña misma del tesoro 
de los contendientes; y los mareantes de Abajo eran 
vanidosos porque eran muchos, comparados con los de 
Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso 
venía á ser una verdadera cuestión internacional; y por 
tanto, no es de extrañar que anduvieran interesados en ella 
hasta los gatos y los perros de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tío Mechelín se vió por las 
noches más concurrida que de ordinario; pues como no le 
gustaba ni le sentaba bien salir á la taberna, donde se 
hablaba mucho del caso, los camaradas que le querían de 
veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando á remozarle 
los ánimos con los dichos de la taberna, ó á pedirle su 
autorizado parecer, siempre que se necesitaba.
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Todo esto contrariaba grandemente á Andrés, porque le 
alejaba de aquellos sitios en la ocasión en que más sentía la 
necesidad de frecuentarlos hasta conseguir siquiera un cuarto 
de hora de libertad para advertir á Silda, tan celosa de su 
honra cuando se trataba de él, lo expuesta que la tenía en 
boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba á la palabra 
empeñada, porque cuando la empeñó, no contaba con lo que 
oyó después á aquel animal. Y aunque en opinión de Silda 
faltara, ¿qué? Si le estaba engañando, tonto fuera él en 
guardarla tan inmerecidas consideraciones: si Muergo mentía, 
hasta deber de conciencia era advertírselo á ella. Pero aquel 
ir y venir de gentes extrañas, con lo que ya se había dicho 
de él por sus visitas á la bodega... y la actitud de su padre, 
tan distinta de la de otras veces; lo que le advertía, lo que 
le vigilaba... las amenazas de Luisa, que podían cumplirse á la 
hora menos pensada... y entre tantas contrariedades, 
espoleado á la vez por los ímpetus de su carácter impaciente 
y fogoso, discurría las cosas más absurdas, y llegaba á veces 
con sus proyectos á las lejanías más peligrosas. Y era lo 
peor que ni siquiera se asombraba de ello. Todo le parecía 
bien, á trueque de salirse con la suya. Ya se sabía: 
pensamientos apretados en la mollera de Andrés, resolución 
descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, á su modo, de aquel 
inusitado crecimiento de tertulianos en la bodega, porque así 
pasaba él más inadvertido en ella. Entraba como uno de 
tantos, y Sotileza no tenía pretexto siquiera para tacharle de 
porfiado. Observar sin que le observaran; ver sin ser visto, 
como quien dice. Esto se lograba allí á la sazón, y esto le 
convenía desde que pae Polinar le había dicho que tenía de 
su parte la voluntad de los dos viejos. ¡Qué bien le supo la 
noticia! Con lo que él le había dicho á Sotileza y lo que ellos 
la añadirían, su negocio podía llegar á arreglarse á la hora 
menos pensada. Entre tanto, mucho ojo y mucha prudencia. Y 
así se conducía, con el pechazo repleto de esperanzas.

Muergo volvió á la bodega dos noches después de aquél su 
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altercado con Andrés. Con el clavo que este lance le dejó 
adentro, la cuestión pendiente entre ambos Cabildos y media 
juma de aguardiente que llevaba, armó en la tertulia un 
alboroto, y su tío le prohibió volver á poner allí los pies 
mientras duraran aquellas excepcionales circunstancias, por 
obra de las cuales andaban los ánimos muy vidriosos en uno 
y otro Cabildo.

El de Arriba preguntó al de Abajo, que era el retador, hasta 
dónde quería el regateo, y desde dónde: él á todo se 
allanaba.

Respondió el de Abajo que hasta la Peña de los Ratones, 
desde la escalerilla de los Bolados, según costumbre.

En aquel mismo día comenzaron los preparativos Arriba y 
Abajo. Por de pronto, rasca que rasca los pantoques y 
branques de las lanchas, hasta dejarlos más lisos que la 
misma seda; y después, afirma bancos, bozas y toletes; y 
luégo carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; 
y venga alquitrán que cubra y no pese; y pinta los costados, 
y dale, por último, sebo á los pantoques, ó jabón, si se teme 
que el sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pintó de blanco con cinta roja; la de 
Abajo, de azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte 
de la tripulación escogida para la primera; Cole y Guarín de la 
de la segunda. Muergo se quedó sin plaza, porque no era de 
fiar en lance tan delicado; no por falta de empuje, sino por su 
brutal informalidad. Sintió á su modo el desaire; pero se 
consoló pensando en que ese día estrenaba vestido, con 
zapatos y todo, y con el propósito de dar un tiento al palo 
ensebado, después del regateo.

Y así fué llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas 
gentes, y trasudores del padre Apolinar, que apenas pegó los 
ojos en toda la última semana, empeñado en meter en la 
memoria todo lo que había borrajeado durante tres meses 
bien cumplidos.
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Al amanecer, ya estaba Muergo en la rampa Larga 
refregándose la cabezona y las patazas con el agua del mar. 
Después, dejando que éstas se fueran secando por sí solas, 
mientras iba de vuelta á su casa para ponerse el vestido 
nuevo, pasábase el gorro por la cara y se peinaba la greña 
con los dedos.

Una hora más tarde, cumpliendo regocijadísimo los deseos y 
el encargo de Sotileza, subía hacia la calle Alta, reventando 
en su atavío flamante y resbalándose á cada paso en las 
aceras, porque no se amañaba con aquellos zapatos de suela 
algo convexa y muy bruñida, que acababa de estrenar.

Increíble parecía á los que le miraban, el relieve que adquiría 
su fealdad envuelta en paño fino y en camisa limpia. ¡Qué 
relucir de pellejo! ¡qué caer de melena por debajo de la 
ancha gorra con borla de cordoncillo! ¡qué arqueo de brazos! 
¡qué sonreir de gusto!... ¡y qué andares aquéllos!

Sotileza se santiguó tres veces en cuanto le tuvo delante, y 
juntó después las manos y abrió mucho los ojos, como si se 
asombrara de que pudieran llegar á tal extremo las 
humoradas de la naturaleza.

—Aguántate así, Muergo—le dijo entusiasmada.—Deja que te 
arrepare un poco desde lejos. ¡Bendito sea el Señor!

—¿Te gusto, puño?—exclamó el otro, parándose 
esparrancado en mitad de la salita.—¿Te paizco bien con esta 
empavesá? ¡Ju, ju!... ¿Ónde está mi tío?

—Están á misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... 
Quiero que te vean así.

—Ni falta que hacen, ¡puño!... Pa que me güelvan á echar... 
Por tí vene yo, Sotileza... porque te lo ofrecí; y á más á más, 
tengo que decirte una cosa que me jurga mucho acá entro, 
¡puño!
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—Pues mira—respondió la moza en ademán resuelto,—si 
llegas á hablarme de cosa que yo no te pregunte, te planto 
en metá de la calle y no vuelves á entrar aquí. ¿Lo oyes bien?

—¡Puño! ¿Tamién tú?... Pero si tengo un pensar, ¿qué mal hay 
en echarle juera?

—Cuando venga al caso.

—Es que agora viene, ¡puño!

—¡Te digo que no... y no seas burro!... ¡Madre de Dios! ¡qué 
arte de vestirse!... ¡Ven acá, animal!

Muergo avanzó dos pasos hacia Sotileza. Ésta, después de 
mirarle de arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la 
corbata de seda negra; volvió á hacerle como era debido; 
estiró los fuelles de la pechera de la camisa y arregló sobre 
ella las largas puntas colgantes del pañuelo de marga de 
seda. Muergo la dejaba hacer, sin atreverse á respirar 
siquiera. Sentía en el pecho la impresión de aquellos dulces 
manoseos, y temblaba de pies á cabeza.

—¡Qué bardal de pelos!—exclamó la moza después que acabó 
con la corbata.—¿Por qué no te han esquilado un poco, 
arlotón? ¿No hay siquiera un peine en todo el Cabildo de 
Abajo?

Y en esto le arrancó la gorra de la cabeza, y comenzó á 
encresparle la melena con los dedos.

—¡Virgen María, si esto es un monte cerrao! Espera que le 
arregle un poco antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decía Sotileza, hundía las manos 
en la espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos 
de amedrentarse con ellos, tira de aquí y desbroza de allá, 
cuanto más roncaba él, con mayor ansia hundía ella sus 
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dedos en la escabrosidad. De pronto lanzó Muergo un 
verdadero bramido.

—¿Te duele?—preguntó Sotileza sin cejar en su empeño.

—¡No, puño!—contestó el bárbaro bajando más la 
cabeza.—¡Jálame más... más!... ¡que me gusta mucho!... ¡Más 
juerte, Sotileza! ¡puño!... Así, así... ¡Jala más!... ¡más entodía!... 
¡Ayyy!...

Sotileza dió entonces un salto hacia atrás, porque sintió las 
manazas de Muergo alrededor de su talle.

—¡Eso no!—le gritó al mismo tiempo.

—¡Eso sí, puño!—bramó el monstruo.—¡Pos qué te 
pensabas?...

Y avanzó hacia ella, trémulo y erizado, indómito, espantoso.

En el rincón de la salita había una vara con que tía Sidora 
había sacudido la lana de su colchón unos días antes. Sotileza 
se abalanzó á ella; y antes que Muergo llegara á tocarle en el 
pelo de la ropa, ya tenía encima de su alma dos varazos que 
le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se detuvo allí, pero 
rugiente y anheloso. Sotileza le sacudió otro par de 
verdascazos.

—¡Atrás!... ¡más atrás!...—le gritó al mismo tiempo fiera y 
resuelta.

Muergo retrocedió tres pasos.

—¡Más atrás!—insistió Sotileza esgrimiendo la vara.—¡Allí... 
contra la paré!...

Y sólo cuando Muergo arrimó á ella las espaldas, dejó 
Sotileza su actitud amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza 
poco menos. Ésta le habló entonces así, como si quisiera 
clavarle al muro con sus palabras:
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—Ese es tu lugar, y éste el mío. ¿Lo entiendes bien? Pues el 
día en que vuelvas á equivocarte, será la última vez que yo 
te mire á la cara. ¿Te conformas?

—¡Sí, puño!—respondió el otro, como bramaría una fiera 
acurrucada en el rincón de la jaula.

—Toma ahora la gorra,—díjole entonces Sotileza con gran 
serenidad, después de haberla alzado del suelo.

Muergo alargó la mano.

—Amáñate primero un poco los pelos,—le advirtió la resuelta 
moza, sacudiendo entre tanto, muy cariñosamente, el polvo 
de la gorra.

Muergo obedeció sin chistar.

—Baja ahora la cabeza.

Muergo obedeció también. Entonces Sotileza, con sus propias 
manos, le puso la gorra como debía ponerse.

—No la toques—le dijo después de enderezarse el otro, en 
cuyo pecho se oían zumbidos, como de lejanas 
rompientes.—¿Estás contento?

—Pues mírame tú como otras veces—respondió 
Muergo.—¡Así... así!... ¡Ay, puño, que salú da eso!

Sotileza se echó á reir, y en seguida dijo:

—Cuéntame ahora lo que tenías que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que 
le había hundido la reciente escena, se disponía á referir á 
Sotileza el encuentro que tuvo con Andrés en las 
inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la bodega tía 
Sidora y su marido, que volvían de misa, y el relato quedó 
sin hacerse.
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—¡Alabao sea el Santísimo Nombre de Dios!—exclamó la 
marinera contemplando á su sobrino.—¡En los días de su vida 
discurrió el mesmo Satanás estampa como la que tienes hoy!

—¡Vaya, que paeces un gabarrón empavesao!—añadió tío 
Mechelín haciéndose cruces.

Con esto y lo que le había pasado poco antes, acabósele la 
paciencia á Muergo; el cual, con dos reniegos y una 
interjección brutal por toda despedida, largóse de allí 
resuelto á no parar hasta Miranda, en cuya ermita ondeaba, 
desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martín de 
Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilón, recreándose en todo 
ello los ojos y los oídos de los devotos mareantes que, paso 
á paso, iban acercándose allá por los atajos del breve y 
hondo valle intermedio.
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XXII. LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO
El Sardinero, en cuyas soledades se alzó en breves días un 
edificio, uno solo, destinado á fonda y hospedería, había 
vuelto á quedarse desierto y abandonado de todos, por obra 
de un lamentable suceso ocurrido en sus playas. Pasaban 
veranos, y solamente algún entoldado carro del país, que 
servía de vehículo y de tienda de campaña á tal cual 
necesitado de los tónicos vapuleos de las olas, se veía por 
allí de tarde en cuando; los bailes campestres, tan afamados 
después acá, andaban á la sazón á salto de romería, y ni 
siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba á no ser de mal 
tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha 
llegado á vicio de veranear en la aldea; un viaje á Madrid era 
empresa de tres días, y se contaban por los dedos los 
santanderinos que conocían de vista la capital de Francia; nos 
visitaban durante media semana los distinguidos herpéticos 
de Ontaneda, ó lo menos vulgar entre los reumáticos de las 
Caldas ó de Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas 
cuantas familias «del interior» que por inexcusable necesidad 
venían á remojar sus lamparones en las playas de San 
Martín; y por lo tocante á la gente menuda, que no tenía 
vapores al Astillero, ni trenes á Bóo, ni tranvías urbanos, ni 
sociedades de baile por lo fino, ni otras recreaciones que 
tanto abundan ahora; ni estaban absorbidos los pensamientos 
de los unos por los arduos problemas sociales, ni se 
desvelaban las otras con los cuidados de remedar en usos y 
atavío á las señoras de copete, merendaba en el Verdoso ó 
en Pronillo, ó triscaba tan guapamente en el Reganche ó en 
los prados de San Roque, con variantes de paseo en los 
mercados del Muelle, cuando el tiempo no permitía lucir al 
aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo por no repetir 

276



lo que bien dicho tengo en no sé cuántos libros y ocasiones, 
que si entre los mareantes de acá el suceso de una regata, 
en los tiempos á que voy refiriéndome, causaba todavía las 
apuntadas impresiones, en la población terrestre también 
despertaba no poco interés, particularmente si, como 
acontecía en este caso, era muy señalado el día, y la salsilla 
agregada por el Municipio daba al espectáculo cierta 
apariencia de fiesta marítima. Cada Cabildo tenía sus 
partidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien 
recio demostraba sus inclinaciones cada partidario.

Ello fué que, aunque había romería en los prados de Miranda, 
y el sol calentaba bien, á las dos de la tarde ya estaba á pie 
firme la primera hilada de curiosos sobre la misma arista del 
Muelle, desde el Merlón inclusive, hasta cerca de la Capitanía 
del Puerto. Poco después se formó la segunda fila; y en 
seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre 
empujando las de atrás á las precedentes y culebreando 
entre todas los muchachos, y nunca perdiendo su aplomo la 
primera, ni zambulléndose en la bahía un espectador. Cómo 
se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es aquí 
un hecho á cada instante.

Detrás de las cortinas tendidas sobre las barandas de los 
balcones, comenzaban ya las damas á colocarse en apretados 
racimos, dando la preferencia las de casa á las invitadas de 
fuera. En el fondo, rostros barbudos. Después iban 
desapareciendo poco á poco las cortinas, y aparecían, en su 
lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables colores; 
con lo cual, cada balcón ofrecía el aspecto de una maceta 
enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la última fila de curiosos y las casas, 
buscando agujeros ó rendijas por donde colarse, la 
atolondrada familia del boticario de Villalón; explicando el 
intríngulis de la regata, que jamás han visto, á sus 
respectivas y emperifolladas esposas, el castizo harinero de 
Medina del Campo, ó el reseco magistrado de Valladolid; 
risoteando con su novio, la repullada sirvienta, y 

277



contoneándose los almibarados pollos, no tan encanijados 
como la crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazón 
á los balcones, con flechas de miradas mortecinas. De tarde 
en cuando, cohetes al aire desde el Círculo de Recreo y 
trasera de la Capitanía.

De pronto, la música de la Caridad resonando á lo lejos; 
después, más cerca, y luégo más cerca todavía... hasta que 
los menos torpes de oído pueden notar que viene tocando un 
paso doble, con bríos muy intermitentes. Las masas se 
revuelven hacia la escalerilla de los Bolados, á poca distancia 
del Merlón, y por ella bajan los músicos imberbes; y después, 
de lancha en lancha, de bote en bote y como Dios y su 
agilidad les dan á entender, llegan á encaramarse en el 
puente de un quechemarín que tiene por bauprés una percha 
ensebada: la cucaña del Ayuntamiento. Y vuelta á soplar allí 
los pobres muchachos... Y más cohetes desde allí también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarín y se 
prolongan en ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con 
otras lanchas y otros botes que hay enfrente, llenos de 
gente también, forman espaciosa calle, á uno de cuyos 
extremos, el de la escalerilla, están fondeadas dos lanchas 
en una misma línea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que 
tiene á proa una bandera con los colores de la matrícula de 
Santander, tremolando en un corto listón de pino. Aquella 
bandera será la credencial del triunfo, cuando la coja la 
lancha que primero vuelva de la Peña de los Ratones, 
distante de ella tres millas al sur de la bahía.

Sopla una ligera brisa del nordeste; y aprovechándola, 
voltejean en el fondo de este animado y pintoresco cuadro 
los esquifes de lujo con todas sus lonas y perejiles al aire. No 
falta el Céfiro, regido diestramente por Andrés, á quien 
acompañan sus amigos; pero no Tolín, que está en el balcón 
de su casa, muy arrimadito á la hija del comerciante don 
Silverio Trigueras. Á media distancia entre la lancha de la 
bandera del premio y el quechemarín de la percha ensebada, 
está, en primera fila, la barquía de Mechelín con toda la 
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gente de la bodega y algunos agregados, los más de ellos 
por cuestión de amistad, y los menos para ayudar con el 
remo al veterano de Arriba. Pachuca con su saya nueva, y 
Sotileza hecha un espanto de buena moza, ocupan el lugar 
preferente, es decir, el centro de la banda que da al callejón 
despejado. Por una cruel disposición de la casualidad, la 
familia de Mocejón, puerca, regañona y solitaria, está en su 
roñosa barquía, dos botes más atrás que la de Mechelín.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de 
tierra un rumor que apaga los tristes jipidos de la música, y 
aparece como una exhalación, por el sur de la Monja y entre 
remolinos de espuma, una lancha blanca con cinta roja, 
cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una 
ceñida camiseta blanca con rayas horizontales, por todo 
vestido de cintura arriba. Casi al mismo tiempo, y en rumbo 
contrario, aparece otra azul con faja blanca, por delante el 
Merlón, á rema ligera también, y tripulada de idéntico modo. 
Ambas van gobernadas al remo por el patrón respectivo, de 
pie sobre el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la 
escalerilla, entre el alegre vocerío de los tripulantes; y se 
deslizan y vuelan, y marcan sus rumbos de gaviota gallardas 
curvas de blanca y hervorosa estela. Cualquiera de las dos 
sería capaz de escribir así con la quilla el nombre de su 
Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no más con la 
pala del remo... y vuelta á volar en seguida para quedarse de 
pronto con las alas tendidas al aire, meciéndose al blando 
vaivén de las aguas removidas. En estas evoluciones parecen 
corceles fogosos trabajados por sus jinetes para domar sus 
impaciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo 
hay de esto en los hermosos escarceos de las lanchas antes 
del regateo, puesto que lo hacen los remeros para ir 
entrando en calor. ¡Entrar en calor así! ¡Y con la mitad de 
ello tendría sobrado un forzudo ganapán para no menearse 
en cuatro días!

En fin, la marea está en su punto; suena la música otra vez; 
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bajan á las dos lanchas de respeto inmediatas á la escalerilla, 
personas de ambos pelajes, es decir, el marino y el terrestre; 
entran de popa en el callejón las dos lanchas del regateo; 
atrácase cada una de ellas á otra de las del jurado; 
sujétanlas allí sendos jueces, llamados señores de tierra, 
mientras las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben 
á la liza; hácese la convenida señal... ¡y allá va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la 
derecha. Á la segunda estropada, está delante de la barquía 
de Mechelín; y entonces, entre el crujir de estrovos y 
toletes, rechinar de remos sobre las bozas, el murmullo del 
torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los remeros, 
sobresale la voz de Cleto, que rema á proa, lanzando al aire 
estas palabras resonantes:

—¡Por tí, Sotileza!

Y Sotileza le vió tender su fornido tronco hacia atrás, y, con 
la fuerza de sus brazos, arquear el grueso remo de palma, 
como si fuera un acero toledano.

Nada respondió la rozagante callealtera con los labios, 
porque la emoción sentida con el lance le embargaba el uso 
de la lengua; y algo hubiera dicho de muy buena gana, ya que 
no por Cleto solo, aunque no dejó de estimar su cortesía, por 
el pedazo de honra cabildera que en el empeño se jugaba; 
pero, en cambio, el viejo Mechelín, vuelto al calor de sus 
entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agitó la gorra 
dominguera en el aire, y gritó con la voz de sus mejores 
tiempos:

—¡Hurra por tí, valiente... y por todos los de allá arriba!

Y las dos lanchas pasan, como si misterioso huracán las 
impeliera; y rebasan en tres segundos de la bandera de honor 
que las saluda flameando; y las dos estelas se confunden en 
una sola; y las puntas de los remos enemigos se tocan 
algunas veces; y caen y se alzan las palas de éstos sin cesar, 

280



y tan á tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los 
troncos de los remeros se doblan y se yerguen con ritmo 
inalterado: de modo que hombres, remos y lancha, 
componen, á los ojos deslumbrados del espectador, un solo 
cuerpo regido por una sola voluntad.

Y así van alejándose, sin que el ojo más sutil pueda notar 
medio palmo de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones 
tales, suele decidir el resultado de la lucha una estratagema; 
algo como zancadilla á tiempo; una atracada de sorpresa, por 
ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo, en buena ley, 
á la más animosa; pero en este caso se juega limpio y á 
cartas descubiertas.

Á medio camino, ya se las ve más apartadas entre sí, 
ganando espacio á la derecha, porque el descenso de la 
marea comenzará pronto, y hay que contar con la deriva que 
las apartaría del rumbo conveniente si ahora enfilaran la 
peña por la proa. Dos minutos después, la simple vista no 
puede apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco más 
allá, son dos bultos descoloridos, casi informes, y apenas se 
distingue el aleteo de los remos sino por el centellear del sol 
en los chorros de líquidos cristales que al levantarse destilan 
de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detrás del islote, y en seguida 
la otra... y vuelven ambas á aparecer por el este del 
peñasco, conservando la primera la misma ventaja que al 
ocultarse las dos. Pero ¿cuál de ellas es la que viene 
delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con 
catalejos de atalaya ó con gemelos de teatro, sostienen que 
la callealtera; y, según sus dictámenes, su ventaja es tal, que 
tiene ya ganada la partida sólo con no aflojar en la rema, 
aunque la otra redoble sus esfuerzos.

Poco á poco van tomando forma los dos bultos y aumentando 
los tamaños y apreciándose movimientos y colores... Ya 
pueden los ojos más inexpertos medir la distancia que separa 
las dos lanchas; y cuando la callealtera está sobre el banco 
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del Bergantín, tiene la azul á más de cable y medio por la 
popa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos: en 
ambas se boga con el mismo coraje que al principio. Ya que 
una sola haya de vencer, que se estime por los maestros los 
méritos de la menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega á la boca del 
ancho canal; y desde allí, con los remos en banda ya, regida 
por su diestro patrón, se atraca á la lancha de la bandera. 
Arrebátala Cleto de un tirón, entre los hurras y el palmoteo 
de la gente; y sin perder su arrancada, la vencedora llega 
hasta la barquía de Mechelín; y allí Cleto, desencajado, 
reluciente de sudor, como todos sus camaradas, dice con su 
recia voz, trémula por el entusiasmo:

—¡Tómala tú, Sotileza!... ¡pa que la claves tú mesma con las 
tus manucas!

Y con aplauso de todos, compañeros y circunstantes, entrega 
la bandera, que en aquel momento era la honra del Cabildo 
de Arriba, á la hermosa callealtera, que la amarra con sus 
propias manos, como Cleto lo pedía, al pico del tajamar de la 
lancha triunfadora.—Muchos cohetes en el Círculo de Recreo 
y en la Capitanía, y muchos trompetazos y cohetes también 
en el quechemarín.

Mientras tía Sidora y su marido, locos de alegría, abrazan á 
Cleto, y también á Colo que se arrima allá para recibir los 
aplausos de Pachuca entusiasmada, se alza un coro de 
maldiciones en la barquía de Mocejón por la «desvergonzada» 
hazaña de su hijo, y llega hasta cerca de la boca del canal, 
para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detrás 
del Merlón, la lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera había recorrido seis millas en veinticinco 
minutos.

Cuando terminó esta primera parte de la fiesta, ya estaban 
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sobre el puente del quechemarín, en cueros vivos, salvo la 
zona cubierta por un pintoresco taparrabo, los contendientes 
de la cucaña.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado á los demonios 
porque acababa de presenciar desde allí el episodio de la 
barquía cuando más le estaba requemando la derrota de la 
lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de Cleto ofreciendo á 
Sotileza la bandera de la cucaña.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyó una exclamación 
de asombro avanzar en oleadas desde la muchedumbre del 
Muelle hasta la que circundaba al quechemarín. Parecía un 
bárbaro australiano, ó un salvaje de la Polinesia.

Á los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdió 
el equilibrio, y cayó al agua dando tumbos y pernadas en el 
aire. Entonces se le tuvo por algo así como un chimpanzé, 
derribado por una bala desde la copa de un árbol de los 
bosques vírgenes del África. Resoplando en el agua verdosa, 
buceando y revolviéndose en ella como si fuera su natural 
elemento, un ballenato pintiparado. Á todo se parecía menos 
á un hombre de raza europea. Y como él tomaba el bureo por 
aplauso á sus donaires, en cada tentativa de asalto á la 
cucaña hacía mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de 
marcharse de allí; y como á tía Sidora le pasaba lo mismo y á 
tío Mechelín no le divertían gran cosa, armáronse los remos 
de la barquía, y fuése ésta poquito á poco hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectáculo 
que, con Muergos y sin ellos, cansa muy pronto á los más 
pacientes espectadores.
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XXIII. LAS HEMBRAS DE MOCEJÓN
Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas 
cabían los sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de 
la cucaña se habían partido entre los que luchaban por ellos; 
y así y todo, fué necesaria una trampa, consentida por quien 
pudo no pasarla, para llegar sin zambullida hasta el extremo 
de la percha. Muergo, que no hallo los zapatos al retirarse, 
después de rascar malamente el sebo que se le había 
agarrado al pellejo durante la brega y á pesar de los 
remojones, se había propuesto invertir su ganancia 
correspondiente en darse un regodeo de estómago y en un 
moquero blanco para regalar á Sotileza. Porque aunque de 
pronto le costó un berrinche la pérdida de los zapatos, 
considerando después que éstos de nada habían de servirle, 
puesto que no se amañaba á andar con ellos, acabó por 
darlos al olvido. Así es que, mientras el Cabildo entero se 
agitaba en su derredor comentando á gritos el suceso de la 
tarde, él, callandito y descuidado, atiborraba el cuerpo de 
fritanga y pan del día, con largas intermitencias de lo tinto, 
especialmente cuando el diablo le amontonaba en la memoria 
el suceso aquél de la bandera después de la regata; los 
verdascazos de por la mañana, cuando soñaba con cosa bien 
distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo 
relato no había podido hacer á Sotileza... ¡Andrés!... ¡Bien de 
veces le vió él aquella misma tarde rondando la barquía 
callealtera con su bote! ¡Y qué ojos echaba el tunante á algo 
de lo que había en ella! Para matar este gusanillo, latigazo 
doble; y así iba capeando el temporal tan guapamente.

En un grupo de los de afuera departía el padre Apolinar, muy 
sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, había llegado á saber 
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que su panegírico de los Santos Mártires de Calahorra no 
había gustado cosa mayor al Cabildo, y hasta que, en opinión 
de algún escrupuloso, el sermón no valía.

Esta indignidad traía desconcertado al santo varón.

—¡Cuerno con los doctores de sueste!—exclamaba el 
fraile.—Pues ¿á qué estarán acostumbrados, jinojo?

—Tocante á eso, pae Polinar—le respondió un patrón de 
lancha, muy mesurado en el decir,—y sin ofensa de naide, 
solamente dende el año cuarenta y nueve en que nusotros 
solos hicimos esa capilla, por habérsenos echao de la Puntida 
pa labrar allí esas casonas que hay ahora; solamente dende 
esos tiempos, sin contar los de atrás, se han dicho cosas de 
primera, motivao á los Santos Mártiles, por hombres de 
mucha palabra y fino saber... la verdá por avante, pae 
Polinar, sin agravio de nenguno.

—¡Cosas de primera! ¡cosas de primera, jinojo!... ¡Vaya unas 
cosas! Punto más, tilde menos, siempre las mismas. Que los 
cortaron la cabeza en Calahorra, que los verdugos las 
echaron al Ebro... y mucho de ¡oh! por aquí, ¡ah! por el otro 
lado... y chanfaina al último, ¡jinojo!... Chanfaina y no más que 
chanfaina. ¿Sabías tú lo del barco de piedra?

—¿Quién será capaz de no saberlo aquí, pae Polinar?

—Claro, hombre, claro. Pero ¿como yo lo conté?... ¿Cómo 
venía el barco?... ¿qué rumbos tomaba?... ¿qué tiempos y qué 
mares le combatían?... ¿cómo abocó á este puerto?... ¿por 
qué no abocó á otros antes?... ¿Os han contado algo de ello 
nunca esos picos de oro, con traza y con arte? ¿lo sabían, 
por si acaso, como lo sé yo?... ¿Sabía el Cabildo mismo 
aquello de la peña de los Mártires... la Horadada, que llaman 
otros?

—Algo se sabía de eso, pae Polinar.

—¡Algo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en 
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cosas tan importantes, ¡cuerno! Pues ahora ya lo sabéis con 
todos sus pelos y señales. Ya sabéis que ese arco admirable 
que forma la peña, fué hecho por el barco milagroso al 
tropezar con ella y pasarla de parte á parte. Y ¿por quién lo 
sabéis?... ¿lo sabéis por boca de esos predicadores de 
rasolís? Pues lo sabéis por habérmelo oído á mí esta mañana; 
á mí, á este pobre fraile del convento de Ajo, que, con 
enseñaros tanto en un sermón de tres meses de fatiga y más 
de quince textos en latín de lo mejor, no llegó á daros 
gusto... ¡Margaritas á puercos, hijos; margaritas á puercos!... 
Pero más tarde os veréis en otra; y éste será el mejor 
castigo que merecen, ¡cuerno! las habladurías de esos 
fanfarrias... Y no digo más, ¡jinojo! porque os pica mucho el 
ajo de esta tarde, y no quiero que penséis que me alegro de 
ello, por tomarlo á castigo de Dios... que bien pudiera, 
¡cuerno! que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado 
de vanidad. ¡Uf!... ¡Lenguas, lenguas; linguæ corruptæ, carne 
mísera, carne concupiscente!... Y adiós, muchachos, que me 
voy á mis quehaceres... Por supuesto, no hay que advertir 
que lo uno no quita lo otro. La puerta del padre Apolinar no 
se cerrará por eso para nadie. ¡Pero cuidado con que llaméis 
á ella, en todos los días de vuestra vida, para asuntos de la 
Cátedra del Espíritu Santo!... porque entonces no responderé 
aunque me la echéis abajo... ¡aunque me la echéis abajo, 
cuerno!

Y se fué pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo 
creía.

Entre tanto, no se podía parar en la calle Alta. Cánticos en la 
taberna, diálogos de balcones á ventanas, jolgorios en las 
aceras y bailoteos en medio del arroyo. Todo aquel 
vecindario estaba desquiciado de alegría... todo, menos la 
familia de Mocejón, que, encerrada en su caverna, no cesaba 
de maldecir á Cleto por la afrenta que había echado á la casa 
haciendo lo que hizo con la «moscona de abajo» después del 
regateo. Y para mayor rescoldera de las dos furias, el lance 
se comentaba en la calle con aplauso general, porque en la 
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calle no había pizca de vergüenza, y era voz corriente que 
ninguna moza era más merecedora que Sotileza de lo que 
con ella se hizo, por ocurrencia gallardísima de Cleto; y hasta 
se había hablado de si apereaban ó no; de si había ó no había 
mutuos y transcendentales propósitos entre ambos, y de 
que, si no los había, debiera de haberlos... Y mucho de ello se 
había escuchado desde el quinto piso; y por no oirlo, se 
habían cerrado las puertas del balcón y se habían tapiado 
hasta las rendijas, prefiriéndose por las hembras de Mocejón 
este recurso al de dar rienda suelta á sus iras venenosas en 
ocasión tan comprometida para ellas. Porque voluntad y 
lengua y arte, les sobraban para alborotar en medio cuarto 
de hora toda la calle. ¡Lo habían hecho tantas veces!... Pero 
faltaba la ocasión, la disculpa; un poco, no más, de motivo, de 
apariencia de él tan sólo; y en cuanto le tuvieran, y le 
tendrían, porque tras él andaban sin descanso... ¡oh, 
entonces, entonces las pagaría todas juntas la tal y la cual 
de la bodega de abajo, y aprendería lo que ignoraba el mal 
hijo, el infame hermano, el indecente, el animal, el 
sinvergüenza, el lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejón zumbaba como un 
tábano en el rincón de la sala, y el acribillado mozo 
saboreaba en la taberna de tío Sevilla, ajeno enteramente al 
hervidero de entusiasmo que le circundaba, y en plácido 
reposo, los dulcísimos recuerdos de su última proeza.

En la bodega de Mechelín no cabía la gente cuando llegó 
Andrés. Porque Andrés creyó muy de necesidad darse una 
vueltecita por allí para felicitar al veterano y echar unos 
parrafejos con la familia, en ocasión tan señalada. Tía Sidora 
reventaba en el pellejo; su marido parecía haber arrojado 
veinte años de encima de cada espalda. Sotileza, después de 
las emociones de la tarde, se hallaba ya en su acostumbrado 
nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del 
regateo, llegó á decir á Andrés:
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—¡Mire usté, hombre, que fué alvertencia bien ocurría la de 
ese demonio de muchacho!... Ya lo vería usté, que no andaba 
muy lejos... Hablo relative á la bandera que entregó á 
Sotileza pa que ella mesma la amarrara á la lancha. ¡Dígote 
que no lo creyera en él!... Y que me gustó el auto, ¿por qué 
se ha de negar?... Y también á tí, Sidora, que hasta pucheros 
hacías de puro satisfecha... y al mesmo angeluco de Dios 
éste, que bien se le bajó la color y le temblaron las 
manucas... ¡y á toa la gente de la calle, hombre, que se hace 
lenguas sobre el caso!

—¿Querrá usté creer, don Andrés—añadió tía Sidora,—que 
anda el muchacho, á la presente, como si hubiera cometido 
con nosotros un pecao mortal? ¡Será venturá de Dios esa 
criatura?... ¡Vea usté! Otros, en su caso, meterían la 
ocurrencia por los ojos.

—¡Uva!—confirmó tío Mechelín.

¡Preguntarle á Andrés si había notado el suceso, cuando no 
perdió el detalle más insignificante de él!... ¡Encarecerle la 
ocurrencia de Cleto, y los merecimientos de Cleto, y hasta el 
agradecimiento de Sotileza, cuando lo tenía todo junto, hecho 
un bodoque, atravesado en la garganta algunas horas hacía! 
Pero ¿cómo había de sospechar el honradote matrimonio, 
aunque hubiera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que á 
esto se siguió en la bodega, que un mozo de las condiciones 
aparentes de Andrés podía dar en la manía de no sufrir con 
paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se enredaran 
en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabía ésta; y 
por saberlo, con una ojeada rápida leyó en la cara de Andrés 
el mal efecto que le estaban causando las alabanzas á la 
galantería del pobre Cleto. Por eso trató de echar la 
conversación hacia otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tío 
Mechelín, ayudado de su mujer y de los tertulianos, entre los 
cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistía en su tema; y 
como todo lo veía entonces de color de rosa, y á todos los 
quería alegres y satisfechos á su lado, acabó sus 
congratulaciones y jaculatorias diciendo:
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—¡Mañana va á ser domingo tamién pa tí, Sotileza! Ya que 
tanto te gusta la deversión, vas á venirte conmigo en la 
barquía: á media mañana. Á poco más de media tarde 
estaremos de vuelta.

—Hay mucha costura sin rematar,—respondió Sotileza.

—No puede ser por mañana—dijo tía Sidora,—porque tengo 
yo que estar en la Plaza todo el día. Otra vez irá. ¿Nordá, 
hijuca?

—¡Por vida del incomeniente!—exclamó Mechelín.—Otro día 
puede que no esté yo de tanto humor como estaré mañana. 
Pero, en fin, haré por estarlo. ¿Nordá, saleruco de Dios?

Cuando salió Andrés de la bodega, muy poco después de esta 
conversación, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, 
jurara que llevaba en cada oído un importuno moscardón que 
le iba zumbando sin cesar unas mismas palabras. Algo más 
allá, estas palabras, que le sonaban en los oídos, eran 
gérmenes de pensamientos que se le revolvían en la cabeza; 
andando, andando, estos pensamientos engendraron 
propósitos; y estos propósitos llenáronle de recuerdos la 
memoria; y estos recuerdos produjeron luchas violentísimas; 
y las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, 
sofismas deslumbradores; y los sofismas, propósitos otra 
vez; y estos propósitos, tumultos y oleadas en el pecho.

Así llegó á casa, y así pasó la noche, y así despertó al otro 
día, y así fué al escritorio; y por eso engañó á Tolín á media 
mañana y, por segunda vez en su vida, con otro pretexto mal 
forjado, para faltar á todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora más tarde, á la calle Alta por la 
Cuesta del Hospital, no sin haber pasado antes por la 
Pescadería y visto desde lejos á tía Sidora bajo su toldo de 
lona, Carpia, que salía de su casa, retrocedió de pronto; 
metióse en el portal, echó escalera arriba y se puso en 
acecho en la meseta del segundo tramo. Desde allí, 
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procurando no ser vista, vió entrar á Andrés en la bodega. En 
seguida subió volando al quinto piso; habló breves palabras 
con su madre, y volvió á salir á la escalera; bajó hasta el 
portal sin hacer ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la 
respiración, como un zorro al asaltar un gallinero, se acercó á 
la puerta de la bodega. Estirando el pescuezo, pero cuidando 
mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta, abierta 
de par en par, conoció, por los rumores que llegaban á su 
oído sutil, que los «sinvergüenzas» no estaban enfrente del 
carrejo, sino al otro extremo de la salita. Escuchó más, y oyó 
palabras sueltas, que le sonaron á recriminaciones de 
Sotileza y á excusas y lamentaciones apasionadas de 
Andrés... Por más que aguzaba el oído, bien aguzado de suyo, 
no podía coger una frase entera que la pusiera en la verdad 
de lo que pasaba allí.

—¿Y qué me importa á mí la verdá de lo que pueda pasar 
entre ellos?—se dijo, cayendo en la cuenta de lo inútil de su 
curiosidad.—Lo que importa es que se crea lo peor; y eso es 
lo que va á creerse ahora mismo.

Y en seguida hundió la cabeza desgreñada en el vano; miró á 
la cerradura de la puerta, arrimada á la pared del carrejo; vió 
que la llave, como presumía, estaba por la parte de afuera, 
lo cual simplificaba mucho su trabajo; avanzó dos pasos 
callandito, muy callandito; alargó el brazo, y trajo la puerta 
hacia sí, con mucho cuidado para que no rechinaran las 
bisagras; comenzó á trancar poco á poco, muy poco á poco, 
mientras adentro crecía el rumor de la conversación; y 
cuando hubo corrido así todo el pasador de la cerradura, 
quitó la llave y la guardó en el bolsillo de su refajo. En 
seguida salió del portal á la acera; llamó á su madre desde 
allí; y tan pronto como la Sargüeta respondió en el balcón, 
dijo con sereno acento y como si se tratara de un asunto 
corriente y de todos los días:

—¡Ahora!

Aquí, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la 
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calle; algunas marineras remendando bragas en los balcones, 
ó asomadas á tal cual ventana de entresuelo, ó murmurando 
en un portal. Carpia está á la parte de afuera del de su casa, 
arrimada á la pared, con los brazos cruzados. Chicuelos 
sucios revolcándose acá y allá. De pronto se oye la voz de la 
Sargüeta:

—¡Carpia!

—¡Ñora!

—¿Qué haces?

—Lo que usté no se piensa.

—Súbete á casa con mil rayos.

—No me da la gana.

—Ya te he dicho que no te pares nunca onde estás... ¡y bien 
sabes tú por qué!... ¡Güena casa tienes pa recreo sin estorbar 
á naide!... ¡Arriba, te digo otra vez!

—¡Caraspia, que no me da la gana! ¿Lo oye?

—¡Que subas, Carpia, y no me acabes la pacencia!... ¡Que ná 
tienes que hacer en onde estás!

—Tengo que hacer mucho, madre, ¡mucho!... ¡más de lo que á 
usté se le fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la 
escalera, ¡sí! y la honra de toa la vecindá. ¡Ha de saberse 
dende hoy quién es ca uno!... ¡por qué está la mi cara abrasá 
de las santimperies, y por qué están otras tan blancas y 
repolidas! ¡Caraspia, que esto no se puede aguantar! ¡Á los 
mesmos ojos de uno!... ¡á la mesma luz del megodía! ¡Es esto 
vergüenza, madre? ¡Es esto vergüenza?... Pus pa sacársela á 
la cara estoy aquí ahora... ¡pa que se acabe esto de una vez, 
y se queden las gentes de honor en sus casas, y vayan las 
enmundicias á la barreúra! Pa eso... ¡La mosconaza! ¡la 
indecenteee!...
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—Pero, mujer, ¿qué es ello? ¿qué está pasando, Carpia?

—¡Que el c...tintas y la señorona, solos, los probes de Dios, 
están en la bodega á puerta cerrá!... ¡y que esta casa, de 
portal arriba, no es de esos tratos, caraspia!

Aquí ya se acercan los chicuelos á la hija de la Sargüeta; se 
detienen los transeuntes; se abren balcones que estaban 
cerrados, y se ponen de codos sobre las barandillas mujeres 
que antes estaban sentadas entre puertas.

Y replica la Sargüeta desde el balcón, á su hija que se 
contonea en la acera delante del portal:

—¡Y esto te pasma?... ¡Y por eso te sefocas, inocente de 
Dios? ¡Pos bien á la vista estaba! ¡Delante de los ojos lo 
tenías! Pero con too y con ello, guarda el sefoco, que pueden 
angunas que nos escuchan pedirte cuenta de lo que digas... 
¡Porque aquí no habría gente de mal vivir si no hubiera 
sinvergüenzas que las taparan, puñales!... Y delante de la 
cara de Dios, tan bribona es la que se vende por un pingajo, 
como la que la empondera... Y de estas encubridoras hay 
aquí muchas, ¡puñales!... ¡Y esas son las que sonsacan á los 
hijos de familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar á 
las gentes de bien! ¡Esas, esas! ¡y por lo que chumpan! ¡y lo 
que se les pega!... ¡y lo que las vale!... ¡Así estoy yo sin 
hijo!... ¡así me le engañaron!... ¡bribonas!... ¡que él no se 
alcordaba de ella! ¡bien en paz vivía en su casa!... (De pronto 
se fija la Sargüeta en una vecina de enfrente, que la estaba 
mirando.) ¿Qué se te pierde aquí, pendejona?... ¿Te pica lo 
que digo?... ¿Te resquema la concencia?

—¡Calla, infamadora, deslenguada!—dice la aludida, que ni se 
acordaba de entrar en pelea, pero que no la rehusa ya que 
se le pone tan á mano.—¿Qué se me ha de perder á mí en tu 
casa si no es la salú, con sólo mirar haza ella?

Carpia desde abajo:
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—¡Déjela, madre, déjela, que con esa se mancha hasta la 
basura que se la tire á la cara!

—¡Dejarla yo!—exclama la Sargüeta, deshaciéndose el nudo 
del pañuelo de la cabeza para volver á hacerle con las manos 
trémulas por la ira.—¡Dejarla yo!... sin pelos en el moño la 
dejaría, ¡puñales! si la tuviera más cerca.

—¡Á mí tú?—dice la de enfrente comenzando á ponerse 
nerviosa.—¡Lambionaza!... ¡bocico de chumpa-güevos!

—¡Á tí, sí, chismosona!... ¡cubijera!... ¡Y también á esa otra 
lambe-caras que te está prevocando contra mí!

La «otra lambe-caras,» desde su balcón:

—¡Echa, echa solimán por esa bocaza del demonio, coliebra!... 
¡escandalosa!... ¡borrachona!

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

—«¡Escandalosa!...» Pregúntela, madre, por qué la carenó el 
pellejo la otra noche el su marido... Y si no se atreve á 
cantarlo, que lo cante la brujona de la su vecina, que la corre 
los cubijos por lo que se le pega al gañote, ¡caraspia!

La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

—¡Yo cubijera de naide! ¡Desvergonzaona!... ¡cancaneá!... 
¡envidiosa!... ¿Te lo ha dicho ella por si acaso?...

—Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos ojos... y 
no me dejará mentirosa á la hora presente... porque 
oyéndolo está bien cerca de aquí, asomá á la ventana, por 
más señas... ¡Caraspia, no te hagas la disimulá, que too el 
mundo sabe que por tí hablo!

La de la ventana, entre el vocerío de todas las anteriores:

—Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me 
rebajara á cruzar palabra contigo y á alcordarme de 
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espantajos indecentes como esa otra... Y tú, perra lambiona, 
¿por qué tiras de la lengua á denguno cuando eres un talego 
de maldaes, como la madre que te parió? ¡Desgobernás... que 
dormís las cafeteras en el balcón por falta de cama!... 
¡porconazas!...

El «espantajo indecente:»

—¿Qué más quisieras tú, desollaona, descamisá, que yo te 
consintiera tomar en boca el mi nombre?

La de la ventana:

—¡Puáa! ¡Allá va el nombre tuyo ahora mesmo!... ¡Abaja á 
recogerle en la basura de la calle, que la está 
manchandoooo!...

Y por aquí corto la muestra del paño de los procedimientos 
por medio de los cuales van las hembras de Mocejón 
enzarzando reñidoras en la pelea, y á la vez subdividiéndola 
en otras muchas y por otros tantos motivos diferentes entre 
sí; de modo que en menos de un cuarto de hora está toda la 
calle, como diría don Quijote, lo mismo que si se hubiera 
trasladado á ella la discordia del campo de Agramante, pues 
«allí se pelea por la espada, aquí por el jaez, acullá por el 
águila, acá por el yelmo, y todos pelean y todos no se 
entienden.» Se grita á gañote suelto, y se vomitan vocablos 
cuya crudeza no puede representarse por signos de ninguna 
especie, porque no los hay que pinten su dejo de carácter, 
aguardentoso, desgarrado y mal oliente á la vez. Todas las 
reñidoras gritan á un tiempo, y ya no se trata de responder á 
una agresión asquerosa con otra más desarrapada, sino de 
expeler, á toda fuerza de pulmón, cuantas injurias, cuantas 
torpezas, cuantas hediondeces se le vayan ocurriendo á cada 
furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos propósitos no 
basta la voz humana, por recia que sea, en medio de la 
infernal baraúnda, y se acude al auxilio de la gimnástica, 
porque la simple mímica vulgar no alcanzaría tampoco. Por 
eso patea una mujer aquí, puesta en jarras; y allí se 
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revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas el pañuelo 
de su cabeza; y otra se alza y se baja más allá, con los ojos 
encandilados y las venas del pescuezo reventando; quién se 
golpea desaforadamente las caderas con los puños cerrados, 
ó se azota el trasero con las manos abiertas; otra echa el 
tronco fuera de la balaustrada, y con las greñas sobre los 
ojos y el jubón desatacado, esgrime los dos brazos al aire; y 
otras, en fin, como las hembras de Mocejón, lo hacen todo 
ello en un instante, y mucho más todavía, sin dar paz ni 
sosiego á sus gargantas, ni punto de reposo á sus lenguas 
maldicientes.

No era nuevo este espectáculo en la calle Alta; y por no 
serlo, los transeuntes le daban escasa importancia al 
advertirle; pero al preguntar por el motivo al primer 
espectador arrimado á una pared ó esparrancado en medio de 
la acera, oían mencionar la supuesta engatada de la bodega 
de Mechelín, que para eso estaba allí Carpia, más atenta á 
propagar estos rumores por la calle, que á defender su 
terreno en la batalla, especialmente desde que ésta había 
llegado al ardor y al movimiento deseados; y los transeuntes 
y los curiosos de todas especies iban arrimándose y 
arrimándose, uno á uno y poco á poco, hasta formar espeso y 
ancho grupo delante de la puerta; y continuando las 
preguntas, se declaraban nombres y apellidos, y se aguzaba 
la curiosidad y sobrevenían los comentarios de rigor.

De vez en cuando, la puerta de la bodega retemblaba 
sacudida por adentro; y entonces en la boca de Carpia había 
sangrientos dicharachos para los pícaros que fingían de aquel 
modo estar encerrados juntos, contra su voluntad.

El lector honrado comprenderá sin esfuerzo la situación de 
aquellos infelices. Sotileza, en el calor del hondísimo 
disgusto que la produjo la llegada súbita de Andrés 
desalentado, confuso y balbuciente, señal de lo descabellado 
de su resolución; atenta sólo á reprocharle con palabras 
duras su temerario proceder, no oyó el poquísimo ruido que 
hizo la puerta de la bodega al ser cerrada por Carpia, ó le 
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atribuyó, si llegó á fijarse en él, á causas bien diferentes de 
la verdadera; y por lo que toca á Andrés, ni un cañonazo le 
hubiera distraído del aturdimiento en que le puso la resuelta 
actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atención las 
primeras y, para ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose á 
su madre, pues acostumbrada la tenían las mujeres del 
quinto piso á oirlas dialogar harto más recio desde el balcón 
á la calle; pero cuando empezó á encresparse la pelamesa, y 
el vocerío fué más resonante, la misma gravedad de la 
situación en que se veía la pobre muchacha excitó su 
curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras recriminaciones 
á Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios, apartóse de 
él para observar lo que acontecía afuera, desde la misma 
salita. En cuanto vió la puerta cerrada al otro extremo del 
carrejo, se lanzó hasta ella; y al enterarse de que estaba sin 
llave y corrido el pasador de la cerradura, exclamó con 
espanto, llevando sus manos cruzadas y convulsas hasta 
cerca de la boca:

—¡Virgen de las Angustias!... ¡lo que han hecho conmigo!

Después miró por el ojo de la cerradura, y vió á Carpia junto 
á la puerta de la calle, y en derredor de ella, algunos 
curiosos que la interrogaban y miraban después hacia la 
bodega. Sintió un frío mortal en el corazón, y le faltaron 
alientos hasta para llamar á Andrés, que, aturdido é inmóvil, 
la contemplaba desde la salita. Al fin le llamó con una seña. 
Andrés se acercó. Sotileza, con el color de la muerte en la 
cara, desencajados los hermosos ojos y temblando de pies á 
cabeza, le dijo:

—¿Oyes bien el vocerío?... Pues mira ahora lo que se ve por 
aquí.

Andrés miró un instante por la cerradura, y no dijo después 
una palabra ni se atrevió á poner sus ojos en los de Sotileza, 
mientras ésta le interpelaba así, entre angustiada é iracunda:

—¿Sabes tú lo que es esto? ¿Sabes por qué está cerrada 
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esta puerta?

Andrés no supo qué responder. Sotileza continuó:

—Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mía. 
¡Mira, mira cómo me la pisotean en la calle! ¡Virgen de la 
Soledá!... ¡Y tú tienes la culpa de ello, Andrés!... ¡tú, tú la 
tienes!... ¿Ves cómo ya salió lo que yo temía? ¿Estás 
contento ahora?...

—Pero ¿dónde está la llave?—preguntó Andrés en un rugido, 
trocado de repente su abatimiento en desesperación.

—¡Ónde está la llave!... ¿No lo barruntas? En las manos ó en 
la faldriquera de esa bribona que nos ha trancao... ¡porque 
andaba hace mucho detrás de algo como esto para perdición 
mía! Y te vería entrar aquí; y para que tú y yo seamos bien 
vistos al salir de la bodega juntos, habrán armao esa riña ella 
y su madre... porque tienen esas cosas por oficio. ¿Te vas 
enterando, Andrés? ¿Te vas enterando bien de todo el daño 
que hoy me has hecho!

Andrés, por única respuesta á estas sentidas exclamaciones 
de la desventurada muchacha, se abalanzó á la puerta; y en 
vano añadió á la fuerza de sus brazos toda la que le prestaba 
la desesperación para hacer saltar la cerradura. Después 
golpeó los ennegrecidos tablones con sus puños de hierro. 
Nada adelantó.

—¡Dame una palanca, Silda... un palo... cualquier cosa!—gritó 
en seguida.—¡Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, 
porque tengo que ahogar á alguno entre mis manos!

—No te apures—le dijo Sotileza con acento de amarga 
resignación,—ya se abrirá ella á su debido tiempo, que para 
eso la cerraron.

Andrés dejó la puerta y corrió á la salita, acordándose de la 
ventana que había en ella. Pero la ventana tenía una gruesa 
reja de hierro. No había que pensar en moverla. Vió la vara 
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con que Sotileza había sacudido el polvo á Muergo el día 
antes, y trató de arrancar la cerradura apalancando con un 
extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la 
cerradura estaba sujeta con gruesos clavos remachados por 
fuera. Metió la vara por debajo de la puerta, y tiró hacia 
arriba; y la vara se rompió al instante. Metió después sus 
propios dedos, puesto de rodillas; tiró con todas sus 
fuerzas... y nada: ni siquiera una astilla de aquellas tablas de 
empedernido roble.

Entre tanto, crecía el alboroto afuera y espesaba el grupo de 
mirones enfrente del portal; y Sotileza, febril y 
desasosegada, aplicaba á menudo la vista y el oído al ojo de 
la cerradura, y se enteraba de todo. Veía la ansiedad por el 
escándalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega, y 
oía las palabras infamantes que contra su honor vomitaba la 
boca infernal de la sardinera; y en cada instante que corría 
sin poder salir de aquella cárcel afrentosa, sentía en la cara 
el dolor de una nueva espina de las que iba clavándole allí el 
azote de la vergüenza. ¡Qué diría la honrada y cariñosa 
marinera si al volver de la plaza encontraba la calle de aquel 
modo, y se enteraba de lo que ocurría antes de que ella 
pudiera relatarle la verdad! ¡Y el viejo marinero! ¡Virgen 
María!... ¡qué golpe para el infeliz, cuando volviera por la 
tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente 
atormentaban á la desdichada Silda; y en la vehemencia de su 
deseo de salir cuanto antes á ventilar el pleito de su honra 
delante de la vecindad, lanzábase también á golpear la 
puerta, y á proferir amenazas, y á desahogar su 
desesperación á voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convenció de que no había modo de 
salir de allí por la fuerza, cayó otra vez en un profundo 
abatimiento, que le acobardaba hasta el extremo de taparse 
los oídos para no sentir la baraúnda de afuera, y de suplicar 
á Silda que no le abrumara más con el peso de sus justísimas 
reconvenciones. Entonces veía con perfecta claridad lo 
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insensato y criminal del empeño en que estaba metido, y el 
alcance espantoso que en derredor de sí iba á tener su 
insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre 
las rodillas y la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio 
de la sala, con los puños sobre las caderas, la vista perdida 
en el cúmulo de sus pensamientos, la boca entreabierta, la 
faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de pronto 
Andrés, alzando la hermosa cabeza:

—Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en 
asuntos de poco más ó menos, en pleitos de la honra debe de 
serlo con mayor motivo. Yo estoy manchándote ahora la 
buena fama...

—¿Qué quieres decirme?—preguntóle duramente Sotileza, 
saliendo de sus penosas abstracciones.

—Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mía, yo 
las lavaré, como las lavan los hombres de bien.

Mordióse los labios Sotileza, y clavando sus empañados ojos 
en Andrés, díjole al punto:

—¡Lavar tú las manchas de la mi honra!... ¡Harto harás con 
limpiar allá abajo las que ahora mismo están cayendo encima 
de la tuya!

—Eso no es responder en justicia, Sotileza.

—Pero es hablar con la verdá de lo que siento. ¡Ay, Andrés! 
si contabas con esa idea pa reparar tan poco en hacerme 
este mal tan grande, ¡qué lástima que no me lo alvirtieras!

—¿Por qué, Silda?

—Porque pudistes habérmele excusao con decirte yo que 
nunca tomaría el remedio que me ofreces.
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—¿Que no le tomarías nunca?

—Nunca.

—Y ¿por qué?

—Porque... porque no.

—Pues ¿qué más puedes pedirme, Sotileza?... ¿Qué es lo que 
quieres?

—De tí nada, Andrés... ni de naide. Lo que quiero ahora—dijo 
Sotileza, volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la 
embocadura del carrejo,—es que se abra aquella puerta... 
¡que pueda yo salir cuanto antes á la calle á mirar á la gente 
cara á cara! Eso es lo que yo necesito, Andrés; eso es lo que 
quiero; porque á cada momento que paso en este calabozo 
sin salida, se me abrasa algo en las entrañas.

—Y ¿qué piensas hacer cuando salgamos?—preguntó Andrés, 
abatido de nuevo al considerar este trance de prueba.

—Eso no se pregunta á una mujer como yo—dijo Sotileza, 
que por momentos iba embraveciéndose.—Pero ¿por ónde 
salgo, Dios mío?... ¡Y yo quiero salir!... ¡Yo me ahogo en estas 
estrechuras!... ¡Virgen María... qué pesaúmbre!

Andrés, condolido de la situación de la desesperada moza, 
salió de la salita resuelto á hacer otra tentativa en la puerta 
de la bodega. Al acercarse á ella, tropezaron sus pies con un 
objeto que resonó al deslizarse sobre las tablas del suelo. 
Recogióle, y vió que era una llave. ¿Quién la había puesto 
allí?... Y ¿qué más daba?

Tal miedo tenía Andrés á la salida en medio de la tempestad 
que continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si 
ocultaría el hallazgo á Sotileza.

—¿Qué haces, Andrés?—le preguntó ésta, que le observaba 
desde la salita.
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Andrés corrió hacia ella y le mostró la llave, diciendo dónde 
la había encontrado. Sotileza lanzó un rugido de alegría feroz.

—¡Ah... la infame!—dijo en seguida.—¡La echó por debajo de 
la puerta!... ¡Justo! pa que abramos por adentro y se crea lo 
que ella quiere... ¡Pues veremos si te vale el amaño, 
bribonaza!...

Todo esto lo decía Sotileza temblorosa de emoción, mientras 
se abalanzaba á la llave y la reconocía, con una ojeada 
abrasadora, después de arrancársela á Andrés de la mano.

Éste, olvidado un momento de la situación comprometidísima 
en que se hallaba, contempló con asombro la transformación 
que iba obrándose en aquella criatura incomprensible para él. 
Ya no era la mujer de aspecto frío, de serena razón y 
armoniosa palabra; no era la discreta muchacha, que apagaba 
fogosos y amañados razonamientos con el hielo de una 
reflexión maciza; ni la provocadora belleza que levantaba 
tempestades en pechos endurecidos, con el centelleo de una 
sola mirada; ni la gallarda hermosura que para ser una dama 
distinguida, en opinión del ofuscado Andrés, sólo la faltaba 
cambiar de vestidura y de morada; ni, por último, la doncella 
pudorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que 
corría su buena fama. Ya era la mujer bravía; ya enseñaba la 
veta de la vagabunda del Muelle-Anaos y de las playas de 
Baja-mar; ya en sus ojos había ramos sanguinolentos, y en su 
voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de sardinera, 
como los que á la sazón llenaban todos los ámbitos de la 
calle.

Así la vió apartarse de él como una exhalación, llegar á la 
puerta, abrirla con mano temblorosa, salir al portal y 
lanzarse en medio del grupo que obstruía la acera inmediata. 
Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus piernas para 
sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero consideró que 
una actitud así era el mejor testimonio de su imaginada 
delincuencia; y se rehizo súbitamente, y salió de su 
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escondrijo detrás de Sotileza, resuelto á todo, aunque sin 
otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vió la estampa de la aborrecida 
Carpia entre lo más espeso del grupo. Ni titubeó siquiera. Se 
lanzó á ella con el coraje de una fiera perseguida, apartando 
la gente, que no trataba de cerrarla el paso; y echándola 
ambas manos sobre los hombros, la dijo clavándole en los 
ojos el acero de su mirada:

—¡Alza esa cabeza de podre, y mírame cara á cara! ¿Me ves, 
pícara? ¿Me ves bien, infame? ¿Me ves á tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevía en aquel momento 
ni á protestar contra las sacudidas que daba Sotileza á su 
cara para ponerla más enfrente de la suya. ¡Tan fascinada la 
tenían el fiero mirar y la actitud resuelta de aquella herida 
leona, si es que no influía también en su desusado 
encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltándose á medida que se amilanaba la otra, 
añadió, sin dejarla escaparse de sus manos:

—¡Y has pensao que basta que una zarrapastrona como tú 
quiera deshonrar á una mujer de bien como yo, para que se 
salga con la suya? ¿Cuándo lo soñaste, infame! Me celaste la 
puerta como zorra traidora, y cuando viste entrar en mi casa 
á un hombre honrado, que entra en ella todos los días por 
delante de la cara de Dios, nos encerraste allá, pensando 
que, al salir los dos con la llave que echastes por debajo de 
la puerta, ibas á afrentarme delante de la vecindá que habéis 
amontonado aquí tú y la bribona de tu madre, con un 
escándalo de esos que sabéis armar cuando vos da la gana... 
¡Pues ya estoy aquí! ¡ya me tienes en la calle! ¿Y qué? 
¿Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de 
Dios que esté, que se atreva á pensar de mí lo que tú 
quieres?

Según iba gritando Sotileza, calmábanse las riñas como por 
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encanto: todas las miradas se convertían hacia ella, y todos 
los ánimos quedaron suspensos de sus palabras y ademanes. 
La Sargüeta se retiró de su balcón precipitadamente, como 
se esconde un reptil en su agujero al percibir ruidos 
cercanos; y Carpia pensó que se le caía el mundo encima al 
verse en medio de aquella silenciosa multitud, á solas con su 
implacable enemigo, y tan cargada de iniquidades.

—¿Véislo?—continuó Sotileza sin soltar á Carpia y mirando 
con valentía á corrillos y balcones.—¡Ni tan siquiera se 
atreve á negar la maldá que la echo en cara! ¿Estará la 
infame bien abandoná de Dios! Mira, ¡envidiosona y 
desalmada! salí de la prisión en que me tuvistes, con ánimo 
de arrastrarte por los suelos: ¡tan ciega me tenía la ira! Pero 
ahora veo que para castigo tuyo, á más del que te está 
dando la concencia, sobra con esto.

Y la escupió en la cara. En seguida, con un fuerte empellón, 
la apartó de sí.

Apenas había en la calle quien no tuviera algún agravio que 
vengar de la lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando 
en un arrebato de furia, al verse afrentada de tal modo, 
trató de lanzarse sobre la impávida Sotileza, un coro de 
denuestos la amedrentó, y una oleada de gente la arrebató 
más de diez varas calle arriba. Una mozuela se acercó 
entonces á la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

—Yo la ví, dende allí enfrente, trancar la puerta de la 
bodega.

—Y yo echar la llave por debajo, á media güelta que dió 
endenantes con desimulo—añadió un vejete con la moquita 
colgando.—Primero lo dijera yo, porque soy hombre de 
verdá; pero de perro villano hay que guardarse mucho, 
mientres esté sin cadena.

—¡Si no podía engañarme yo... porque no podía ser otra 
cosa!—exclamó Sotileza congratulándose de aquellos dos 
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testimonios inesperados.—Pero bueno es que alguno lo haya 
visto... ¡y quiera Dios que vos atreváis á decirlo bien recio en 
otra parte, si por ello vos pregunta quien puede castigar 
estas infamias con la ley!

No podía más la infeliz: un sollozo ahogó la voz en su 
garganta; llevóse ambas manos á los ojos, y corrió á 
esconder su desconsuelo en el rincón más apartado de la 
bodega. Mares de llanto vertió allí, rodeada de la compasión 
cariñosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban 
llorar, porque sólo llorando podía aliviarse un corazón 
repleto de pesadumbres tan amargas.

¿Y Andrés? ¡Qué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! 
No pasó del portal. Desde allí observó que la curiosidad de 
todos estaba saciándose en lo que hacía y decía Sotileza, y 
que para nada se acordaba de él; y en cuanto se revolvió el 
grupo que tenía enfrente para arrollar á Carpia, y se llevó 
detrás todas las miradas de la gente de la calle, convencido 
además de que ningún riesgo material corría ya la víctima de 
sus imprudencias, salió del portal y se fué deslizando, como á 
la disimulada, acera abajo, hasta llegar á la cuesta del 
Hospital, donde respiró con desahogo, dió dos recias patadas 
en el suelo, apretó los puños y aceleró su marcha, como si le 
persiguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando á la Ribera por el Puente, vió á tía Sidora, que subía 
por la calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de 
pronto para dar una risotada de aquéllas suyas, con 
temblores de pecho y de barriga. Aquella risotada fué un 
azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su 
conciencia. Apretó el paso más todavía, y así anduvo, sin 
saber por dónde, hasta la hora de comer; y entonces se 
metió en su casa, sin atreverse á medir con la imaginación 
toda la resonancia que podía llegar á tener aquel suceso, 
cuyos detalles, estampados á fuego en su memoria, le 
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enrojecían el rostro de vergüenza.
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XXIV. FRUTOS DE AQUEL ESCÁNDALO
¡Si tuvo resonancia el caso! ¿Cómo no había de tenerla con 
aquel aparato, á aquellas horas, siendo Andrés quien era, y 
su cómplice tan afamada en el barrio, y aun fuera del barrio, 
y la ciudad tan pequeña todavía! Se supo todo, todo, y 
muchísimo más; porque la imaginación del vulgo es 
fecundísima en supuestos, y la frescura de las gentes 
imperturbable en acreditarlos con grandes visos de verdad; y 
se dijo... ¿quién es capaz de saber lo que se dijo, y cómo fué 
rodando la bola de nieve, y creciendo, creciendo, hasta que 
pudieron verla los más ciegos y percibir los más sordos sus 
crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga 
era el tufillo alquitranado. Allí toda la concurrencia de 
tertulianos era de gentes de su profesión; y entre estas 
gentes andaba, con más calor que entre otras, rodando lo 
cierto y lo imaginado sobre el fresquísimo suceso de la calle 
Alta. Nadie fué tan imprudente que relatara la historia con 
pelos y señales al padre del protagonista de ella; pero el 
capitán, con los desperdicios de tantas conversaciones sobre 
el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse él á los 
relatantes, fué poco á poco acumulando recelos que, con los 
precedentes que ya tenía, imbuídos por su mujer, llegaron á 
producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo 
insoportables antes que él; porque las amigas que se le 
acercaron, recién atiborradas de aquellas noticias, fueron 
menos prudentes que los amigos del capitán, y dejáronla, con 
el escozor de las presunciones, á dos dedos de la verdad. Lo 
poco que faltaba hasta dar con ella, lo llevaba escrito Andrés 
en su azoramiento nervioso, en su aire distraído, en su 
desazón alarmante.
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Cuando, apenas cerrada la noche, entró en casa en este 
mismo estado en que, con extrañeza, le habían visto á la 
hora de sentarse á la mesa, le llamó su padre al gabinete 
donde acababa de tener una larga conferencia con su mujer. 
Andrés acudió al llamamiento sin intentar siquiera el disimulo 
del martirio moral en que se hallaba. Entró, pues, en el 
gabinete como entra un reo animoso en la capilla: con la 
agonía en su espíritu, pero no indócil ni desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle así, notó que se trocaba su 
indignación en honda pena, y le dijo:

—En buena justicia, no podrás tenerme, Andrés, por padre 
duro de entrañas; no podrás decir que te he esclavizado á 
mis caprichos de hombre intratable; que no te he dado toda 
la libertad que me has pedido; que no he puesto de mi parte 
todo cuanto me ha sido posible para ganar tu sumisión con el 
cariño, y no con las durezas; porque no he querido en tí el 
temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible 
con el que me debes, la confianza.

—Es la pura verdad,—respondió Andrés.

—Pues en testimonio de que así lo crees y de que no eres 
desagradecido, vas á declarar aquí mismo, ahora mismo, lo 
que te pasa, lo que te ha pasado esta mañana.

Andrés sintió su cuerpo bañado en un sudor frío y mortal; 
faltáronle las fuerzas con que había contado, y se dejó caer 
en una silla junto á la cual estaba de pie. Alarmóse su madre 
al verle tan pálido, y se lanzó á él de un brinco desde el sofá 
en que se hallaba sentada. El capitán se acercó también, pero 
no alarmado, porque conocía mejor que su mujer la causa del 
desfallecimiento de su hijo.

—¿Qué te sucede, Andrés?... ¡hijo mío!—exclamaba la 
capitana cogiéndole la cabeza entre sus manos.

—Nada,—respondió Andrés, enderezándose y queriendo 
sonreir con un gran esfuerzo de su voluntad.
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—Pues claro que no es nada,—observó don Pedro para 
tranquilizar á su mujer. Después, encorvando su cuerpo hasta 
interponerse entre ella y su hijo, habló á éste así, 
dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:

—Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi 
exigencia; pero ¡qué demonio! temporales más fuertes 
corremos los hombres, con el ánimo encogido, eso sí, pero 
con la cara serena... Ya ves, hay que dar ejemplo... Con que 
un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ¿Tienes algún 
reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que 
habrá de por medio?... ¿Quieres que se marche de aquí?... 
¿Tienes más confianza con ella y quieres que me marche 
yo?... Con franqueza, hombre, ¡lo que tú quieras!... ¡lo que 
quieras, hijo, con tal de que nos saques luégo de estas ansias 
que nos ahogan!

—No quiero que se marche nadie—respondió 
Andrés,—porque nada de lo que tengo que decir es para 
afrentarme con ello por lo que fué en sí, aunque, por el 
modo de ser, se lo haya parecido á algunos.

—Pues ya te estamos oyendo—dijo el capitán.—Con que 
habla; pero sin ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aquí comenzó Andrés á relatar el caso con la mayor 
exactitud, y hasta con exornaciones de su cosecha, para 
darle más colorido de interés, con el santo fin de que 
resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las 
hembras de Mocejón.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su 
hijo los alaridos de las reñidoras y la avidez de los curiosos 
mientras él estaba encerrado en la bodega, y cuando salió 
hasta el portal detrás de Sotileza, hecha una tempestad, y 
más tarde se lanzó á la calle viendo centellas sus ojos y 
pisando lumbre sus pies.

—¡Qué vergüenza, Virgen Santísima, para tí... y para todos 
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nosotros, Andrés!—exclamó la capitana al acabar su hijo el 
relato.

El capitán largó un taco embreado, aunque á media vela; y, 
mirando con duro ceño á su hijo, le habló así:

—No está mal hecha la historia; y lo digo porque, con sólo 
oírtela, hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre 
toda la cara. Pero falta lo más interesante de ella, y espero 
que nos lo cuentes con la misma exactitud con que nos has 
contado lo demás.

—Pues no queda nada por referir,—dijo Andrés con bien poca 
sinceridad.

—¡Vaya si queda!—exclamó su padre.—Ahora tienes que 
decirnos á qué ibas tú á la bodega esa de la calle Alta.

—Pues iba—respondió Andrés muy vacilante y 
desconcertado,—á recoger unos aparejos que...

—¡Mentira, Andrés, mentira!...—le interrumpió su padre con 
voz y ademanes muy airados.—Por eso sólo, que pudo 
hacerse á otra hora cualquiera del día ó de la noche, no 
faltas tú, como faltaste esta mañana, á tus deberes en el 
escritorio. ¡Confiésanos la verdad, Andrés!

—Ya la he confesado.

—¡Te repito que mientes!

—Pero ¿qué quieren ustedes que les diga yo?—preguntó 
Andrés con un acento en que se confundían la contrariedad 
harto manifiesta y el enojo muy mal disimulado.

—La verdad, nada más que la verdad—insistió su 
padre.—¿Qué intenciones te llevaban á esa casa á tales 
horas?

—Las que me han llevado tantísimas veces,—respondió 
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Andrés de mala gana.

—Me lo voy sospechando—dijo con voz terrible el 
capitán.—Pero, cuando menos, en esas otras veces había en 
la casa alguien más que esa mujer; tú no faltabas á tus 
deberes... te podía disculpar la fuerza de tus aficiones... 
Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de 
cuanto el suceso arroja de sí: todo ello te condena... Y si te 
callas, ¿qué es lo que debemos creer?...

Andrés permaneció unos instantes con la cabeza inclinada, la 
mirada indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de 
las guías de su bigote. Después se alzó de la silla y comenzó 
á dar cortos y agitados paseos por el gabinete. Estando así, 
su madre no apartaba de él los ojos anhelantes, y el capitán 
insistió en su pregunta:

—¿Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Éste, acosado de nuevo en un callejón sin salida, respondió 
seca y brutalmente:

—Lo que á ustedes les parezca.

—¿Lo ves, Pedro, lo ves? ¿Ves cómo salió lo que yo me 
temía?—exclamó al punto la capitana.—¡Ya han dado sus 
frutos aquellas malas compañías! ¡Ya nos lo echaron á 
perder! ¡Dime ahora que veo visiones y que soy una madre 
impertinente!

—¡Déjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que 
éste no es momento de ventilar esas cosas!—replicó á su 
mujer el capitán, con voz huracanada; y en seguida, 
volviéndose hacia Andrés, le dijo, temblando de ira:—La única 
respuesta que cuadraba á eso que acabas de decirme, era un 
bofetón que te dejara sin muelas en la boca, ¡mentecato! 
Pero todo se andará, si en que se ande te empeñas. Yo te lo 
aseguro... ¿Qué es lo que buscas con esas respuestas, 
después de lo que te ha sucedido? ¿Quieres matar, 
pisoteando el cariño de tus padres, el bochorno que te da el 
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acordarte de lo que has hecho, ó tratas de engañarnos con la 
misma verdad? Pues entiende que yo te cojo por la palabra y 
que creo lo que me parece, y que esto que á mí me parece 
es lo peor de lo que yo puedo creer. ¿Lo entiendes bien?

—Sí, señor,—respondió Andrés, insensible y sombrío.

—Corriente—añadió su padre, apretando los puños y 
mordiéndose los labios de ira.—Pues ahora nos queda otro 
punto que ventilar aquí, y de mayor importancia que todos 
los demás.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada 
angustiosa de la cara de su marido á la cara de Andrés.

—En el lance de esta mañana no has sido tú solo el corrido 
de vergüenza, ni el único que está dando pábulo á las zumbas 
de todo aquel barrio y de media ciudad. Considerando eso... 
porque tú lo habrás considerado bien, ¿qué ideas te pasan 
ahora por la cabeza? ¿con qué aparejo piensas dar la proa al 
temporal?

—Con el que sea necesario,—respondió sin vacilaciones 
Andrés.

—¡Eso no es responder bastante!

—Pues yo no puedo responder más.

—¡No pongas á prueba mi paciencia, Andrés!

—¡Pues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea miró entonces á su marido con una expresión en que 
iban bien recomendados los deseos de Andrés.

—¡Caridad!—respondió el capitán, sin hacer gran caso de las 
miradas de su mujer.—¿Pues la tienes tú con tu padre? ¿No 
presumes que cada respuesta de las tuyas es una puñalada 
para nosotros?... ¡Y no te dejaré ya de la mano, no, aunque 
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pongas el grito en el cielo; porque mucho más me duelen á 
mí los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has 
demostrado que mi pregunta te ha llegado á lo vivo; y á dar 
en lo vivo tiraba yo, Andrés; y eso vivo es muy grave; y se 
conoce en lo que tiemblas y por lo que te callas, más que 
por lo que dices... ¡Habla, hijo, pero por derecho y claro, sin 
embustes ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la 
extensión de esas aventuras, el rumbo de tus intenciones. 
¡Mira que tememos que sean muy malas; porque, si fueran 
buenas, ya nos lo hubieras dicho!

Decirle á Andrés que eran muy malas sus intenciones en el 
supuesto de que se enderezaran á lavar las manchas 
arrojadas por él mismo en el honor de Sotileza, era sacar de 
quicios al fogoso muchacho. No cruzaba por sus mientes, 
maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su 
padre se temía; y no cruzaba así, porque la misma Sotileza 
se le había desdeñado al conocerle, en momentos bien 
críticos para la pobre muchacha. Pero ¿por qué, en el 
supuesto de que existiera, se le maltrataba de tal modo? 
¿Por qué el honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel 
noble desinterés, no había de ser tan digno de respeto como 
el de la más empingorotada señorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés, 
desconcertáronle en tales términos, que las dió traducidas en 
las palabras que dijo para responder á los mandatos y 
advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés, 
para evitar que el primero cumpliera la amenaza que había 
hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco 
la honra ajena sólo por verla en hábitos humildes; pero la 
respuesta de Andrés, por lo descosida, por lo irrespetuosa, 
por lo desatinada en fin, le había hecho creer que sólo se 
trataba allí de un antojillo pueril, de una muchachada 
peligrosa, de una llamarada de pasión que era preciso apagar 
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á todo trance y sin pérdida de un solo momento. Y por si la 
sospecha no llevaba bastante peso por sí sola, la reforzó la 
capitana, que se había quedado atónita con las declaraciones 
de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su 
boca:

—Y después de oir esto, Pedro, ¿no caes en la cuenta de lo 
demás? ¿No se ve bien claro que lo del encierro en la bodega 
y lo del escándalo en la calle no ha sido otra cosa que un 
amaño de esa pícara para atrapar mejor á este inocente?

—¡Es falso ese supuesto!—respondió iracundo el fogoso 
mozo, olvidado del respeto que debía á su madre, por la gran 
injusticia que se cometía con la honrada callealtera.

—¡Hasta eso, Andrés, hasta eso!—increpóle su padre 
lanzando rayos por los ojos.—¡Hasta el cariño y el respeto á 
tu madre pisoteas por salirte con la tuya! ¡Hasta ese extremo 
te han corrompido el corazón! ¡Hasta ese punto te han 
cegado los ojos!

—¡Yo no pisoteo esas cosas, padre!—respondió medio 
sofocado Andrés.—Pero no soy una peña dura, y me duelen 
mucho ciertos golpes. ¡Que no me los den!

—Y los que tú nos estás dando á nosotros ahora, hijo del 
alma, ¿piensas que no duelen?—díjole su madre con el llanto 
en los ojos.

—¡Bah!—exclamó don Pedro Colindres con feroz 
ironía.—¿Qué importan esos golpes? Yo ya soy casco 
arrumbado; tú, caminando vas á ello... Días antes, días 
después, ¿qué más da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. 
Lo que ahora importa es que él no pase una mala desazón, y 
que no pierda sueño la señora marquesa del pingajo... ¡Ira de 
Dios!... Esto no se puede sufrir, y yo no contaba con ello... 
porque ni tu madre ni yo lo merecemos, Andrés, ¡ingrato! 
¡mal hijo!...

—¡Señor!—murmuró roncamente Andrés, sofocado bajo el 
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efecto de estas palabras que caían en su corazón como 
gotas de plomo derretido.

—Pedro, ¡por el amor de Dios! cálmate un poco—díjole la 
capitana llorando,—que él hablará y nos dirá lo que 
queremos. ¿No es verdad, Andrés, que vas á decir... lo que 
debe decirse... porque tú no has dicho nada con serenidad 
hasta ahora?...

—Tras de lo que nos ha confesado—interrumpió el capitán 
sin dar tregua á sus iras,—nada puede decirme que no sea 
una nueva insensatez, ó una mentira que yo no he de 
tragarle...

—Ya usted lo oye—dijo Andrés á su madre:—estoy de más 
aquí; porque si se me pregunta, yo no he de dejar de 
responder conforme á lo que siento.

—Pues por eso—saltó el capitán, llegando á los últimos 
límites de su exasperación,—porque conozco la mala calidad 
de lo que sientes, no quiero oirte una palabra más; por eso 
estás aquí de sobra; por eso quiero que te me quites de 
delante... y que no vuelva á verte yo enfrente de mí 
mientras no vengas pensando de otro modo... ¿Lo entiendes? 
¡mentecato! ¡desagradecido!

—No lo olvidaré,—contestó Andrés con sequedad.

Y salió del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedó en él dando vueltas de un lado 
para otro, como tigre en su jaula. La capitana le seguía en 
sus desconcertados movimientos, con los ojos llenos de 
lágrimas y algunas reflexiones entre los labios, que no 
llegaron á salir de ellos. Así pasó un buen rato. De pronto 
dijo el capitán, sin dejar de moverse:

—Dame el sombrero, Andrea.

—¿Á dónde quieres ir?
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—Á la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese 
punto sobre el terreno, y no desperdiciar instante ni noticia 
para conjurar el mal, cueste lo que cueste.

Á la capitana le pareció bien la idea; casi tanto como otra 
que se le había puesto á ella entre cejas desde las primeras 
respuestas de Andrés.

No había llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su 
mujer estaba ya poniéndose la mantilla apresuradamente. 
Minutos después, iba caminando hacia casa de don Venancio 
Liencres.

Andrés había salido á la calle rato hacía.
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XXV. OTRAS CONSECUENCIAS
En poquísimas horas, ¡cómo había cambiado de aspecto el 
interior de la bodega de tío Mechelín! ¡Qué cuadro tan triste 
el que ofrecía mientras don Pedro Colindres enderezaba sus 
pasos hacia ella! Silda, desfallecida, cansada de llorar y sin 
lágrimas ya en sus ojos enrojecidos, sentada en un taburete, 
apoyaba su hermoso busto contra la cómoda por el lado 
frontero al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas 
hacia los respectivos extremos de la barra. No daba otras 
señales de vida que algún entrecortado suspiro que quería 
devorar, y no podía, en el fondo mismo de su pecho, y las 
miradas tristes que de vez en cuando dirigía al lecho de la 
alcoba sobre el cual yacía vestido el viejo marinero. Tía 
Sidora, sentada á media distancia entre los dos, padeciendo 
por las penas de ellos tanto como por las suyas propias, sólo 
dejaba de consolar á Sotileza para acudir con sus palabras, 
de mal forjados alientos, á levantar los abatidos ánimos de 
su marido. Y, entre tanto, ¡cómo se le deslizaban, gota á gota 
primero, y después hilo á hilo, las lágrimas por la noblota faz 
abajo!...

Conocíalo Mechelín en el temblar de la voz de su pobre 
compañera, porque la luz del candil no daba para tanto; y 
queriendo pagarla sus esfuerzos con algo que se los evitara, 
decía desde su lecho, con el ritmo triste de los agonizantes:

—¡Cosa de ná, mujer; cosa de ná!... Sólo que anda uno tan 
apurao de casco, tan resentío de fondos, que el tocar en una 
amayuela le hace una avería en ellos... Hazte tú bien el 
cargo... Venía uno de la mar con un poco de risa en el ánimo, 
porque le duraba á uno entoavía el acopio de la de ayer... y 
hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera. 
Dempués, Dios diría... Y remando así, oye uno este decir y el 
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otro en metá de la calle; y pregunta uno, y va sabiendo 
mucho más... y entra uno en casa con el agua á media 
bodega, y encuentra aquí el sospiro y allá las lágrimas; y 
acaba uno de irse á pique sin poderlo remediar... ¡porque no 
está uno avezao á eso, y no es uno de peña viva!... Pero 
güelve el hombre á flote otra vez; y aunque saque una 
costilla quebrantá... ú la boca muy amarga... esto pasa; los 
tiempos lo curan... de un modo ú de otro... y á remar otra 
vez, Sidora... Y éste es el caso; porque yo no estoy pior que 
ayer, aunque á tí te paezca cosa diferente: estoy un poco 
desguarnío, motivao á lo que sabéis; me pedía el cuerpo esta 
miaja de descanso, y he querío dársela. Y no hay más.

—¿Y te paece poco, Miguel... te paece poco!—replicábale su 
mujer.

—Poco, Sidora, poco—tornaba á decir el marinero;—y menos 
me paeciera entoavía, si ese angeluco de Dios no penara 
tanto y considerara que no tiene faltas de qué avergonzarse, 
ni siquiera señal de culpa en lo que ha pasao.

—Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y á ello me responde 
que de qué sirve la verdá si no hay quien la crea.

—¡Dios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto!—exclamó 
entonces Mechelín desde su cama.—Y con ese testigo á tu 
favor, ¿qué importa el mundo entero en contra tuya?

—Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aquí ha visto 
entrar la calle entera á condolerse de su mal y á poner á las 
causantes en el punto que merecen... Pero ¡válgame el 
santísimo Nombre de Jesús!... ¿de qué mil diantres estarán 
hechas esas almas de Satanás?... ¿por qué serán tan 
negras?... ¿qué recreo sacarán de causar tantos males á 
criaturas que no los merecen? ¿Cómo pueden vivir una hora 
con una entraña tan corrompía?...

—¡Esas, esas!—exclamó Silda entonces, reanimándose un 
instante con el aguijón de sus punzantes recuerdos.—¡Esas 
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son las que me han clavao un puñal aquí... aquí, en metá del 
corazón!... ¿Y no habrá justicia que las castigue en el mundo 
antes que Dios las dé allá lo que merecen?...

—Tamién se tratará de eso, hijuca; que por onde cogelas 
hay, según es cuenta—repuso tía Sidora.—Y si la nuestra 
mano no bastara pa ese fin, otras habrá de más alcance y 
bien interesás en ello. Ya se te ha dicho. Alcuérdate de que 
no has sido tú sola la ofendía.

—¡Uva, uva!—dijo tío Mechelín.

—Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena,—replicó 
Silda con una intención que estaban muy lejos de conocer tía 
Sidora y su marido.

—Verdá es—dijo aquélla,—que respetive á ese otro 
particular, no pudo la mancha haber caído en paño que más 
estimáramos... ¡Cómo ha de ser, hijuca!... un mal nunca viene 
solo... Pero Dios está en los cielos, y hará que esa persona no 
se ofenda con los que no están culpaos en su daño. Él vino 
por su pie, naide le llamó; y el recao que traía, bien pudo 
traerle en ocasión de menos riesgo... ¡Riesgo digo yo! ¿Cómo 
había de recelársele tan siquiera ese corazón de oro!... Y 
tocante á las gentes de su casa, tamién se pondrán en la 
razón pa no creer que los pagamos con afrentas los favores 
que han sembrao aquí. ¿No te haces tú este cargo, hijuca?...

Sotileza se mordió los labios y cerró los ojos apretando 
mucho los párpados, como si la atormentaran internas 
visiones siniestras. Tío Mechelín lanzó un quejido angustioso 
y se revolvió en su lecho.

—¿Quieres que te cambie el reparo, Miguel?—preguntóle tía 
Sidora, acercándose presurosa á la cabecera de la cama.

—No hay pa que te canses en ello por ahora—respondió 
Mechelín tras un profundo suspiro; y añadió por lo bajo, 
aproximando lo más que pudo la cabeza á su mujer:—Trabaja 
por aliviar la pena á ese angeluco de Dios, y no te alcuerdes 
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de mí, que con la melecina de este descanso estoy tan 
guapamente.

Pero á Silda, aunque los agradecía mucho, la mortificaban ya 
los consuelos de aquella especie. ¡Había oído tantos desde el 
mediodía! Conociólo tía Sidora; calló, y volvió á reinar el 
silencio en la bodega.

Así estaba el cuadro cuando se oyeron golpes á la puerta, 
que estaba trancada por dentro. Salió á abrir la marinera, 
después de secarse los ojos con el delantal, y se halló frente 
á frente con don Pedro Colindres, cuya actitud airada espantó 
á la pobre mujer. Temiéndose lo más malo, de buena gana le 
hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y los 
dolores de aquella casa; pero no se atrevió á tanto; y don 
Pedro, tras brevísimas y secas palabras, entró en la salita 
precediendo á tía Sidora. Sotileza, al verle delante, con la 
sangre helada en sus venas se levantó repentinamente; y tío 
Mechelín, al conocer la voz del capitán, se arrojó de la cama 
al suelo. Pero le engañó la voluntad, y sólo pudo llegar hasta 
la puerta de la alcoba, á cuyo marco se agarró para no 
desplomarse.

—¿Qué es eso, Miguel?—preguntóle Colindres, sorprendido 
con la aparición del pobre marinero, tan pálido, desfallecido y 
desencajado.

—Poca cosa, señor don Pedro; poca cosa—respondió con 
angustia, aunque tratando de sonreir, el interrogado.—Quería 
yo recibirle á usté con los honores que aquí se le deben, y 
me falló el aparejo... vamos, que me equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera más al hablar así, 
el mismo capitán le cogió en sus brazos, y, ayudado de las 
dos mujeres, le volvió á la cama.

—Ya soy hombre otra vez, señor don Pedro—dijo Mechelín 
un momento después de hallarse tendido sobre el 
lecho.—Está visto que en dándole al cuerpo esta melecina, 
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no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvió el capitán hacia las dos mujeres que habían 
salido de la alcoba, observó que lloraban en silencio. El 
corazón del viejo marino, aunque envuelto en corteza ruda, 
era, como se sabe, blando y compasivo. No hay, pues, que 
extrañar que el padre de Andrés, al llegar el momento de 
soltar aquellas tempestades que le batían el cerebro al salir 
de su casa, no supiera por dónde comenzar, ni cómo 
arreglarse para exponer la razón de su presencia en medio 
de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse más entero de lo que estaba, 
dijo á las angustiadas mujeres:

—¿Qué mil demonios está pasando aquí?... Vamos á ver... 
Porque lo de Miguel no es para tanto moquiteo.

—¡Ay, señor!—respondió la marinera entre sollozos 
ahogados,—¡eso, después de lo otro!...

—Y ¿cuál es lo otro, mujer?

—¡Lo otro!... Pos pensaba yo que por ello sólo venía usté.

—¡Uva!—dijo tío Miguel desde su cama.

Al capitán se le amontonaron en la cabeza todos los 
recuerdos de su reciente entrevista con Andrés; y la mala 
sangre que las imprudencias de éste le habían hecho, le 
obligó, retoñando de pronto, á decir con mucha exaltación:

—Es verdad, Sidora: por ello sólo he venido aquí. ¿Te parece 
bastante motivo para el viaje?

—Y sobrao, con más de la mitá, señor,—respondió la pobre 
mujer acoquinada.

Silda, que no podía tenerse de pie, volvió á sentarse en el 
mismo rincón en que la vimos antes.
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El capitán, encarándose á ella, la dijo con cierta sequedad:

—Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha 
pasado aquí esta mañana. ¿Tienes ánimos para referirlo, pero 
sin quitar un ápice de la verdad, ni añadir una tilde que la 
desfigure?

—Sí, señor,—respondió con entereza la interrogada.

—Por supuesto, Miguel—añadió don Pedro Colindres 
volviéndose hacia la alcoba,—en el supuesto de que el relato 
no sirva de cebo á tus males; porque, aunque el caso apura, 
no es puñalada de pícaro. Yo volveré á otra hora...

—No, señor don Pedro—se apresuró á responder 
Mechelín,—no hay pa qué molestarle á usté más; porque, 
apurámente, relate es ese que hasta me engorda el oirle. Y 
no se espante de ello; que consiste en que, cuanto más me 
repiten el caso, más me voy hiciendo á él y menos me daña 
acá dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de 
ná, pa que se entere bien el señor don Pedro.

—Y bien puede usté creer al venturao—añadió tía 
Sidora;—que, por gusto de él, no se hablara de otra cosa en 
todo el santo día de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad 
de Silda, comenzó ésta á referir el suceso con los mismos 
pormenores que le había referido Andrés en su casa.

—Exactamente—dijo el capitán, apenas acabó Sotileza su 
relato.—Lo mismo que yo sabía hasta donde tú lo has dejado. 
Pero, después acá, ¿qué más ha ocurrido?

—Señor... yo á punto fijo no lo sé, y no puedo responderle 
más.

—Á lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aquí 
van entrando—dijo tía Sidora,—el mal enemigo que lo 
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regolvió dende abajo, se vió á pique de que le arrastraran las 
gentes por el moño. Porque antes de que esta venturá 
saliera de su cárcel, ya ellas habían contreminao la calle 
entera con injurias y maldaes... ¡Si no medran de otra cosa, 
señor! Después, la de abajo subió y se encerró en casa con la 
otra, sin atreverse á abrir las puertas del balcón, porque 
habían sembrao muchos agravios, y, por malas que sean, 
tenía que pesarles la obra en la concencia... siquiera por el 
miedo... Luégo llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta 
que la noche y el día; y rifieren que hubo en la casa una 
tempestá, porque al uno, arrimao á las pícaras con la mala 
intención, too le paecía poco; y al otro venturao se le partía 
el corazón y se le caía la cara de vergüenza. Creo que 
maltrató á la hermana, y estuvo en poco que no le 
alcanzaran golpes á su madre. Aquí ha bajao... no sé cuántas 
veces: de aquella entrá no pasa; y allí se está arrimao á la 
paré, con las manos en las faltriqueras, el ojo airao y la 
greña caída. No dice jus ni muste, por más que se le anima 
pa que vea que no se le cobran á él pecaos de su casta... y 
se güelve como entró... Hay quien dice que se puede hacer 
bueno, con testigos, lo que esos demonios de mujeres 
dijieron y traficaron pa perdición de esta casa; y que no 
deben quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo 
que le podemos decir á usté, señor don Pedro, por lo que nos 
cuentan de lo que ha pasao en estas horas que llevamos 
arrinconaos en esta soledá tan triste... Tocante al probe 
Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es viejo, está muy 
achacoso; encontróse con esto al llegar á casa... ¡él, que 
había salido de ella hecho unas tarrañuelas!... y cayó 
desplomao; vamos, desplomao como una paré vieja... De 
modo que no es de asombrarse naide porque á esta 
desventurá y á mí se nos escape la lágrima de tarde en 
cuando. ¡Han visto tan pocas las paredes de esta casa, señor 
don Pedro!

No le faltaba mucho á éste para contribuir con una más á las 
ya vertidas allí, cuando acabó su relato entre sollozos la 
atribulada marinera, porque bien tenía su hijo á quien salir en 
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muchas de sus corazonadas de carácter; pero sorteó bien el 
apuro, y resuelto á cumplir su propósito de examinar bien 
aquel terreno, ya que estaba sobre él y podía, con un poco 
de prudencia, hacerlo sin molestar á nadie, continuó sus 
investigaciones así:

—No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, 
Sidora, aunque me alegre de saberlo.

—Usté dirá, señor.

—Quería yo que me dijérais qué impresión los ha causado el 
suceso...

—Pues bien á la vista está, señor...

—No es eso tampoco... no he hecho yo la pregunta bien. ¿Qué 
propósitos tenéis después de lo ocurrido? ¿á quién echáis la 
culpa?...

—¡La culpa!... ¿Á quién se la hemos de echar? Á quien la 
tiene: á esas pícaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién 
esta desgraciá...

—Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se 
examinan en familia casos como ese de que tratamos, que 
unos dicen que «si no hubiera sido por esto, no hubiera 
acontecido lo otro;» y que «si tú,» y que «si yo,» y que «si el 
de más allá...» en fin, ya me entiendes. Luégo viene el ajuste 
de cuentas, digámoslo así; y lo que debe Juan, y lo que debe 
Petra... y lo que debiera suceder... y lo que sucederá... y lo 
que se espera... y lo que se teme...

—¡Lo que se espera!... ¡lo que se teme!—repetía la pobre 
mujer mirando de hito en hito al capitán.

—¡Díselo, Sidora, díselo, que ahora es la ocasión!—voceó 
desde su cama Mechelín.

—¿Y qué es lo que ha de decirme?—preguntó don Pedro 
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Colindres, volviéndose con fruncido ceño hacia la alcoba.

—Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso—respondió el 
marinero.—¡Anda, Sidora, ya que le tienes tan á mano! 
¡Anímate, mujer, que él güeno es de por suyo!

—Sí, hijo, sí. ¿Por qué no he de decirlo?—contestó tía 
Sidora.—No es ello ningún pecao mortal.

El capitán estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de 
hielo en su rincón de la cómoda.

—Sepa usté, señor don Pedro—dijo tía Sidora,—que juera de 
las amarguras del caso, por lo que es en sí, aquí no hay otro 
pío que nos atormente, que el no saber lo que nos espera 
por lo relative á don Andrés.

—¡Á ver, á ver!—murmuró el capitán, acomodándose mejor 
en la silla para redoblar su atención. Si la hubiera fijado un 
poco en la cara de Sotileza en aquel momento, ¡qué sonrisa 
de hieles hubiera visto en su boca, y qué centella de ira en 
sus ojos!

—El señor don Andrés—continuó tía Sidora,—entraba aquí 
como en su mesma casa, porque debíamos abrírsela de par 
en par. Él merecía que se hiciera eso con él en los mismos 
palacios de la reina de España; y por merecerlo tanto, aquí 
no tenía más que corazones que se gozaban en verle tan 
parcialote y campechano con personas que no eran quién, ni 
siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos... Bien sabe 
usté, señor, que si hoy tenemos pan que llevar á la boca, al 
corazón de él y á la caridá de su familia lo debemos. Por no 
causarle una pesaúmbre y por no dársela á sus padres, ca 
uno de nosotros hubiera arrancao peñas con los dientes, si 
peñas con los dientes hubiera habido que arrancar pa ello... 
Pero hay almas de Satanás, señor, que enferman con la salú 
de su vecino... y ya sabe usté lo acontecío esta mañana... El 
golpe iba á la honra de esta desdichá; pero alcanzó la metá 
de él á don Andrés, que estaba en casa entonces como pudo 
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estar otro cualquiera. Por lo que á nosotros nos duele, 
sacamos el dolor que tendrá él, y la pena y los enojos de 
toda su familia... Justo y natural es que así sea; pero, ¡por el 
amor de Dios, señor don Pedro! mire las cosas con buena 
entraña, y quítenos la metá de la pesaúmbre que nos ahoga 
perdonando la que le dimos, sin más parte en ello que la que 
tomó el demonio por nosotros.

—¡Uva, señor don Pedro, uva!—añadió Mechelín desde allá 
dentro.—¡Eso pedimos, eso queremos... que no es cosa mayor 
en ley de josticia y buena voluntá!

—¿Y eso es todo cuanto se os ocurre?—preguntó el capitán 
respirando con más desahogo que antes.—¿Eso es todo 
cuanto deseáis, por lo que á mí toca... por lo que pueda 
importarme ese suceso... por la parte que de él ha alcanzado 
á mi hijo?

—¿Y le paece á usté poco!—exclamaron casi al mismo tiempo 
tía Sidora y su marido.

El capitán soltó, allá en los profundos de su pechazo, una 
interjección de las más gordas, por ciertos amargores de 
conciencia que comenzaba á sentir enfrente del candoroso 
desinterés de aquel honrado matrimonio; y para disimularlos 
mejor, habló así:

—Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie 
tan inconsiderado que, por mucho que le duela lo 
acontecido... ¡y mira que nos duele bien! trate de haceros 
responsables de daños que no habéis causado... Pero se me 
había figurado á mí que podríais desear, y sería muy natural 
que lo deseárais, otra cosa muy distinta: algo... como, por 
ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la 
justicia humana; y que os ayudara yo en el empeño, por 
poder más que vosotros.

—¡Uva, uva!—sonó la voz de Mechelín dentro de la alcoba.

—También se ha tratado algo de eso, señor—dijo tía Sidora 
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muy reanimada con la actitud que iba tomando el 
capitán.—Pero hubo sus mases y sus menos sobre el 
particular. Hay quien dice que es mejor dejarlo así, porque 
esas cosas tocantes á la honra no conviene manosearlas 
mucho; y hay quien piensa que castigando á las causantes se 
pone la verdá más á la vista.

—¡Uva, uva!...

—Por las trazas—dijo el capitán,—¿tú estás porque eso se 
lleve adelante, Miguel?

—Sí, señor—respondió éste,—¡y á toa vela!

—¿Y tú, muchacha?—preguntó don Pedro á Sotileza;—tú, que 
eres la más interesada.

—¡También!—respondió con bravura la interpelada.

—Pues si creéis que eso conviene—añadió tía Sidora, antes 
que se consultara su voluntad,—que no quede por mí. No soy 
vengativa, señor; pero la verdá es que no se puede hacer 
vida con sosiego onde están esas mujeres, y que si ahora se 
quedan trunfantes con esa maldá, como se han quedao 
siempre, yo no sé lo que pasará mañana aquí.

—Pues se hará lo posible porque lleven esta vez su 
merecido,—concluyó el capitán, á quien se le antojaba que el 
castigo de las hembras de Mocejón también desembarazaría 
de ciertos estorbos la situación de Andrés ante la opinión 
pública.

Poco después de esto se levantó para marcharse. Sotileza se 
levantó también; y venciendo con un visible esfuerzo de 
voluntad repugnancias que la combatían, le dijo así, sin 
apartarse de la cómoda sobre cuya meseta se apoyaba con 
una mano:

—Señor don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aquí ha 
venido usté á esta casa.
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—¿Qué dices, muchacha!—exclamó el capitán mirándola con 
asombro.

—La pura verdá—respondió Silda con valentía.—Y por ser la 
verdá, la digo sin ánimo de ofender á naide con ella... y 
porque quiero que vaya usté seguro de llevar por la paz lo 
que pensó llevarse de aquí por la guerra.

—¡Hijuca!—exclamó asustada tía Sidora.

Mechelín se incorporó sobre la cama, y don Pedro Colindres 
no disimuló cosa mayor la zozobra en que le ponían aquellas 
terminantes afirmaciones de Sotileza. Ésta continuó:

—Quiero que usté sepa, oído de mi mesma boca, que nunca 
me dejé tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de 
señorío; que estimo á Andrés por lo que vale, pero no por lo 
que él pueda valerme á mí; y que si para poner ahora á salvo 
la buena fama no hubiera otro remedio que el que me diera 
llevándome á ser señora á su lado, con la honra en pleito me 
quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

—¡Por vida del mismo pateta!—respondió el capitán mirando 
á la valiente moza con un gesto que tanto tenía de agrio 
como de dulce,—que no sé á dónde quieres ir á parar por ese 
camino.

—Pensé que sobraba la mitá de lo dicho para ser bien 
entendida de usté,—replicó Sotileza.

—Pues figúrate que no he comprendido pizca de tus 
intenciones, y que quiero que me las pongas en la palma de 
la mano.

Sotileza continuó:

—Conozco bien á Andrés, porque le llevo tratao muchos 
años; y por eso, y por algo que me dijo esta mañana al 
verme aquí agonizando de vergüenza, y por el aire que usté 
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traía al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que haya 
repetido á su padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta 
que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las últimas palabras de 
Silda en un sentido bien poco honroso para Andrés, se picó 
del honorcillo y repuso con dureza:

—Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿qué más podías 
desear tú? ¿En esas estamos ahora, después de tantos pujos 
de humildad?

Con esto fué Sotileza quien se sintió herida en el amor 
propio; y para acabar primero y á su gusto aquella porfía que 
la molestaba, pero que debía sostener, porque le interesaba, 
concluyó así:

—Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. 
Pensé que era sobrado hablar así para que usté solo me 
entendiera; pero ya que me salió mal la cuenta, lo diré más 
claro. De caridá vivo aquí, y con estos cuatro trapucos valgo 
lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas y 
cargada de diamantes, sería una tarasca y se me irían los 
pies en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que 
aguantarme, y peor para mí que me vería fuera de mis 
quicios. Á esta pobreza estoy hecha, y en ella me encuentro 
bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtú, señor don 
Pedro; es que yo soy de esa madera. Por eso dije á Andrés lo 
que él bien sabe; y necesito que usté me conozca, porque no 
quiero responder más que de mis faltas... ni tampoco que se 
me gane la delantera en casos como el presente; que por 
humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se 
le den por humos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva 
usté más de lo que venía buscando, y yo me quedo con un 
cuidado de menos... Y perdóneme ahora la libertá con que le 
hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo pide así.

Verdaderamente daba Sotileza á don Pedro Colindres mucho 
más de lo que éste había ido á buscar á la bodega de la calle 
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Alta; pero el capitán no debía confesarlo allí, porque 
entendía que la confesión no realzaría gran cosa la calidad 
de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso dijo 
á Sotileza, por todo comentario á sus declaraciones:

—Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te 
está, quiero que sepas que esta vez has pecado conmigo de 
maliciosa... Y no hablemos más del asunto, si os parece. 
Olvídese todo; contad conmigo como siempre, y aun mejor 
que nunca... y cuídate mucho, Miguel. Adiós, Sidora... Adiós, 
guapa moza.

Y salió de allí don Pedro Colindres, bien convencido de que si 
en su casa continuaba agitándose la cola del escándalo de 
marras, no sería por obra de la familia de Mechelín. Esto 
simplificaba mucho el conflicto que le había lanzado á él á la 
calle; y por creerlo así, volvía al lado de la capitana bastante 
más tranquilo que cuando se había apartado de ella.

Entre tanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenía su voz para 
el asombrado matrimonio, se despachaba á su gusto, dando á 
sus palabras dirigidas al capitán el sentido más apartado de 
su verdadera significación.

¿Se dejaron engañar los pobres viejos? Parecía que sí, pues 
no debió tomarse por señal de lo contrario la postración en 
que volvió á caer el dolorido marinero, apenas le dejaron 
solo las mujeres para disponer la una un nuevo reparo, y 
prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de la Nava; 
ni la extraña expresión que había quedado estampada en la 
faz de tía Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, 
se podían explicar ambas cosas, sin tomarlas por señales de 
una nueva pesadumbre.
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XXVI. MÁS CONSECUENCIAS
Andrés salió de su casa, porque necesitaba el aire y los 
ruidos y el movimiento de la calle para no ahogarse en la 
estrechez de su gabinete, y no volverse loco con la batalla 
de sus cavilaciones. Además, su padre le había arrojado de 
ella y condenado á no volver á verle mientras en su cabeza 
germinaran los mismos pensamientos que habían producido 
aquella tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que 
por gustar entonces los primeros amargores de las 
contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en el valor de 
todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para 
imprimir nuevo rumbo á sus ideas, ni desparpajo bastante en 
su juvenil entusiasmo para desarmar la cólera de su padre 
con una mentira. Salió, pues, de casa para cambiar de 
ambiente y de lugares; para huir de lo que más de cerca le 
perseguía, y para pedir al acaso de los ruidos, de las 
multitudes y de los misterios de la noche, un dictamen ó, 
cuando menos, una tregua que no podían darle ni la soledad 
de su cuarto, ni la pesadumbre de aquellos muros, para él 
caldeados por la cólera de su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de 
sus contrariedades, la noche, con cuyo rocío contaba para 
refrescar el horno de sus ideas, era de sur en calma, negra y 
bochornosa; pesaba el ambiente tibio, y hasta en la luz de los 
faroles públicos hallaba el errabundo mozo la tortura del 
calor que enardecía la sangre de sus venas. ¡Y él, que iba 
anhelando los fríos hiperbóreos y el ruido de una tempestad! 
¡Hasta los elementos parecían conjurados en su daño! Y lo 
creía de buena fe.

Dejó las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y 
enderezó sus pasos hacia los suburbios.
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Cuando llegó á los gigantes plátanos de Becedo, se acordó de 
que á dos pasos de allí vivía el padre Apolinar. Tuvo grandes 
tentaciones de subir á su casa para referirle cuanto le 
ocurría... Pero ¿qué adelantaría con ello? ¿Qué sabía el pobre 
fraile de las cosas que le pasaban á él? ¿Qué prestigio era el 
suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para calmar 
sus arrebatos y reducirle á la razón?... ¡Á la razón! Pero 
¿sabía el mismo Andrés por dónde debía comenzar la 
defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible, ni si era 
pleito siquiera? ¿De qué se trataba, en substancia? De un 
supuesto que él intentaba imponer á su familia como deber 
de la honra, y de una tenaz resistencia de su padre á 
reconocerlo así. ¿Cabían mediadores serios en una porfía 
semejante? Y aunque cupieran, ¿era creíble que se prestara 
nadie á sostener la causa del hijo contra la autoridad de los 
padres irritados? Y aunque se prestara, ¿cómo habían de 
darse éstos por vencidos, si el declararlo así era la 
humillación y el desprestigio de los derechos indiscutibles 
que tenían como dueños y señores suyos? Además, bien 
considerada su actual situación, ni siquiera procedía 
directamente de este desacuerdo, sino del altercado que 
produjo; de su propia obstinación en no declarar lo que su 
padre pretendía, y de las durezas con que éste le reprochó 
su rebeldía inusitada. Éste era el caso; y para su resolución 
definitiva, no veía otro agente que el tiempo, cuya marcha 
fatal é inalterable borra las grandes impresiones del ánimo, 
apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las cosas 
y enquicia el humano discurso. Por entonces no estaba el 
pobre mozo más que para sentir y para padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentóse en 
el banco más retirado y sombrío. Pero allí le asaltaron, con 
furia implacable, los recuerdos de la calle Alta. ¿Qué habría 
pasado en la pobre bodega desde que él había bajado á la 
ciudad después del gran escándalo? ¿Qué efecto habría 
causado éste en los honradísimos viejos, al volver cada cual 
de sus quehaceres? ¡Qué pensarían de él! ¡Qué les habría 
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dicho Silda!... ¡Y las palabras de ésta, respondiendo á su 
hidalgo ofrecimiento, tan desdeñosas, tan crudas, hallándose 
los dos en lo más imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le había 
pasado desde entonces, y la consideración de lo que le 
estaba pasando, embravecióse más y más la tempestad de su 
cabeza; pensó volverse loco bajo el fragor de aquella lucha 
de ideas incongruentes y de conclusiones desesperantes, y 
se levantó nervioso y agitado; y volvió á moverse de un lado 
para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber por dónde, hasta 
que al cabo de una hora bien corrida, notó que se hallaba al 
otro extremo de la ciudad y á dos pasos de la Zanguina. 
Bullían los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por 
esta sola razón, trató de apartarse de allí. Le espantaban las 
gentes conocidas. Pero ¿á dónde iba ya? Miró su saboneta de 
oro y vió que marcaba las diez y media. Á las diez 
acostumbraba él á retirarse á casa todas las noches. Ya 
estaría su madre echándole en falta, y quizá muerta de 
angustia recordando de qué modo había salido á la calle... 
Pero ¡volver á casa en la situación de ánimo en que se 
hallaba él, y tener que presentarse delante de su padre que 
le había arrojado de allí con prohibición terminante de no 
acercársele mientras siguiera pensando del modo que 
pensaba!... ¡Y al día siguiente, vuelta á lo mismo; y además el 
presidio del escritorio, donde ya se sabría todo lo que le 
pasaba!... ¡Qué infernal complicación de contrariedades para 
el fogoso y alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorría vertiginosamente estos 
espacios, con grandes señales de optar por lo menos cuerdo, 
sintió un golpecito en la espalda y una voz que le decía:

—¡Varada en peña, don Andrés!

Volvióse éste sobrecogido, pensando que alguien se 
entretenía en leerle los pensamientos, si es que no había 
estado él pensando á gritos, y conoció al bueno de Reñales, 
patrón de lancha de los más formales y sesudos del Cabildo 
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de Abajo.

—¿Por qué me lo dice usted?—le preguntó Andrés.

—¿No ve cómo anda por aquí esta probe gente, como rebaño 
á la vista del lobo?

—Y ¿por qué es eso?

—Pensé que usté lo sabía, don Andrés... Pos es motivao á la 
leva.

—Era de esperar ya... Y ¿qué tal es?

—Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde 
se nos ha notificao por la Comendancia... No queda un mozo 
en los dos Cabildos... Del de Abajo, solamente, van cuatro de 
segunda campaña por no haber número bastante de los de 
primera... ¡con que fegúrese usté!

—Triste es eso, Reñales; pero son cargas del oficio.

—¡Güeno está el oficio, don Andrés!... Dos días hace que no 
vamos á la mar.

—Pues ¿cómo así?

—¿No ve usté el cariz del tiempo?

—Bien en calma está.

—Sí; pero calma traidora... ¿Quién se fía de ella, don Andrés?

—Tres días van así ya, y nada ha sucedido.

—Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

—El viento al sur no tiene malicia ahora: es viento de la 
estación.

—Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que 
apura la necesidá, pensamos salir mañana. ¡Buenos ánimos 
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llevará esta probe gente con el galernazo que les ha venío 
de arriba!...

Andrés se quedó pensativo unos instantes, y preguntó en 
seguida al patrón:

—¿Dice usted que mañana irán las lanchas á la mar?

—Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

—¿Á qué va la de usted, tío Reñales?

—Á merluza.

—Me alegro, porque voy á ir en ella.

—¡Usté, don Andrés?

—Yo, sí. ¿Qué tiene de particular?

—De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa 
ello, y la mar bien le conoce.

—Pues entonces...

—Decíalo yo porque podía usté aguardar á mejor ocasión.

—¿Qué mejor ocasión que ésta?

—Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que está el 
tiempo al nordeste.

—Pues yo le prefiero al sur cuando es estacional, como ahora.

—Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no verá usté 
un solo mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive 
con decir lo que me paece.

—Y yo lo agradezco por el buen deseo... Con que no hay más 
que hablar.

—¿Por supuesto que querrá usté que le vayan á avisar á 
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casa?

—¡De ningún modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. 
Yo estaré aquí, ó en la Rampa, á la hora conveniente; y si no 
estoy, se larga usted sin esperarme. Entre tanto, quédese 
esto entre los dos, y no diga usted una palabra de los 
propósitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay necesidad de 
que se atribuya el caso á lo que no es.

—¡Je, je!... Vamos, eso es decir que no está usté muy seguro 
de que á última hora...

—Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...

—Y recela que se le tenga por encogío...

—Eso es.

—Pus no lo creería quien le conozca, don Andrés.

—¡Quién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho.

—Nunca supo hablar la mía pa descubrir secretos.

—Hasta mañana, Reñales.

—Si Dios quiere, don Andrés.

No le había salido á éste muy errada la cuenta al discurrir 
que para verse libre, de cualquier modo, de apuros como el 
suyo, no había otro remedio que entregarse á los decretos 
de la ciega casualidad. La que le llevó á la Zanguina y le 
acercó al prudente Reñales en el momento crítico de 
resolver, por su propio consejo, el único conflicto 
verdaderamente serio en que se había visto aquella noche, 
poniéndole entre los labios la golosina de un envejecido y 
vehemente deseo, dió al traste con todas sus vacilaciones y 
le arrojó en las marañas de un nuevo desatino.

¡Volver á casa después de haberle echado de ella su padre 
tan sin motivo ni razón! ¡Que penara, que penara un poco por 
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su dureza inoportuna! Eso le enseñaría á no ser tan injusto y 
tan violento otra vez. En cuanto á su madre... Pero ¿qué 
había hecho ella para defender al hijo atribulado? ¿No había 
puesto su haz correspondiente en la hoguera de las cóleras 
del padre, calumniando las generosas intenciones de la 
inocente Silda? Pues que penara también un poco... que 
mucho más estaba penando él... Mas aunque por ahorrar esas 
penas á sus padres se decidiera á tornar aquella noche al 
abandonado hogar, ¿qué resolvería esta abnegación de su 
parte, quedando la discordia en pie y recrudeciéndose de 
nuevo al día siguiente, quizás entre el suplicio de 
insoportables mediadores?... Nada, nada: oído de piedra á las 
voces de su corazón, que le aconsejaban cosa muy distinta... 
¡y adelante con su proyecto! Éste lo resolvía todo á la vez. 
Una mala noche pronto se pasaría; y en cambio, al día 
siguiente, ni caras indigestas, ni palabras impertinentes, ni 
miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las calles, y el 
tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y el 
tormento de la conversación, la inmensidad del espacio, la 
grandeza de la mar, el aire salino, el columpio de las ondas y 
el olvido de la tierra infestada de la peste de los hombres. 
Entre tanto, las horas correrían, cambiaríanse los pareceres... 
y el que pasa un punto, pasa un mundo.

De este modo iba afirmando Andrés en su voluntad la 
resolución que le había inspirado su casual encuentro con 
Reñales, y hasta creyendo de buena fe que podía ser 
Providencia lo que parecía casualidad, cuando lo cierto era 
que se había agarrado á aquel asidero como pudo agarrarse á 
las alas de una mosca, para caer del lado á que se inclinaba 
en el momento de resolverse ó á volver á su casa, como era 
lo cuerdo y conveniente, ó á declararse en abierta rebelión 
contra todos sus deberes, que era lo descabellado. Pero ya 
sabemos lo que son apreturas de esa especie en cabezas 
juveniles como la de Andrés, y no hay que maravillarse de 
que optara por lo peor en la necesidad de elegir entre dos 
cosas que le parecían rematadamente malas.
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Y tan firme llegó á ser su repentino propósito, que para 
evitar, en lo posible, todo riesgo de que se le malograra, 
apenas se despidió de Reñales se alejó de las inmediaciones 
de la Zanguina, para discurrir á su gusto sin excitar la 
curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy 
interesante, por dilucidar. ¿Dónde y cómo iba á pasar las 
horas que faltaban hasta la madrugada del día siguiente? No 
había que pensar en fondas ni paradores, donde el menor de 
los riesgos era el ser él muy conocido de fondistas y 
mesoneros; ni tampoco en la casa de ningún amigo... Pasarse 
tantas horas recorriendo calles, tras de ser excesivamente 
penoso, era muy expuesto á llamar la atención más de lo 
conveniente... Sin dudas ni vacilaciones optó por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaría un 
marinero; porque aunque muchos de ellos acostumbraban á 
dormir allí, esto acontecía en lo más penoso de las costeras; 
y en aquella ocasión llevaban ya dos días sin salir á la mar. 
Estando sola la Zanguina, llegaría en el momento de ir á 
cerrarse sus puertas, y no antes, porque, echándole de 
menos en su casa, no sería extraño que alguien fuera allí á 
preguntar por él. Le diría al tabernero, muy conocido suyo, 
todo lo que había que decirle para que no le chocara su 
pretensión de pasar así la noche, tumbado sobre un banco, 
hasta la hora de salir á la mar en la lancha de Reñales... Y 
comenzó á ponerlo por obra antes que se le enfriaran los 
propósitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los más 
poblados de la ciudad, observó, á la mayor distancia posible, 
cómo fueron retirándose poco á poco hasta los parroquianos 
más pegajosos del afamado establecimiento; y en cuanto vió 
señales de que iban á entornarse sus puertas, acercóse allá y 
expuso sus intenciones al tabernero. No le chocaron á éste 
cosa mayor, porque sabía hasta dónde llegaba la pasión del 
hijo del capitán Bitadura por las costumbres de la gente 
marinera.

—¡Pero no me diga, don Andrés, que se va á pasar aquí la 
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noche encima de un banco duro!—le dijo el tabernero.—Le 
arreglaré un poco de mullida con la metá de la mi cama...

—Nada de eso—respondió Andrés.—Si me acuesto sobre 
mullida, no despertaré á la hora que necesito.

—Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den 
el apuya.

—No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del último 
cajón de allá un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de 
vino y una vela, y no te cuides de mí sino para despertarme 
mañana á tiempo, si es que no me he despertado yo...

El tabernero empezó á complacerle encendiendo una vela de 
sebo; la encajó después en una palmatoria de hoja de lata, y 
fuése con ella al departamento indicado por Andrés. 
Caminando éste detrás de la luz, vió un bulto en la 
obscuridad del fondo de uno de los primeros cajones de la 
fila. El bulto roncaba que era un espanto.

—¿Quién duerme ahí?—preguntó Andrés.

—Es Muergo—respondió el hombre de la vela.—Entendimos 
que se volvía loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la 
leva... Juraba y perjuraba que primero se echaba á la mar que 
consentir en que le llevaran al servicio... Dimpués tomó una 
cafetera de aguardiente; pensemos que acababa aquí con 
medio Cabildo; rindióle al cabo el sueño, y se quedó como 
usté le ve ahora... Juera del alma, don Andrés, es una pura 
bestia.

¡Y Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de 
Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincón más obscuro 
del más apartado cuchitril de la Zanguina, reponía las fuerzas 
del cuerpo quebrantado, con las míseras provisiones que el 
tabernero había puesto sobre la bisunta mesa, mientras 
aspiraba oleadas de aquella atmósfera pestilente, y sentía 
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en las profundidades de su cabeza el estruendo de la batalla 
que estaban librando allí sus no domadas ideas.

Algo más tarde, cansado de meditar y de temer, estiró las 
piernas sobre el banco en que se sentaba; apoyó el tronco 
contra la pared; cruzó los brazos sobre el pecho, y quiso 
facilitarle su conquista al sueño, que tanto necesitaba, 
apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistió de 
su propósito, porque no se atrevía á quedarse á obscuras y 
solo con sus alborotados pensamientos.
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XXVII. OTRA CONSECUENCIA QUE ERA 
DE TEMERSE
Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa 
cuando llegó á sus puertas la capitana preguntando por él, 
precisamente por él. Cierto que se hallaba ya con el 
sombrero puesto para salir á perorar un rato en el senado 
del Círculo de Recreo, donde á la sazón se agitaba entre los 
senadores no sé qué punto de transcendencia para las 
harinas castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de 
Buenos Aires; pero, en fin, estaba en casa, y recibió á la 
madre de Andrés sin visible disgusto, y á solas como ella 
quería.

Allí, anegada en llanto, y en el secreto de la confesión, 
declaró Andrea á don Venancio todo lo que les estaba 
pasando con su hijo. Temía que en las respuestas dadas por 
éste á su padre se envolviera un propósito de casamiento 
con la tarasca callealtera. Y esto no podía suceder, porque 
sería la perdición de él, la vergüenza de toda su familia y el 
escándalo del pueblo. El capitán estaba ya dando los pasos 
necesarios para enterarse mejor de la magnitud del peligro; 
pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio mismo, 
que tantos títulos reunía para merecer el respeto del 
desatinado mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le 
impusiera; y que por Dios, y que por los santos... Y lágrima 
va, y sollozo viene. Y don Venancio no salía de su asombro, 
sino para considerar lo mucho que debía valer la fuerza de su 
palabra, cuando á ella seguía acudiendo la capitana en los 
conflictos más graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizó con un discurso, 
prometiéndola que todo se arreglaría del mejor modo 
posible. La capitana llegó á su casa antes que su marido; y 
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don Venancio Liencres entró en el Senado con el talante de 
los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el 
hervor de un gran problema.

Cuando volvió para cenar, rodeado de su familia, ni su señora 
pudo resistir un solo momento más la curiosidad de saber á 
qué había ido la capitana á tales horas y de tal modo á su 
casa, ni él dominar el deseo de declararlo todo en aquel 
instante solemne, con el santo fin de que se viera lo que 
llegarían á ser jóvenes tan irreflexivos como Andrés, sin 
hombres de maduro seso y legítima autoridad que los 
volvieran á la senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrió el relato de lo más grave de la 
aventura de la calle Alta, en los momentos en que Luisa, 
dejando caer el tenedor desde la altura de su boca, declaraba 
que no quería cenar más. Siguió la historia con comentarios 
del mismo narrador, gestos y monosílabos de asco de su 
señora y aspavientos de Tolín... y Luisa, cuya inapetencia 
continuaba y cuya alteración de semblante descubría una 
violenta agitación nerviosa, rompió dos platos de una sola 
puñada. En seguida se retiró á su cuarto, manifestando antes 
que si no se contaran en la mesa historias tan indecorosas 
como aquélla, no se trastornarían los nervios de nadie, ni se 
perderían por completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono 
hablar de «lances tan apestosos» delante de señoras tan 
principales, y mandó disponer una taza de salvia para su hija. 
La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo á su madre, después 
de tomar dos sorbos de la pócima, que ya se sentía bien y 
que no apetecía otra cosa que el descanso de la cama.

Alegróse mucho de saberlo don Venancio; y como ya llevaba 
un buen rato de perorar con Tolín, que no acababa de 
asombrarse del suceso, túvosele por bastante ventilado por 
entonces; bostezó don Venancio; recogió su señora y guardó 
en el aparador los postres sobrantes; y, con las «buenas 
noches» de costumbre, se encerró cada cual en su agujero.
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Despojándose estaba Tolín de su tuina doméstica, tras de 
haber dado largo recreo á sus ojos en la contemplación de 
los cuadros de la pared, cuando sintió un golpecito á la 
puerta, y la voz muy queda de su hermana que por la 
rendijilla le preguntaba:

—¿Se puede?

Apresuróse Tolín á abrir, y entró Luisa de puntillas, con la 
palmatoria sin luz en una mano, y el índice de la otra sobre 
los labios. Iba muy pálida, bastante ojerosa y no poco 
trémula de manos y de voz. Cerró cuidadosamente la puerta 
por dentro y dijo á su hermano, que la contemplaba atónito, 
señalándole una silla junto á la mesa sobre la cual continuaba 
la cartera atestada de dibujos y acuarelas:

—Siéntate ahí.

—Pero ¿qué te pasa, mujer?—preguntóla Tolín, volviendo á 
vestirse la tuina y con los ojos muy azorados.

—Ya lo sabrás—respondió muy bajito la interpelada.—Pero 
no alces la voz ni hagas ruido, porque no hay necesidad de 
que sepa nadie que te he hecho yo esta visita.

Tolín se sentó, y Luisa se quedó de pie delante de él, sin 
querer aprovechar la silla que su hermano puso á su lado, 
ofreciéndosela con insistencia.

—No quiero sentarme—dijo Luisa:—hablo mejor así, de arriba 
abajo, tal como estamos... Cara á cara, puede que no fuera 
yo tan valiente contigo como necesito serlo ahora... En fin, 
hombre, dejemos estas boberías... ¡Ay, Dios mío de mi alma!... 
Mira, Tolín: si llego á meterme en la cama con este escozor 
que siento por acá dentro; si no me aventuro á desahogarme 
un poco contigo, creo que me da algo esta noche... que me 
muero, vamos, lo mismo que te lo digo... ¡lo mismo, Tolín!

Tolín, cada vez más consumido por la curiosidad de saber 
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qué le pasaba á su hermana, insistió de nuevo con ella para 
que acabara de explicarse.

—Á eso voy—dijo Luisa con más deseos que valor para 
hacerlo.—¿Tú has oído bien la historia que contó papá en la 
mesa?

—Sí que la he oído.

—La has oído...

—Te repito que sí.

—Me alegro, Tolín, me alegro de que la hayas oído bien. ¿Y 
qué te parece?

—¡Mire usté ahora con qué coplas salimos!—exclamó Tolín 
muy contrariado.

—¿Pues con qué coplas he de salirte, hombre?—preguntóle 
candorosamente su hermana.

—Pues con las tuyas, ¡canario!

—¡Pero si las mías empiezan por ahí, bobo!

Tolín se encogió de hombros y volvió un momento la cabeza 
hacia otra parte.

—Como siempre, Luisa, como siempre—añadió un instante 
después.—Maldito si se pueden atar dos cominos con todos 
los aspavientos tuyos. En fin, dí lo que te dé la gana; ya 
veremos lo que sale.

Luisa miró á su hermano con un gesto que no era un himno á 
la perspicacia del mozo aquél, y le dijo:

—Quiero saber yo lo que te parece á tí esa indecencia de 
historia.

—Pues me parece muy mal, Luisa, ¡muy mal!... tan indecente 
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como á tí... ¿Lo quieres más claro?

—Eso es lo que yo quería saber, Tolín; eso mismo... 
precisamente eso mismo.

—Entonces, ya estás servida...

—¡Un hombre que se viste de señor; que es hijo de buenos 
padres; que se tutea con nosotros; que está colocado en el 
escritorio de papá, manoseando sus caudales; que come en 
esta mesa tan á menudo!... ¡un hombre así, encerrado en una 
bodega asquerosa, con una sardinera tarasca, y salir luégo de 
allí los dos, corridos de vergüenza, entre la rechifla de las 
mujeronas y de los borrachos de toda la calle!... ¡Y á más, á 
más, cuando le apuran un poco, decir á su padre y á su madre 
que es muy capaz de casarse con ella!... ¿Tú has visto algo 
como esto en parte alguna, Tolín?... ¿Lo has leído siquiera en 
ningún libro, por muy descaradote y puerco que sea?... 
Vamos, hombre, dilo con franqueza.

—No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¿Y qué?

—Que eso no debe de quedar así.

—Ya has oído que papá piensa tomar cartas en el asunto.

—No basta que papá las tome; tienes que tomarlas tú 
también.

—¡Yo!

—Sí, tú; y desde mañana, Tolín.

—Pero ¿qué diablos me va á mí ni qué?...

—¿Que qué te va á tí? ¿No eres su amigo tú... y de la 
infancia, Tolín, que es todo lo amigo que se puede ser de una 
persona?... ¿No estás con él en el escritorio? ¿No estáis 
abocados á ser socios y jefes de la casa de papá el día 
menos pensado?...
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—Lo menos veinte veces te he oído decir esas mismas cosas, 
por pecadillos de Andrés de bien escasa importancia.

—Pero éstos son pecados gordos, hijo, ¡muy gordos! y te lo 
vuelvo á repetir, porque ahora va de veras.

—Pues déjalo que vaya, que en buenas manos está el 
pandero.

—Es que yo quiero ponerle en las tuyas.

—¿Y sabes tú si yo sabría tocarle?

—Lo que no se sabe se aprende, cuando el caso lo pide; y 
aquí lo pide... ¡y mucho!

—Pero, trastuela del demonio... ¡mira que cualquiera que te 
escuchara y te viera tan exigente y tan nerviosa por un 
asunto que, después de todo, no te importa media avellana!... 
¿Eres procuradora de Andrés, ó qué?...

—Á nadie le importa lo que yo soy, Tolín; pero quiero que 
esa... pingonada, no se haga; y no se hará, ¿lo entiendes?

—Y si se hiciera, ¿qué?

—¡Virgen del Carmen!... ¡Ni en broma lo digas, Tolín!

Aquí le temblaban los labios pálidos á Luisa, y Tolín se la 
quedó mirando, con una expresión muy distinta de la que 
hasta entonces se había visto en su cara.

—¿Sabes, Luisa—la dijo, sin dejar de mirarla así,—que con 
eso que te oigo, y recordando lo que te tengo oído bastante 
parecido á ello, voy entrando en aprensiones?...

—¿Aprensiones de qué, Tolín?—repuso Luisa, dispuesta, no 
solamente á oir todo lo que quisiera decirle su hermano 
sobre la calidad de sus aprensiones, sino también á tirarle de 
la lengua para que hablara cuanto antes.—Vamos, con 
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franqueza.

—Aprensiones—continuó Tolín,—de que algo más que la 
amistad es lo que te mueve á interesarte tanto por Andrés.

—¡Bien has tardado en caer en ello, inocente de 
Dios!—exclamó Luisa, lanzando las palabras de su pecho con 
tal ansia, que parecía que con ello le desahogaba de un peso 
insoportable.

—¡Y lo confiesas con esa frescura, Luisa?—dijo el otro 
haciéndose cruces.

—¿Y por qué no he de confesarlo, Tolín? ¿Á quién ofendo 
con ello? ¿Qué hay en Andrés que no merezca estos malos 
ratos que estoy pasando por él? ¿No es guapo? ¿No es un 
mozo como unas perlas? ¿No es bueno y noble como un 
pedazo de pan? ¿No es fuerte y valeroso como un Cid? ¿No 
tiene, por tener de todo, tan buena posición como el mejor 
de los mequetrefes que me pasean á mí la calle, con tanto 
gusto tuyo? ¿No le tratamos y le estimamos de toda la 
vida?... Y siendo esto verdad, ¿por qué no he de... quererle 
yo; sí, señor, de quererle como le quiero tantos años hace?...

—¿Pero es posible, Luisa, que tú, tan fría con todos los que 
te tratan, tan dura de corazón con todos los que te miran, 
seas capaz de querer á nadie con ese fuego!...

—Bajo la nieve hay volcanes, Tolín: no sé quién lo dijo por 
alguien como yo; pero dijo en ello una gran verdad, según lo 
que á mí me pasa ahora...

—Pues, hija mía, para una vez que te quemaste... ¡no hay 
duda que fué bien á tiempo!

—¿Por qué lo dices, Tolín?

—Bien á la vista lo tienes, Luisa. ¡Te quemas por quien ni 
siquiera repara en ello!
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—Pues ahora reparará.

—¡Ahora!

—Ahora, sí... porque hasta ahora no ha sido necesario.

—¡Luisa! ¡Tú no estás en tus cabales! ¡Á un hombre, quizá mal 
entretenido con una pescadora soez, ir á!...

—No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha 
contado.

—¡Y se quiere casar con ella!... Tú misma lo temías...

—Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque 
también lo sea que está mal entretenido, por eso mismo hay 
que abrirle los ojos para que vea lo que nunca se atrevió á 
mirar, porque es humilde...

—¿Serías capaz de intentar eso, Luisa... de perder la cabeza 
hasta ese extremo?

—Yo no sé, Tolín, de lo que sería capaz en el trance en que 
me veo... Pero de todos modos, como no he de ser yo quien 
dé ese paso... sino tú...

—¡Yo!... ¡Yo ir á ofrecer mi propia hermana!...

—¡Qué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de 
llamar las cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tú 
vas, y, con la confianza que tienes con él, empiezas por 
afearle lo que ha hecho y lo que piensa hacer... y le hablas 
de lo que él vale... de la consideración que debe á su familia 
y á sus amigos... de lo bien que le estaría una novia de entre 
lo principal del pueblo... y poco á poco, poco á poco, te vas 
cayendo, cayendo hacia acá; y, sin decir lo que yo pienso, le 
haces comprender que bien podría llegar á pensarlo... y, en 
fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

—Luisa, ¡Luisilla de los demonios! Pero ¿cómo te estimas en 
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tan poco... y por quién me tomas?

—¡Ah grandísimo desalmado! ¡Ahí te quería esperar yo! ¿Por 
quién me tomabas tú á mí cuando me hacías la rosca para 
que le cantara esas mismas letanías del hijo de mi padre á mi 
amiga Angustias? Entonces, el papel que me dabas era de lo 
más honroso... «Una hermana mirando por el bien de su 
hermano... ¡uf! eso parte el corazón de puro gusto... Así como 
quien no quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que 
soy... del arte que tengo para el escritorio... de lo tierno que 
soy de entraña... de lo que yo me desvivo por cierta mujer... 
de que me paso las noches en un suspiro...»

—¡Luisa, canario!—dijo entonces Tolín revolviéndose en su 
asiento como si le estuvieran clavando un par de banderillas. 
Pero Luisa, sin hacer caso maldito de la interrupción, antes 
bien gozándose en el desasosiego de su hermano, continuó 
remedándole así:

—«... Pero como es tan corto de genio, antes se morirá de 
hipocondría que decir á esa mujer, cuando está delante de 
ella: por ahí te pudras.»

—¡Luisa!...

—Y por cierto, grandísimo desagradecido, que bien luégo y 
con buen arte despaché tu comisión; y bien te allané el 
camino... y bien poco te costó después llegar hasta donde 
has llegado á la hora presente, que casi nada te falta ya para 
conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su 
padre, don Silverio Trigueras, está hecho unas mieles contigo. 
¡Y ahora resulta que he estado yo haciendo un papel de los 
más feos... y que!...

—¡Por vida del ocho de bastos, Luisa!... ¡Déjame hablar, ó te 
saco al carrejo... y grito para que nos oigan!...

—Eso te faltaba, ¡egoistón!... ¡mal hermano!... ¿Y qué es lo 
que tú puedes responder á esto que yo te digo?
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—Que aunque todo ello fuera la pura verdad...

—¡Y más de otro tanto que no he querido decir!...

—Que aunque todo ello y lo que te hayas callado fuera la 
pura verdad, son los dos casos muy diferentes.

—¡Diferentes! ¿Por dónde? ¿Por qué?

—Porque tú eres una señorita...

—Justo, y tú todo un caballero... Y es una mala vergüenza 
que un caballero como tú, porque las mujeres están 
obligadas, por el bien parecer, á tragarse todo cuanto sientan 
por un hombre y á no dárselo á entender ni siquiera con una 
mala mirada, ayude á su propia hermana á salir del ahogo en 
que se ve, despertando un poco la atención, con cuatro 
palabras al caso, de un hombre que es además un amigo de 
la mayor intimidad... ¡Bah! Pero que á un caballero, que tiene 
obligación, por ser hombre, de ser valiente y arrojado y de 
ajustar todas sus cuentas por sí mismo, le arregle una 
señorita un negocio de esa clase... no tiene nada de 
particular: es una hazaña de rechupete... y hasta obra de 
misericordia... ¿No le parece á usted el don escrúpulos de 
Mari?... ¡Caramba! ¡No sé lo que te diría ahora, si pudiera yo 
gritar todo lo que necesito!...

—Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

—Así, hijo, así... ¡así se sale luégo del paso! ¡Y tenga usted 
hermanos para eso; y desvívase usted por ellos!... y... ¡Virgen 
de los Dolores!...

Aquí rompió á llorar la hermana de Tolín, como si el alma se 
le saliera por la boca. Tolín trató de consolarla como mejor 
pudo; pero aquel antojo estaba á prueba de reflexiones más 
poderosas que las insulsas vaguedades que se le ocurrían al 
hijo de don Venancio Liencres. De pronto dejó Luisa de llorar, 
y dijo resueltamente á su hermano:
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—Pues ten entendido que si no llegas á hacer lo que te 
encargo, voy á hacerlo yo... ¡yo, por mí misma! Y seré capaz 
hasta de confesárselo á su madre y á su padre... y al cura de 
la parroquia, si me apuras... Y hasta sabrá la hija de don 
Silverio Trigueras el pago que tú das á lo que la tonta de tu 
hermana hizo por tí.

Tolín estaba en ascuas; creía á su hermana muy abonada 
para cumplir lo que ofrecía, y al mismo tiempo le asustaba lo 
peliagudo de la empresa que le encomendaba. Sus deseos no 
eran malos, pero su irresolución le encogía. Habló á Luisa 
nuevamente en este sentido, suplicándola que le dejara 
buscar el modo y la ocasión á gusto de él, porque todo se 
arreglaría con el tiempo.

—No, no—insistió la otra.—No hay un instante que perder. 
Mañana mismo vas á dar el primer paso...

—Pero atiéndete á razones...

—Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte; y 
solos allí los dos... comienzas á hablarle, y después... 
¡caramba! si fuera yo, bien pronto se lo diría como deben 
decirse esas cosas...

—Y aunque todo saliera como deseas, tarambana del mismo 
diablo, ¿sabes tú la cara que pondría mamá?

—Eso corre de mi cuenta, Tolín. ¡Pues podía desaprobarlo! 
¡Un partido tan hermoso para mí!... Tú no te apures por eso, 
y cuídate de lo otro.

—En fin—dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por 
entonces de un asedio tan tenaz,—haré todo lo posible por 
complacerte.

—Es que hay que hacer—insistió Luisa sin cejar un 
punto,—no solamente lo posible, sino todo lo que sea 
necesario... Y si esto se hace ó no se hace, he de saberlo yo 
mañana por la noche, cuando venga Andrés aquí... porque tú 
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harás, discretamente, que venga sin falta... ¿lo entiendes 
bien?... ¡sin falta!

No había escape para Tolín; porque sabía muy bien que, en 
un carácter como el de su hermana, todo estruendo era 
creíble como se le metiera el antojo entre los cascos. 
Comprendió que hasta para evitar campanadas más ruidosas 
era de necesidad cumplir con empeño la peliaguda comisión, 
y á cumplirla así se obligó con su hermana.

Luégo que ésta se convenció de que la promesa de Tolín no 
era un vano recurso para salir del paso, trocáronse sus 
denuestos en arrullos; encendió su bujía, se despidió con un 
ferventísimo «adiós,» abrió la puerta con mucho cuidado; y 
de puntillas, y más bien deslizándose que pisando, llegó en 
un instante á su dormitorio y se encerró en él, si no libre de 
inquietudes, con el ánimo más reposado después del 
desahogo que acababa de dar á su berrinche.

En cambio Tolín, que se había levantado de la mesa con el 
espíritu hecho una balsa de aceite, no pudo atrapar el sueño 
hasta bien cerca de la madrugada. ¡El demonio de la 
chiquilla!...
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XXVIII. LA MÁS GRAVE DE TODAS LAS 
CONSECUENCIAS
Todavía resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de 
¡apuyáaa! ¡apuyáaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo 
despertaba á los mareantes recorriendo las calles en que 
habitaban, y aún no habían llegado los más diligentes de ellos 
á la Zanguina para tomar la parva de aguardiente ó el tazón 
de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de huesos y harto 
desmayado de espíritu, salía de los Arcos de Hacha, 
atravesaba la bocacalle frontera y entraba en el Muelle 
buscando la Rampa Larga. Eran apenas las cinco de la 
mañana, y no había otra luz que la tenue claridad del 
horizonte, precursora del crepúsculo, ni se notaban otros 
ruidos que el de sus propios pasos, el de las voces de algún 
muchacho de lancha, ó el de los remos que éstos movían 
sobre los bancos. La negra silueta del aburrido sereno que se 
retiraba á su hogar dando por terminado su penoso servicio, 
ó el confuso perfil del encogido bracero á quien arrojaba del 
pobre lecho la dura necesidad de ganarse el incierto 
desayuno, eran los únicos objetos que la vista percibía en 
toda la extensión del Muelle, descollando sobre la blanca 
superficie de su empedrado.

Para los fines de Andrés, aquella madrugada ofrecía mejor 
aspecto que la noche precedente. Estaba menos enrarecida 
la atmósfera; se aspiraba un ambiente casi fresco; y aunque 
en los celajes, sobre la línea del horizonte por donde había 
de aparecer el sol, se notaban ciertos matices rojos, este 
detalle, por sí solo, tenía escasísima importancia.

De la misma opinión fué Reñales, en cuya lancha le esperaba 
ya Andrés, muy impaciente; pues en cada bulto que 
distinguía sobre el Muelle, creía ver un emisario de su casa 
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que corría en busca suya. Porque es de advertir, aunque no 
sea necesario, que su corto sueño sobre el banco de la 
taberna fué una incesante pesadilla en la cual vió, con todos 
los detalles de la realidad, las angustias de su madre que 
clamaba por él y le esperaba sin un instante de sosiego; las 
inquietudes, los recelos y hasta la ira de su padre, que 
andaba buscándole inútilmente de calle en calle, de puerta en 
puerta; y, por último, las conjeturas, los consuelos, los 
amargos reproches... y hasta las lágrimas, entre los dos. Este 
soñado cuadro no se borró de su imaginación después de 
despertar. Le atormentaba el espíritu y robaba las fuerzas á 
su cuerpo; pero el plan estaba trazado: era conveniente, y 
había que realizarle á toda costa.

Al fin se oyó en el Muelle un rumor de voces ásperas y de 
pisadas recias; llegó á la Rampa un tropel de pescadores 
cargados con sus artes, su comida, sus ropas de agua, y 
muchos de ellos con una buena porción del aparejo de la 
lancha; y vió complacidísimo Andrés cómo la de Reñales 
quedó en breves momentos aparejada y completa de 
tripulantes.

Armáronse los remos; arrimóse al suyo, á popa y de pie, el 
patrón para gobernar; desatracóse la lancha; recibió el primer 
empuje de sus catorce remeros; púsose en rumbo hacia 
afuera, y comenzó su quilla sutil á rasgar la estirada, quieta 
y brillante superficie de la bahía. Pero por diligente que 
anduvo, otras la precedían, del mismo Cabildo y del de 
Arriba; y cuando llegó á la altura de la Fuente Santa, dejaba 
por la popa la barquía de Mocejón, en la cual vió Andrés á 
Cleto, cuya triste mirada, por único saludo, agitó en su 
memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la 
víspera, causa de aquélla su descabellada aventura.

La luz del crepúsculo comenzaba entonces á dibujar los 
perfiles de todos los términos de lo que antes era, por la 
banda de estribor, confuso borrón, negra y prolongada masa, 
desde el cabo Quintres hasta el monte de Cabarga; 
apreciábase el reflejo de la costa de San Martín en el cristal 
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de las aguas que hendía la esbelta embarcación, y en las 
praderas y sembrados cercanos renacía el ordenado 
movimiento de la vida campestre, la más apartada de las 
batallas del mundo. Á la derecha, rojeaban los arenales de 
las Quebrantas, arrebujados en lo alto con el verdoso capuz 
del cerro que sostenían, y hundiendo sus pies bajo las ondas 
mansísimas con que el mar, su cómplice alevoso, se los 
besaba, entre blandos arrullos. Parecían dos tigres 
jugueteando, en espera de una víctima de su insaciable 
voracidad.

No sé si Andrés, sentado á popa cerca del patrón, aunque 
miraba silencioso á todas partes, veía y apreciaba de 
semejante modo los detalles del panorama que iba 
desenvolviéndose ante él; pero está fuera de duda que no 
ponía los ojos en un cuadro de aquéllos, sin sentir enconadas 
las heridas de su corazón y recrudecida la batalla de sus 
pensamientos. Por eso anhelaba salir cuanto antes de 
aquellas costas tan conocidas y de aquellos sitios que le 
recordaban tantas horas de regocijo sin amargores en el 
espíritu ni espinas en la conciencia; y por ello vió con gusto 
que, para aprovechar el fresco terral que comenzaba á 
sentirse, se izaban las velas, con lo que se imprimía doblado 
impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el 
oído al sordo rumor de la estela, llegó hasta la Punta del 
puerto, y abocó á la garganta sombría que forman el 
peñasco de Mouro y la costa de acá; y sin moverse de 
aquella postura, alabó á Dios desde lo más hondo de su 
corazón, cuando Reñales, descubriéndose la cabeza, lo 
ordenó así con fervoroso mandato; porque allí empezaba la 
tremenda región preñada de negros misterios, entre los 
cuales no hay instante seguro para la vida; y sólo cuando los 
balances y cabeceos de la lancha le hicieron comprender que 
estaba bien afuera de la barra, enderezó el cuerpo, abrió los 
ojos y se atrevió á mirar, no hacia la tierra, donde quedaban 
las raíces de su pesadumbre, sino al horizonte sin límites, al 
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inmenso desierto en cuya inquieta superficie comenzaban á 
chisporrotear los primeros rayos del sol, que surgía de los 
abismos entre una extensa aureola de arrebolados 
crespones. Por allí, por allí se iba á la soledad y al silencio 
imponentes de las grandes maravillas de Dios y al olvido 
absoluto de las miserables rencillas de la tierra, y hacia allí 
quería él alejarse volando; y por eso le parecía que la lancha 
andaba poco, y deseaba que la brisa que henchía sus velas 
se trocara súbitamente en huracán desatado.

Pero la lancha, desdeñando las impaciencias del fogoso 
muchacho, andaba su camino honradamente, corriendo lo 
necesario para llegar á tiempo al punto á donde la dirigía su 
patrón. El cual llamó de pronto la atención de Andrés para 
decirle:

—Mire usté qué manjúa de sardinas.

Y le apuntaba hacia una extensa mancha obscura, sobre la 
cual revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas señales se 
conocía la manjúa. Después añadió:

—Buen negocio pa las barquías que hayan salido á eso. 
Cuando yo venga á sardinas, me saltarán las merluzas á 
bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha siguió avanzando mar adentro, mientras la mayor 
parte de sus ociosos tripulantes dormían sobre el panel; y 
cuando Andrés se resolvió á mirar hacia la costa, no pudo 
reconocer un solo punto de ella, porque sus ojos inexpertos 
no veían más que una estrecha faja parduzca, sobre la cual 
se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo 
Mayor, por lo que el patrón le dijo.

Y aún seguía alejándose la lancha hacia el Noroeste, sin la 
menor sorpresa de Andrés; pues aunque nunca había salido 
tan afuera, sabía por demás que para la pesca de la merluza 
suelen alejarse las lanchas quince y diez y ocho millas del 
puerto; y cuando se trata del bonito, hasta doce ó catorce 
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leguas; por lo cual van provistas de compás para orientarse á 
la vuelta.

Á medida que la esbelta y frágil embarcación avanzaba en su 
derrotero, iba Andrés esparciendo las brumas de su 
imaginación y haciéndose más locuaz. Contadísimas fueron 
las palabras que había cambiado con el patrón desde su 
salida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vió tan alejado 
de la costa, no callaba un momento. Preguntaba, no sólo 
cuanto deseaba saber, sino lo que, de puro sabido, tenía ya 
olvidado: sobre los sitios, sobre los aparejos, sobre las 
épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averiguó 
también á cuántos y á quiénes de los pescadores que iban 
allí había alcanzado la leva, y supo que á tres, uno de ellos 
su amigo Cole, que era de los que á la sazón dormían bien 
descuidados. Y lamentó la suerte de aquellos mareantes; y 
hasta discurrió largo y tendido sobre si esa carga que pesaba 
sobre el gremio era más ó menos arreglada á justicia, y si se 
podía ó no se podía imponer en otras condiciones menos 
duras; y hasta apuntó unas pocas por ejemplo. ¡Quién sabe de 
cuántas cosas habló!

Y hablando, hablando de todo lo imaginable, llegó el patrón á 
mandar que se arriaran las velas, y la lancha á su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponían los de 
pesca y se ataban las lascas sobre los careles, Andrés paseó 
una mirada en derredor, y la detuvo largo rato sobre lo que 
había dejado atrás. Todo aquel extensísimo espacio estaba 
salpicado de puntitos negros, que aparecían y desaparecían á 
cada instante en los lomos ó en los pliegues de las ondas. 
Los más cercanos á la costa eran las barquías, que nunca se 
alejaban del puerto más de tres ó cuatro millas.

—Aquellas otras lanchas—le decía Reñales, respondiendo á 
alguna de sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al 
propio tiempo, un arco bastante extenso,—están á besugo. 
Estas primeras, en el Miguelillo; las de allí, en el Betún, y 
éstas de acá, en el Laurel. Ya usté sabe que esos son los 
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mejores placeres ó sitios de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabía muy bien por haber llegado una vez hasta 
uno de ellos; pero no por haber visto tan de lejos y tan bien 
marcados á los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de 
Reñales, era la menos alejada de la costa. Apenas la 
distinguían los ojos de Andrés; pero los del patrón y los de 
todos los tripulantes hubieran visto volar una gaviota encima 
de Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien 
encarnados los anzuelos en sus respectivas sotilezas de 
alambre, Andrés se puso de codos sobre el carel de estribor, 
con los ojos fijos en el aparejo más próximo, que sostenía en 
su mano el pescador después de haberle apoyado sobre la 
redondeada y fina superficie de la lasca, para no rozar la 
cuerda con el áspero carel al ser halada para adentro con la 
merluza trabada. Pasó un buen rato, bastante rato, sin que en 
ninguno de los aparejos se notara la más leve sacudida. De 
pronto gritó Cole desde proa:

—¡Alabado sea Dios!

Ésta era la señal de la primera mordedura. En seguida, 
halando Cole de la cuerda y recogiendo medias brazas 
precipitadamente, pero no sin verdaderos esfuerzos de puño, 
embarcó en la lancha una merluza, que á Andrés, por no 
haberlas visto pescar nunca, le pareció un tiburón 
descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de 
entusiasmo. Momentos después veía embarcar otra, y luégo 
otra, y en seguida otras dos; y tanto le enardecía el 
espectáculo, que solicitó la merced de que le cedieran una 
cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues 
no tardó medio minuto en sentir trabada en su anzuelo una 
merluza. ¡Pero al embarcarla fué ella! Hubiera jurado que 
tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetáceos 
colosales, y que le querían hundir á él y á la lancha y á 
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cuantos estaban dentro de ella.

—¡Que se me va... y que nos lleva!—gritaba el iluso, tira que 
tira del cordel. Echóse á reir la gente al verle en tal apuro; 
acercósele un marinero, y, colocando el aparejo como era 
debido, demostróle prácticamente que, sabiendo halar, se 
embarca sin dificultad un ballenato, cuanto más una merluza 
de las medianas, como aquélla.

—Pues ahora lo veremos,—dijo Andrés nervioso de emoción, 
volviendo á largar su cordel.

¡Ni pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que á 
aquellas andanzas le habían arrastrado!

Indudablemente estaba dotado por la naturaleza de 
excepcionales aptitudes para aquel oficio y cuanto con él se 
relacionara. Desde la segunda vez que arrojó su cuerda á los 
abismos del mar, ninguno de los compañeros de la lancha le 
aventajó en destreza para embarcar pronto y bien una 
merluza.

Lo peor fué que dieron éstas de repente en la gracia de no 
acudir al cebo que se les ofrecía en sus tranquilas 
profundidades, ó de largarse á merodear en otras más de su 
gusto; y se perdieron las restantes horas de la mañana en 
inútiles tentativas y sondeos.

Se habló, en vista de ello, de salir más afuera todavía, ó, 
como se dice en la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

—No está hoy el jardín pa flores—dijo Reñales reconociendo 
los horizontes.—Vamos á comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayó Andrés en la cuenta de que, al salir de la 
Zanguina, no se había acordado de proveerse de un mal 
zoquete de pan. Felizmente no le atormentaba el hambre; y 
con algo de lo que le fueron ofreciendo de los fiambres que 
llevaban en sus cestos los pescadores, y un buen trago de 
agua de la del barrilito que iba á bordo, entretuvo las 
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escasas necesidades de su estómago.

La brisa, entre tanto, iba encalmándose mucho; por el 
horizonte del Norte se extendía un celaje terso y plomizo, 
que entre el Este y el Sur se descomponía en grandes fajas 
irregulares de azul intenso, estampadas en un fondo 
anaranjado brillantísimo; sobre los Urrieles, ó Picos de 
Europa, se amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; 
y el sol en lo más alto de su carrera, cuando no hallaba su 
luz estorbos en el espacio, calentaba con ella bastante más 
de lo regular. Los celadores de las lanchas más internadas en 
la mar, tenían hecha la señal de «precaución,» con el remo 
alzado en la bagra; pero en ninguno de ellos ondeaba la 
bandera que indica «recoger.»

Reñales estaba tan atento á aquellos celajes y estos signos, 
como á las tajadas que con los dedos de su diestra se 
llevaba á la boca de vez en cuando; pero sus compañeros, 
aunque tampoco los perdían de vista, no parecían darles 
tanta importancia como él.

Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello.

—Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, señalando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de 
pie:

—Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagán.

Entonces Andrés, fijándose mucho en lo que le indicaban los 
pescadores que estaban más cerca de él, vió tres humaredas 
que se alzaban sobre el cabo. Era la señal de que el sur 
arreciaba mucho en bahía. Dos humaredas solas hubieran 
significado que la mar rompía en la costa.

Malo es el sur desencadenado para tomarla las lanchas á la 
vela; pero es más temible que por eso, por lo que suele 
traer de improviso: el galernazo, ó sea la virazón repentina al 
noroeste.
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De estos riesgos trataba de huir Reñales tomando cuanto 
antes la vuelta al puerto. Mirando hacia él, vió que las 
barquías estaban embocándole ya, y que las lanchas 
besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un 
instante, mandó izar las velas; y como el viento era escaso, 
se armaron también los remos. Todas las lanchas de altura 
imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no 
serlo, se admiraba no poco al observar que según iba 
acercándose á la costa se complacía tanto en ello como 
horas antes en alejarse. Y observaba más: observaba que ya 
no le parecían tan grandes, tan terribles, tan insuperables 
aquellas tormentas que le habían arrebatado de su casa y 
hecho pasar una noche de perros en un rincón de la Zanguina; 
que bien pudo haber sido un poco menos terco con su padre, 
y con ello sólo se hubiera ahorrado la mala noche y todo lo 
que á ella siguió, incluso la aventura en que se encontraba, la 
cual, aunque le había recreado grandemente, le dejaba el 
amargor de su motivo... y, por último, que le inquietaba 
bastante el poco andar de la lancha. Y con observar todo 
esto, y con asombrarse de ello, y con no apartar sus ojos de 
la nublada faz de Reñales sino para llevarlos á las no muy 
alegres de sus compañeros, ó hacia los peñascos, cada vez 
más perceptibles, de la costa, no caía en la cuenta de que 
todo aquel milagro era obra de un inconsciente apego á la 
propia pelleja, amenazada de un grave riesgo que se leía 
bien claro en la actitud recelosa de aquellos hombres tan 
avezados á los peligros del mar.

Pasó así más de una hora, sin que en la lancha se oyeran 
otros rumores que el crujir de los estrovos, las acompasadas 
caídas de los remos en el agua, y el ardiente respirar de los 
hombres que ayudaban con su fatiga á las lonas á medio 
henchir. Á ratos era el aire algo más fresco, y entonces 
descansaban los remeros. En los celajes no se notaba 
alteración de importancia. Por la popa y por la proa se veían 
las lanchas que llevaban el mismo derrotero que la de 
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Reñales.

Todo iba, pues, lo mejor de lo posible, y así continuó durante 
otra media hora; y llegó Andrés á reconocer bien 
distintamente, sin el auxilio de ojos extraños, los Urros de 
Liencres, y luégo los acantilados de la Virgen del Mar.

De pronto percibieron sus oídos un pavoroso rumor lejano, 
como si trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos 
abovedados; sintió en su cara la impresión de una ráfaga 
húmeda y fría, y observó que el sol se obscurecía y que 
sobre la mar avanzaban, por el Noroeste, grandes manchas 
rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba 
Reñales:

—¡Abajo esas mayores!... ¡El tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vió á aquellos hombres tan 
valerosos abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y 
acelerados, á cumplir los mandatos del patrón. Un solo 
instante de retardo en la maniobra, hubiera ocasionado el 
temido desastre; porque apenas quedó izado el tallaviento, 
una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrelló contra la 
vela, y con su empuje envolvió la lancha entre rugientes 
torbellinos. Una bruma densísima cubrió los horizontes, y la 
línea de la costa, mejor que verse, se adivinaba por el fragor 
de las mares que la batían, y el hervor de la espuma que la 
asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podía abarcar entonces la vista en derredor, era ya 
un espantoso resalsero de olas que se perseguían en 
desatentada carrera, y se azotaban con sus blancas crines 
sacudidas por el viento. Correr delante de aquella furia 
desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el único medio, ya 
que no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no 
era fácil, porque solamente la vela podía dar el empuje 
necesario, y la lancha no resistiría sin zozobrar ni la escasa 
lona que llevaba en el centro.
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Andrés lo sabía muy bien; y al observar cómo crujía el palo 
en su carlinga, y se ceñía como una vara de mimbre, y 
crepitaba la vela, y zambullía la lancha su cabeza, y tumbaba 
después sobre un costado, y la mar la embestía por todas 
partes, no preguntó siquiera por qué el patrón mandó arriar 
el tallaviento y armar la unción en el castillete de proa. Más 
que lo que la maniobra significaba en aquel momento 
angustioso, heló la sangre en el corazón de Andrés el nombre 
terrible de aquel angosto lienzo desplegado á la mitad de un 
palo muy corto. ¡La unción! Es decir, entre la vida y la 
muerte.

Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el tallaviento; y 
con su ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas 
engrosaban á medida que el huracán las revolvía; y el peligro 
de que rompieran sobre la débil embarcación, crecía por 
instantes. Para evitarle se agotaban todos los medios 
humanos. Se arrojaron por la popa los hígados del pescado 
que iba á bordo, y se extendió por el mismo lado el 
tallaviento flotante. Se conseguía algo, pero muy poco, con 
estos recursos... ¡Huir, huir por delante!... Esto sólo, ó 
resignarse á perecer.

Y la lancha seguía encaramándose en las crestas espumosas, 
y cayendo en los abismos, y volviendo á erguirse animosa 
para caer en seguida en otra sima más profunda, y ganando 
siempre terreno, y procurando, al huir, no presentar á las 
mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:

—¡Virgen del Mar, adelante!... ¡Adelante, Virgen del Mar!

Á Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos 
en aquel trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba á 
aturdirse y á desorientarse entre el estruendo que le 
ensordecía; la blancura y movilidad de las aguas, que le 
deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro con 
manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la 
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lancha, y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel 
abismo sin límites. Sus ropas estaban empapadas en el agua 
de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después 
de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por 
el choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos goteando, 
y comenzaba á tiritar de frío. Ni intentaba siquiera desplegar 
sus labios con una sola pregunta. ¿Para qué esta inútil 
tentativa? ¿No lo llenaban todo, no respondían á todo cuanto 
pudiera preguntar allí la mísera voz humana, los bramidos de 
la galerna?

Así pasó largo rato mirando maquinalmente cómo sus 
compañeros de martirio, con el ansia de la desesperación 
unas veces, y otras con la serenidad de los corazones 
impávidos, desalojaban, con cuantos útiles servían para ello, 
el agua que embarcaba en la lancha algún maretazo que la 
alcanzaba por la popa, ó movían el aparejo, á una señal del 
patrón en un instante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo de 
Andrés, fué predisponiendo su discurso á la actividad 
regularizada y á la coordinación de las ideas, aunque en una 
órbita algo extraña á las condiciones de un espíritu 
constituído como el suyo. Por ejemplo: no discurrió sobre las 
probabilidades que tenía de salvarse. Para él era ya cosa 
indiscutible y resuelta el morir allí. Pero le preocupó mucho 
la clase de muerte que le esperaba; y analizó el fatal suceso 
momento por momento y detalle por detalle. Del minucioso 
análisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de pronto en 
aquel infierno rugiente, en la escala de una proporción 
rigurosa representaba mucho menos que el átomo que cae en 
las fauces de un tigre con el aire que éste aspira en un 
bostezo. Pero ¿cabía imaginar un desamparo, una soledad, un 
desconsuelo más espantosos en derredor de un hombre para 
morir? En seguida pasaron por su memoria, en triste desfile, 
los mártires que él recordaba de la numerosa legión de 
héroes, á la cual pertenecían los desventurados que le 
rodeaban, destinados quizás á desaparecer también, de un 
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momento á otro, en aquel horrible cementerio. Y los vió, uno 
por uno, luchar brevísimos instantes con las fuerzas de la 
desesperación, contra el inmenso poder de los elementos 
desencadenados; hundirse en los abismos; reaparecer con el 
espanto en los ojos y la muerte en el corazón, y volver á 
sumergirse para no salir ya sino como informe despojo de un 
gran desastre flotando entre los pliegues de las olas y 
arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos á todos así, llegó á ver á Mules; y viendo á 
Mules, se acordó de su hija; y acordándose de su hija, por una 
lógica asociación de ideas llegó á pensar en todo lo que le 
había pasado y fué causa de que él se viera en el riesgo en 
que se veía, y entonces, á la luz que sólo perciben los ojos 
humanos en las fronteras de la muerte, estimó en su 
verdadera importancia aquellos sucesos; y se avergonzó de 
sus ligerezas, de su insensatez, de sus ingratitudes, de su 
última locura, causa, quizá, de la desesperación de sus 
padres; y volvió su mortal naturaleza á reclamar sus 
derechos; y amó la vida, y le espantaron de nuevo los 
peligros que corría en aquel instante; y temió que Dios 
hubiera dispuesto arrancársela de aquel modo, en castigo de 
su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del fúnebre aparejo, cada 
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la 
alcanzaba, le parecía la señal del último desastre. Para colmo 
de angustias, vió de pronto, por su banda, flotar un remo 
entre las espumas alborotadas; y en seguida otros dos. 
También lo vieron los contristados pescadores. Y vieron más 
á los pocos momentos: vieron una masa negra dando tumbos 
entre las olas. Era una lancha perdida. ¿De quién? ¿Y sus 
hombres? Estas preguntas leía Andrés en las caras lívidas de 
sus compañeros. Notó que, puestos de rodillas y elevando los 
ojos al cielo, hacían la promesa de ir al día siguiente, 
descalzos y cargados con los remos y las velas, á oir una 
misa á la Virgen, si Dios obraba el milagro de salvarles la 
vida en aquel riesgo terrible. Andrés elevó al cielo la misma 
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oferta desde el fondo de su corazón cristiano.

Por obra de esta nueva impresión, le asaltó otro pensamiento 
que impregnó de amargura su alma generosa. Si él salía vivo 
de allí, en su mano estaba no volver á exponerse á tales 
riesgos; pero los infelices que le acompañaban, aunque con él 
se salvaran entonces, ¿no sentirían amargado el placer de 
salvarse con los recelos de perecer á la hora menos pensada 
en otra convulsión de la mar, tan repentina y horrorosa como 
aquélla? ¡Desdichado oficio, que tales quiebras tenía! Y fué 
reparando, uno por uno, en todos los pescadores de la 
lancha. De todo había allí: desde el mozo imberbe hasta el 
viejo encanecido; y todos parecían más resignados que él; y, 
sin embargo, cada una de aquellas vidas era más necesaria 
en el mundo que la suya. Esta consideración, hiriéndole la 
fibra del amor propio, infundió algún calor á sus ánimos 
abatidos.

Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lancha corriendo, 
loca y medio anegada ya, delante de ella. En uno de sus 
bandazos, estuvo su carel á medio palmo de un bulto que se 
mecía entre dos aguas, dejando flotantes sobre ellas 
espesos manojos de una cabellera cerdosa.

—¡Muergo!—gritó Reñales, queriendo, al mismo tiempo, 
apoderarse del cadáver con una de sus manos.

Andrés sintió que el frío de la muerte le invadía otra vez el 
corazón, que la vida iba á faltarle; y sólo un acontecimiento 
como el ocurrido allí en el mismo instante, pudo rehacer sus 
fuerzas aniquiladas.

Y fué que Reñales, por coincidir su movimiento con un recio 
balance de la lancha, perdió el equilibrio y cayó sobre el 
costado derecho, dándose un golpe en la cabeza contra el 
carel. Sin gobierno la lancha, atravesóse á la mar; saltó 
hecho astillas el palo, y arrebató el viento la vela. Andrés 
entonces, comprendiendo la gravedad del nuevo peligro,
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—¡Á los remos!—gritó á los consternados pescadores, 
lanzándose él al de popa, abandonado por Reñales al caer, y 
poniendo la lancha en rumbo conveniente, con destreza y 
agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas 
espaldas de roca avanzaban las mares para despeñarse al 
otro lado en bramadora cascada. Desde allí, ó mejor dicho, 
desde Cabo Mayor, á la boca del puerto, y siguiendo por el 
islote de Mouro hasta el cabo Quintres y el de Ajo, toda la 
costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervían 
y trepaban, y se asían á los acantilados, y volvían á caer 
para intentar de nuevo el asalto, al empuje inconcebible de 
aquellas montañas líquidas que iban á estrellarse furiosas, 
sin punto de sosiego, contra las inconmovibles barreras.

—¡Adelante, Virgen del Mar!—repetían con voz firme los 
remeros al compás de su fatiga.

Andrés, empuñando su remo; clavados sus pies, más que 
asentados, en el panel de la lancha; luchando y viendo luchar 
á sus valerosos compañeros con esfuerzo sobrehumano, 
contra la muerte que los amenazaba por todas partes, 
comenzaba á sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y 
alababa á Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su 
grandeza.

Á todo esto, Reñales no movía pie ni mano; y Cole, que 
achicaba el agua sin cesar con otro compañero, á una señal 
de Andrés, que estaba en todo, suspendió su importantísimo 
trabajo y acudió á levantar al patrón, que había quedado 
aturdido con el golpe y sangraba copiosamente por la herida 
que se había causado en la cabeza. Atendiósele lo menos mal 
que se pudo en tan apurada situación; y con ello fué 
reanimándose poco á poco, hasta que intentó volver á su 
puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por delante 
del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero 
en aquellos instantes, además de la serenidad y de la 
inteligencia, se necesitaba fuerza no común para gobernar; y 
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á Reñales le faltaba esta última condición tan importante, al 
paso que Andrés, en el punto en que se hallaba de la costa, 
las reunía todas sobradamente.

—Pues ¡adelante!—le dijo el patrón acurrucándose en el 
panel, porque su cabeza dolorida no podía resistir los azotes 
de la tempestad,—¡y que se cumpla la voluntá de Dios!

¡Adelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la 
vida en el último y más imponente azar; porque el puerto 
estaba cerrado por una serie de murallas, de olas enormes, 
que, al llegar al angosto boquete y sentirse oprimidas allí, 
parte de cada una de ellas asaltaba y envolvía el escueto 
peñasco de Mouro, y el resto se lanzaba á la obscura gola, y 
la henchía, y alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, 
y á su paso retemblaban los ingentes muros de granito. Pero 
¿cómo huir del puerto? ¿Á dónde tirar en busca de un 
refugio? ¿No era un milagro cada instante que pasaba sin que 
la lancha zozobrase en el horrible camino que traía?

Lo menos malo de aquella situación era que iba á resolverse 
muy pronto; y esta convicción se leía bien claramente en las 
caras de los tripulantes, fijas en la de Andrés é inmóviles, 
como si de repente se hubieran petrificado todas á la vez, 
por obra de un mismo pensamiento.

—Ya lo sabe usté, don Andrés—dijo Reñales á 
éste:—enfilando por la proba el alto de Rubayo y el Codío de 
Solares, es la media barra justa.

—Cierto—respondió amargamente Andrés, sin apartar los 
ojos de la boca del puerto, ni sus manos del remo con que 
gobernaba;—pero cuando no se ven ni el Codío de Solares ni 
el alto de Rubayo, como ahora, ¿qué se hace, Reñales?

—Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se 
pueda,—respondió el patrón, después de una breve pausa, y 
devorando con los ojos el horrible atolladero que no distaba 
ya dos cables de la lancha.
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Hasta entonces, todo lo que fuera correr delante del 
temporal, era acercarse á la salvación; pero desde aquel 
momento podía ser tan peligroso el avance rápido como la 
detención involuntaria; porque la lancha se hallaba entre el 
huracán que la impelía, y el boquete que debía asaltarse en 
ocasión en que las mares no rompieran en él.

Andrés, que no lo ignoraba, parecía una estatua de piedra 
con ojos de fuego; los remeros, máquinas que se movían al 
mandato de una mirada suya; Reñales no se atrevía á respirar.

Sobre el monte de Hano había una multitud de personas que 
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del 
furioso vendaval, la terrible situación de la lancha. Andrés, 
por fortuna suya y de cuantos iban con él, no miró entonces 
hacia arriba. Le robaba toda la atención el examen del 
horroroso campo en que iba á librarse la batalla decisiva.

De pronto gritó á sus remeros:

—¡Ahora!... ¡Bogar!... ¡Más!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas 
fatigas, se alzaron rígidos en el aire, estribando en los 
bancos con los pies y colgados del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, 
reluciente, mugidora, y en lo más alto de su lomo cabalgaba 
la lancha á toda fuerza de remo.

El lomo llegaba de costa á costa; mejor que lomo, anillo de 
reptil gigantesco, que se desenvolvía de la cola á la cabeza. 
El anillo aquél siguió avanzando por el boquete adentro hacia 
las Quebrantas, en cuyos arenales había de estrellarse 
rebramando; pasó bajo la quilla de la lancha, y ésta comenzó 
á deslizarse de popa como por la cortina de una cascada, 
hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva había dejado 
detrás. Allí se corría el riesgo de que la lancha se durmiera; 
pero Andrés pensaba en todo, y pidió otro esfuerzo heróico á 
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sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de 
la mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el 
boquete, fué alzándola de popa y encaramándola en su lomo, 
y empujándola hacia el puerto. La altura era espantosa, y 
Andrés sentía el vértigo de los precipicios; pero no se 
arredraba, ni su cuerpo perdía los aplomos en aquella 
posición inverosímil.

—¡Más!... ¡más!—gritaba á los extenuados remeros, porque 
había llegado el momento decisivo.

Y los remos crujían, y los hombres jadeaban, y la lancha 
seguía encaramándose, pero ganando terreno. Cuando la 
popa tocaba la cima de la montaña rugiente, y la débil 
embarcación iba á recibir de ella el último impulso favorable, 
Andrés, orzando brioso, gritó conmovido, poniendo en sus 
palabras cuanto fuego quedaba en su corazón:

—¡Jesús, y adentro!...

Y la ola pasó también, sin reventar, hacia las Quebrantas, y 
la lancha comenzó á deslizarse por la pendiente de un nuevo 
abismo. Pero aquel abismo era la salvación de todos, porque 
habían doblado la punta de la Cerda y estaban en puerto 
seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, 
se echaba atrás los cabellos y se enjugaba el agua que corría 
por su rostro, una voz, con un acento que no se puede 
describir, gritó desde lo alto de la Cerda:

—¡Hijo!... ¡Hijo!

Andrés, estremeciéndose, alzó la cabeza; y, delante de una 
muchedumbre estupefacta, vió á su padre con los brazos 
abiertos, el sombrero en la mano, y la espesa y blanca 
cabellera revuelta por el aire de la tempestad.

Aquella emoción suprema acabó con las fuerzas de su 
espíritu; y el escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre 
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el tabladillo de la chopa, y escondiendo su cara entre las 
manos trémulas, rompió á llorar como un niño, mientras la 
lancha se columpiaba en las ampollas colosales de la resaca, 
y los fatigados remeros daban el necesario respiro á sus 
pechos jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un 
pobre patache, abandonado ya, barrida su cubierta, 
desgarradas sus lonas, tremolando al viento su cordaje 
deshilado, entre tumbos espantosos y cabezadas locas, con 
el último balance echaba los palos por la banda; saltaban las 
cadenas de las anclas con que se agarraba al fondo, en las 
ansias de la desesperación; reventaba una mar contra la 
quilla descubierta y lanzaba el mutilado casco en medio del 
furor de las rompientes, cuyas espumas escupían, casi en el 
acto, las astillas de su despedazado costillaje.

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo único que 
quedaba del Joven Antoñito de Rivadeo.
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XXIX. EN QUÉ PARÓ TODO ELLO
No merece el bondadosísimo lector que me ha seguido hasta 
aquí con evangélica paciencia, que yo se la atormente de 
nuevo con el relato de sucesos que fácilmente se imaginan, ó 
son de escasísima importancia á la altura en que nos 
hallamos del asunto principal... si es que hay asunto principal 
en este libro. Dejemos, pues, que pasen horas desde las 
infaustas que se puntualizan en el capítulo precedente; que 
rueden lágrimas de hiel escaldando mejillas de afligidos, y 
otras harto más dulces entre abrazos de alegría y latidos de 
corazones sin tortura; que las piadosas ofertas á Dios, en 
momentos de grandes apuros, se cumplan, y que los 
fervorosos mareantes, y Andrés delante de todos ellos, 
descalzos y con los vestidos mojados aún por el agua de la 
tempestad, y con los remos y las velas al hombro, vayan al 
templo y salgan de él entre el respeto y la conmiseración de 
las gentes de la ciudad; que corran días después, y el 
saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la pública 
voracidad el ansia por los pasados, por tristes ó ruidosos que 
hayan sido; que las lecciones recibidas aprovechen, en unos 
para perdonar, en otros para corregirse; que Andrés 
normalice su vida por los nuevos derroteros á que le 
arrastran una repentina y cordial aversión á las ligerezas y 
entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su amigo 
Tolín, solicitada por éste y celebrada en lo más secreto y 
apartado del escritorio de don Venancio Liencres; que, en 
señal de lo firme de sus propósitos y lo arraigado de sus 
aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus 
útiles de pesca, y regale el dinero de su valor al viejo 
Mechelín, por mano del padre Apolinar, pues él no debe 
poner más los pies en la bodega; que aquella meritísima 
familia se regocije en la creencia de que sus oraciones, con 
una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber 
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que Andrés estaba en la mar el día de la galerna, 
contribuyeran poderosamente á su salvación; dejemos 
también que el hijo de don Pedro Colindres llame á Cleto, y á 
solas con él, le jure, con la solemnidad con que lo hizo otra 
vez en lo alto del Paredón, pero con mayor confianza en sus 
fuerzas para llegar á cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de 
Mocejón necesitaba creer para quedarse solamente con la 
carga de sus dudas de llegar á ser correspondido, y la de la 
vergüenza de ser hijo de su madre, que no era carga ligera; 
dejemos, en fin, que pasen dos días más, y Cleto vista la 
librea de los servidores de barco de rey, en vísperas de ser 
llevado al Departamento, y que la justicia humana encierre 
en la cárcel pública á las hembras del quinto piso para 
formarlas un proceso por difamadoras y escandalosas, y 
vamos á dar el último vistazo á la bodega de la calle Alta.

Está allí el padre Apolinar; y mientras tía Sidora y Sotileza 
traginan tristemente y en silencio, él pasea por la salita 
conversando con Mechelín, que se calienta con los rayos del 
sol que penetran por la ventana, sentado en una silla, muy 
cargado de ropa, descolorido y descarnado. No apetece ya la 
pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin curiosidad. Estuvo á 
pique de morir. Confesóse con el fraile; le viaticó éste 
después, y al día siguiente «ya había un poco de hombre.» 
Fué reviviendo algo más; y en cuanto pudo ponerse derecho, 
saltó de la cama que le entristecía mucho. Contaba con 
llegar á restablecerse lo necesario para volver á sus faenas 
de bahía. Cosas de viejos achacosos que parecen, como los 
niños, la flor de la maravilla. Sólo que en los viejos 
achacosos cada zarpada de los achaques se lleva una buena 
tajada entre las uñas. El médico del Cabildo alentaba sus 
esperanzas; pero yo tengo para mí que otra le quedaba 
dentro al buen doctor.

La mañana había sido de prueba para el pobre viejo. Como no 
podía salir de casa, habían estado á despedirse de él todos 
los mareantes que se llevaba la leva, y faltaba Cleto 
todavía. Colo había estado con Pachuca. Lloraba la infeliz, 
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que se deshacía. En la bodega fueron todos á consolarla; 
pero cuantos más consuelos la daban, más angustiosos eran 
sus gemidos. Al mismo tiempo, la calle parecía un mar de 
lágrimas; y cada vez que tía Sidora y Sotileza salían hasta el 
portal para llorar con los que lloraban, Mechelín oía los 
tristes rumores y sentía también la necesidad de llorar un 
poco, y lloraba al cabo; porque sobre la pena de todos los 
que lloraban, él tenía la del temor de no volver á ver en el 
mundo á aquellos camaradas que se iban.

Pero, en fin, esto había pasado y se había hablado mucho 
sobre ello en la bodega; y se estaba hablando ya de otro 
asunto, sobre el cual decía el padre Apolinar, al llegar 
nosotros á enterarnos de lo que allí sucedía:

—Eso no debe extrañarte á tí, Miguel. Después de lo ocurrido 
en esta casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. 
Ponte en los casos, Miguel; ponte en los casos.

—¿Pos no ve usté cómo me pongo, pae Polinar?—respondía 
el marinero.—Y porque me pongo, no me extraño de ná. Pero 
una cosa es no extrañarse, y otra cosa el sentir de la 
persona. Hace bien en no golver por aquí, por el bien paecer 
suyo y de los demás... ¡Pero estaba uno tan hecho á verle, y 
le quería uno tanto!... ¡Y esto de que yo no haiga podío darle 
un abrazo, uno tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios 
con vida de aquel apuro en que tantos enfelices perecieron!... 
Cierto que se le dí á su padre... ¡me atreví á ello, vamos! 
¿Creerá usté, pae Polinar, que con ser quien es el capitán, ¡el 
mesmo roble!... lloraba como una criatura? ¡Buen señor es! 
Dende que pasó lo que pasó, él aquí viene á menudo... él 
mira por mí... él mira por estas mujeres... él tiene consuelos 
pa toos... él quiere que no me falte ná... ¡ni el cuarto de 
gallina pa el puchero!... ¿Se pué pedir cosa como ella? Too 
esto, sobre aquellos intereses que me mandó su hijo por 
mano de usté... que ahí están, guardaos en el arca, sin saber 
uno qué hacer de ellos; porque de unos días acá esto es 
anadar en posibles... ¡Hasta la manta doble, señor, y los 
rufajos nuevos, y las libras de chacolate, de parte de la 
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señora!... Vamos, que no se cansan. Y yo que lo veo, no 
acabo de entender por qué Dios me da esta vejez tan 
regalona; quién soy yo pa acabar entre tantos beneficios... 
Pero, golviendo al caso, no puedo menos de confesar que me 
cuesta mucho hacerme á no ver en esta casa á esa criatura 
de los mesmos oros del Potosí... Es cosa de la entraña de 
uno, y no se puede remediar... Y á la que más y á la que 
menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como á mí... ¡La 
entraña tamién, hombre... la entraña neta!

—Corriente, Miguel, corriente—repuso el padre Apolinar, 
paseándose delante del cariñoso marinero.—Todo eso es la 
verdad pura, y no se falta con ello á la ley de Dios, que 
quiere corazones agradecidos y lenguas sin ponzoña. Punto 
arreglado y materia concluída. Pero hay otro que no puede 
dejarse como está, Miguel; que te importa mucho á tí, y á 
todos los de tu casa... ¡mucho, cuerno!... ¡pero mucho!... y ha 
de quedar arreglado hoy... ahora mismo; porque dentro de 
poco ya será tarde... Y mira, Miguel: contando con ello y no 
fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque, con ser 
muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del 
jinojo, he hablado al señor don Pedro y me ha prometido 
darse por acá una vuelta para ayudarme en el empeño... que 
es hasta obra de misericordia, ¡cuerno si lo es! ¡y de las más 
gordas!... Lo malo es que tarda; ¡y si se va antes el otro!... 
Bien lo sabes tú, Miguel: el mozo puede morir, pero el viejo 
no puede vivir... ¡Y si tú llegas á faltar!... ¡y tu mujer en 
seguida!... ¿Eh?... ¿Qué te parece?

—Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuál es la 
voluntá de uno; pero no es la de ella tan clara como 
conviene, y ese es el mal...

—Pues ha de aclararse como se debe esa voluntad, Miguel, y 
sin tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa 
está libre de espantos; ya se puede entrar aquí á la luz del 
mediodía, y toser recio en el portal; porque la carne 
corrompida está en su pudridero conveniente. Cierto que hay 
tres años de por medio hasta que ese venturao cumpla, y 
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que en ese tiempo pueden salir ellas de la cárcel, si es que 
no van á galeras, como se cree que sucederá; pero aunque 
no vayan, ó el castigo no las mate, y se vuelvan á su casa y 
de nada les sirva el escarmiento, ¿qué se nos importa á 
nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos; y, en último 
caso, se muda de vecindad y hasta de barrio, si es preciso... 
¡Que hay que llevarlo á cabo, Miguel, sin remedio ninguno, 
jinojo... y caiga quien caiga! El mozo es un pedazo de pan, y 
ella no ha de quedarse para monja... ¡Cuerno, que no puede 
pasarse por otro camino!... ¡Silda! ¡Silda!... Ven acá. ¡Y ven tú 
también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza, desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos: 
estaba más ojerosa y pálida, pero con todo ello adquiría 
mayor interés su natural hermosura.

Padre Apolinar la apremió valerosamente para que resolviera 
allí mismo el caso en cuestión, y expuso las razones que 
había para que la resolución fuera ajustada á los deseos de 
sus cariñosos protectores.

—¿Tienes tú—la preguntó el fraile—algún propósito entre 
cejas, que se oponga á ese proyecto?

—No, señor,—respondió Silda con gran serenidad.

—¿Hallas en Cleto algo que te repugne, más que la pícara 
hebra de toda su casta?

—No, señor. Cleto, por sí, es todo cuanto podría apetecer 
una pobre como yo. La verdá en su punto. Es bueno, es 
honrao... y hasta pienso que me tiene en más de lo que 
valgo...

—Pues entonces, jinojo, ¿qué más quieres? ¿Á qué esperas 
después de lo que se te ha dicho?... Á veces, cuerno, parece 
que te empeñas en que se crea que te gozas en pagar con 
pesadumbres lo que por tí se desviven estos pobres viejos.
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—¡Eso nunca lo pensaremos, hijuca!—exclamaron casi á un 
mismo tiempo los dos.

El fraile no se acobardó por eso, y añadió en seguida:

—Pues lo pensaré yo solo... ¡y cualquiera que tenga los 
sentidos cabales!...

Silda se quedó unos momentos silenciosa; y como si le 
hubiera dolido la observación del padre Apolinar, ó se 
preparara á tomar una resolución heróica,

—¿Creen ustedes—preguntó sin altanería, pero con gran 
entereza,—que eso que desean es lo que conviene á todos?

Y todos respondieron, unísonos, que sí.

—Pues que sea,—concluyó Silda solemnemente.

—¡Pero sin que se te atragante, hijuca!

—¡Sin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

Á estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicó 
Sotileza:

—No hay cruz que pese, con buena voluntá para llevarla.

En aquel instante entró en la bodega don Pedro Colindres. 
Padre Apolinar le contó lo que acababa de suceder allí, y el 
capitán dijo:

—Me alegro con toda el alma. Cabalmente venía yo á ayudar 
con mi consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea 
enhorabuena, muchacha... Y ya que no puedes creer que lo 
pongo por cebo para que te resuelvas, me brindo á ser 
padrino de la boda, y quiero que tengas entendido que yo me 
encargo de que al día siguiente de ella, sea Cleto patrón de 
su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco han de 
faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os guste 
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más. ¿Sabéis lo que quiere decir esto en boca de un hombre 
como yo?...

—¡Éstas son almas, cuerno!... ¡Esto es alquitrán de lo fino, 
jinojo!—exclamó padre Apolinar, retorciéndose en tres 
dobleces debajo de su ropa.—¿Lo ves, Silda?... ¿Lo ves, 
Miguel?... ¿Lo ves, Sidora? ¿Ves cómo Dios está en los cielos 
y tiene para todos los que lo merecen?...

Pero ni Silda ni Mechelín ni tía Sidora estaban para contestar: 
aquélla, porque cayó en una especie de estupor difícil de 
definir; y los otros dos, porque comenzaron á lloriquear. El 
capitán añadió:

—Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero 
aunque valiera, harto lo merecen aquí; y tú más que nadie, 
muchacha... porque yo me entiendo. Con que ánimo, que 
joven eres, y tres años luégo se pasan...

—¡Virgen del Mar! dame vida no más que para 
verlo,—exclamó tío Mechelín entre sollozos, casi al mismo 
tiempo que decía su mujer:

—¡Bendito sea el Señor, que pone la melecina tan cerca de la 
llaga!

En esto entró Cleto. Vestía camiseta blanca con ancho cuello 
azul sobre los hombros; cubría la mitad de su cabeza con una 
gorra azul, con largas cintas colgando por atrás, y llevaba al 
brazo un envoltorio que era todo su equipaje. Estaba 
guapetón de veras. Entró con aire resuelto; y dirigiéndose en 
derechura á la moza, sin reparar cosa mayor en las personas 
que estaban con ella, la habló así:

—Un ratuco me queda, no más, Sotileza. Á aprovechale 
vengo pa saber el sí ú el no; porque sin el uno ú el otro, no 
salgo de Santander anque me arrastren... Y mírate bien antes 
de hablar... Con el sí, no habrá trabajos que allá me asusten; 
con el no, me voy pa no golver... ¡Lo mesmo que la luz de 
Dios que nos alumbra!
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Había entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza 
que le sentaba muy bien. Sotileza le respondió, envolviendo 
sus palabras sonoras en una hermosa mirada de consuelo:

—El sí quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor 
que yo el empeño con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquísimo y 
redondo cuello, por debajo del pañuelo que se le guarnecía, 
se quitó una cadenilla de la que pendía una medalla de plata 
con la imagen de la Virgen, y añadió entregándosela:

—Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y 
si alguna vez te quita el dormir una mala idea, pregúntale á 
esa Señora si yo soy mujer de faltar á lo que ofrezco.

Cleto se abalanzó á la tibia medalla, y la cubrió de besos, y 
se santiguó con ella y volvió á besarla, la arrimó á su 
corazón y, por último, la colgó de su cuello; y entre tanto, 
soltando gruesos lagrimones de sus ojos, decía acelerado y 
convulso:

—¡Bendita sea la bondá de Dios, que tiene tanta compasión 
de mí!... ¡Esto es más de lo que yo quería, paño!... ¡Que 
vengan penas ahora!... ¡Ya tengo bandera!... ¿Quiere saber 
anguno lo que Cleto es capaz de hacer?... Pos que se me pida 
que la arríe, ú que me aparte de ella... Tío Miguel... tía 
Sidora... señor don Pedro... pae Polinar... no llevo más que 
una pesaúmbre ya... Aquel hombre, paño... ¡cómo se queda!... 
Tendío le dejo encima del jergón... No sé si es malenconía... ú 
cafetera... porque de días acá, no tiene calo pa el 
aguardiente. ¿Qué va á ser de él en aquella soledá!... Yo 
hacía mucha falta en casa, ahora más que nunca; pero la ley 
es ley, y no tiene entraña... Por caridá siquiera... ¡que no 
fenezca en el desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no 
hizo méritos pa tanto; pero es mi padre, y es viejo... y se ve 
solo... Una vez que otra... ¡paño!... hacer que tome cosa 
caliente... Y, vamos, olvidar el agravio por caridá de Dios...
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Tranquilizaron todos á Cleto, prometiéndole que se miraría 
con mucho interés por su padre; y en seguida comenzaron las 
despedidas. Cuando tocó su vez á tío Mechelín, pidió éste un 
abrazo á Cleto; y estando abrazados los dos, dijo el enfermo 
marinero arrimando la boca al oído del mozo:

—Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo 
que entonces no podré decirte. Te llevas una compañera que 
no merece ningún hombre nacío. Si allegas á hacerla 
venturosa, han de tenerte envidia hasta los reyes en sus 
palacios; pero si la matas á pesaúmbres, no cuentes con el 
perdón de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apretó al viejo entre sus brazos; y 
como ya no estaba su serenidad para muchas ceremonias, 
desprendióse de tío Mechelín y salió precipitadamente de la 
bodega.

Padre Apolinar se encasquetó su sombrero de teja y salió 
corriendo detrás de él.

—¡Aguárdate, hombre!—le gritaba,—que voy yo á 
despedirme de vosotros en la punta del Muelle. ¡Pues no 
faltaba más, cuerno, que os embarcárais sin la bendición de 
Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la 
bodega animando á tío Mechelín á que echara una pipada, 
tratando de paso el punto de la soledad de Mocejón, pae 
Polinar salió á la calle y alcanzó á Cleto, que era ya el último 
que por ella andaba de los de su Cabildo comprendidos en la 
leva.

La pública curiosidad todo lo convierte en substancia. Por eso 
los balcones del último tercio del Muelle estaban llenos de 
espectadores cuando el padre Apolinar y Cleto pasaban por 
allí caminando hacia el Merlón, cuajado, como su rampa del 
Este, de mareantes y de familias de mareantes de los dos 
Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de todos linajes.
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Si el padre Apolinar hubiera sido reparón y estado en autos, 
quizás habría dado alguna importancia maliciosa á la intimidad 
con que departían Luisa y Andrés en uno de los balcones de 
la habitación de don Venancio Liencres, sin hacer caso 
maldito de lo que pasaba en la calle, ni en la cara que 
pondrían Tolín y su madre, que estaban detrás de ellos. 
Pero, por no reparar, el santo varón ni siquiera reparó en la 
capitana, que iba por la acera, hecha un brazo de mar y 
mirando de reojo al primer piso, bañándosele la faz de 
complacencia, quizá por ver tan bien entretenido á aquel 
diablo de muchacho.

De lo que ocurrió en la punta del Muelle con ocasión de 
embarcarse los mareantes de la leva para el servicio de la 
patria, debo decir yo aquí muy poco después de haber 
consagrado en otra parte largas páginas á ese duro tributo 
impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores, en 
compensación del monopolio de un oficio que cuenta, entre 
sus riesgos más frecuentes, los horrores de la galerna. Diré, 
por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos 
honores, que fué tan imponente como sencillo el cuadro final 
de aquel triste espectáculo: dos lanchas atestadas de 
hombres, al Este del Martillo, arrancando, á fuerza de remo, 
hacia San Martín; sobre el Martillo, una muchedumbre 
descubierta y encarada á las lanchas; descollando sobre 
todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por unas 
espaldas encorvadas, y, unido á estas espaldas, un brazo 
negro que trazaba una cruz en el espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes á 
este libro, dejémoslo aquí, lector pío y complaciente, que 
hora es ya de que lo dejemos; mas no sin declararte que, al 
dar reposo á mi cansada mano, siento en el corazón la 
pesadumbre que engendra un fundadísimo recelo de que no 
estuviera guardada para mí la descomunal empresa de 
cantar, en medio de estas generaciones descreídas é 
incoloras, las nobles virtudes, el mísero vivir, las grandes 
flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del 
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valeroso y pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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