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I




Don Silvestre Seturas tenía cuarenta años de edad, plus minusve, y era

todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un

mayorazgo montañés que no ha salido nunca de su aldea natal más allá de

un radio de tres leguas, cabalgando en el clásico cuartago, al consabido

trote cochinero, como dicen por acá, ó al paso de la madre,

expresándonos según los cultos castellanos … de Becerril de Campos.




El mayorazgo de don Silvestre se componía de la casa solariega con

portalada y escudo de una hacienda, cerrada sobre sí, de setenta y

cinco carros de tierra, mitad labrantío, mitad prado con algunos

frutales, al saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre,

y de algunos prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y

cuarenta ó cincuenta reses de varias clases, en aparcería; todo lo cual

venía á proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos á tres mil

reales, si no abundaban mucho las celliscas, ó no se desarrollaban en la

cabaña la papera ó el coscojo; pues en los años de estas calamidades,

lejos de percibir un real de sus colonos, tenía que adelantarles, para

siembras y labores, sus pocas economías, si había de recaudar en lo

sucesivo algunos maravedís. Todo esto tenía don Silvestre; y digo mal:

tenía también un pleito que le consumía la mitad de sus rentas, hubiera

ó no celliscas, paperas ó coscojo; pues el abogado trabajaba á subio,

y en sus minutas no cabía más enfermedad que la polilla, la cual evitaba

perfectamente renovándolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo

de los haberes de su defendido.




Y no se vaya á creer que este agujero del bolsón patrimonial apenaba al

solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la desdeñosa tenacidad de

todo buen montañés, para quien nada supone el bollo cuando se trata del

coscorrón; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocón á

la puerta de la Audiencia, por llegar á tiempo á presenciar la

quincuagésima-octava vista del proceso. Y aquí debo advertir que este

pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de los Seturas, quienes

le defendían como punto de honra solariega, habiéndose jurado de

generación en generación, las siete que contaba de fecha, gastar hasta

la última teja en la rehabilitación de un derecho que estaba tan claro

como la ley de Dios.




Y los Seturas tenían razón. Figúrense ustedes que el fundador del

vínculo, el primer Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el

concejo para levantar una pared medianera que le derribó una invernada,

consintió en que le echasen una rodada por un prado de quince carros,

lindante, de Norte á Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por

lo mismo, era inútil para el servicio público, toda vez que no consentía

ningún vecino de los lindantes con ella que se atropellasen sus

propiedades bajo el fútil pretexto de la comodidad del prójimo. Mientras

vivió el fundador, no se opuso nunca á que algunos de sus convecinos

pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la

cuestión. El primer Seturas era lógico, aunque lo ignorase: mientras no

pagara el anticipo del concejo, el contrato con él celebrado estaba

vigente en todos sus términos, y el dicho fundador no pagó en su vida.

Pero murió éste de viejo, por más señas; y un sucesor que logró un par

de años en que hubo plaga de patatas y de alubias, consiguió pagar el

anticipo hecho á su ascendiente, sin desmembrar el mayorazgo,

reclamando al mismo tiempo la extinción del compromiso de la rodada.

Entonces el vecindario, que se evitaba un gran rodeo para servir la

llosa yéndose por la linde del prado de los Seturas, reunido en sesión y

asesorándose de un procurador, contestó al mayorazgo que estaba bien lo

del dinero; mas que en cuanto á lo de la rodada:




«Visto que en la obligación del primer Seturas no aparecía término

alguno para su compromiso;




»Vista la necesidad que tenía la llosa de servirse por aquella

cambera; y




»Visto, por último, que ninguno de los vivientes del lugar la había

servido por otra parte, y que la costumbre hacía ley; y




»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de

tener Seturas alguna razón, se emplease ésta en exigir á los hijos el

pago de las torpezas de sus padres, tenía á bien desestimar su

pretensión, aconsejándole que se conformara con el fallo y no se metiera

en más honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de

algunas columnarias que había entregado borradas entre las restantes

monedas de pago.»




Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal á dejar la

rodada por su linde … y á dar al concejo tres duros claros de á

veinte, por doce columnarias borradas. Entonces se armó la gorda. El

mayorazgo protestó contra el acuerdo del concejo, y acudió á un abogado

que apoyó sus razones y se comprometió á defenderle en el litigio que se

entabló en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa,

agregáronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y más fojas, murió

este cuarto Seturas, y después el Seturas quinto, y vino el sexto de la

familia solariega, que ni por morir al pie, como quien dice, del

proceso, consiguió adelantar la causa más que sus antecesores que no la

movieron un punto; y por último, entró en posesión del vínculo nuestro

don Silvestre que, por de pronto, fué tan poco feliz como sus abuelos en

el asunto de la rodada, y mucho más desgraciado que todos ellos, por ser

el que recibió la herencia más mermada con el perpetuo y cada vez más

ancho desaguadero de la curia.




Sabida esta última circunstancia económica, y teniendo presente que don

Silvestre no carecía completamente de sentido común, no parecerá muy

extraño que á la edad en que todos sus progenitores contaban por lo

menos un heredero, él permaneciese célibe y con ciertos síntomas de

recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendió al punto que su

hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de

una familia, si no había de descuidar las exigencias de su pleito: para

que no se extinguiera en él la raza de los Seturas legítimos, tenía que

transigir con el concejo. Don Silvestre no vaciló.—«Piérdase la casta,

dijo; pero adelante el pleito.»




Y aquí tiene el elector, dibujada á grandes rasgos, la perspectiva

exterior, digámoslo así, de don Silvestre Seturas, pocos años antes de

la ocasión en que se le presento.




Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no

deben ignorarse, si han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus

convecinos, que era el más listo de los Seturas, y otra, de su ama de

gobierno, que no era últimamente, en genio y en saber, como ella le

había conocido.




El padre de don Silvestre, ya por no tener más que un hijo, ya porque

viera en él, aguzándole un poco, un instrumento más para el triunfo de

sus hollados derechos, determinó mandar á su retoño á la villa inmediata

para que estudiara latín con un dómine de torva catadura y de tantas

narices como fama, y no era chato. Allí, á fuerza de linternazos y

conjuros, que tanto podían significar sistema en el maestro como torpeza

en el discípulo, aunque en este caso hay datos para creer que era por lo

primero … casi tanto como por lo segundo, llegó el joven Seturas á

construir oraciones de activa con de. Siete meses después de haber

vuelto por pasiva, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo

auxiliar, escribió á su padre que antes de un año sabría hacerlas de

relativo compuestas, ó que perdería las orejas (cosa nada increíble

según el dómine se las trataba); pero el desventurado padre no tuvo la

dicha de admirar el aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendió la

muerte á la puerta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo.

Pudo haberla leído antes de salir de casa, cuando la recibió; pero los

minutos que en ello tardara los perdía en la vista; y «todo buen

Seturas—como él decía,—antes que á sus hijos, se debe á su pleito».




Este acontecimiento varió la faz de las cosas, y el púbero Silvestre fué

llamado á su pueblo para arreglar la testamentaría. Su tutor, y tío á la

vez, decidió que no estudiara más, pues, para mayorazgo, bastante sabía;

y porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos

tirones.—Quedóse Silvestre en su lugar.—Aunque en la lengua de Tácito

no hiciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que

estuvo con el dómine, vencer la repugnancia tradicional de la familia á

la lectura de todo documento que fuese extraño al pleito. Esto no lo

conoció Silvestre mientras estudiaba; pero sí durante el primer año de

su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo

de sombra; enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como á un

camarada antiguo. Repasando declinados y echándose oraciones á sí

mismo, tuvo que hojear el Tesauro de Requejo y el Calepino, para

traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no le divertía gran cosa,

aunque le aficionaba más á la lectura, rebuscó la casa y halló el

Electo y Desiderio. El estilo de este libro patriarcal le formó cierto

gusto para el diálogo; y amando, como joven, la intriga, el enredo y los

desenlaces sorprendentes, dióse á Bertoldo con todas las potencias de

su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no constaba de más

volúmenes que los citados y algunos montones de copias de escrituras, y

el tutor no quería dar un maravedí para la adquisición de otro libro que

el calendario; así es que cuando el joven Seturas, al cabo de dos años,

comenzó á fastidiarse de sus libros, que ya sabía de memoria, no pareció

en todo el lugar más que un Fr. Junípero el de la panza gorda, que le

sacó, por unos días, de aquella galbana perruna que le amagaba otra vez,

y á la cual propendía notoriamente. Y como amaba por sistema los libros,

á falta de otro mejor adquirió una baraja. Lo primero que aprendió con

ella fué el tute arrastrado, y después el mus. Al principio jugaba

de capirotazos y vueltas á riquicho con sus contemporáneos, mientras

guardaban el ganado; después jugó los pocos cuartos que tenía, y en

cuanto ganó una peseta, se fué un domingo al corro, acusó las cuarenta

al cura en una sección de tute, echó en otra de mus un órdago á la

mayor al secretario del concejo, y se armó para toda la semana. Desde

entonces ya no se aburría. Poco después, debido tanto á su precoz

desarrollo como á su categoría de mayorazgo, fué admitido en el corro de

bolos, donde no tardó en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde el

ultimó pás. Los mejores jugadores declararon que, si bien no las

borneaba gran cosa, en cambio tenía mucho brazo, y que prometía. Quedó,

por lo tanto, admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo

antedicho de los naipes, ya tuvo más de lo suficiente para dar expansión

á su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su

mayorazgo, sin necesidad de diálogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse

detrás de cada tapia y bajo cada rama.




Llegó por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplió los

veinticinco y entró en posesión libre de sus bienes…. Por cierto que,

al entregarle su tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no

sé qué raspaduras hechas en los libros.




II




Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de

libros que tuvo años atrás; pero, sobre habérsele dormido la afición á

ellos, le era imposible dedicarse á la lectura. Entre los naipes, los

bolos y el pleito que corría ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre

en todo el año más que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once

con medio de blanco; comer despacio el ollón de berzas, patatas y

tocino, en compañía de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo

un nogal y en invierno en la pajera; cenar al anochecer otro ollón como

el del mediodía; dormir diez horas, y, por último, pasar una escoba ó un

puñado de yerbas sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la

mañana al pasto, y segar el retoño para el caballo que estaba á su

cargo.




Bien debe saber el lector de por acá, que de ninguno de estos pormenores

puede prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se

cruza en su vida algún incidente extraordinario, como se cruzó en la de

don Silvestre años después de su advenimiento al mayorazgo.




Llevóle el procurador una Gaceta, al cual periódico estaba suscrito

en unión de otros compañeros de la curia, aconsejándole que desde aquel

día la leyese siempre, cuidando él de proporcionársela, pues le convenía

estar al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno

á que se pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la

inteligencia y celo de su abogado, sino porque éste había citado, más de

una vez, disposiciones derogadas medio siglo hacía, y pasado en silencio

otras más recientes que favorecían la causa del mayorazgo.




Éste se conformó el primer día con leer el título del periódico y el pie

de imprenta y contar los renglones de una columna, para calcular los que

tendría todo el papel, y los reales que sumarían, suponiendo que á él le

dieran un ochavo por cada línea.




Días después leyó un decreto; otro día leyó tres, y así sucesivamente,

hasta que acabó por leerse todo el periódico y por despertar su antigua

afición á lo negro, contribuyendo no poco á ello los comentarios

políticos que dió en hacerle el cirujano, que recibía otro periódico,

sobre los decretos que el primero le citaba casi de memoria. El

romancista, que estimaba á don Silvestre porque sabía latín, le propuso

el cambio de sus periódicos, y desde luego fué aceptado.




No tardó en sucederle á Seturas con los artículos de fondo algo

parecido á lo que á don Quijote le sucedió con los libros de

caballerías: fascináronle sus írases y acabaron por extraviarle el poco

criterio que tenía, amarrándole completamente á la opinión del diario.

Su Dulcinea era la patria; sus encantadores los enemigos políticos del

periódico. Faltábale á su carácter la esencia romancesca que había en el

de Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de

su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir en

busca de aventuras hasta romperse el alma con los verdugos de la

perseguida patria.




Seturas, á pesar de su afición, que era tal que le obligaba con

frecuencia á negarse á hacer la partida á los jugadores de naipes y de

bolos, no había formado una opinión política sobre un cuerpo más ó menos

sólido de doctrinas: en su afición era ciego y testarudo, y estaba tan

encarrilado en la senda del periódico, que hubiera creído insultar la

razón dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veía

en el diario de Madrid un papel más ó menos grande, con la impresión de

unas letras de plomo colocadas mecánicamente, y detrás de todo ello la

pluma y la cabeza de un hombre de talla común y de vulgares ambiciones,

que apreciando á su modo la dirección de la cosa pública, prestase vida

é interés á aquel objeto; el mayorazgo veía en él una idea fuera de todo

contacto con lo humano, el destello de una inteligencia sobrenatural,

ajena completamente á las escisiones de la vida civil; el periódico del

cirujano era para él el catecismo, el Evangelio, un catálogo de verdades

inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de política con sus

amigos, resolvía todas las cuestiones citando las palabras del diario, y

con el apoyo de éste, reñía con cuantos le contradijesen.




En fin, que se sintió, por primera vez en su vida, hasta con deseos de

ver la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de

cerca á los seres que las producían. Y no era sólo la política lo que le

hizo pensar en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas

públicas; la tan cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo

que le acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de anuncios del

periódico, según la cual se garantizaba la salud al más enclenque, y se

vendían ropa, comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima,

hiciéronle pensar en la monotonía de las fiestas de su lugar; que en él

no se podía tirar un pellizco á una muchacha sin que se contase el lance

en todas las cocinas; que el día en que se le antojaba trincarse tres

cuartillos, en lugar de la media azumbre que acostumbraba, el tabernero

lo charlaba á todo el mundo; que habiendo en una ocasión añadido cuatro

dedos de paño á las haldillas de su chaquetón, llevó una silba de todos

sus convecinos en el portal de la iglesia, cuando iba á misa, en una

palabra, que él, mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba levita, ni

bebía lo que necesitaba, ni podía echar un requiebro en paz, si no se

ponía en guerra con el vecindario. Estas consideraciones, hechas á solas

y exageradas por la pasión inoculada por el periódico, le arrancaron una

noche estas palabras:—«Venderé una finca, ó la hipotecaré para sacar

dinero; pero yo no me he de morir sin saber lo que es aquello.»

Aquello era la corte; pero lo otro, de que se olvidó un momento, se le

opuso en seguida á su proyecto. Y lo otro era … el pleito. Los Seturas

no se pertenecían á sí mismos. Siete generaciones de ellos habían

vegetado en un solo punto, fijos, inmóviles como locas, pendientes

siempre de sus entrevistas con los procuradores. Todos los días, por

espacio de siete generaciones, un individuo de otras tantas de

procurador, llegó á la casa solariega, y nunca se puso el sol quedando

aplazada una conferencia por haber dormido fuera del hogar un Seturas;

ninguno de ellos se hubiera atrevido á hacerlo sin presagiarse una

sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no quería

desmentir su apellido.




Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el más listo de la

familia, debemos añadir que fué el más desgraciado. Sus antecesores

estaban, como él, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor

deseo de ver el mundo. Él, por el contrario, tras de haber recibido la

herencia muy cercenada, adquirió la necesidad de irse á gastar gran

parte de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomó en él un imperio

terrible después de un suceso que vamos á conocer, aunque diga el lector

que divago mucho.




Leyó un día en la Gaceta, y al pie de un documento de alta

procedencia, un nombre que le sonó á muy conocido. Paróse un poco á

reflexionar, y dándose un puñetazo en la frente, exclamó para sí:—«Así

se llamaba uno que estudió conmigo latín; aquel madrileñito que estaba

de temporada en la villa, adonde había ido su padre á tomar aires….

Pero no es posible…. Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me

sacaba los significados, no puede haber subido tan alto…. No,

señor…. Y ahora que me acuerdo, no me envió los tirantes de goma que

me ofreció para cuando llegara á Madrid, por haber cargado yo con la

culpa de esconder las disciplinas del dómine, ni me pagó nunca dos

reales y medio que le presté…. ¡Si fuera él!…»




Y empezando por dudarlo mucho, acabó por enjaretar este documento,

precioso por su espontaneidad:




     «Señor don Fulano de Tal. (Aquí todos los títulos que leyó en la




     Gaceta.)







     »Madrid.




     »Muy señor mío: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la

     libertad de dirigirle la presente para que, á vuelta de correo, me

     diga si eres tú ó no es usted el mismo Fulano de Tal que

     estudió conmigo latín en la villa, y que, por más señas, me quedó

     debiendo dos reales y medio y unos tirantes de goma. No es que yo

     te los pida, caso de que seas el de marras: te los recuerdo para

     que caigas mejor en lo que te quiero decir.




     »Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande

     con franqueza á su seguro servidor




     »Silvestre Seturas.




     »P.D.—El pleito, sin novedad.»




Á los quince días de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibió

el solariego esta otra en rico papel con cantos dorados:




     «Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mío, yo soy el que buscas,

     el que estudió contigo en la villa, el que te debe dos reales y

     medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer

     que he sentido al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia

     oficial, tu inestimable carta, que me ha despertado uno de los

     recuerdos más gratos de mi vida, ni podrás sospechar siquiera todo

     lo oportunamente que la he recibido.




     »La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo á que

     le coloquen á uno donde todos le vean y le puedan zarandear á su

     capricho; y no extrañes que no te lo haya participado, porque entre

     las atenciones de mi destino, me olvido hasta de mí propio.




     »Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu

     amigo que te quiere




     »Fulano de Tal.




     »P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se

     trata.»




Dos impresiones causó en don Silvestre la lectura de esta carta: con la

primera, que fué de placer, hizo una pirueta; con la segunda se llamó

«bárbaro».




Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviéndole

en el pleito, le proporcionaba motivo para ir á Madrid.




Y se llamó bárbaro, porque recordó que, cediendo á la costumbre

tradicional en la familia, que nunca tuvo más correspondencia que la del

pleito, había añadido á su amigo una posdata cuyo significado ignoraba

éste.




Pero siendo la primera impresión la que más le dominó, echóse á la calle

con ella, llegó al corro de bolos, pagó media á los jugadores … y

metió al alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyó, vió y

palpó el reyezuelo que el solariego se carteaba con señorones. Al día

siguiente le propuso el concejo una honrosa transacción; pero ¡bueno

estaba don Silvestre para capitular, cuando tenía la sartén por el

mango!




III




Desde aquel día el mayorazgo no vivió más que para sus ilusiones, y,

agobiado por ellas, tornóse caviloso, taciturno y solitario; huyó de los

partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo á las

instancias de los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las

cuarenta por el último zarramplín del lugar. Don Silvestre, en fin,

llegó á encontrar insoportable el rincón de sus mayores.




En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.




He creído necesarios los detalles apuntados para que éste hallase

verosímil el aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores

decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas, tiene:




cinco pies y medio de talla,


tres ídem de espalda,


tanto estómago como despensa,


tanta salud como estómago


y tres mil reales de renta;




que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el

charol, no debe aburrirse nunca en el campo, ó no hay en él seres

felices; afirmación que negarán los poetas melenudos, de báculo y

zampoña, y los novelistas sobrios, ascéticos y filósofos. Negaránla, es

claro, porque precisamente en el campo es donde estos señores se han

empeñado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de

encanecido anciano, que perora con más elocuencia que Demóstenes y más

profundidad que Sócrates, so la añosa encina, ó cabe la parlera fuente;

ya bajo el de apuesto galán que cultiva el fértil valle, y aunque suda

al sol y come ráspanos y borona, es por la noche bastante sublime para

echar un discurso á su novia, que le espera con un ramo de flores, y que

no es menos gallarda, menos elocuente ni menos poética que su adorado;

ya, en fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador

cabrito, fiel y respetuoso can, etc. etc…; y todo ello sin más

inspiración que la Naturaleza, ni más mentores que los bardales, el

susurro de las celliscas y las pláticas del cura. Pero estos señores

poetas y novelistas sin duda han estudiado la campiña en el mapa, ó en

el Museo de pinturas.




Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me

vienen á las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente,

y, sobre todo, porque me llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los

tacos de sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, á causa

de que, con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo,

no siega nunca el retoño, deja todo el peso de la labranza á los criados

y no habla más que de Madrid y de su amigote.




Entretanto, volvió á escribir á éste, dándole cuenta de sus proyectos de

viaje y explicándole al pormenor el estado y motivo de su pleito.




Al contestarle le aconsejó el de la corte que, tanto por el bien de su

pleito como para satisfacer sus deseos de conocer á Madrid, se pusiese

en camino cuanto antes; añadiéndole que él tenía gran interés en verle

para arreglar cierto proyecto que había concebido.




Don Silvestre no vaciló más: envió el alguacil á casa de algunos colonos

que le debían dinero, hízoles aflojarlo más que de prisa; y como no era

mucho, consiguió que el cura le adelantase el resto. Al día siguiente,

tempranito, trancó la bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria

y algunas escrituras; colgó la llave, por el anillo, de un tirante de su

pantalón, puesta ya su mejor ropa, guardó en un pañuelo un par de

camisas de estopilla, y pendiente este lío de un garrote de acebo

chamuscado que se echó al hombro, partió hacia el camino real á esperar

la primera diligencia que pasara con dirección á Madrid.




IV




Con el breve monólogo de don Silvestre al encontrar el nombre de su

amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo suficiente para saber quién

era y de dónde venía el personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio á

la brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia

desde que le perdió de vista el solariego hasta que le volvió á

encontrar. Supóngase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llegó

á Madrid, y solo en el mundo, se dedicó á gacetillero, á repartidor de

prospectos…, á padre de la patria, á cualquiera cosa; pues por todos

estos escalones y otros mil idénticos, hemos visto subir á otros muchos

hasta la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don

Silvestre.




Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata persa

de su amigo y las tapicerías de la habitación en que le recibió.

Conocido el tipo, es muy fácil la deducción de estas menudencias.




He aquí el discurso que le dirigió el de la bata, pasadas las primeras

formalidades del saludo y del abrazo:




«Amigo mío: estás en tu casa, elige la habitación que más te agrade y

establécete en ella con toda libertad. Yo almuerzo solo, á la una y como

á las ocho de la noche. Tendría mucho gusto en que me acompañaras á la

mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti.

Un carruaje estará siempre á tus órdenes, y mis criados lo son tuyos á

la vez. La índole de mis ocupaciones no me permite acompañarte á ver las

curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario

particular (y señaló á un elegante joven que escribía á su lado, y que

saludó cortésmente), tendrá mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro

de que ganarás en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la

obstentación que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo

Fulano de la villa…, el que te debe dos reales y medio y unos tirantes

de goma. Corre, pues, investiga y goza á tus anchas, que luego que te

canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré que

me dispenses lo que pueda haber de egoísmo en lo que ahora estás

contemplando como un fenómeno de cariñoso agasajo, poco común en la

historia de los hombres de mi talla.»




Don Silvestre era llanote y sencillo; oyó estas palabras con los oídos

del corazón, y todas las proposiciones del personaje fueron aceptadas,

menos la de sentarse á la mesa á distintas horas que él, pues de esta

suerte hubiera creído ofender la generosidad y delicadeza de su amigo.

Quedó pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con

el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se

tocan. La falta de aprensión de don Silvestre le prestaba la

desenvoltura que á veces no dan las preocupaciones del gran mundo.




Su primera salida quiso hacerla á pie: había ido á la corte para

enterarse de todo, y lo conseguiría mejor así que encerrado en un

carruaje. Afeitóse bien su barba de ocho días; vistióse una camisa,

cuyos cuellos, aunque doblados por arriba un par de dedos, le cubrían la

mitad de las orejas; cepilló y se puso su chaquetón pardo y su sombrero

de copa negro-verdoso; empuñó su bastón de acebo chamuscado; aseguróse

bien de que no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo

al elegante secretario de su amigo, como si toda la vida le hubiese

tenido á su servicio:—Vamos andando.




Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan

grotesco; pero la intimidad con que le trataba el personaje cortesano le

hizo ver en el de la aldea un mandarín inculto, una potencia electoral,

un reyezuelo de provincia. Su momentáneo desagrado se trocó bien pronto

en solicitud deferente y hasta respetuosa.




Nada de particular halló don Silvestre por las calles, fuera del ruido

de los carruajes y del incesante movimiento de la gente. Teníale el

estrépito ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los

transeuntes, y rompió siete cristales de otros tantos escaparates por

huir de los coches, pensando que le atropellaban. El secretario estaba

en ascuas, y lo estuvo más cuando notó que los cuellos del solariego y

su cara avinatada llamaban la atención de muchas personas. El mayorazgo,

afortunadamente, no lo conocía, pues descansaba en la persuasión de que

«en Madrid todo pasa».




Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don

Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un café. El

secretario pidió un sorbete; su acompañado, ignorando lo que aquello

sería, pidió otro. Sirviéronles los sorbetes. El de Madrid descogolló el

suyo de un bocado, con la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que

desde que vió llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos,

imitó á su compañero, ¡en mal hora para el desdichado! Lo mismo fué

hincar sus dientes en el gélido amasijo, que revolverse en el café el

ruido de un huracán. La inesperada impresión del frío del sorbete

produjo en don Silvestre los efectos más estrepitosos.




Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la copa hasta la

mesa inmediata; y como el que ha tragado polvos de salbadera, Seturas

escupía, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua, empeñado el

iluso en que aquello abrasaba; y, por último, comenzó á estornudar …

¡pero de qué modo!: cada estornudo era un cañonazo bajo los relucientes

techos del café, acompañando á cada explosión una lluvia menuda que fué

la delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince ó veinte

veces que las mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El

estrépito duró un par de minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron

más débiles y más tardías, como las de una tormenta que se va alejando,

la atención pública, hasta entonces en suspenso, comenzó á agitarse,

cruzándose entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que,

afortunadamente, no comprendió el que era objeto de ellos; antes al

contrario, pensando sólo en el fatal efecto del sorbete, y durándole aún

la sed, comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y á llamar con toda

la fuerza de sus pulmones.




Un mozo se presentó, no poco alarmado con el estrépito.




—¿Qué demonios se puede tomar aquí para quitar la sed, que no se

parezca á esa melecina condenada que me has dado?—le preguntó el

mayorazgo, señalando el estrellado sorbete.




—Lo que usted pida, señor—contestó el otro, luchando por contener la

risa.




—Pues tráete … media de tinto.




—¡De tinto! ¿Cómo?




—¿Cómo? En sangría.




—No le entiendo á usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresión

de sorpresa.




—Pues la cosa es bien sencilla—añadió el mayorazgo:—¿no hay aquí

agua?; ¿no hay azúcara?; ¿no hay rioja?… ¿Pues qué taberna de los

demonios es ésta?




Algo como carcajada estalló entre los concurrentes del café; y en

seguida comenzaron los epigramas y los apóstrofes más cáusticos. Hubo

para los cuellos del mayorazgo, hubo para su colmena, para su cara,

para su garrote, y hubo … que contener á don Silvestre, que,

embravecido como un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente

ponía á su inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilización,

quiso acometer á garrotazos á aquella turba de enclenques, famélicos,

petardistas, vagabundos y tahures que poblaban el salón, disfrazados de

personas decentes.




En medio del aturdimiento consiguiente á la escena en que acababa de ser

actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entró,

se fué hacia la sala de los billares: su acompañante, que temía otro

escándalo, le llamó; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvidó de lo

pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le

admiraron como á un niño; y más que las bolas, la locuacidad de un joven

de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba

carambolas con otro aficionado, era el deleite de los cien curiosos que

rodeaban la mesa, sentados sobre duras banquetas, con una profusión de

chistes y una procacidad tan verde y desaliñada, que en un cuartel de

blanquillos no le hubiera valido menos de un mes de cepo ó una carrera

de baquetas.




Don Silvestre no se extrañaba tanto de la desvergüenza del elegante

jugador como del eco que en la concurrencia hallaban sus torpezas;

parecíale insoportable la impudencia del uno, pero mucho más

imperdonable la aquiescencia de los otros.




Y como desconocía el verdadero valor de aquellas baladronadas, tomábalas

muy á pechos, y hasta resuelto estuvo á interpelar muy seriamente al de

las patillas, cuando le ocurrió preguntar á su acompañante, aún

preocupado con el lance del sorbete, qué clase de hombre era aquél que

tan bien manejaba la lengua.




—El redactor principal del N …—le contestó el

secretario,—director de una sociedad filantrópica, caballero de Carlos

III, por una oda dedicada al rey; socio honorario de todos los clubs

revolucionarios de París, por una elegía á Marat….




—¡Redactor del N!…—exclamó admirado el interpelante.—¿Entonces

hay en Madrid dos periódicos de ese nombre!




—No, señor don Silvestre.




—¡Jesús me valga! ¿Con que es decir que aquel periódico que yo leía en

mi lugar con tanta fe, está escrito por este hombre; y aquellos

artículos en que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el

bien de los pueblos, eran dictados por un anarquista cínico y

desmoralizado? ¿Conque esas palabras de humanidad, filantropía,

compañerismo, religión, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en

semejantes periódicos, son una burla sacrílega, un insulto á Dios y á

los hombres, una explotación innoble de la pública buena fe?




El secretario se encogió de hombros por toda contestación, como

diciendo: «este mozo ha estado en el limbo, cuando á su edad ignora lo

que aquí saben los chicos de la escuela»; pero don Silvestre, que no

entendía de mímica, no supo traducir aquella expresión; y careciendo de

otra respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras) con el

periodista, rogó á su acompañante que se fueran á la calle.




No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiándose el sudor con

su pañuelo de percal aplomado, hacía don Silvestre en casa de su amigote

un resumen exacto de los acontecimientos de su primera salida por las

calles de la corte.




V




El primer consejo que le dió el personaje fué el siguiente: «tanto para

que te presentes con la debida decencia en los sitios que deseas ver,

como para quitar todo motivo á las burlas de la gente, debes vestirte á

la moda, porque, amigo mío, dum Roma fueris … lo que sigue».




Por más que á don Silvestre repugnara el desprenderse de sus cómodos

hábitos, al día siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos que le

trajeron de una elegante ropería; pero como el diablo las carga, si

bien, con trabajillos y todo, parecieron pantalón, levita, chaleco y

sombrero, para las piernas, tronco, cuello y cabeza hercúleos de don

Silvestre, no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte,

pues, como decían los zapateros á quienes se acudió, «hormas de tal

tamaño no se hacían en Madrid sino de encargo».




De aquí resultó un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo

grosero de los zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron más lustre

que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho

días. Y si á dicho contraste se añade el que formaba todo el don

Silvestre con su equipaje, al que desaliñaba más y más metiendo los

dedos de sus manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba,

hasta dejar ésta debajo del cuello de la camisa, dígame el lector qué le

pasaría al pobre hombre cuando en semejante arreo se echó á la calle,

sin escuchar los consejos del amigote ni las protestas del elegante guía

que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera negado á acompañarle.




Sucedióle, claro está, que no bien se hubo mostrado al público cuando

éste la tomó con él. Primero le miraron, después se sonrieron, hasta

concluir por interpelarle irónicamente, y por reirse á sus barbas. Pero

este nuevo insulto colmó la medida del sufrimiento de don Silvestre.

—«¡Canario!—exclamó al hallarse en medio de un grupo de

calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reíais de

mí; y hoy que, por complaceros, me visto como vosotros, me toreáis

también, sin duda porque no sé llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no

lo sufrió jamás un Seturas.»




Y, sin otras explicaciones, largó una bofetada al más cercano, á quien

metió de cabeza en el escaparate de una pastelería. Hubiera acometido á

los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habían desaparecido. Si

todos los calaverillas madrileños hubieran presenciado esta escena, es

más que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir más en

igual género; pero como no todos los susodichos traviesos estaban allí

cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco más abajo,

y la tercera más adelante, hasta que juzgó prudente ir á vestirse con su

traje provincial, renegando de la independencia madrileña y de la

educación y tolerancia de las «personas decentes».




Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus

mayores, con el que, si no iba elegante, andaba sumamente cómodo, echóse

á ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos, en la imposibilidad

de seguir al mayorazgo paso á paso y en cada una de sus impresiones.




Siendo la política su caballo de batalla, después de ver en los cafés

que todos los periódicos que leía decían de sí propios lo mismo que el

del cirujano de su lugar escribía de sí mismo y de su partido, es decir,

que eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demás, fuese al

Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le

admiraban, y aquellos hombres que, pronunciándolos, le parecían

semidioses ó criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el

resto de la humanidad. Mas, ¡oh desengaño!, en el palacio de las leyes

halló de todo menos discursos. Presenció en el seno de la Asamblea

nacional disputas acaloradas, y encontró en los diputados unos hombres

de talla común, que tenían el mismo prurito que los periódicos: la

inmodestia de decir cada uno de sí propio, córam pópulo, lo que todos

los demás les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco

que en virtudes cívicas, y hasta domésticas, se encontraba por el mundo.

De aquí resultaba mucho de:—«¿Qué has de ser tú?—Más que tú.—Tú lo

serás de lengua.—Esa es la que á ti te sobra.—Pues á mí nunca me han

perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de familia ser un

mátalas-callando.—¡Al orden!—No me da la gana»,—etc., etc. Preguntó,

con este motivo, si había dos Congresos de diputados en Madrid, y que en

dónde se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan

elocuentes que él acostumbraba á leer; y cuando supo algo de lo que

pasaba en la redacción del Diario de Sesiones:—«¡Cáscaras!—dijo,—pues

con un buen redactor, también habría oradores en el concejo de mi pueblo.»




VI




Curado con estos desengaños de la pasión política, dióse á lo de puro

recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto admiró desde lejos: la

casa de fieras.—Que me aspen—dijo cuando la examinó jaula por

jaula,—si el corral de mi casa no tiene que ver más que esto: para

cuatro pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un

presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo título es una

burla completa de lo que sus verjas debieran encerrar.




Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las

campiñas y bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella

frondosidad tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del sol,

ó de la ruindad de los árboles, es lo cierto que en una extensión de

media legua de bosque no halló tres dedos de sombra, ni dos docenas de

yerbas donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el

famoso Prado era un arenal completo en el que había de todo menos

verdura y poesía; que el mismo desierto de Sahara no estaba más reñido

que él con la vegetación, ni presentaba un aspecto más triste y

desconsolador á las tres de una tarde de verano. Iba á preguntarse, por

cuarta ó quinta vez, si el título de prado sería irónico, chocándole

que cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia del

célebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre que menos le

conviene; pero recordó lo que acababa de ver con el de casa de fieras,

y días atrás con los de puertas de Segovia y de Atocha, y se convenció

de que Madrid era una pura ilusión.




Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato,

y con ello se ahorró otros muchos desengaños.




Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho

de los muchos que le provocaban el aspecto y baratura de las mil

trivialidades que veía en los escaparates de las tiendas, sin que al

tomar el cambio de una moneda no recibiera un par de ellas falsas,

monedas que, al entregarlas más tarde en otros establecimientos, le

costaban serios disgustos.




Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demás

parroquianos, por evitar escenas como la consabida del sorbete, notaba

que los mozos le servían más tarde y peor que á todo el mundo; porque

en el centro de la tolerancia y de la despreocupación se juzga y se

respeta á los hombres en razón directa de la excelencia del corte y

calidad de sus vestidos.




Los cocheros le trataban como al sentido común, es decir, inhumanamente:

al verle con aquella estampa, ni se tomaban la molestia de aullarle con

el brutal ¡jeeé! cuando le hallaban al paso, para indicarle que se

apartara.




El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigía el

brutal gallego por servirle de guía; y como las calles eran muchas y las

conocía mal, y como no estaba dispuesto á pagar prácticos á todas

horas, cuando salía solo no se atrevía á caminar por no desorientarse.




Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el

famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en que podía recrear su vista

sin necesidad de cicerone. Allí, entre los mil objetos y personas que

cruzaban en todas direcciones, observó que, á semejanza de los aviones

que en las calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor

del campanario de su lugar, discurrían por una y otra acera, pasaban,

volvían á pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable número,

mujeres de incisiva y elocuente mirada, beldades de esbelto talle y

desenvuelta marcha; mujeres que, sin saber por qué, le arrancaban del

pecho hondos suspiros.




Mas, ¡ay!, en vano su ilusión le forjaba planes seductores…. Aquellas

mujeres, cuyas miradas devoraban á los transeuntes, con cuyos

movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos, sólo

para don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos había

sonrisas, guiños y hasta flores; para el infeliz mayorazgo

escupitinas, desaires y malas razones. Don Silvestre recordaba

entonces que en su pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que

sólo el temor á las lenguas de las envidiosas le hacían economizarse en

las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su

puesto favorito y marchaba hacia su casa, preguntándose por los placeres

de la corte, y suspirando por el aire de su aldea;




—«¿Dónde está lo que yo venía buscando? De todo lo prometido, ¿qué es

lo que encuentro? El calor sofocante, el polvo cáustico, el infernal

estrépito de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los

pillos callejeros y algunos otros mercaderes, el rescoldo de las

bebidas, el veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el

vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el

materialismo, la usura de la civilización: éstas son para mí las únicas

verdades de la corte.»




Y eso que el buen hombre, gracias á su amigo, no había caído en la

mayor ratonera de Madrid; no había sido martirizado en el más cruel de

todos sus potros: en las casas de huéspedes; ni había, gracias á su

corteza ruda y á su sencilla educación, visitado la corte por dentro.

Si con su sencillez de aldeano perdía la brújula á la superficie del

mundo, ¿qué le sucedería surcándole por lo más hondo de sus tempestuosos

senos?




En algo parecido á esto debió de pensar después de la última

escupitina con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles,

porque, apenas llegó á su casa, hizo su pequeño lío, atravesó el garrote

de acebo por entre los picos anudados del pañuelo que le formaba, dejóle

así sobre una silla de su cuarto, y se dirigió al de su amigo, á quien

endilgó un discursillo que, reducido á otras frases menos desaliñadas,

venía á decir lo siguiente:




—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincón de mi

cocina: como centro en que se elaboraba esa política en que tan

ciegamente creía, y como patria común á todos los hombres amantes de la

libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy

pocos días he necesitado para conocer, á pesar de mi poca experiencia

del mundo, que la tal política es una indigna farsa; que sus partidos,

lejos de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son

más que posiciones que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los

grandes destinos, que son el móvil principal de todos los políticos. De

aquí que el poder tenga tantos opositores, y que éstos no convengan

entre sí más que en hacer la oposición. De aquí que, siendo la verdad

una sola, y habiendo doscientos que, opinando de otras tantas maneras,

pretenden todos hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado

ciudadano que todos mienten, que todos lo saben, y que todos le

explotan.—Entre el Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no

hay más diferencia que el traje de los concurrentes y la índole de las

cuestiones; la intención es la misma: primero «yo», después «mi

partido», lo último «el país». «Yo tengo siempre razón, mi partido es el

santo, el justo; mi vecino es un egoísta, su partido la ruina de la

patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te alcance, y concédeme

que tengo razón.




»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos

y para todas las inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me

promete. Aquí, según lo que me ha pasado, todo el mundo puede hacer lo

que más le acomode, sin perjuicio del prójimo, por supuesto; pero es á

trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de

otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En una

palabra, para que yo viviera á gusto y disfrutara de todos los placeres

con que brinda Madrid á los desocupados, sería preciso que olvidase

todas mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza:

esto es tan imposible como que yo vuelva á leer un artículo de fondo,

después que sé cómo y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje,

pues te he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincón de

mis mayores, trocándole por la civilización. Ésta valdrá lo que quieras,

pero á mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y á mi

lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»




Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra más;

pero su amigo, agarrándole por las haldillas del chaquetón, le rogó que

le escuchara.




—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guárdeme Dios de refutar lo

más mínimo de tu discurso. Pero sabe que yo también reniego de la corte,

y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las atenciones de mi alto

puesto me agobian, y las enemistades y miserias que él me produce entre

las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo

mío, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en el mundo,

sencillo en mis gustos, inclinado á hacer el bien que puedo, refractario

á la envidia y á la maledicencia, y no puedo contemplar, sin

estremecerme, los dardos que me arrojan las rivalidades que cercan mi

puesto, y la baja adulación de los que me necesitan ó me temen. No

concibo que un hombre honrado se pueda acostumbrar á desayunarse todos

los días con dos docenas de discursos impresos, en los que se le acusa

de venal, de despilfarrador, ó, cuando menos, de estúpido; y el tratar

en términos parecidos, si no peores, á los hombres de mi altura, es la

ocupación de las tres cuartas partes de la prensa periódica; porque esta

misma que en España se lamenta de que las letras, las artes y la

industria, están en pañales y necesitan consejos y academias, consagra

todos sus desvelos á calumniar, á fiscalizar el poder, cuando en él no

están sus hombres, ó á adularlos servilmente cuando están al frente de

la cosa pública. Sin más razón que la de ser yo lo que oficialmente soy,

tiene derecho cualquier gacetillero hambriento, el último zascandil de

la prensa periódica, á dudar de mi probidad, á llamarme inepto y á

disponer contra mí la opinión pública. Estas innobles guerrillas que

dirige y exacerba el hambre, ó cuando mucho, la ambición de mando ó de

destinos, no puede sufrirlas un día y otro día ningún hombre que

aprecie en algo su hidalguía y sienta aún el rubor de su dignidad

calentarle las mejillas cuando una torpe lengua ó una envenenada pluma

le hieren en el sagrario de su honra; que ésta no transige, ni ser puede

más que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje del campesino, ora

bajo los bordados ostentosos del hábito de un magnate.




»Por eso, mientras tú te aburrías en esas calles, yo me desembarazaba de

todos mis cargos y esperaba tu resolución para comunicarte la mía, que

es el asunto de que había prometido hablarte. Esperábala para decirte;

amigo mío, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desengaños,

quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montañas,

única campiña que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar

todas las ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy

fanático admirador de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de

la poesía pastoril. ¡Lejos de mí el ruido del falso mundo, el seco

afecto, el materialismo de la civilización! Como el venerable, tierno y

sencillo poeta,




«Vivir quiero conmigo,


gozar quiero del bien que debo al cielo,


á solas, sin testigo,


libre de amor, de celo,


de odio, de esperanza, de recelo».




»¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques! ¡Allí, con la conciencia del

hombre honrado, verás, verás, Silvestre amigo, cuánto placer encuentro!

… sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que aquí se

agitan incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo




«… se están los hombres abrasando


en sed insacible


del no durable mando,


tendido yo á la sombra esté cantado».




»He aquí mi mayor ambición de hoy; ambición que acaricio años ha, y que

tus noticias y tu presencia han venido á provocar hasta el extremo de

hacerme tomar una resolución invariable.—Ahora bien: mientras olvido

mis hábitos de mundo, mientras me aclimato á ese paraíso de tus valles,

necesito tu compañía, un rincón en tu casa y un puesto en tu mesa; pero

sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteración, sin que mi

presencia aumente un solo manjar á tus comidas. Con estas condiciones

aceptaría tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras

cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me quedaría en la

corte. Éste es el egoísmo á que me refería cuando llegaste á mi casa.

Con franqueza, amigo Silvestre, ¿te parece aceptable mi plan?»




El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenía un

palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid,

y que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario, y no había

echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido á él,

con su corteza de campesino, al cabo de tantos años de ausencia y sin

otro motivo que una frívola amistad de la infancia, tendióle los brazos

por toda contestación, en los que estrechó al personaje, quien, en

premio de su cariñoso ofrecimiento, y con la promesa de no serle

gravoso, si en ello no le ofendía, le anunció que dejaba muy bien

recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos algunos

enredos que dificultaban el triunfo de su causa, debidos á los manejos

de sus adversarios.




Este notición colmó de entusiasmo á don Silvestre, que tornó á abrazar á

su amigo, quejándose de que le hubiera creído capaz de cobrarle

pupilaje.




Pocos días después, salieron entrambos en una silla de posta, que debía

dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de

don Silvestre quería hacer poco ruido para conservar el más riguroso

incógnito, á fin de gozar más á sus anchas y en completa libertad todas

las delicias que se prometía de la vida campestre y descuidada.




Por eso se despidió de todos sus amigos y allegados para el Mediodía, y

no faltaron periódicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud

que les son peculiares, su feliz llegada «á la ciudad de los Califas».




VII




Aquellos de mis lectores que hayan visitado el país del cuco después

de haber vivido algún tiempo en la clásica Castilla, y especialmente los

que á esta última circunstancia reunan la de ser hijos de este poético

suelo, me ahorrarían, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos

personajes causó el aspecto de la Montaña apenas hubieron perdido de

vista la última llanura tórrida, monótona, infinita, de ese famoso

granero de España. Me la ahorrarían, digo, porque ellos habrán sentido

lo mismo que don Silvestre y su amigo al acercarse á este bello rincón

del mundo por aquel camino. Pero como no todos los lectores se hallan en

igual caso, diré, sólo para los que no conozcan esta comarca, que al

acercarse á ella después de atravesar las planicies de Castilla ó de la

Mancha, enfrente de tanta belleza se siente … no tener cerca de uno á

todos los moradores de las grandes capitales del mundo civilizado,

orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles:—«Mirad esa

naturaleza, y pasmaos, porque junto á ella, todo es pequeño y raquítico.

Ved aquí reunido y palpable cuanto de bello y fantástico ha cantado la

poesía.»




Y, á propósito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya

creído dispensado de echar su parrafito á las orillas del manso

Guadalquivir, ó del aurífero Darro, ó á las aguas del histórico

Guadalete, sembrando aquí y allá bosques y florestas, frondosidad y

fragancia, césped y lirios, que así existen donde los colocan los vates,

como yo soy arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha

pisado el suelo de la Montaña, en lugar de cantar lo que ella le

mostraba, en lugar de darle lo que se le quita para engalanar ajenas

hermosuras, se ha ocupado en escribir á «la civilización» si los

moradores de aquende comen borona, andan descalzos y gastan los calzones

más ó menos remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos ó de

la isla de Annobón. Pero dejaría la poesía de serlo, si los poetas

cantaran la verdad una sola vez en su vida…. Y vuelvo á mi cuento.




Dando resoplidos de pura satisfacción don Silvestre, y recitando su

amigo los más tiernos idilios que recordaba á la vista de los

fantásticos paisajes que descubría á cada paso, llegaron ambos al

solariego albergue de los Seturas, donde los dejaremos descansar un

largo rato: al de Madrid, entre sus bucólicas ilusiones y bajo el

incógnito más rigoroso, y al otro, bajo la impresión de sus recientes

desengaños, y, por lo mismo, más satisfecho que nunca al verse dentro de

las recias y ahumadas paredes de su casa.




VIII




Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantó á la mañana

siguiente, para correr por la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar

errante por las mieses; para gozar, en fin, con la loca expansión de un

colegial en vacaciones. Y tan abstraído estaba, que al volver á casa, al

crepúsculo de la tarde, no se acordaba de que no había comido al

mediodía, ni echó de ver que llevaba desgarrados los pantalones y

sangrando una rodilla, caricias debidas á las espinas de los setos por

los cuales tuvo que saltar.




En ocupaciones análogas pasó los primeros días, cada vez más alegre, más

satisfecho y más juguetón. La bazofia y los condumios del ama de

gobierno le parecían los manjares más deliciosos; el duro taburete en

que se sentaba, mucho más blando que un sillón ministerial; y el

aspecto rústico que tenían todos los objetos que encontraba y de que

servía en casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores

ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las noches, después

que, oído el toque de ánimas y rezadas las oraciones de costumbre por el

mayorazgo, á quien contestaban unísonos todos los de la casa, se

sentaban en el ancho balcón del mediodía. El canto incesante de las

ranas, el aroma de la campiña, el susurro elocuente y misterioso de la

naturaleza, los relámpagos fantásticos é incesantes que en el horizonte

presagiaban, según el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente

día; de tiempo en tiempo el canto monótono del labrador que iba á dar

agua á una pareja, cuyas sonoras campanillas le hacían el

acompañamiento; el vuelo rápido del murciélago que cruza indeciso á cada

instante por delante del balcón; los regaños del ama en la cocina, que

entre el charrasqueo de la sartén se destacaban, con poco placer de los

criados á quienes iban dirigidos, y tantos otros ecos y fenómenos que en

las noches de verano se perciben en el campo, abstraían de tal modo al

forastero, que no hubiera cambiado entonces el balcón de don Silvestre

por el trono más elevado del mundo.




Y cuando por las mañanas, al romper el día, le robaban el sueño el

cencerreo del ganado que salía al pasto, los silbidos de los criados,

las seguidillas de las mozas que iban á la mies, el toque al alba, los

ladridos del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del

caballo, lejos de incomodarse, bendecía en sus adentros el instante en

que se le ocurrió trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte

por el obscuro rincón de la vivienda de los Seturas.




Con la contemplación de éstos y otros cuadros á cual más sencillo, su

lectura favorita adquiría para él cada vez mayor encanto; y hasta las

tiernas églogas de Garcilaso le parecían la expresión más fiel de la

verdad, y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta

entonces le asaltaban las mientes, y veía los trasuntos de todos los

cuadros pastoriles del siglo de oro, y hasta sentía el calorcillo de sus

venerandos y rústicos hogares; y tal era el dominio que sobre él

ejercían estas ideas, que, fingiéndose extraviado, sorprendía á un

vecino comiendo; entraba en la choza de otro cuando, sentado éste al

frente del grupo de su familia, rezaba el rosario antes de acostarse;

pedía aquí candela, más allá un guía, y por dondequiera aliviaba la

miseria, complaciéndose en dejar oculta una moneda de plata, ya en el

regazo de un niño que jugueteaba arrastrándose á la puerta de su casa,

ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo hacía el buen señor,

excepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, sin darse de ello la

menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba aquello que veía, porque los

cuadros y las impresiones se sucedían con la rapidez del pensamiento.




Pero á los quince días de estancia en la casa de don Silvestre, comenzó

á notar que no descansaba bastante en la, aunque mullida, incómoda cama

que le habían puesto; que la bazofia le agriaba el estómago, y que, por

falta de cielo raso en la alcoba, le escocían los ojos con el polvo que

caía del desván, cada vez que (y esto sucedía todas las noches), cada

vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas

sobrantes de la anterior cosecha—Con este motivo la rancia morada de

los Seturas abrió por primera vez sus puertas á la civilización, que

entró en la mejor alcoba de la casa en forma de colchón de muelles, cama

de hierro, techo de yeso y papeles de colores, traído todo de la ciudad

y colocado á expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectación

del mayorazgo, del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron,

por turno rigoroso, durante una semana, á contemplar las maravillas de

la alcoba del madrileño, cuando éste se largaba á hacer sus excursiones

de costumbre.




Estas eran siempre por el campo, donde cada día buscaba un paisaje

distinto y al antojo de su poética fantasía. Y, preciso es confesarlo:

las praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la Montaña,

superaban en perspectiva á todos los cuadros que se imaginaba el señor

de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no

lo era tanto cuando se acercaba á gustar prácticamente las delicias que,

desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades,

descubren los poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando

césped de las campiñas.




Es decir, que si el madrileño, siempre con sus libros debajo del brazo y

en busca de paisajes, encantado por el aspecto de un artístico murallón

cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba contra él, sentado sobre

césped de un palmo de espesor, no bien se ponía á leer á cualquiera de

los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el último bucólico de nuestros

gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo con el primero:




«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,




ó con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio

castellano, cuando llegaba el impertinente tábano, que le hacía girar

como las aspas de un molino para defenderse de sus iras, ó cantaba á su

lado la chicharra, ó se punzaba las asentaderas con alguna zarza

traidora, ó caía una lagartija sobre la más sentimental y pastoril de

las estrofas de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos concluía

el apasionado madrileño por sacudirse la ropa y marcharse punzado,

aturdido y tiznado en busca de otro lugar no menos bonito, aunque más

cómodo.




—¡Oh magnificencia!—exclamaba una vez contemplando un nuevo

sitio;—¡esto excede á la más sublime creación del más sublime de todos

los poetas; á la región del más tierno pastor de cuantos ha creado la

poesía!




«Corrientes aguas, puras, cristalinas,


árboles que os estáis mirando en ellas,


verde prado de fresca sombra lleno,


aves que aquí sembráis vuestras querellas,


hiedra que por los árboles caminas


torciendo el paso por su verde seno….»




todo esto, y mucho más, veo yo, oigo y toco. ¡Y por qué el sensible

Nemoroso no ha de ser posible en estos valles? ¿Qué distancia hay de

ellos á las imaginaciones de Garcilaso? ¡Oh divina poesía!: te veo y te

palpo…. Pues señor, aquí, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo

que murmura á mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, á la sombra

de estos seculares castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios. ¡Y

dirán las almas de prosa que la poesía es una quimera!




Y al contemplar aquella lozana vegetación, tan caprichosamente

distribuída como no pudiera imaginárselo el más diestro jardinero,

exclamó, hasta con fe en las palabras del poeta:




«Oh driades de amor hermoso nido,


dulces y graciosísimas doncellas,


que á la tarde salís de lo escondido,


con los cabellos rubios, que las bellas


espaldas dejan de oro cobijadas….»




esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso á la

misma Galatea. Así es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se

sobrecogió lo más mínimo, en espera, como estaba, de algún prodigio.

Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vió, atropellando las

enmarañadas árgomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las

afiladas astas de un novillo de cuatro años, descendiendo de la sublime

región adonde se había elevado con sus pensamientos, á la clásica morada

de los revolcones y de los ojales en la piel, despojóse hasta de sus

libros para mayor desembarazo, y no paró de correr hasta la portalada de

los Seturas.




IX




Éste y otros percances análogos y un tabardillo que le produjo al fin

tanta y tanta insolación como tomaba, buscando por el campo la sombra

de la poesía, le obligaron á desistir de sus excursiones ordinarias,

conformándose después con la sombra del nogal solariego para los pocos

ratos que consagraba á la lectura desde el último desencanto. Y como no

tenía una sola persona á quien hacer confidente de sus impresiones, pues

don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada

se pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la

naturaleza rústica y virgen, no conocía á fondo más que sus recientes

desengaños, le pareció muy fastidiosa la contemplación de los fenómenos

naturales durante las primeras horas de la noche, desde la solana del

mayorazgo; halló también insoportable la noche misma hasta la hora en

que se acostaba; y como el sueño era acaso el mayor placer que

experimentaba ya en el campo, incomodábale de veras el tener que

despertarse á las cinco de la mañana entre la gritería del ama de

llaves, los silbidos de los criados y el cencerreo del ganado, después

de haber dormido mal toda la noche, desvelado á cada instante por los

ladridos del mastín, cuya vigilancia llegaba á ser impertinente, á

fuerza de ser escrupulosa.




Agréguese á esto que la prodigalidad del señor de don Silvestre, como

llamaban en el pueblo al de la corte, había corrido de cocina en cocina

por todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en él una sola

persona que no se creyese con derecho á pedirle dinero, pretextando

necesidades, unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas é

indignas de la largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni

siquiera le quedó el placer que experimentaba aliviando la desgracia,

pues temía equivocarla con las consecuencias de la haraganería, y

contribuir al fomento de más de un vicio, procurando socorrer la

verdadera miseria.




Una de las impresiones más agradables que recibió en la aldea, fué al ir

por primera vez á oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, ó

portal, que se extendía á todo lo largo de dos fachadas de la iglesia,

como en todas las de las aldeas de la Montaña, estaban reunidos y en

espera del toque de campanilla que les avisara la salida del sacerdote

al altar, todos los viejos, jóvenes y niños del lugar que no tenían un

impedimento justificado que los eximiera de aquella obligación de

conciencia. Todos con el mejor vestido, y formando corrillos en los que

se departía á gritos, como es costumbre entre la gente de campo, no

porque el furor sustente los debates, sino por hábito adquirido viviendo

casi siempre fuera de techado; todos, repito, se entregaban á aquel

primer momento de ocio, después de una semana de rudas fatigas, con las

más expresivas señales de satisfacción, buscándola especialmente en

comunicarse unos á otros las observaciones, planes y labores que cada

cual había hecho desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado

de don Silvestre, se acercó al portal de la iglesia, el rumor que veinte

pasos antes llegara bien claro á sus oídos, cesó de repente;

levantáronse los hombres que estaban sentados, suspendieron los

muchachos sus juegos y carreras, y descubriéndose todos respetuosamente,

abrieron calle al madrileño y á su amigo hasta donde el primero juzgó

oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de respeto afectó al

huésped del mayorazgo, acostumbrado al frío y egoísta contacto del

pueblo de las grandes ciudades; y en prueba de su reconocimiento, trató

de mostrarse afable y cariñoso, más aún de lo que era de ordinario, con

el dueño del rostro más cercano, entre los varios que le contemplaban

inmóviles desde su llegada.




Á las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que

detrás de él formaban silenciosos, adelantaron un paso, y á la cuarta

pregunta del de la corte, un círculo compacto de curiosos le envolvía,

disputándose todos la ocasión de oir la voz del señor forastero, y de

seguir de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la dirección

de su mirada. Esto duró hasta que se oyó el repiqueteo de la campanilla;

porque entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que á duras

penas habían atravesado para ver al caballero más de cerca, los viejos

apagaron sus pipas, los jóvenes restregaron el fuego de sus cigarros

contra el poste más inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo

del chaleco, los que tenían la chaqueta tirada sobre los hombros, se la

vistieron, y todos corrieron al templo atropelladamente para llegar á él

antes que el párroco pisara las gradas del altar.




—¡Qué feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!—decía á

don Silvestre su amigo durante la comida.—¡Cuánta poesía en aquel

cuadro que me rodeaba! Porque su expresión no era la que dan la bajeza

ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, ó el rubor de la

inocencia.




Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegírico de su amigo;

pero tan habituado le tenía éste á semejante lenguaje, que ya no se

cansaba en contestarle siempre que con él le hablaba.




X




Las escenas del portal de la iglesia se repetían cada día festivo, no

solamente en este sitio, sino en el corro, á donde iba el madrileño á

ver bailar y jugar á los bolos. Pero llegó á notar este fanático

personaje que el círculo de curiosos que siempre le envolvía era cada

vez más estrecho; que entre los espectadores, antes mudos como estatuas,

había muchos que se permitían sus apartes intencionados y con

presunciones de graciosos; que los que este título llevaban entre los

convecinos, á trueque de conquistarse sus carcajadas, faltaban

aliquando al de Madrid, siempre digno y prudente, con una grosera

impertinencia; que los chicuelos, que antes le contemplaban con la boca

abierta y las manos en los bolsillos del pantalón, se le acercaban hasta

tocarle con un dedo la cadena del reló, mientras á la descuidada

tentaban con la otra mano el paño de su levita, cuya finura les

admiraba; y, por último, que las mozas del lugar, á quienes dirigía

delicadas galanterías y que al principio no se atrevían á mirarle á la

cara, le volvían ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que,

después de la metamorfosis de Galatea en novillo uncidero, dándose á

reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el carácter de

la gente del campo donde habitaba, á despecho de sus ilusiones se

concedió á sí mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y poesía á unos

seres cuya sociedad constante son las bestias, cuya educación son las

rudas tareas del campo, y cuyas aspiraciones están limitadas á salir del

año sin morirse de hambre, es una exigencia que toca en lo ridículo.

¡Harto harán, los pobres, sabiendo saludar en turbio castellano!

Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma su carácter,

primer testimonio de que no carecen de criterio. ¡Ojalá supieran

educarle, y entonces no emplearían aquélla en dudar de todo el mundo, ni

se acarrearían esas guerras intestinas que los lleva á cada instante á

disputar sus derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en

empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos se arrastran

desnudos, pidiéndoles un pedazo de pan que no siempre reciben!




Merece consignarse otro de los incidentes que más contribuyeron al

desencanto de nuestro personaje.




Departiendo una mañana en el portal de la iglesia con el alcalde del

pueblo, brindóse de muy buena gana á traer de su cuenta, un reló de

torre para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba á los

honrados vecinos entre quienes tan buenos ratos había pasado. El

alcalde, al oir la palabra regalo, abrió unos ojos de á tercia, y

dióse á reir de pura satisfacción; pero cuando se puso á reflexionar

sobre el motivo de tanto desprendimiento, tornóse serio, y dijo al

personaje, con la mejor cara que pudo, que al día siguiente le daría la

contestación. Éste, que atribuía á modestia ó á cortedad semejante

respuesta, no volvió á pensar más en ella, y en cuanto se separó del

alcalde, no dudando que su proposición sería bien acogida, se puso á

discurrir sobre el modo de que el reló llegase al pueblo lo más pronto

posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronunció el cura el «Ite missa

est», se acercó al campanero y le dijo con ansiedad:—Toca á concejo.




Como el edificio en que las sesiones se celebraban, ó sea la casa

consistorial, estaba á dos pasos de la iglesia, á medida que ésta se

desocupaba iba llenándose la otra, deseosos los vecinos de saber de que

se trataba, pues ni había carreteras que componer, ni arbitrios que

rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos

para el ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores.




—Señores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil pasó lista á los

asistentes y vió que, legalmente, se podía celebrar sesión;—se trata

de que el señor forastero quiere regalar un reló de campana para la

torre de la iglesia del pueblo.




—Pues Dios se lo pague—contestaron á coro la mayor parte de los

concurrentes.




—Á mí me parece que no habrá compromiso en que le cojamos por la

palabra—añadió el alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que,

como opinaba muy bien el personaje, forma el carácter de los aldeanos

montañeses.




No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que,

en su concepto, podría traer al pueblo la aceptación del regalo; así es

que al oir la palabra «compromiso» en boca del alcalde, cada vecino se

volvió hacia su colateral, con una expresión en la cara que, aun cuando

de pronto parecía de estupidez, leyéndola bien se podía traducir en

estas palabras:—«¿Que te parece de esto?; ¿nos cogerá de primos?»




Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala

fe de que ellos eran capaces encontraron en el primer cuarto de hora una

sola objeción que hacer al generoso forastero. No obstante, lejos de

decir explícitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde,

dirigieron sus miradas inquietas á un rincón de la sala donde estaba

sentado un viejo con calzón corto remendado, montera bajo la cual

asomaban, entrecanos y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre

cada sien y de un palmo de largos, según la antigua moda, chaqueta al

hombro y un garrote chamuscado con el que hacía garabatos sobre el polvo

del suelo fingiéndose distraído.




El tío Merlín, que así llamaban al viejo de las sucias greñas, era la

notabilidad del pueblo, donde se le había dado el nombre que llevaba por

la reputación de listo que le acompañaba desde sus contemporáneos,

que, al emigrar de este mundo, se le recomendaron á la generación

heredera como un dije inestimable, como una providencia. El tío Merlín

reunía á la condición de listo la fama de celebre, nombre que entre

los aldeanos equivale á decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que,

por sí sola, dice bastante para que todos los lectores comprendan el

dominio que el tío Merlín ejercería sobre sus convecinos. Porque en

aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un hombre á quien

los demás escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido de

gracioso, tiene amplias facultades, no solamente para provocar la risa

sin ofender á nadie, sino para ser importuno, molesto y hasta grosero

donde y cuando le acomode, sin que á nadie se le ocurra darse por

ofendido. ¿Y cuál no será la influencia de un hombre de éstos entre los

que le rodean, cuando sobre su carácter de gracioso lleva la fama de

sabio, como el tío Merlín? Por eso á este personaje se le encontraba

presidiendo todos los acontecimientos del lugar. Bodas, bautizos,

entierros, juntas, tertulias…, en cualquier acto de éstos y otros

muchos, lo primero que la pública curiosidad buscaba anhelante era la

presencia del tío Merlín; porque aquí para provocar la risa, allá para

dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demás,

su presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba

alegría, ni lágrimas, ni consuelo, ni parecer.




Y es de notar que el tío Merlín jamás era explícito en sus dictámenes, y

que sus admiradores, al repetir á otros las ocurrencias del célebre

viejo, apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tío Merlín,

como casi todos los decidores del mundo, tenía todo su chiste en aquello

que callaba, y lo que callaba era lo más importante. Así es que la

reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos

y un gesto de «¡qué pillo soy!» resolvía todas las cuestiones, arrancaba

á su placer las carcajadas al auditorio y enredaba á sus convecinos cada

día en un berenjenal de pleitos y rencillas, extraviándoles más y más la

justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era

bastante más vieja que todos sus convecinos entre quienes el buen

criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tío Merlín era siempre listo y

celebre…, y por eso en el concejo se buscaba su opinión al tratarse

de aceptaré ó no la oferta del rumboso madrileño.




—¿Qué dice de esto el tío Merlín?—preguntó el alcalde después que,

como todo el concejo, le hubo mirado por algún tiempo en silencio,

estudiando hasta el rumbo más vago de su garrote.




El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miró de reojo á todos los

circunstantes; fijóse en el alcalde, que inclinado sobre la mesa

enseñaba unos dientes tan grandes como habas cochineras, ansiando la

respuesta del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre los

hombros, contestó muy pausadamente:




—¿Conque … qué digo yo de esto, eh?… Pues digo que…. ¡Jummma!…




Esta carraspera arrancó al concejo una carcajada que duró medio cuarto

de hora.




—Vamos al decir, tío Merlín, de que usté cree….




—Que la cosa no trae malicia, señor alcalde … ¡jui! que las pillo yo

al vuelo….




—Pero, señor, fegúrese usté que el hombre me llama y me ice «doy el

reló pa la torre sin el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago

too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar á los carpinteros y

albañiles que han de juriacar la paré, porque la cosa estará aquí en toa

la semana que viene.»




—¡Hola!… ¿Conque hubo too eso? ¿Conque le ice á usté ese señor que

busque carpinteros y que juriaque la paré de la torre…, y entoavía no

atisba usté la estruchá?




—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le imponía la

sagacidad del viejo,—no diré yo que no viera algo de ella, y por eso

mandé tocar á concejo…. Pero ello, ¿qué es lo que usté teme?




El tío Merlín bajó la cabeza, sonrióse, volvió á hacer rayitas en el

suelo, y por toda contestación largó otro ¡jummmaaá! que produjo el

mismo efecto que el anterior. Al cabo de un rato añadió:




—Señores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¿no ven

ustedes ná?




Los circunstantes se encogieron de hombros.




—Lo dicho—continuó el viejo,—no ven ustedes un buey á cuatro

pasos…. Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete en casa el

forastero; que el reló es una trampa que se nos quiere armar para

dejarnos á toos en cueros vivos en el día de mañana.




Una exclamación de sorpresa fué la contestación del concejo.




—Eso no puede ser, tío Merlín—objetó luego el alcalde;—la cosa no

trae tanta malicia. ¿Y á qué se agarra usté pa creer…?




—¿Que á qué me agarro?… Esa es cuenta mía. Nos vió aldeanos, le gustó

el pueblo, y dijo: «á pescar lo que se pueda….» Porque, señores, pinto

el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese señor, y

tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¿se le

ocurrirá regalar un reló para la torre de la iglesia?




—Es claro que no—contestaron algunos.




—Pues cátalo ahí—exclamó triunfante el tío Merlín.—¿Á qué santo ese

hombre nos ha de regalar un reló, sin más acá ni más allá?




El concejo se quedó tamañito bajo tan contundente argumento.




—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendrá decir á ese señor que

se guarde el regalo para engatusar á otros tontos….




—No, señor: «á la zorra candilazo», que dijo el otro—replicó el tío

Merlín.—Aquí va á ir de pillo á pillo. Puede usté decirle que traiga el

reló, pero firmando un papel.




—¡Á ver, á ver! …—murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.




—Escriba usté, secretario—dijo á éste el alcalde;—que la cosa tiene

que ver. Dite usté, tío Merlín.




Éste, después de rascarse mucho la cabeza, colocó sobre el garrote sus

dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes

de malicia y de satisfacción, empezó á dictar al secretario lo que,

entre un aluvión de carcajadas y después de cien enmiendas y al cabo de

media hora, decía al pie de la letra:




«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mí y por todas las generaciones y

herederos que pueden venir detrás de mí y por todos mis cuatro costados;

he recibido del Ayuntamiento de … el valor del reló de la torre de su

iglesia, traído por mi conducto y á mis expensas.




»Item.—Que me comprometí á ponerle por mi cuenta en el juriaco que

ocupa.




»Item.—Que señalo una cantidad de dos mil reales al año para gastos

que el infrascrito reló preduzca, ó arroje de sí mesmo, ó séase para su

manutención y conservación.




»Item.—Que si algún día la torre se viene abajo en mis días ó en los

de todas las generaciones y herederos que puedan venir detrás de mí y

por todos los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos á hacer otra

torre nueva ú otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por

conveniente.




»Item.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos á

pagar todos los pleitos que por causa del reló resulten en el lugar, ó

en las inmediaciones, y á no hacer reclamación alguna al concejo de …

por conceuto del reló ni otro alguno.




»Así lo quise; y, para que conste, lo firmo en … á tantos de Julio,

etc.»




—Ahora—añadió el tío Merlín,—que firme ese señor; después que vea por

ónde nos mete mano.




Y retozándole la risa en los labios, salió del concejo entre la algazara

y los aplausos de sus convecinos.




Aquel mismo día se presentó el alcalde con este documento al forastero,

diciéndole, al entregársele, con tono y expresión de triunfo:




—Aquí está mi contestación.




El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas

condiciones, á pesar de la sorpresa que le produjeron, después, se

indignó al considerar tan miserable suspicacia, y, por último, rompiendo

en pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda

contestación, acabó por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por

huir de un mal que nadie les hacía, desechaban el bien que les iba

buscando.




XI




En éstas y otras, la estación avanzaba y el melancólico otoño iba

iniciándose á medida que morían las ilusiones del forastero. El

aterciopelado verde de la campiña se había cambiado en otro más pálido y

amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y despuntados

los maíces, las mieses habían perdido toda su lozana frondosidad; y su

aspecto, aunque bastante más risueño que la primavera de Castilla,

infundía cierta tristeza en el ánimo que la había contemplado dos meses

antes. Los bosques se enrarecían también al menor contacto del furibundo

viento Sur, que ya estaba en plena campaña para secar las panojas y

madurar las castañas; los pajarillos enmudecían poco á poco y volaban

errantes é indecisos; las noches crecían y los días acortaban; la

naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y no se escuchaba

otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su

primavera, rodando en confuso torbellino á merced del viento que cada

día soplaba más recio.




No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse,

después de los desengaños padecidos hasta allí. Así es que, á la vista

del cuadro que se le presentaba, no tenía otro deleite que pensar en su

vuelta á la corte. Y como esto no le llenaba el ánimo completamente, se

complacía en colocar á su lado, para contraste, todos los disgustos que

debía á su expedición á la patria de los Seturas, con el fin de amar la

primera á medida que fuera aborreciendo la segunda.




—«Vamos á cuentas—se decía una tarde, sentado en frente de la ventana

de su cuarto, y mirando cómo se ocultaba el sol detrás de una montaña,

entre vivísimos resplandores.—Llevo en este pueblo tres meses; he

gozado á mis anchas y con las ilusiones de un niño, es decir, he gozado

cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres

semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, tres cólicos,

trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios

buscando la sombra y la poesía, sesenta y seis insomnios producidos por

el perro, por los cencerros y por los golpes oídos durante la noche, é

innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez

indigestiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una

oftalmía á consecuencia del polvo del techo de mi alcoba y doscientos

rasguños de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas

contadas de placer), no hay duda que la ganancia de mi expedición, vista

por este lado, ha sido bien escasa. Veámosla por la parte económica, que

es por lo que más se recomienda la vida del campo. Por no reventar con

tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de

la ciudad; y como está muy lejos, entre propios, carros y otras

menudencias, lo que aquí he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple

que mi alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi

equipaje está sucio y desgarrado.




»Se me dirá que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos

y corrido por los prados, y me he sentado en ellos…. Pero, señores

míos, ¿es posible que á otra cosa se pueda venir al campo? Sin contar lo

que he dado en limosnas, pues esto bien empleado está, llevo gastado un

dineral en propinas y en pagar, triple de lo que valían, regalos que

estas gentes dieron en hacerme cuando corrió la voz de mi largueza.

Total, incluso manutención, obra de la alcoba, etc., según el estado de

mi bolsillo y cartera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto

en Madrid con carruaje y espectáculos.




»Veamos ahora mi expedición por la parte instructiva, por la del

estudio, para el cual se receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones

por la frívola poesía pastoril, solamente la idea de salir de aquí muy

pronto era capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos.

No comprendo que sin un confidente con quien consultar, ó con la idea de

no volver á ver más el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre

los bosques á desentrañar los misterios de la ciencia, cuando la

ignorancia completa de ella es lo primero que se necesita para vivir á

gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan rústico como ellas, y

circunscribir á las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que

ésta es cuestión de carácter, porque el mío es un modelo de docilidad y

acomodamiento, soy un optimista extremoso, y así y todo me ha hastiado

la naturaleza y me ha repugnado la humanidad inculta. Mi lectura, pues,

con la esperanza de ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no

provechosa: pues con incómoda habitación, malas digestiones y preocupado

con las miserias de que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aquí en

dos meses como en un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en

Madrid.




»Por lo que hace á robustez, que es lo que en mí busca y dice que

encuentra todos los días Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo

he aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza tostada que

cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido á mis

cabellos que, á pesar de mi esmero, se rebelan, y están cada día más

rústicos y cerdosos…. Decididamente me vuelvo á la corte…. Pero ¿y

el hastío que me echó de ella? ¿Será otra ilusión, como la del campo, la

inclinación que hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aquí voy á

probar el último recurso; voy á vivir á lo Robinsón. Dialogaré con la

naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»




Aquí llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol

había apagado su último reflejo, y que, por ende, la noche había dejado

su habitación envuelta en la más impenetrable obscuridad, cuando un

ruido estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en

la silla y buscar en seguida, á tientas y acelerado, la puerta, pensando

que se hundía el tejado solariego.




—¡Silvestre! ¡Silvestre!—gritó al hallarse en la sala.




—¿Qué demonios te ocurre, hombre?—contestó á poco rato el mayorazgo,

apareciendo en escena con el candil en la mano.




—¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?




—¿Á que te has asustado?… ¡Ja, ja, ja, jaaaa!




—¡Pues el lance es para reir!




—Y ya se ve que sí. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas

de la otra cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.




—Á buena hora te has acordado de hacerlo.




—Como los criados han estado cogiendo todo el día en la mies, no se

ha podido hacer hasta ahora.




—Ya podías haber avisado antes, ó dejar la operación para mañana.




—En lo primero tienes razón, y dispénsame el olvido; en cuanto á lo

segundo, como esta noche es la deshoja, no era cosa de que se

mezclaran las dos cosechas.




—¿Qué es eso de la deshoja?




—¡Cómo! ¿No sabías que era esta noche? ¡Bruto de mí!… Vente conmigo.




Y así diciendo, cogió á su amigo por un brazo, y le arrastró, ó poco

menos, hasta la cocina. En ella le enseñó al ama de llaves que estaba

fregando una enorme caldera en la que iban á cocerse media fanega de

castañas que estaban en un saco cerca del fogón.




—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre señalando las castañas

y un enorme jarro de vino que estaba sobre el vasar.




—¿Para qué gente?—le replicó su amigo cada vez más sorprendido.




—Vente y lo verás—repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando

por delante á su amigo.




Unos pasos antes de entrar en el estragal, ó sea el corredor que

conduce á la bodega desde el punto en que arranca la escalera del piso

alto, una algarabía atronadora de carcajadas, cantares y chillidos llamó

la atención del forastero; algarabía que cesó tan pronto como éste y

don Silvestre llegaron á la puerta de la bodega. En ésta, iluminada por

un roñoso farol colgado de un clavo en una pared, se veía una enorme

pila de panojas recién traídas de la heredad, y á su alrededor, sentados

en el suelo, un enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en

deshojarlas, echándolas después una á una, pero con extraordinaria

rapidez, en los garrotes, ó grandes cestos, que estaban colocados

delante de los deshojadores, á razón de uno de los primeros por cada

seis de los segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por

el número de garrotes, ó coloños, que van llenos al desván, calcula

fácilmente el labrador el resultado de su cosecha.




La deshoja es una operación que toma la solemnidad que hemos visto en

casa de don Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maíz para todo

el año, pues con el objeto de que el grano empiece pronto á ventilarse,

procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve

y le perjudica mucho, después que se retira de la heredad; y como la

operación es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se reuna

toda la que quiera del pueblo, sin mas retribución que un maquilero de

castañas cocidas y un vaso de vino ó de aguardiente, y á veces una sola

de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una noche, ó en dos á lo

sumo.




El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvió

á alterarse en breve, en cuanto el último, siempre propenso á gozar con

tales cuadros, se mostró muy satisfecho en medio de la concurrencia, y

le dirigió algunas palabras en son de broma. Fraccionóse, pues, el

círculo en secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso,

en la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se hablaba de

la cosecha, sin que faltasen manotazos ó coscorrones por aquí y por

allá, pues aquellos mozos también eran de carne y hueso, y no siempre,

buscando una panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al

momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya

dueña, aunque con la risa en los labios, protestaba con el puño cerrado

contra la equivocación.




Hacía un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una

voz gritó: «¡la mona!»; y esto bastó para que las mujeres se

alborotaran y chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud

de defensa.




El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre,

miraba á todas partes con ávida curiosidad, en tanto reía á sus anchas

el bonachón de don Silvestre, quien al cabo explicó á su amigo lo que

aquella voz significaba.—Llámase mona á una gran bolsa ó

protuberancia que sale á algunos maíces en el tallo, y que después de

seca se convierte en un depósito de polvo negro y pegajoso; bolsa que

suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el maíz, para untar

con ella en la deshoja la cara del más cercano, cuando más descuidado

esté.




Prodújose la alarma de costumbre; pero la mona no pareció por ninguna

parte. Un mocetón colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma á un

rústico Tenorio (pues también los hay en el campo) charlando más de lo

regular con una moza á quien él galanteaba, era el que había gritado con

la intención de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no había podido

conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la

amartelada pareja.




—¡Diez y tarja!—cantó la voz de un hombre que, llegando á la puerta

de la bodega, cruzó con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas

una á una á cada coloño que se subía al desván.




Chocó al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los

anteriores, cayese en un rincón de la bodega, que se había aseado antes

con el mayor esmero; y preguntado á don Silvestre, supo que aquel

garrote de panojas, tal vez el más repleto de todos y el de las más

gordas, era el primero del diezmo que pagaba á la Iglesia de Dios. Por

aquel tiempo andaba aún la cosa pública … á la moda de entonces, y de

nada se extraño el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que

don Silvestre cumplía el mandato número cinco de los de la Iglesia. Y

aún hacía más el mayorazgo: junto á la pila de panojas formada con los

coloños del diezmo, había otras varias más pequeñas, hechas á costa de

las nueve partes que á el le quedaban libres; porque de cada coloño que

subía al desván, dejaba tres panojas para las ánimas del purgatorio; dos

para alumbrar á San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque,

abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras

seis para los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la

época de siembra. ¡Y todavía don Silvestre daba gracias á Dios por lo

mucho que le quedaba!—«¡Desgañitaos, hombres de la ciencia, para

ilustrar á la humanidad; afanaos en perfeccionarla para hacerla más

feliz á costa de lágrimas y sudores; pero estudiad á este hombre, y

tomad en cuenta la tranquilidad de su espíritu!»




Así exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el

placer con que su amigo cumplía los preceptos que se le imponían, y las

muestras de la caridad que guardaba siempre en su sencillo corazón.




Ya comenzaba á gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la

deshoja, y una prueba de ello es que permaneció observándolo todo,

sentado sobre un arcón viejo, hasta que muy avanzada la noche se

presentaron los criados de don Silvestre á la puerta de la bodega,

llevando con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castañas,

é inmediatamente detrás el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso

para escanciarle y otro jarro más pequeño para repartir las castañas. Á

la vista de todos estos objetos la deshoja se alborotó, y á merced de la

efervescencia pudo un colindante untar á su placer con una mona la cara

del celoso y rechoncho mocetón que había gritado antes, de mentirillas.

El sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no

veía más que con sus celos y al través del ignominioso tinte de su cara,

en lugar de echar al garrote la panoja que tenía entre las manos, la

arrojó furioso hacia su rival; pero éste tenía la cabeza más dura que la

panoja, y habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando sobre él

el proyectil fué á parar á las narices del forastero, que estaba

sentado, un poco más atrás y en la misma dirección. Y gracias á la

penosa sensación que en todos produjo la carambola, no hubo un lance

entre los dos jabalíes rivales, que se quedaron pasmados al ver sangrar

por las narices al buen señor, y al oirle decir, mientras salía de la

bodega acompañado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de rabia:




—Esto debí yo haberlo previsto; pues á quien entre bestias anda, tales

caricias le esperan.
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Curado en pocos días de las consecuencias del panojazo, juró

solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al efecto se

proveyó de caña y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza,

aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la

realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca

el río y los regatos del país como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus

campiñas, abandonó la caña á los pocos días de dedicarse á ella, pues no

compensaban dos anguilas y tres docenas de pececillos que pescó durante

la temporada, todos los constipados y mojaduras que cogió sentado á la

orilla del río, unas veces al sol y otras al agua.




Abandonada la caña, se dedicó á la escopeta; y ya que la caza no fuera

muy abundante, por lo menos el ejercicio corporal que hacía corriendo

tras de las miruellas, le proporcionaba buen sueño y más que regular

apetito.




En esto había pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, lánguida y

enclenque entonces, iba quedándose, como si dijáramos, en cueros vivos;

las brisas eran más frescas, y en lugar del sonido armónico y majestuoso

que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemían lastimeras al

chocar contra los escuetos miembros de los árboles; lloraban fatídicas,

como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la pérdida de sus

risueñas galas. El suelo se humedecía cada vez más, porque el sol no

tenía fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, cada día

más fuertes y más frecuentes; las noches eran eternas, y sólo un sueño

como los que últimamente dormía el de Madrid, era capaz de hacérselas

pasar medio á gusto entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y

cortante por cada rendija de las innumerables que tenían las puertas

exteriores del solariego palomar; las lumbradas que hacía el ama en la

cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, acostumbrados á su

calor desde la infancia: el forastero se abrasaba acercándose al fuego,

y retirándose de él se le helaban las espaldas con el gris que corría

en aquel inmenso páramo.




En cuanto á la poesía del chisporroteo de los tizones y del hervir de

los pucheros, así la encontró como lo que había buscado entre los

jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban los

criados y el gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca

contra las inseguras ventanas, y más que visión placentera, parecía

aquel cuadro escena de conjuro, ó ensueño de calenturiento.




¡Entonces sí que pensó en su gabinete de Madrid y en los salones del

mundo y en el teatro de la ópera!…




—¡Qué será un invierno pasado así, Dios mío!—se decía una noche

mientras se acostaba en busca del sueño, único amparo que hallaba en

medio del aburrimiento que empezaba á perseguirle.
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Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas,

tornaba hacia su casa una mañana el huésped de don Silvestre, con la

escopeta al hombro y sin haber podido matar más que dos gorriones y una

calandria.




Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban á sus

narices los aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando

distinguió una miruella sobre la rama más alta de una higuera.




Agazapóse el cazador todo lo que pudo; deslizóse de mato en mato y de

bardal en bardal, como una culebra, para no ser visto ni sentido del

animalito, cuya vigilancia es proverbial en el país; apuntóle con la

escopeta cuando le tuvo á tiro y á su gusto, y….




Pero expliquemos la situación del cazador, por si los permenores del

suceso nos fueren más tarde de alguna utilidad.




Apuntando el madrileño á la miruella, tenía á cuatro pasos, á la

espalda, un huerto contiguo á una pequeña casa, y cerrado en todo su

perímetro por una pared seca, es decir, una pared transparente, de

piedras sobrepuestas medio á la casualidad, paredes que suelen durar

eternidades, porque la consistencia que les falta de nuevas se la da

bien pronto la hiedra que junto á ellas nace, y penetra,

entretejiéndose, por todos los intersticios. La pared del huerto que

tenía á su espalda el cazador comenzaba ya á consolidarse: sólo un tramo

de dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido

por un prodigio de equilibrio.




Por lo que hace á la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la

extensión que alcanzaba la vista no se distinguían más seres vivientes

que el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa esparcía

toperas en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones

del topo, á cuya caza andaba. Este hombre, á quien el de Madrid no veía,

era el tío Merlín.




Hecha, pues, la puntería á placer del cazador (como que apoyaba la

extremidad del cañón de la escopeta en una rama), disparó sobre el

pajarraco, y éste cayó, como una masa inerte, rebotando de quima en

quima. Pero al pie del árbol había un bardal bastante espeso, y en este

bardal cayó la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtió en

buscarla el pacientísimo cazador, que al fin la encontró; pero no sin

desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.




Con su presa en el morral, salió otra vez al camino que antes llevaba; y

echándose la escopeta al hombro, marchó á largos pasos hacia su casa,

pues ya había oído tocar á mediodía y no le gustaba hacer esperar á don

Silvestre que de fijo, estaría arrimando las sillas á la mesa.




Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyó un estrepitoso ruido.

Volvióse hacia el sitio de donde éste partía, y vió que se había caído

la parte flaca de la pared del huerto antes citado.




Como el suceso tenía muy poco de particular, no le llamó la atención: lo

extraño para él era que semejantes muros resistieran un día en posición

vertical.




En esta inteligencia, siguió su camino y llegó á casa del mayorazgo, á

quien encontró esperándole para comer.




En los postres estaban, cuando un criado apareció en escena, anunciando

á un hombre que deseaba hablar con «el señor».




—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto á complacer á todo el

mundo.




Un momento después penetró en la sala, pisando tímidamente, un aldeano

de madura edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince días, y dando

vueltas en las manos á un mugriento sombrero que solamente cesaba de

girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa para

retirar hacia atrás las ásperas y encanecidas greñas que le caían sobre

los ojos.




—Tengan ustedes buenas tardes.




—Muy buenas las tenga usted; y díganos en qué puedo serle útil.




El recién venido titubeaba.




Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo,

manosear el sombrero y luchar con sus greñas, comenzó así el aldeano:




—Pues, señor, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aquí,

á la esquierda, cancia la juenti, como el que tira á la mies del

Jalecho, en una casa sola que usté habrá visto al ir á cazar esta

mañana…, que tiene un higar delante….




—La del suceso que me has contado—añadió don Silvestre, dirigiéndose

á su amigo.




—Adelante—contestó éste, más interesado ya en saber el objeto de la

visita.




—Pues, señor, resulta de que yo, á la vera de la casa, tengo un

güerto de carro y medio de tierra, que, en buena hora lo diga, es una

alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos pa el avío de la casa…;

como que el viudo del Cueto me daba por él un prao de cinco carros y un

rodal viejo, y no se le quise cambiar…. ¡Que me muera de repente si es

mentira!




—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, riéndose, el de




Madrid.—Pero vamos á ver lo que usted desea.







—Á eso voy de contao…. Resulta de que yo, como decía, tengo un güerto

de carro y medio de tierra á la vera de la casa, y de que ese güerto

tiene una paré que le cierra sobre sí. Resulta de que esta paré se vino

á tierra está mañana, por la parte de la calleja.




—Dé lo que doy fe porque lo vi…. Adelante….




—Resulta de que, al caer la paré, quedó un juriaco abierto.




—Claro está.




—Y por ese juriaco entraron después, con perdón de usté, dos de la

vista baja.




—Adelante.




—Y estos dos de la vista baja, con perdón de usté, me jocaron el

güerto, me comieron las patatas, me tronzaron los posarmos y me

desbarataron dos semilleros de cebollas….




—Hombre, ¡qué lástima!—exclamó, verdaderamente condolido, el noble

forastero.




—Como usté lo oye, señor: crea usté que para mí ha sido hoy un día

desgraciao.




Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba más y más los giros de

su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los mechones de su áspera

cabellera.




El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano

se reducían á pedirle alguna cantidad para reparar la avería, dispúsose

desde luego á dársela bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el

aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.




—Y ¿qué es lo que usted pretende de mí?—repuso con intención.




—Señor—contestó el aldeano,—yo quisiera que se nombrase una presona

que fuera á reconocer el daño, y que le tasara.




—No esta mal pensado…. Pero ¿contra quién va usted á reclamar?




—De modo y manera es que … la paré bien tiesa se estaba….




—Sí…, hasta que se cayó.




—De modo es que, si no la hubieran aboticao….




—Luego, ¿se sabe quién la tiró?…




—Paece ser que hubo testigos….




—Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestión?




—Pos ná, si le paece….




—¡Explíquese usted de una vez, santo varón!




El aldeano bajó la cabeza, volvió á cambiar de postura, y sin cesar de

mirar al sombrero, continuó, al cabo de un rato y tartamudeando:




—Yo, señor, pa decirlo de una vez … porque ello es justo, ¡canario!,

justo como la ley de Dios, vengo á que usté me pague, ó á que nombre por

su cuenta el tasador.




El forastero dió un salto en la silla.




—¡Que le pague yo á usted!… ¿Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?




—Ahí esta la jaba…. Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel,

pero la paré estaba flojilla, y con una perdigoná sobraba pa echarla

abajo.




—¿Pero usted habla de veras?… ¿Usted es capaz de sostener que yo

derribé la pared?




—Yo no lo vi, no, señor; pero una presona que estaba cerca cuando usté

mató la miruella me lo ha asegurao….




—¡Esto es inaudito, Silvestre, y voy á hacer un escarmiento con esta

canalla!… Figúrate que al matar el pájaro estaba yo de espaldas á la

pared….




—Pero á eso—interrumpió el aldeano,—dice la presona que con el

rustrió de la escopeta….




—Qué rustrió ni qué…. ¡Imbéciles!… Y aunque tamaño absurdo fuera

atendible, ¿de qué serviría cuando la pared cayó un cuarto de hora

después que sonó el tiró?…




—¿Pero tu haces caso de esas socaliñas?—dijo don Silvestre, hasta

entonces mudo espectador.—Á esta gente es preciso conocerla. ¿Á que

anda el tío Merlín en el ajo?




—Justamente—contestó el pobre hombre.




—Me lo temí; ¡es el enredador de más malas entrañas!… Quítate de

delante, canalla, ó te arrimo un botellazo que te rompa las muelas.

¿Cómo te atreves á acercarte á una persona decente con esas tretas de

tan mala ley?…




—Yo no tengo la culpa—contestó tímidamente el aldeano, haciendo un

cuarto de conversión hacia la puerta….—Yo soy un probe … ¡muy

probe!, señor don Silvestre; tengo un güerto que me da para ayudar la

vida, cáese la paré, entran por ella los animales, destrózanme la

probeza que había en él, dícenme: «Fulano tiene la culpa»; y … ¡qué

menos he de hacer que pedir lo que en ley se me debe!… Pero—añadió,

enternecido, dirigiéndose á la puerta,—dicen ustedes que me he

equivocao, y yo lo creo…. Perdonar la falta…, y queden ustedes con

Dios….




—Tiene razón el buen hombre—exclamó á poco rato el bonachón

madrileño.—El infeliz no tendrá, tal vez, comida para mañana; y de él

no ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito…. Llámale,

Silvestre, que voy á gratificarle….




—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tú … y no son

tan suaves como aparentan.




De todas maneras, el aldeano había desaparecido, y los buenos deseos del

madrileño quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de

su amigo una moneda de oro para entregársela al pobre labrador lo más

pronto posible.




Cuando al día siguiente se despertó el madrileño, su primer recuerdo fué

para el aldeano; y, en su consecuencia, la primera pregunta á su amigo,

en estos términos:




—¿Le entregaron el dinero?




—No—contestó el mayorazgo.




—Caramba, lo siento mucho….




—Bah…, no te apures … y, por de pronto, lee este papelito que me

ha entregado para ti el alguacil del concejo.




Tomó el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyó en voz alta lo

siguiente:




«Alcaldía constitucional de….




»Por la presente, y á estancia del vecino Cleto Rejones, se cita á

juicio verbal para mañana á las tres de la tarde, en la casa-concejo, al

señor don Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos naturales,

esistentes en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada

sobre sí á paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos está dicho Cleto

Rejones acaeciendo.—El Alcalde constitucional, Trebucio Canales del

Garojo.»
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Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo

de costar la salud al desencantado madrileño, háganos el obsequio de

acompañarnos al mismo edificio dentro del cual se debatió la cuestión de

aceptar ó no el reló consabido.




Pero en lugar de quedarnos en el ancho salón donde el pueblo se reunió

entonces, y que á la vez sirve de escuela pública de primeras letras,

vamos á subir por una angosta escalerilla abierta en un ángulo de la

pared opuesta á la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y

ésta de un día de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el

citado salón, con dos largas filas de muchachos sentados ante un doble

atril, sobre el que unos escriben y repasan otros la lección que han de

dar más tarde en la mesa presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra

no suelta la tremenda palmeta de cinco agujeros.




No bien asomamos las narices á la puerta, calla el discordante y

atronador coro que forman los granujas lectores, quítase el maestro las

gafas, pónese de pie, hacen lo propio sus discípulos, y todos á la vez,

hincando una rodilla en tierra, exclaman á grandes voces:—¡Alabado sea

el Santísimo Sacramento del Altar!




Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habrá causado tan

extraña salutación, llegamos á la escalerilla, cuya puerta nos abre,

entre mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media docena de

toscos escalones, y entramos al fin en una pequeña sala donde nos

hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la

única mesa que allí hay, y á su derecha, pero de pie y á respetuosa

distancia, al alguacil del concejo. En un banco cercano están sentados

Cleto Rejones y el tío Merlín, con su habitual expresión de travesura.

De pie, y retratadas en su semblante la indignación y la repugnancia que

la escena le produce, el madrileño, junto á su fiel amigo don Silvestre,

que participa, por simpatía, de la situación moral del primero.




Oigamos lo que allí pasa.




EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos á dar principio al

juicio. (Al alguacil.) Llama al señor Maestro. (Vase el alguacil y

sube á poco rato acompañado del Maestro, que se coloca en su puesto de

secretario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y

cuente lo que pide, quiere ó solecita del señor demandado aquí presente.

Pero primeramente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno?




EL TÍO MERLÍN.—(Inclinándose respetuosamente.) Para servir á Dios y á

ustedes.




ALCALDE.—Por muchos años.—En cuanto á este caballero, ya veo que le

acompaña don Silvestre…. Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto

Rejones….




CLETO.—Tocante á eso, digo, señor alcalde….




ALCALDE.—Calle usté el pico.




CLETO.—De modo que como usté me manda….




ALCALDE.—Mando, sí; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto




Rejones su particular.







CLETO.—¿Hablo?




ALCALDE.—¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?…




CLETO.—De modo que como usté me dijo….




ALCALDE.—¿Cantas…, ó te condeno?




CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un güerto

cerrado sobre sí y á paré seca. Resulta de que esta paré del güerto que

yo tengo, se vino abajo por un lado, quedó un juriaco abierto, y

entraron por él dos de la vista baja, con perdón de ustedes. Resulta de

que estos animales jocáronme el güerto y me asolaron la probeza que en

él tenía…, y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el daño

y se me pague.




ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la paré no debió

haberse caído. (Mirando de reojo al madrileño.) Y al menos que denguno

la haiga aboticao….




CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tío Merlín) Paece

ser que hay testigos de cómo la paré no cayó de por sí sola.




ALCALDE.—Eso es lo que se necesita…. ¿Y qué dice á esto el demandado?




DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad más indigna; que estoy

resuelto á negarme á la infame exigencia del demandante, y á hacer todo

lo posible por enviar á un presidio á los autores de esa impostura.




ALCALDE.—Será según y conforme. Por de pronto, hay testigos contra

usté.




DEMANDADO.—Serán comprados.




ALCALDE.—(Á Cleto.) ¿Cuáles son tus testigos?




CLETO.—(Señalando al tío Merlín.) El señor.




ALCALDE.—Pues con usté va esta música.




MERLÍN.—Protesto.




ALCALDE.—Eso es palique…. Canta lo que sepas, y á jurar en

seguida.—Pero usté, ¿que pruebas trae contra Cleto Rejones?




DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones de

sentido común….




ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere más.




MERLÍN.—Por de pronto, la paré estábase derecha. El señor disparó su

escopeta cerca de ella, y la paré cayó en seguida. No habiendo pasado

nadie más que el señor en toda la mañana por aquél sitio, ¿quien sino el

señor tiene la culpa?




DEMANDADO.—¿Y esos son todos los argumentos que usted presenta contra

mí?




MERLÍN.—¿Y le parece á usted poco?




DON SILVESTRE.—Tío Merlín, usted es un tunante; ¡y si no fuera por sus

canas!…




MERLÍN.—Señor de Seturas, usté me falta…. No hay en el pueblo naide

que se atreva á dudar de mis palabras.




DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle el

alma, y por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.




MERLÍN (furioso).—Que coste, señor alcalde…, y que se apunte todo

pa el día de mañana que yo tome cuentas.




DEMANDADO.—Dé usted antes las que le piden, y no olvide que estoy

resuelto á todo, incluso á enviar á los dos á un presidio.




CLETO.—Yo pido lo que es mío, porque me han dicho que se me debe.




DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse seducir por

un malvado, debiera oir los consejos de los nombres de bien.




MERLÍN.—Yo soy tan honrao como usté y la….




ALCALDE.—¡Silencio!




MERLÍN.—No me da la gana.




ALCALDE.—¡Tío Merlín!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.




MERLÍN.—Que no me atienten la pacencia.




SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, señor de Merlín.




MERLÍN.—Y ¿quién le da á usté vela pa este entierro?




ALCALDE.—¡Canario!, que haya orden, ó hago una barbaridad.




MERLÍN.—Yo estoy aquí de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé la

gana.




SECRETARIO.—Cuando á usted le toque, y en sentido pacífico….




MERLÍN.—Que le digo á usté que se mete en camisa de once varas.




SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.




ALCALDE.—¡Orden!…, ¡que lo mando yo! (Haciendo la señal de la

cruz.) ¿Es usté (al tío Merlín) capaz de jurar por esta cruz que el

señor demandado derribó la paré de Cleto Rejones?




MERLÍN.—Señor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho más, porque

cuando al hombre le asiste la justicia….




ALCALDE.—¿Jura usté? ¡Sí ó no!




MERLÍN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones,

propongo que se arreglen las dos partes. Á mí no me gusta hacer daño á

naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.




DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy resuelto

á pedir que se escriba el juicio, y á acudir con mi causa adonde haya

lugar.




ALCALDE.—¿Qué dice á esto el señor don Silvestre?




DON SILVESTRE.—Que se me está acabando la paciencia y temo que voy á

echar por la ventana á ese bribón.




MERLÍN.—Que coste ese nuevo ultraje.




ALCALDE. (Á Merlín)—¿Jura usté? ¡Sí, ó no!




MERLÍN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.




ALCALDE. (Al Secretario.)—Prepárese usté á escribir. (Á Merlín.)




Por tercera vez, ¿jura usté?… ¡¡Sí, ó no!!







MERLÍN.—¡Á mí se me ha faltao!




CLETO.—¡Yo quiero lo que es mío!




DON SILVESTRE.—Por eso te vas á llevar un par de guantadas.




CLETO.—¿Lo oye usté, señor alcalde?




ALCALDE (dictando á gritos.)—Visto, que el demandante Cleto Rejones

no sabe una palabra sobre el derrumbe de la paré de su huerto;




Visto, que el único testigo que presenta del caso sabe tanto como el

Cleto Rejones….




MERLÍN.—Pido la palabra.




ALCALDE.—¡Silencio!




MERLÍN (á gritos).—¡Yo quiero hablar!




ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite

faltar á la Justicia con palabras subversivas….




MERLÍN (gritando.)—¡Yo no falto á naide!; ¡eso es una impostura!




ALCALDE.—¡Al orden!… Y considerando las facultades que me asisten,

y asimismo la caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,




Condeno—á Cleto Rejones á quedarse con la paré derribada, si él no la

quiere levantar por su cuenta, y á pagar las costas del juicio, como

son:




Una peseta de papel;




Dos reales para el secretario,




Y doce cuartos para el alguacil.




Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tío Merlín, á la

multa de dos celemines de maíz para las ánimas, y media azumbre de

blanco para los enfermos del lugar, por insubordinación y faltas de

mayor calibre al alcalde y demás personas presentes al juicio celebrado

el día tantos de tal mes, á las tres de la tarde. (Á Cleto y Merlín.)

Y esto no vos lo levanta ni la caridad.




CLETO.—Señor alcalde, yo soy inocente. El señor tiene la culpa de que

yo citara á juicio á mi contrario. Yo soy un probe … y ya me había

conformado con las razones que el señor me dió en su casa.




MERLÍN.—¡Hola, tunante!; ¿conque me echas la culpa? Señor alcalde….




ALCALDE.—¡Silencio, digo!… (Al demandado.) Está usted servido,

caballero.




CLETO. (Al demandado.)—Señor…, por la Virgen Santísima, no me tome

enquinia; que me habían dicho que, en josticia, me debía usté levantar

la paré y pagarme los daños del güerto.




DEMANDADO.—Lo sé, y de mí no tema usted nada, mucho menos ahora que el

señor alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de que

ningún rencor guardo hacia usted … ahí va por los daños del huerto

(dándole unas monedas); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la

multa del señor, que harto castigo es para él su conciencia, si algún

día la siente, y el pesar del daño que con su funesta oficiosidad

ocasiona á sus convecinos.




CLETO (llorando de agradecimiento).—¡Ah, señor, Dios le bendiga por

donde quiera que vaya!




ALCALDE.—¡Bien, canario!… Vengan esos cinco, que también á mí me

gustan los hombres de corazón (apretando la mano del demandado). Ya

veis, canallas (á los contrarios), la diferencia que va de vusotros á

este caballero, que es presona decente.




DON SILVESTRE. (Á su amigo.)—Vales un Perú…. Pero vámonos á casa,

porque temo que me voy á ir encima de ese enredador….




ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando á todos.) Á la par

de Dios, señores.




Y ahora, lector, volvemos á bajar la escalerita, llegamos al salón de la

escuela, y … ¡válgame Dios, qué cisco han revuelto aquellos

motilones! En cuanto el maestro subió al otro piso, el centenar de

chiquillos comenzó á rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo

les jugaba, como de costumbre, alguna emboscada, y después con un

estrépito y una confusión tales, que el vigilante nombrado por el

maestro, y con omnímodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad

atropellada, hubiera acudido en queja «al señor maestro» si se hubiera

atrevido á penetrar en el sancta sanctorum de las casas

consistoriales. Pero á falta de este recurso, apeló á un zurriago que

para los grandes lances estaba colgado en la pared, detrás de la mesa, y

se fué con él encima del primer grupo de amotinados que jugaban á la

pelota y habían derribado ya con ella el tintero magistral. Entre

aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y prueba de ello, que si

tremendos fueron los zurriagazos que el vigilante sacudió en las nalgas

de sus insubordinados condiscípulos, no fueron más flojas las

guantadas que éstos le atizaron en las mismísimas narices. Pero como

el abofeteado tenía amigos en la escuela, al ver la bandera encarnada,

echáronse sobre los agresores y se armó la gorda.




Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has

visto al asomar al gran salón; por eso gimen unos, brincan otros,

vocean todos, y se cruzan por el aire libros, plumas, almadreñas y

tinteros. Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia

impone entre los combatientes, salgamos á la calle antes que baje el

maestro y tengamos que presenciar una verdadera carnicería; porque en

cuanto él vea lo que está pasando en la escuela, siguiendo la costumbre

de otras veces, no deja cara donde no señale sus dedos, ni nalgas sin

cruzar, á telón corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin

estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada

exprofeso con ajo crudo. ¡Ira de Dios, la que se va á armar!




Vámonos, pues, á ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.




No bien llegaron á ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando

sobre una silla su sombrero, y dejándose caer sentado en la inmediata,

dijo, entre desalentado y furibundo:




—¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente escena acabó con mi paciencia

y con la última de mis pueriles ilusiones. Desde mañana empezaré á

ocuparme en los preparativos de mi vuelta á la corte.




—¡Cómo!—exclamó apesadumbrado don Silvestre.—¿Serás capaz de

marcharte?




—Y lo más pronto que me sea posible. Ya sabes cuáles eran mis ilusiones

al llegar á tu casa; ya viste hasta qué punto me aproveché de ellas, y

también te son notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar los

tristes efectos de mi desengaño. No dudarás, pues, de lo invencible de

mi última resolución, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo

que dejarte, noble amigo, ya que tú, por idénticos motivos, no quieres

seguirme á Madrid.




Viviendo en medio de tus paisanos, llegué á detestar su trato, porque su

ruda sencillez hería con frecuencia mi formalidad. Con mis títulos de

hombre civilizado, fué muchas veces objeto de risas y chacota entre los

mismos que tan lejos están de mis luces y de mi educación; y salvas las

distancias, sucedíame lo que al poeta de las incultas regiones del

Ponto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, más de dos veces:




Bárbarus hìc ego sum, quia non intelligor ulli.




Porque entre estos seres incultos, el más bárbaro parezco yo, que no

puedo hacerme comprender de nadie, al paso que soy víctima de las

miserias de todos.




Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué

la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco que adelanté con esta

medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han perseguido

hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavía diera de buena gana

estas molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de

ese espíritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mí

mismo, ó al cultivo de mi inteligencia y á la adquisición de nuevos

conocimientos con el estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me

alcanza para precaverme contra unos y vencer el despecho que me producen

los actos de los otros; porque el maldito amor propio se rebela lo mismo

en estas pequeñeces que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es

lo sensible, Silvestre: el día en que tome con tanto calor como estos

ignorantes causas de tan mezquina condición como la que acabo de ganar,

he de ser tan villano como ellos, sin que me sirva de nada la

experiencia que debo á mi azaroso trato con la gente culta. Que he de

contagiarme de estos miasmas, no tiene duda, y apelo á la reciente

escena: evitemos la ocasión del peligro, cuyo solo recuerdo me

estremece.




Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condición que los de

otros países, no señor: tus convecinos son, tal vez, mejores que todos

los demás campesinos de la península, por más de un motivo; pero al fin

son aldeanos, y basta.




Tú que has recibido cierta educación, y que, por tu dependencia y trato

con algunas personas ilustradas, distas mucho de esta canalla,

comprenderás lo que digo; y sírvate de prueba la guerra perpetua en que

estás con el vecindario.




Si dentro de este elemento caben paz y poesía, venga Dios y véalo.




Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, bajo esta atmósfera, y

aclimatado á estas luchas, no puedes soportar el ruido del mundo: dentro

de él te desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad

resabiada, que es dócil para dejarse perder por un ignorante maligno, é

indómita cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razón.




Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre

culto, la civilización; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE,

Silvestre, como decía nuestro dómine cuando daba un vale á algún

discípulo aplicado, mientras desencuadernaba las costillas á zurriagazos

á otros veinte holgazanes.




En fin, amigo mío, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el

mundo estoy como el pez en el agua. Con que á Madrid me vuelvo.




XV




Algunos meses después de este discursillo, ganó don Silvestre el pleito

gracias á las oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que

nunca se olvidó en Madrid del noble corazón del mayorazgo. Éste se

sintió tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que

temiendo adquirir una enfermedad, cedió á los consejos del cura,

humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don

Silvestre hacía mucho tiempo que hablaba con inusitado empeño de la

necesidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien

atribuyera esta circunstancia á los ojazos negros de una moza de ocho

arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo

la honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vástago

más notable de la insigne familia montañesa de los Seturas.

    José María de Pereda
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