Suum Cuique

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5525

Título: Suum Cuique
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Don Silvestre Seturas tenía cuarenta años de edad, plus minusve, y era
 todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un
 mayorazgo montañés que no ha salido nunca de su aldea natal más allá de
 un radio de tres leguas, cabalgando en el clásico cuartago, al consabido
 trote cochinero, como dicen por acá, ó al paso de la madre,
 expresándonos según los cultos castellanos … de Becerril de Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componía de la casa solariega con
 portalada y escudo de una hacienda, cerrada sobre sí, de setenta y
 cinco carros de tierra, mitad labrantío, mitad prado con algunos
 frutales, al saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre,
 y de algunos prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y
 cuarenta ó cincuenta reses de varias clases, en aparcería; todo lo cual
 venía á proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos á tres mil
 reales, si no abundaban mucho las celliscas, ó no se desarrollaban en la
 cabaña la papera ó el coscojo; pues en los años de estas calamidades,
 lejos de percibir un real de sus colonos, tenía que adelantarles, para
 siembras y labores, sus pocas economías, si había de recaudar en lo
 sucesivo algunos maravedís. Todo esto tenía don Silvestre; y digo mal:
 tenía también un pleito que le consumía la mitad de sus rentas, hubiera
 ó no celliscas, paperas ó coscojo; pues el abogado trabajaba á subio,
 y en sus minutas no cabía más enfermedad que la polilla, la cual evitaba
 perfectamente renovándolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo
 de los haberes de su defendido.

Y no se vaya á creer que este agujero del bolsón patrimonial apenaba al
 solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la desdeñosa tenacidad de
 todo buen montañés, para quien nada supone el bollo cuando se trata del
 coscorrón; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocón á
 la puerta de la Audiencia, por llegar á tiempo á presenciar la
 quincuagésima-octava vista del proceso. Y aquí debo advertir que este
 pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de los Seturas, quienes
 le defendían como punto de honra solariega, habiéndose jurado de
 generación en generación, las siete que contaba de fecha, gastar hasta
 la última teja en la rehabilitación de un derecho que estaba tan claro
 como la ley de Dios.

Y los Seturas tenían razón. Figúrense ustedes que el fundador del
 vínculo, el primer Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el
 concejo para levantar una pared medianera que le derribó una invernada,
 consintió en que le echasen una rodada por un prado de quince carros,
 lindante, de Norte á Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por
 lo mismo, era inútil para el servicio público, toda vez que no consentía
 ningún vecino de los lindantes con ella que se atropellasen sus
 propiedades bajo el fútil pretexto de la comodidad del prójimo. Mientras
 vivió el fundador, no se opuso nunca á que algunos de sus convecinos
 pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la
 cuestión. El primer Seturas era lógico, aunque lo ignorase: mientras no
 pagara el anticipo del concejo, el contrato con él celebrado estaba
 vigente en todos sus términos, y el dicho fundador no pagó en su vida.
 Pero murió éste de viejo, por más señas; y un sucesor que logró un par
 de años en que hubo plaga de patatas y de alubias, consiguió pagar el
 anticipo hecho á su ascendiente, sin desmembrar el mayorazgo,
 reclamando al mismo tiempo la extinción del compromiso de la rodada.
 Entonces el vecindario, que se evitaba un gran rodeo para servir la
 llosa yéndose por la linde del prado de los Seturas, reunido en sesión y
 asesorándose de un procurador, contestó al mayorazgo que estaba bien lo
 del dinero; mas que en cuanto á lo de la rodada:

«Visto que en la obligación del primer Seturas no aparecía término
 alguno para su compromiso;

»Vista la necesidad que tenía la llosa de servirse por aquella
 cambera; y

»Visto, por último, que ninguno de los vivientes del lugar la había
 servido por otra parte, y que la costumbre hacía ley; y

»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de
 tener Seturas alguna razón, se emplease ésta en exigir á los hijos el
 pago de las torpezas de sus padres, tenía á bien desestimar su
 pretensión, aconsejándole que se conformara con el fallo y no se metiera
 en más honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de
 algunas columnarias que había entregado borradas entre las restantes
 monedas de pago.»

Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal á dejar la
 rodada por su linde … y á dar al concejo tres duros claros de á
 veinte, por doce columnarias borradas. Entonces se armó la gorda. El
 mayorazgo protestó contra el acuerdo del concejo, y acudió á un abogado
 que apoyó sus razones y se comprometió á defenderle en el litigio que se
 entabló en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa,
 agregáronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y más fojas, murió
 este cuarto Seturas, y después el Seturas quinto, y vino el sexto de la
 familia solariega, que ni por morir al pie, como quien dice, del
 proceso, consiguió adelantar la causa más que sus antecesores que no la
 movieron un punto; y por último, entró en posesión del vínculo nuestro
 don Silvestre que, por de pronto, fué tan poco feliz como sus abuelos en
 el asunto de la rodada, y mucho más desgraciado que todos ellos, por ser
 el que recibió la herencia más mermada con el perpetuo y cada vez más
 ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta última circunstancia económica, y teniendo presente que don
 Silvestre no carecía completamente de sentido común, no parecerá muy
 extraño que á la edad en que todos sus progenitores contaban por lo
 menos un heredero, él permaneciese célibe y con ciertos síntomas de
 recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendió al punto que su
 hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de
 una familia, si no había de descuidar las exigencias de su pleito: para
 que no se extinguiera en él la raza de los Seturas legítimos, tenía que
 transigir con el concejo. Don Silvestre no vaciló.—«Piérdase la casta,
 dijo; pero adelante el pleito.»

Y aquí tiene el elector, dibujada á grandes rasgos, la perspectiva
 exterior, digámoslo así, de don Silvestre Seturas, pocos años antes de
 la ocasión en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no
 deben ignorarse, si han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus
 convecinos, que era el más listo de los Seturas, y otra, de su ama de
 gobierno, que no era últimamente, en genio y en saber, como ella le
 había conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener más que un hijo, ya porque
 viera en él, aguzándole un poco, un instrumento más para el triunfo de
 sus hollados derechos, determinó mandar á su retoño á la villa inmediata
 para que estudiara latín con un dómine de torva catadura y de tantas
 narices como fama, y no era chato. Allí, á fuerza de linternazos y
 conjuros, que tanto podían significar sistema en el maestro como torpeza
 en el discípulo, aunque en este caso hay datos para creer que era por lo
 primero … casi tanto como por lo segundo, llegó el joven Seturas á
 construir oraciones de activa con de. Siete meses después de haber
 vuelto por pasiva, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo
 auxiliar, escribió á su padre que antes de un año sabría hacerlas de
 relativo compuestas, ó que perdería las orejas (cosa nada increíble
 según el dómine se las trataba); pero el desventurado padre no tuvo la
 dicha de admirar el aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendió la
 muerte á la puerta de la Audiencia teniendo la carta en el bolsillo.
 Pudo haberla leído antes de salir de casa, cuando la recibió; pero los
 minutos que en ello tardara los perdía en la vista; y «todo buen
 Seturas—como él decía,—antes que á sus hijos, se debe á su pleito».

Este acontecimiento varió la faz de las cosas, y el púbero Silvestre fué
 llamado á su pueblo para arreglar la testamentaría. Su tutor, y tío á la
 vez, decidió que no estudiara más, pues, para mayorazgo, bastante sabía;
 y porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos
 tirones.—Quedóse Silvestre en su lugar.—Aunque en la lengua de Tácito
 no hiciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que
 estuvo con el dómine, vencer la repugnancia tradicional de la familia á
 la lectura de todo documento que fuese extraño al pleito. Esto no lo
 conoció Silvestre mientras estudiaba; pero sí durante el primer año de
 su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo
 de sombra; enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como á un
 camarada antiguo. Repasando declinados y echándose oraciones á sí
 mismo, tuvo que hojear el Tesauro de Requejo y el Calepino, para
 traducir los ejercicios de Orodea. Como esto no le divertía gran cosa,
 aunque le aficionaba más á la lectura, rebuscó la casa y halló el
 Electo y Desiderio. El estilo de este libro patriarcal le formó cierto
 gusto para el diálogo; y amando, como joven, la intriga, el enredo y los
 desenlaces sorprendentes, dióse á Bertoldo con todas las potencias de
 su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no constaba de más
 volúmenes que los citados y algunos montones de copias de escrituras, y
 el tutor no quería dar un maravedí para la adquisición de otro libro que
 el calendario; así es que cuando el joven Seturas, al cabo de dos años,
 comenzó á fastidiarse de sus libros, que ya sabía de memoria, no pareció
 en todo el lugar más que un Fr. Junípero el de la panza gorda, que le
 sacó, por unos días, de aquella galbana perruna que le amagaba otra vez,
 y á la cual propendía notoriamente. Y como amaba por sistema los libros,
 á falta de otro mejor adquirió una baraja. Lo primero que aprendió con
 ella fué el tute arrastrado, y después el mus. Al principio jugaba
 de capirotazos y vueltas á riquicho con sus contemporáneos, mientras
 guardaban el ganado; después jugó los pocos cuartos que tenía, y en
 cuanto ganó una peseta, se fué un domingo al corro, acusó las cuarenta
 al cura en una sección de tute, echó en otra de mus un órdago á la
 mayor al secretario del concejo, y se armó para toda la semana. Desde
 entonces ya no se aburría. Poco después, debido tanto á su precoz
 desarrollo como á su categoría de mayorazgo, fué admitido en el corro de
 bolos, donde no tardó en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde el
 ultimó pás. Los mejores jugadores declararon que, si bien no las
 borneaba gran cosa, en cambio tenía mucho brazo, y que prometía. Quedó,
 por lo tanto, admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo
 antedicho de los naipes, ya tuvo más de lo suficiente para dar expansión
 á su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su
 mayorazgo, sin necesidad de diálogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse
 detrás de cada tapia y bajo cada rama.

Llegó por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplió los
 veinticinco y entró en posesión libre de sus bienes…. Por cierto que,
 al entregarle su tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no
 sé qué raspaduras hechas en los libros.

II

Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de
 libros que tuvo años atrás; pero, sobre habérsele dormido la afición á
 ellos, le era imposible dedicarse á la lectura. Entre los naipes, los
 bolos y el pleito que corría ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre
 en todo el año más que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once
 con medio de blanco; comer despacio el ollón de berzas, patatas y
 tocino, en compañía de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo
 un nogal y en invierno en la pajera; cenar al anochecer otro ollón como
 el del mediodía; dormir diez horas, y, por último, pasar una escoba ó un
 puñado de yerbas sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la
 mañana al pasto, y segar el retoño para el caballo que estaba á su
 cargo.

Bien debe saber el lector de por acá, que de ninguno de estos pormenores
 puede prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se
 cruza en su vida algún incidente extraordinario, como se cruzó en la de
 don Silvestre años después de su advenimiento al mayorazgo.

Llevóle el procurador una Gaceta, al cual periódico estaba suscrito
 en unión de otros compañeros de la curia, aconsejándole que desde aquel
 día la leyese siempre, cuidando él de proporcionársela, pues le convenía
 estar al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno
 á que se pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la
 inteligencia y celo de su abogado, sino porque éste había citado, más de
 una vez, disposiciones derogadas medio siglo hacía, y pasado en silencio
 otras más recientes que favorecían la causa del mayorazgo.

Éste se conformó el primer día con leer el título del periódico y el pie
 de imprenta y contar los renglones de una columna, para calcular los que
 tendría todo el papel, y los reales que sumarían, suponiendo que á él le
 dieran un ochavo por cada línea.

Días después leyó un decreto; otro día leyó tres, y así sucesivamente,
 hasta que acabó por leerse todo el periódico y por despertar su antigua
 afición á lo negro, contribuyendo no poco á ello los comentarios
 políticos que dió en hacerle el cirujano, que recibía otro periódico,
 sobre los decretos que el primero le citaba casi de memoria. El
 romancista, que estimaba á don Silvestre porque sabía latín, le propuso
 el cambio de sus periódicos, y desde luego fué aceptado.

No tardó en sucederle á Seturas con los artículos de fondo algo
 parecido á lo que á don Quijote le sucedió con los libros de
 caballerías: fascináronle sus írases y acabaron por extraviarle el poco
 criterio que tenía, amarrándole completamente á la opinión del diario.
 Su Dulcinea era la patria; sus encantadores los enemigos políticos del
 periódico. Faltábale á su carácter la esencia romancesca que había en el
 de Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de
 su peludo cuartago un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir en
 busca de aventuras hasta romperse el alma con los verdugos de la
 perseguida patria.

Seturas, á pesar de su afición, que era tal que le obligaba con
 frecuencia á negarse á hacer la partida á los jugadores de naipes y de
 bolos, no había formado una opinión política sobre un cuerpo más ó menos
 sólido de doctrinas: en su afición era ciego y testarudo, y estaba tan
 encarrilado en la senda del periódico, que hubiera creído insultar la
 razón dudando una sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veía
 en el diario de Madrid un papel más ó menos grande, con la impresión de
 unas letras de plomo colocadas mecánicamente, y detrás de todo ello la
 pluma y la cabeza de un hombre de talla común y de vulgares ambiciones,
 que apreciando á su modo la dirección de la cosa pública, prestase vida
 é interés á aquel objeto; el mayorazgo veía en él una idea fuera de todo
 contacto con lo humano, el destello de una inteligencia sobrenatural,
 ajena completamente á las escisiones de la vida civil; el periódico del
 cirujano era para él el catecismo, el Evangelio, un catálogo de verdades
 inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de política con sus
 amigos, resolvía todas las cuestiones citando las palabras del diario, y
 con el apoyo de éste, reñía con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sintió, por primera vez en su vida, hasta con deseos de
 ver la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de
 cerca á los seres que las producían. Y no era sólo la política lo que le
 hizo pensar en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas
 públicas; la tan cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo
 que le acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de anuncios del
 periódico, según la cual se garantizaba la salud al más enclenque, y se
 vendían ropa, comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima,
 hiciéronle pensar en la monotonía de las fiestas de su lugar; que en él
 no se podía tirar un pellizco á una muchacha sin que se contase el lance
 en todas las cocinas; que el día en que se le antojaba trincarse tres
 cuartillos, en lugar de la media azumbre que acostumbraba, el tabernero
 lo charlaba á todo el mundo; que habiendo en una ocasión añadido cuatro
 dedos de paño á las haldillas de su chaquetón, llevó una silba de todos
 sus convecinos en el portal de la iglesia, cuando iba á misa, en una
 palabra, que él, mayorazgo, libre y con salud, ni gastaba levita, ni
 bebía lo que necesitaba, ni podía echar un requiebro en paz, si no se
 ponía en guerra con el vecindario. Estas consideraciones, hechas á solas
 y exageradas por la pasión inoculada por el periódico, le arrancaron una
 noche estas palabras:—«Venderé una finca, ó la hipotecaré para sacar
 dinero; pero yo no me he de morir sin saber lo que es aquello.»
 Aquello era la corte; pero lo otro, de que se olvidó un momento, se le
 opuso en seguida á su proyecto. Y lo otro era … el pleito. Los Seturas
 no se pertenecían á sí mismos. Siete generaciones de ellos habían
 vegetado en un solo punto, fijos, inmóviles como locas, pendientes
 siempre de sus entrevistas con los procuradores. Todos los días, por
 espacio de siete generaciones, un individuo de otras tantas de
 procurador, llegó á la casa solariega, y nunca se puso el sol quedando
 aplazada una conferencia por haber dormido fuera del hogar un Seturas;
 ninguno de ellos se hubiera atrevido á hacerlo sin presagiarse una
 sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no quería
 desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el más listo de la
 familia, debemos añadir que fué el más desgraciado. Sus antecesores
 estaban, como él, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor
 deseo de ver el mundo. Él, por el contrario, tras de haber recibido la
 herencia muy cercenada, adquirió la necesidad de irse á gastar gran
 parte de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomó en él un imperio
 terrible después de un suceso que vamos á conocer, aunque diga el lector
 que divago mucho.

Leyó un día en la Gaceta, y al pie de un documento de alta
 procedencia, un nombre que le sonó á muy conocido. Paróse un poco á
 reflexionar, y dándose un puñetazo en la frente, exclamó para sí:—«Así
 se llamaba uno que estudió conmigo latín; aquel madrileñito que estaba
 de temporada en la villa, adonde había ido su padre á tomar aires….
 Pero no es posible…. Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me
 sacaba los significados, no puede haber subido tan alto…. No,
 señor…. Y ahora que me acuerdo, no me envió los tirantes de goma que
 me ofreció para cuando llegara á Madrid, por haber cargado yo con la
 culpa de esconder las disciplinas del dómine, ni me pagó nunca dos
 reales y medio que le presté…. ¡Si fuera él!…»

Y empezando por dudarlo mucho, acabó por enjaretar este documento,
 precioso por su espontaneidad:

«Señor don Fulano de Tal. (Aquí todos los títulos que leyó en la
Gaceta.)

»Madrid.

»Muy señor mío: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la
 libertad de dirigirle la presente para que, á vuelta de correo, me
 diga si eres tú ó no es usted el mismo Fulano de Tal que
 estudió conmigo latín en la villa, y que, por más señas, me quedó
 debiendo dos reales y medio y unos tirantes de goma. No es que yo
 te los pida, caso de que seas el de marras: te los recuerdo para
 que caigas mejor en lo que te quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande
 con franqueza á su seguro servidor

»Silvestre Seturas.

»P.D.—El pleito, sin novedad.»

Á los quince días de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibió
 el solariego esta otra en rico papel con cantos dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mío, yo soy el que buscas,
 el que estudió contigo en la villa, el que te debe dos reales y
 medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer
 que he sentido al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia
 oficial, tu inestimable carta, que me ha despertado uno de los
 recuerdos más gratos de mi vida, ni podrás sospechar siquiera todo
 lo oportunamente que la he recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo á que
 le coloquen á uno donde todos le vean y le puedan zarandear á su
 capricho; y no extrañes que no te lo haya participado, porque entre
 las atenciones de mi destino, me olvido hasta de mí propio.

»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu
 amigo que te quiere

»Fulano de Tal.

»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se
 trata.»

Dos impresiones causó en don Silvestre la lectura de esta carta: con la
 primera, que fué de placer, hizo una pirueta; con la segunda se llamó
 «bárbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviéndole
 en el pleito, le proporcionaba motivo para ir á Madrid.

Y se llamó bárbaro, porque recordó que, cediendo á la costumbre
 tradicional en la familia, que nunca tuvo más correspondencia que la del
 pleito, había añadido á su amigo una posdata cuyo significado ignoraba
 éste.

Pero siendo la primera impresión la que más le dominó, echóse á la calle
 con ella, llegó al corro de bolos, pagó media á los jugadores … y
 metió al alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyó, vió y
 palpó el reyezuelo que el solariego se carteaba con señorones. Al día
 siguiente le propuso el concejo una honrosa transacción; pero ¡bueno
 estaba don Silvestre para capitular, cuando tenía la sartén por el
 mango!

III

Desde aquel día el mayorazgo no vivió más que para sus ilusiones, y,
 agobiado por ellas, tornóse caviloso, taciturno y solitario; huyó de los
 partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo á las
 instancias de los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las
 cuarenta por el último zarramplín del lugar. Don Silvestre, en fin,
 llegó á encontrar insoportable el rincón de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creído necesarios los detalles apuntados para que éste hallase
 verosímil el aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores
 decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla,
tres ídem de espalda,
tanto estómago como despensa,
tanta salud como estómago
y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el
 charol, no debe aburrirse nunca en el campo, ó no hay en él seres
 felices; afirmación que negarán los poetas melenudos, de báculo y
 zampoña, y los novelistas sobrios, ascéticos y filósofos. Negaránla, es
 claro, porque precisamente en el campo es donde estos señores se han
 empeñado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de
 encanecido anciano, que perora con más elocuencia que Demóstenes y más
 profundidad que Sócrates, so la añosa encina, ó cabe la parlera fuente;
 ya bajo el de apuesto galán que cultiva el fértil valle, y aunque suda
 al sol y come ráspanos y borona, es por la noche bastante sublime para
 echar un discurso á su novia, que le espera con un ramo de flores, y que
 no es menos gallarda, menos elocuente ni menos poética que su adorado;
 ya, en fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador
 cabrito, fiel y respetuoso can, etc. etc…; y todo ello sin más
 inspiración que la Naturaleza, ni más mentores que los bardales, el
 susurro de las celliscas y las pláticas del cura. Pero estos señores
 poetas y novelistas sin duda han estudiado la campiña en el mapa, ó en
 el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me
 vienen á las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente,
 y, sobre todo, porque me llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los
 tacos de sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, á causa
 de que, con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo,
 no siega nunca el retoño, deja todo el peso de la labranza á los criados
 y no habla más que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvió á escribir á éste, dándole cuenta de sus proyectos de
 viaje y explicándole al pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejó el de la corte que, tanto por el bien de su
 pleito como para satisfacer sus deseos de conocer á Madrid, se pusiese
 en camino cuanto antes; añadiéndole que él tenía gran interés en verle
 para arreglar cierto proyecto que había concebido.

Don Silvestre no vaciló más: envió el alguacil á casa de algunos colonos
 que le debían dinero, hízoles aflojarlo más que de prisa; y como no era
 mucho, consiguió que el cura le adelantase el resto. Al día siguiente,
 tempranito, trancó la bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria
 y algunas escrituras; colgó la llave, por el anillo, de un tirante de su
 pantalón, puesta ya su mejor ropa, guardó en un pañuelo un par de
 camisas de estopilla, y pendiente este lío de un garrote de acebo
 chamuscado que se echó al hombro, partió hacia el camino real á esperar
 la primera diligencia que pasara con dirección á Madrid.

IV

Con el breve monólogo de don Silvestre al encontrar el nombre de su
 amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo suficiente para saber quién
 era y de dónde venía el personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio á
 la brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia
 desde que le perdió de vista el solariego hasta que le volvió á
 encontrar. Supóngase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llegó
 á Madrid, y solo en el mundo, se dedicó á gacetillero, á repartidor de
 prospectos…, á padre de la patria, á cualquiera cosa; pues por todos
 estos escalones y otros mil idénticos, hemos visto subir á otros muchos
 hasta la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don
 Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata persa
 de su amigo y las tapicerías de la habitación en que le recibió.
 Conocido el tipo, es muy fácil la deducción de estas menudencias.

He aquí el discurso que le dirigió el de la bata, pasadas las primeras
 formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mío: estás en tu casa, elige la habitación que más te agrade y
 establécete en ella con toda libertad. Yo almuerzo solo, á la una y como
 á las ocho de la noche. Tendría mucho gusto en que me acompañaras á la
 mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti.
 Un carruaje estará siempre á tus órdenes, y mis criados lo son tuyos á
 la vez. La índole de mis ocupaciones no me permite acompañarte á ver las
 curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario
 particular (y señaló á un elegante joven que escribía á su lado, y que
 saludó cortésmente), tendrá mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro
 de que ganarás en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la
 obstentación que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo
 Fulano de la villa…, el que te debe dos reales y medio y unos tirantes
 de goma. Corre, pues, investiga y goza á tus anchas, que luego que te
 canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré que
 me dispenses lo que pueda haber de egoísmo en lo que ahora estás
 contemplando como un fenómeno de cariñoso agasajo, poco común en la
 historia de los hombres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyó estas palabras con los oídos
 del corazón, y todas las proposiciones del personaje fueron aceptadas,
 menos la de sentarse á la mesa á distintas horas que él, pues de esta
 suerte hubiera creído ofender la generosidad y delicadeza de su amigo.
 Quedó pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con
 el mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se
 tocan. La falta de aprensión de don Silvestre le prestaba la
 desenvoltura que á veces no dan las preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla á pie: había ido á la corte para
 enterarse de todo, y lo conseguiría mejor así que encerrado en un
 carruaje. Afeitóse bien su barba de ocho días; vistióse una camisa,
 cuyos cuellos, aunque doblados por arriba un par de dedos, le cubrían la
 mitad de las orejas; cepilló y se puso su chaquetón pardo y su sombrero
 de copa negro-verdoso; empuñó su bastón de acebo chamuscado; aseguróse
 bien de que no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo
 al elegante secretario de su amigo, como si toda la vida le hubiese
 tenido á su servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan
 grotesco; pero la intimidad con que le trataba el personaje cortesano le
 hizo ver en el de la aldea un mandarín inculto, una potencia electoral,
 un reyezuelo de provincia. Su momentáneo desagrado se trocó bien pronto
 en solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular halló don Silvestre por las calles, fuera del ruido
 de los carruajes y del incesante movimiento de la gente. Teníale el
 estrépito ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los
 transeuntes, y rompió siete cristales de otros tantos escaparates por
 huir de los coches, pensando que le atropellaban. El secretario estaba
 en ascuas, y lo estuvo más cuando notó que los cuellos del solariego y
 su cara avinatada llamaban la atención de muchas personas. El mayorazgo,
 afortunadamente, no lo conocía, pues descansaba en la persuasión de que
 «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don
 Silvestre se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un café. El
 secretario pidió un sorbete; su acompañado, ignorando lo que aquello
 sería, pidió otro. Sirviéronles los sorbetes. El de Madrid descogolló el
 suyo de un bocado, con la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que
 desde que vió llegar los refrescos vacilaba en el modo de acometerlos,
 imitó á su compañero, ¡en mal hora para el desdichado! Lo mismo fué
 hincar sus dientes en el gélido amasijo, que revolverse en el café el
 ruido de un huracán. La inesperada impresión del frío del sorbete
 produjo en don Silvestre los efectos más estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la copa hasta la
 mesa inmediata; y como el que ha tragado polvos de salbadera, Seturas
 escupía, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua, empeñado el
 iluso en que aquello abrasaba; y, por último, comenzó á estornudar …
 ¡pero de qué modo!: cada estornudo era un cañonazo bajo los relucientes
 techos del café, acompañando á cada explosión una lluvia menuda que fué
 la delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince ó veinte
 veces que las mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El
 estrépito duró un par de minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron
 más débiles y más tardías, como las de una tormenta que se va alejando,
 la atención pública, hasta entonces en suspenso, comenzó á agitarse,
 cruzándose entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que,
 afortunadamente, no comprendió el que era objeto de ellos; antes al
 contrario, pensando sólo en el fatal efecto del sorbete, y durándole aún
 la sed, comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y á llamar con toda
 la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentó, no poco alarmado con el estrépito.

—¿Qué demonios se puede tomar aquí para quitar la sed, que no se
 parezca á esa melecina condenada que me has dado?—le preguntó el
 mayorazgo, señalando el estrellado sorbete.

—Lo que usted pida, señor—contestó el otro, luchando por contener la
 risa.

—Pues tráete … media de tinto.

—¡De tinto! ¿Cómo?

—¿Cómo? En sangría.

—No le entiendo á usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresión
 de sorpresa.

—Pues la cosa es bien sencilla—añadió el mayorazgo:—¿no hay aquí
 agua?; ¿no hay azúcara?; ¿no hay rioja?… ¿Pues qué taberna de los
 demonios es ésta?

Algo como carcajada estalló entre los concurrentes del café; y en
 seguida comenzaron los epigramas y los apóstrofes más cáusticos. Hubo
 para los cuellos del mayorazgo, hubo para su colmena, para su cara,
 para su garrote, y hubo … que contener á don Silvestre, que,
 embravecido como un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente
 ponía á su inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilización,
 quiso acometer á garrotazos á aquella turba de enclenques, famélicos,
 petardistas, vagabundos y tahures que poblaban el salón, disfrazados de
 personas decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente á la escena en que acababa de ser
 actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entró,
 se fué hacia la sala de los billares: su acompañante, que temía otro
 escándalo, le llamó; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvidó de lo
 pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le
 admiraron como á un niño; y más que las bolas, la locuacidad de un joven
 de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba
 carambolas con otro aficionado, era el deleite de los cien curiosos que
 rodeaban la mesa, sentados sobre duras banquetas, con una profusión de
 chistes y una procacidad tan verde y desaliñada, que en un cuartel de
 blanquillos no le hubiera valido menos de un mes de cepo ó una carrera
 de baquetas.

Don Silvestre no se extrañaba tanto de la desvergüenza del elegante
 jugador como del eco que en la concurrencia hallaban sus torpezas;
 parecíale insoportable la impudencia del uno, pero mucho más
 imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocía el verdadero valor de aquellas baladronadas, tomábalas
 muy á pechos, y hasta resuelto estuvo á interpelar muy seriamente al de
 las patillas, cuando le ocurrió preguntar á su acompañante, aún
 preocupado con el lance del sorbete, qué clase de hombre era aquél que
 tan bien manejaba la lengua.

—El redactor principal del N …—le contestó el
 secretario,—director de una sociedad filantrópica, caballero de Carlos
 III, por una oda dedicada al rey; socio honorario de todos los clubs
 revolucionarios de París, por una elegía á Marat….

—¡Redactor del N!…—exclamó admirado el interpelante.—¿Entonces
 hay en Madrid dos periódicos de ese nombre!

—No, señor don Silvestre.

—¡Jesús me valga! ¿Con que es decir que aquel periódico que yo leía en
 mi lugar con tanta fe, está escrito por este hombre; y aquellos
 artículos en que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el
 bien de los pueblos, eran dictados por un anarquista cínico y
 desmoralizado? ¿Conque esas palabras de humanidad, filantropía,
 compañerismo, religión, hogar, derechos, lejos de ser una verdad en
 semejantes periódicos, son una burla sacrílega, un insulto á Dios y á
 los hombres, una explotación innoble de la pública buena fe?

El secretario se encogió de hombros por toda contestación, como
 diciendo: «este mozo ha estado en el limbo, cuando á su edad ignora lo
 que aquí saben los chicos de la escuela»; pero don Silvestre, que no
 entendía de mímica, no supo traducir aquella expresión; y careciendo de
 otra respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras) con el
 periodista, rogó á su acompañante que se fueran á la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiándose el sudor con
 su pañuelo de percal aplomado, hacía don Silvestre en casa de su amigote
 un resumen exacto de los acontecimientos de su primera salida por las
 calles de la corte.

V

El primer consejo que le dió el personaje fué el siguiente: «tanto para
 que te presentes con la debida decencia en los sitios que deseas ver,
 como para quitar todo motivo á las burlas de la gente, debes vestirte á
 la moda, porque, amigo mío, dum Roma fueris … lo que sigue».

Por más que á don Silvestre repugnara el desprenderse de sus cómodos
 hábitos, al día siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos que le
 trajeron de una elegante ropería; pero como el diablo las carga, si
 bien, con trabajillos y todo, parecieron pantalón, levita, chaleco y
 sombrero, para las piernas, tronco, cuello y cabeza hercúleos de don
 Silvestre, no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte,
 pues, como decían los zapateros á quienes se acudió, «hormas de tal
 tamaño no se hacían en Madrid sino de encargo».

De aquí resultó un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo
 grosero de los zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron más lustre
 que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho
 días. Y si á dicho contraste se añade el que formaba todo el don
 Silvestre con su equipaje, al que desaliñaba más y más metiendo los
 dedos de sus manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba,
 hasta dejar ésta debajo del cuello de la camisa, dígame el lector qué le
 pasaría al pobre hombre cuando en semejante arreo se echó á la calle,
 sin escuchar los consejos del amigote ni las protestas del elegante guía
 que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera negado á acompañarle.

Sucedióle, claro está, que no bien se hubo mostrado al público cuando
 éste la tomó con él. Primero le miraron, después se sonrieron, hasta
 concluir por interpelarle irónicamente, y por reirse á sus barbas. Pero
 este nuevo insulto colmó la medida del sufrimiento de don Silvestre.
 —«¡Canario!—exclamó al hallarse en medio de un grupo de
 calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reíais de
 mí; y hoy que, por complaceros, me visto como vosotros, me toreáis
 también, sin duda porque no sé llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no
 lo sufrió jamás un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largó una bofetada al más cercano, á quien
 metió de cabeza en el escaparate de una pastelería. Hubiera acometido á
 los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habían desaparecido. Si
 todos los calaverillas madrileños hubieran presenciado esta escena, es
 más que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir más en
 igual género; pero como no todos los susodichos traviesos estaban allí
 cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco más abajo,
 y la tercera más adelante, hasta que juzgó prudente ir á vestirse con su
 traje provincial, renegando de la independencia madrileña y de la
 educación y tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus
 mayores, con el que, si no iba elegante, andaba sumamente cómodo, echóse
 á ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos, en la imposibilidad
 de seguir al mayorazgo paso á paso y en cada una de sus impresiones.

Siendo la política su caballo de batalla, después de ver en los cafés
 que todos los periódicos que leía decían de sí propios lo mismo que el
 del cirujano de su lugar escribía de sí mismo y de su partido, es decir,
 que eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demás, fuese al
 Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le
 admiraban, y aquellos hombres que, pronunciándolos, le parecían
 semidioses ó criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el
 resto de la humanidad. Mas, ¡oh desengaño!, en el palacio de las leyes
 halló de todo menos discursos. Presenció en el seno de la Asamblea
 nacional disputas acaloradas, y encontró en los diputados unos hombres
 de talla común, que tenían el mismo prurito que los periódicos: la
 inmodestia de decir cada uno de sí propio, córam pópulo, lo que todos
 los demás les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco
 que en virtudes cívicas, y hasta domésticas, se encontraba por el mundo.
 De aquí resultaba mucho de:—«¿Qué has de ser tú?—Más que tú.—Tú lo
 serás de lengua.—Esa es la que á ti te sobra.—Pues á mí nunca me han
 perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de familia ser un
 mátalas-callando.—¡Al orden!—No me da la gana»,—etc., etc. Preguntó,
 con este motivo, si había dos Congresos de diputados en Madrid, y que en
 dónde se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan
 elocuentes que él acostumbraba á leer; y cuando supo algo de lo que
 pasaba en la redacción del Diario de Sesiones:—«¡Cáscaras!—dijo,—pues
 con un buen redactor, también habría oradores en el concejo de mi pueblo.»

VI

Curado con estos desengaños de la pasión política, dióse á lo de puro
 recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto admiró desde lejos: la
 casa de fieras.—Que me aspen—dijo cuando la examinó jaula por
 jaula,—si el corral de mi casa no tiene que ver más que esto: para
 cuatro pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un
 presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo título es una
 burla completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las
 campiñas y bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella
 frondosidad tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del sol,
 ó de la ruindad de los árboles, es lo cierto que en una extensión de
 media legua de bosque no halló tres dedos de sombra, ni dos docenas de
 yerbas donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el
 famoso Prado era un arenal completo en el que había de todo menos
 verdura y poesía; que el mismo desierto de Sahara no estaba más reñido
 que él con la vegetación, ni presentaba un aspecto más triste y
 desconsolador á las tres de una tarde de verano. Iba á preguntarse, por
 cuarta ó quinta vez, si el título de prado sería irónico, chocándole
 que cupiese en cabeza humana (ignoraba don Silvestre la historia del
 célebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre que menos le
 conviene; pero recordó lo que acababa de ver con el de casa de fieras,
 y días atrás con los de puertas de Segovia y de Atocha, y se convenció
 de que Madrid era una pura ilusión.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato,
 y con ello se ahorró otros muchos desengaños.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho
 de los muchos que le provocaban el aspecto y baratura de las mil
 trivialidades que veía en los escaparates de las tiendas, sin que al
 tomar el cambio de una moneda no recibiera un par de ellas falsas,
 monedas que, al entregarlas más tarde en otros establecimientos, le
 costaban serios disgustos.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demás
 parroquianos, por evitar escenas como la consabida del sorbete, notaba
 que los mozos le servían más tarde y peor que á todo el mundo; porque
 en el centro de la tolerancia y de la despreocupación se juzga y se
 respeta á los hombres en razón directa de la excelencia del corte y
 calidad de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido común, es decir, inhumanamente:
 al verle con aquella estampa, ni se tomaban la molestia de aullarle con
 el brutal ¡jeeé! cuando le hallaban al paso, para indicarle que se
 apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigía el
 brutal gallego por servirle de guía; y como las calles eran muchas y las
 conocía mal, y como no estaba dispuesto á pagar prácticos á todas
 horas, cuando salía solo no se atrevía á caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el
 famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en que podía recrear su vista
 sin necesidad de cicerone. Allí, entre los mil objetos y personas que
 cruzaban en todas direcciones, observó que, á semejanza de los aviones
 que en las calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor
 del campanario de su lugar, discurrían por una y otra acera, pasaban,
 volvían á pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable número,
 mujeres de incisiva y elocuente mirada, beldades de esbelto talle y
 desenvuelta marcha; mujeres que, sin saber por qué, le arrancaban del
 pecho hondos suspiros.

Mas, ¡ay!, en vano su ilusión le forjaba planes seductores…. Aquellas
 mujeres, cuyas miradas devoraban á los transeuntes, con cuyos
 movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos, sólo
 para don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos había
 sonrisas, guiños y hasta flores; para el infeliz mayorazgo
 escupitinas, desaires y malas razones. Don Silvestre recordaba
 entonces que en su pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que
 sólo el temor á las lenguas de las envidiosas le hacían economizarse en
 las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su
 puesto favorito y marchaba hacia su casa, preguntándose por los placeres
 de la corte, y suspirando por el aire de su aldea;

—«¿Dónde está lo que yo venía buscando? De todo lo prometido, ¿qué es
 lo que encuentro? El calor sofocante, el polvo cáustico, el infernal
 estrépito de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los
 pillos callejeros y algunos otros mercaderes, el rescoldo de las
 bebidas, el veneno de los estancos, la brutalidad de los cocheros, el
 vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el
 materialismo, la usura de la civilización: éstas son para mí las únicas
 verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias á su amigo, no había caído en la
 mayor ratonera de Madrid; no había sido martirizado en el más cruel de
 todos sus potros: en las casas de huéspedes; ni había, gracias á su
 corteza ruda y á su sencilla educación, visitado la corte por dentro.
 Si con su sencillez de aldeano perdía la brújula á la superficie del
 mundo, ¿qué le sucedería surcándole por lo más hondo de sus tempestuosos
 senos?

En algo parecido á esto debió de pensar después de la última
 escupitina con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles,
 porque, apenas llegó á su casa, hizo su pequeño lío, atravesó el garrote
 de acebo por entre los picos anudados del pañuelo que le formaba, dejóle
 así sobre una silla de su cuarto, y se dirigió al de su amigo, á quien
 endilgó un discursillo que, reducido á otras frases menos desaliñadas,
 venía á decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincón de mi
 cocina: como centro en que se elaboraba esa política en que tan
 ciegamente creía, y como patria común á todos los hombres amantes de la
 libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy
 pocos días he necesitado para conocer, á pesar de mi poca experiencia
 del mundo, que la tal política es una indigna farsa; que sus partidos,
 lejos de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son
 más que posiciones que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los
 grandes destinos, que son el móvil principal de todos los políticos. De
 aquí que el poder tenga tantos opositores, y que éstos no convengan
 entre sí más que en hacer la oposición. De aquí que, siendo la verdad
 una sola, y habiendo doscientos que, opinando de otras tantas maneras,
 pretenden todos hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado
 ciudadano que todos mienten, que todos lo saben, y que todos le
 explotan.—Entre el Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no
 hay más diferencia que el traje de los concurrentes y la índole de las
 cuestiones; la intención es la misma: primero «yo», después «mi
 partido», lo último «el país». «Yo tengo siempre razón, mi partido es el
 santo, el justo; mi vecino es un egoísta, su partido la ruina de la
 patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te alcance, y concédeme
 que tengo razón.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos
 y para todas las inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me
 promete. Aquí, según lo que me ha pasado, todo el mundo puede hacer lo
 que más le acomode, sin perjuicio del prójimo, por supuesto; pero es á
 trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de
 otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En una
 palabra, para que yo viviera á gusto y disfrutara de todos los placeres
 con que brinda Madrid á los desocupados, sería preciso que olvidase
 todas mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza:
 esto es tan imposible como que yo vuelva á leer un artículo de fondo,
 después que sé cómo y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje,
 pues te he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincón de
 mis mayores, trocándole por la civilización. Ésta valdrá lo que quieras,
 pero á mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y á mi
 lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra más;
 pero su amigo, agarrándole por las haldillas del chaquetón, le rogó que
 le escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guárdeme Dios de refutar lo
 más mínimo de tu discurso. Pero sabe que yo también reniego de la corte,
 y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las atenciones de mi alto
 puesto me agobian, y las enemistades y miserias que él me produce entre
 las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo
 mío, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en el mundo,
 sencillo en mis gustos, inclinado á hacer el bien que puedo, refractario
 á la envidia y á la maledicencia, y no puedo contemplar, sin
 estremecerme, los dardos que me arrojan las rivalidades que cercan mi
 puesto, y la baja adulación de los que me necesitan ó me temen. No
 concibo que un hombre honrado se pueda acostumbrar á desayunarse todos
 los días con dos docenas de discursos impresos, en los que se le acusa
 de venal, de despilfarrador, ó, cuando menos, de estúpido; y el tratar
 en términos parecidos, si no peores, á los hombres de mi altura, es la
 ocupación de las tres cuartas partes de la prensa periódica; porque esta
 misma que en España se lamenta de que las letras, las artes y la
 industria, están en pañales y necesitan consejos y academias, consagra
 todos sus desvelos á calumniar, á fiscalizar el poder, cuando en él no
 están sus hombres, ó á adularlos servilmente cuando están al frente de
 la cosa pública. Sin más razón que la de ser yo lo que oficialmente soy,
 tiene derecho cualquier gacetillero hambriento, el último zascandil de
 la prensa periódica, á dudar de mi probidad, á llamarme inepto y á
 disponer contra mí la opinión pública. Estas innobles guerrillas que
 dirige y exacerba el hambre, ó cuando mucho, la ambición de mando ó de
 destinos, no puede sufrirlas un día y otro día ningún hombre que
 aprecie en algo su hidalguía y sienta aún el rubor de su dignidad
 calentarle las mejillas cuando una torpe lengua ó una envenenada pluma
 le hieren en el sagrario de su honra; que ésta no transige, ni ser puede
 más que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje del campesino, ora
 bajo los bordados ostentosos del hábito de un magnate.

»Por eso, mientras tú te aburrías en esas calles, yo me desembarazaba de
 todos mis cargos y esperaba tu resolución para comunicarte la mía, que
 es el asunto de que había prometido hablarte. Esperábala para decirte;
 amigo mío, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desengaños,
 quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montañas,
 única campiña que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar
 todas las ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy
 fanático admirador de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de
 la poesía pastoril. ¡Lejos de mí el ruido del falso mundo, el seco
 afecto, el materialismo de la civilización! Como el venerable, tierno y
 sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
á solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo».

»¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques! ¡Allí, con la conciencia del
 hombre honrado, verás, verás, Silvestre amigo, cuánto placer encuentro!
 … sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que aquí se
 agitan incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo

«… se están los hombres abrasando
en sed insacible
del no durable mando,
tendido yo á la sombra esté cantado».

»He aquí mi mayor ambición de hoy; ambición que acaricio años ha, y que
 tus noticias y tu presencia han venido á provocar hasta el extremo de
 hacerme tomar una resolución invariable.—Ahora bien: mientras olvido
 mis hábitos de mundo, mientras me aclimato á ese paraíso de tus valles,
 necesito tu compañía, un rincón en tu casa y un puesto en tu mesa; pero
 sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteración, sin que mi
 presencia aumente un solo manjar á tus comidas. Con estas condiciones
 aceptaría tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras
 cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me quedaría en la
 corte. Éste es el egoísmo á que me refería cuando llegaste á mi casa.
 Con franqueza, amigo Silvestre, ¿te parece aceptable mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenía un
 palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid,
 y que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario, y no había
 echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido á él,
 con su corteza de campesino, al cabo de tantos años de ausencia y sin
 otro motivo que una frívola amistad de la infancia, tendióle los brazos
 por toda contestación, en los que estrechó al personaje, quien, en
 premio de su cariñoso ofrecimiento, y con la promesa de no serle
 gravoso, si en ello no le ofendía, le anunció que dejaba muy bien
 recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos algunos
 enredos que dificultaban el triunfo de su causa, debidos á los manejos
 de sus adversarios.

Este notición colmó de entusiasmo á don Silvestre, que tornó á abrazar á
 su amigo, quejándose de que le hubiera creído capaz de cobrarle
 pupilaje.

Pocos días después, salieron entrambos en una silla de posta, que debía
 dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de
 don Silvestre quería hacer poco ruido para conservar el más riguroso
 incógnito, á fin de gozar más á sus anchas y en completa libertad todas
 las delicias que se prometía de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidió de todos sus amigos y allegados para el Mediodía, y
 no faltaron periódicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud
 que les son peculiares, su feliz llegada «á la ciudad de los Califas».

VII

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el país del cuco después
 de haber vivido algún tiempo en la clásica Castilla, y especialmente los
 que á esta última circunstancia reunan la de ser hijos de este poético
 suelo, me ahorrarían, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos
 personajes causó el aspecto de la Montaña apenas hubieron perdido de
 vista la última llanura tórrida, monótona, infinita, de ese famoso
 granero de España. Me la ahorrarían, digo, porque ellos habrán sentido
 lo mismo que don Silvestre y su amigo al acercarse á este bello rincón
 del mundo por aquel camino. Pero como no todos los lectores se hallan en
 igual caso, diré, sólo para los que no conozcan esta comarca, que al
 acercarse á ella después de atravesar las planicies de Castilla ó de la
 Mancha, enfrente de tanta belleza se siente … no tener cerca de uno á
 todos los moradores de las grandes capitales del mundo civilizado,
 orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles:—«Mirad esa
 naturaleza, y pasmaos, porque junto á ella, todo es pequeño y raquítico.
 Ved aquí reunido y palpable cuanto de bello y fantástico ha cantado la
 poesía.»

Y, á propósito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya
 creído dispensado de echar su parrafito á las orillas del manso
 Guadalquivir, ó del aurífero Darro, ó á las aguas del histórico
 Guadalete, sembrando aquí y allá bosques y florestas, frondosidad y
 fragancia, césped y lirios, que así existen donde los colocan los vates,
 como yo soy arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha
 pisado el suelo de la Montaña, en lugar de cantar lo que ella le
 mostraba, en lugar de darle lo que se le quita para engalanar ajenas
 hermosuras, se ha ocupado en escribir á «la civilización» si los
 moradores de aquende comen borona, andan descalzos y gastan los calzones
 más ó menos remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos ó de
 la isla de Annobón. Pero dejaría la poesía de serlo, si los poetas
 cantaran la verdad una sola vez en su vida…. Y vuelvo á mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfacción don Silvestre, y recitando su
 amigo los más tiernos idilios que recordaba á la vista de los
 fantásticos paisajes que descubría á cada paso, llegaron ambos al
 solariego albergue de los Seturas, donde los dejaremos descansar un
 largo rato: al de Madrid, entre sus bucólicas ilusiones y bajo el
 incógnito más rigoroso, y al otro, bajo la impresión de sus recientes
 desengaños, y, por lo mismo, más satisfecho que nunca al verse dentro de
 las recias y ahumadas paredes de su casa.

VIII

Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantó á la mañana
 siguiente, para correr por la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar
 errante por las mieses; para gozar, en fin, con la loca expansión de un
 colegial en vacaciones. Y tan abstraído estaba, que al volver á casa, al
 crepúsculo de la tarde, no se acordaba de que no había comido al
 mediodía, ni echó de ver que llevaba desgarrados los pantalones y
 sangrando una rodilla, caricias debidas á las espinas de los setos por
 los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones análogas pasó los primeros días, cada vez más alegre, más
 satisfecho y más juguetón. La bazofia y los condumios del ama de
 gobierno le parecían los manjares más deliciosos; el duro taburete en
 que se sentaba, mucho más blando que un sillón ministerial; y el
 aspecto rústico que tenían todos los objetos que encontraba y de que
 servía en casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores
 ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las noches, después
 que, oído el toque de ánimas y rezadas las oraciones de costumbre por el
 mayorazgo, á quien contestaban unísonos todos los de la casa, se
 sentaban en el ancho balcón del mediodía. El canto incesante de las
 ranas, el aroma de la campiña, el susurro elocuente y misterioso de la
 naturaleza, los relámpagos fantásticos é incesantes que en el horizonte
 presagiaban, según el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente
 día; de tiempo en tiempo el canto monótono del labrador que iba á dar
 agua á una pareja, cuyas sonoras campanillas le hacían el
 acompañamiento; el vuelo rápido del murciélago que cruza indeciso á cada
 instante por delante del balcón; los regaños del ama en la cocina, que
 entre el charrasqueo de la sartén se destacaban, con poco placer de los
 criados á quienes iban dirigidos, y tantos otros ecos y fenómenos que en
 las noches de verano se perciben en el campo, abstraían de tal modo al
 forastero, que no hubiera cambiado entonces el balcón de don Silvestre
 por el trono más elevado del mundo.

Y cuando por las mañanas, al romper el día, le robaban el sueño el
 cencerreo del ganado que salía al pasto, los silbidos de los criados,
 las seguidillas de las mozas que iban á la mies, el toque al alba, los
 ladridos del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del
 caballo, lejos de incomodarse, bendecía en sus adentros el instante en
 que se le ocurrió trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte
 por el obscuro rincón de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplación de éstos y otros cuadros á cual más sencillo, su
 lectura favorita adquiría para él cada vez mayor encanto; y hasta las
 tiernas églogas de Garcilaso le parecían la expresión más fiel de la
 verdad, y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta
 entonces le asaltaban las mientes, y veía los trasuntos de todos los
 cuadros pastoriles del siglo de oro, y hasta sentía el calorcillo de sus
 venerandos y rústicos hogares; y tal era el dominio que sobre él
 ejercían estas ideas, que, fingiéndose extraviado, sorprendía á un
 vecino comiendo; entraba en la choza de otro cuando, sentado éste al
 frente del grupo de su familia, rezaba el rosario antes de acostarse;
 pedía aquí candela, más allá un guía, y por dondequiera aliviaba la
 miseria, complaciéndose en dejar oculta una moneda de plata, ya en el
 regazo de un niño que jugueteaba arrastrándose á la puerta de su casa,
 ya sobre el poyo de la cocina. Y todo esto lo hacía el buen señor,
 excepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, sin darse de ello la
 menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba aquello que veía, porque los
 cuadros y las impresiones se sucedían con la rapidez del pensamiento.

Pero á los quince días de estancia en la casa de don Silvestre, comenzó
 á notar que no descansaba bastante en la, aunque mullida, incómoda cama
 que le habían puesto; que la bazofia le agriaba el estómago, y que, por
 falta de cielo raso en la alcoba, le escocían los ojos con el polvo que
 caía del desván, cada vez que (y esto sucedía todas las noches), cada
 vez que las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas
 sobrantes de la anterior cosecha—Con este motivo la rancia morada de
 los Seturas abrió por primera vez sus puertas á la civilización, que
 entró en la mejor alcoba de la casa en forma de colchón de muelles, cama
 de hierro, techo de yeso y papeles de colores, traído todo de la ciudad
 y colocado á expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectación
 del mayorazgo, del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron,
 por turno rigoroso, durante una semana, á contemplar las maravillas de
 la alcoba del madrileño, cuando éste se largaba á hacer sus excursiones
 de costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada día buscaba un paisaje
 distinto y al antojo de su poética fantasía. Y, preciso es confesarlo:
 las praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la Montaña,
 superaban en perspectiva á todos los cuadros que se imaginaba el señor
 de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no
 lo era tanto cuando se acercaba á gustar prácticamente las delicias que,
 desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades,
 descubren los poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando
 césped de las campiñas.

Es decir, que si el madrileño, siempre con sus libros debajo del brazo y
 en busca de paisajes, encantado por el aspecto de un artístico murallón
 cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba contra él, sentado sobre
 césped de un palmo de espesor, no bien se ponía á leer á cualquiera de
 los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el último bucólico de nuestros
 gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

ó con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio
 castellano, cuando llegaba el impertinente tábano, que le hacía girar
 como las aspas de un molino para defenderse de sus iras, ó cantaba á su
 lado la chicharra, ó se punzaba las asentaderas con alguna zarza
 traidora, ó caía una lagartija sobre la más sentimental y pastoril de
 las estrofas de su libro. Con cualquiera de estos contratiempos concluía
 el apasionado madrileño por sacudirse la ropa y marcharse punzado,
 aturdido y tiznado en busca de otro lugar no menos bonito, aunque más
 cómodo.

—¡Oh magnificencia!—exclamaba una vez contemplando un nuevo
 sitio;—¡esto excede á la más sublime creación del más sublime de todos
 los poetas; á la región del más tierno pastor de cuantos ha creado la
 poesía!

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas
torciendo el paso por su verde seno….»

todo esto, y mucho más, veo yo, oigo y toco. ¡Y por qué el sensible
 Nemoroso no ha de ser posible en estos valles? ¿Qué distancia hay de
 ellos á las imaginaciones de Garcilaso? ¡Oh divina poesía!: te veo y te
 palpo…. Pues señor, aquí, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo
 que murmura á mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, á la sombra
 de estos seculares castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios. ¡Y
 dirán las almas de prosa que la poesía es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetación, tan caprichosamente
 distribuída como no pudiera imaginárselo el más diestro jardinero,
 exclamó, hasta con fe en las palabras del poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido,
dulces y graciosísimas doncellas,
que á la tarde salís de lo escondido,
con los cabellos rubios, que las bellas
espaldas dejan de oro cobijadas….»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso á la
 misma Galatea. Así es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se
 sobrecogió lo más mínimo, en espera, como estaba, de algún prodigio.
 Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vió, atropellando las
 enmarañadas árgomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las
 afiladas astas de un novillo de cuatro años, descendiendo de la sublime
 región adonde se había elevado con sus pensamientos, á la clásica morada
 de los revolcones y de los ojales en la piel, despojóse hasta de sus
 libros para mayor desembarazo, y no paró de correr hasta la portalada de
 los Seturas.

IX

Éste y otros percances análogos y un tabardillo que le produjo al fin
 tanta y tanta insolación como tomaba, buscando por el campo la sombra
 de la poesía, le obligaron á desistir de sus excursiones ordinarias,
 conformándose después con la sombra del nogal solariego para los pocos
 ratos que consagraba á la lectura desde el último desencanto. Y como no
 tenía una sola persona á quien hacer confidente de sus impresiones, pues
 don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada
 se pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la
 naturaleza rústica y virgen, no conocía á fondo más que sus recientes
 desengaños, le pareció muy fastidiosa la contemplación de los fenómenos
 naturales durante las primeras horas de la noche, desde la solana del
 mayorazgo; halló también insoportable la noche misma hasta la hora en
 que se acostaba; y como el sueño era acaso el mayor placer que
 experimentaba ya en el campo, incomodábale de veras el tener que
 despertarse á las cinco de la mañana entre la gritería del ama de
 llaves, los silbidos de los criados y el cencerreo del ganado, después
 de haber dormido mal toda la noche, desvelado á cada instante por los
 ladridos del mastín, cuya vigilancia llegaba á ser impertinente, á
 fuerza de ser escrupulosa.

Agréguese á esto que la prodigalidad del señor de don Silvestre, como
 llamaban en el pueblo al de la corte, había corrido de cocina en cocina
 por todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en él una sola
 persona que no se creyese con derecho á pedirle dinero, pretextando
 necesidades, unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas é
 indignas de la largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni
 siquiera le quedó el placer que experimentaba aliviando la desgracia,
 pues temía equivocarla con las consecuencias de la haraganería, y
 contribuir al fomento de más de un vicio, procurando socorrer la
 verdadera miseria.

Una de las impresiones más agradables que recibió en la aldea, fué al ir
 por primera vez á oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, ó
 portal, que se extendía á todo lo largo de dos fachadas de la iglesia,
 como en todas las de las aldeas de la Montaña, estaban reunidos y en
 espera del toque de campanilla que les avisara la salida del sacerdote
 al altar, todos los viejos, jóvenes y niños del lugar que no tenían un
 impedimento justificado que los eximiera de aquella obligación de
 conciencia. Todos con el mejor vestido, y formando corrillos en los que
 se departía á gritos, como es costumbre entre la gente de campo, no
 porque el furor sustente los debates, sino por hábito adquirido viviendo
 casi siempre fuera de techado; todos, repito, se entregaban á aquel
 primer momento de ocio, después de una semana de rudas fatigas, con las
 más expresivas señales de satisfacción, buscándola especialmente en
 comunicarse unos á otros las observaciones, planes y labores que cada
 cual había hecho desde el domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado
 de don Silvestre, se acercó al portal de la iglesia, el rumor que veinte
 pasos antes llegara bien claro á sus oídos, cesó de repente;
 levantáronse los hombres que estaban sentados, suspendieron los
 muchachos sus juegos y carreras, y descubriéndose todos respetuosamente,
 abrieron calle al madrileño y á su amigo hasta donde el primero juzgó
 oportuno detenerse. Esta muestra de deferencia y de respeto afectó al
 huésped del mayorazgo, acostumbrado al frío y egoísta contacto del
 pueblo de las grandes ciudades; y en prueba de su reconocimiento, trató
 de mostrarse afable y cariñoso, más aún de lo que era de ordinario, con
 el dueño del rostro más cercano, entre los varios que le contemplaban
 inmóviles desde su llegada.

Á las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que
 detrás de él formaban silenciosos, adelantaron un paso, y á la cuarta
 pregunta del de la corte, un círculo compacto de curiosos le envolvía,
 disputándose todos la ocasión de oir la voz del señor forastero, y de
 seguir de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la dirección
 de su mirada. Esto duró hasta que se oyó el repiqueteo de la campanilla;
 porque entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que á duras
 penas habían atravesado para ver al caballero más de cerca, los viejos
 apagaron sus pipas, los jóvenes restregaron el fuego de sus cigarros
 contra el poste más inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo
 del chaleco, los que tenían la chaqueta tirada sobre los hombros, se la
 vistieron, y todos corrieron al templo atropelladamente para llegar á él
 antes que el párroco pisara las gradas del altar.

—¡Qué feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!—decía á
 don Silvestre su amigo durante la comida.—¡Cuánta poesía en aquel
 cuadro que me rodeaba! Porque su expresión no era la que dan la bajeza
 ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, ó el rubor de la
 inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegírico de su amigo;
 pero tan habituado le tenía éste á semejante lenguaje, que ya no se
 cansaba en contestarle siempre que con él le hablaba.

X

Las escenas del portal de la iglesia se repetían cada día festivo, no
 solamente en este sitio, sino en el corro, á donde iba el madrileño á
 ver bailar y jugar á los bolos. Pero llegó á notar este fanático
 personaje que el círculo de curiosos que siempre le envolvía era cada
 vez más estrecho; que entre los espectadores, antes mudos como estatuas,
 había muchos que se permitían sus apartes intencionados y con
 presunciones de graciosos; que los que este título llevaban entre los
 convecinos, á trueque de conquistarse sus carcajadas, faltaban
 aliquando al de Madrid, siempre digno y prudente, con una grosera
 impertinencia; que los chicuelos, que antes le contemplaban con la boca
 abierta y las manos en los bolsillos del pantalón, se le acercaban hasta
 tocarle con un dedo la cadena del reló, mientras á la descuidada
 tentaban con la otra mano el paño de su levita, cuya finura les
 admiraba; y, por último, que las mozas del lugar, á quienes dirigía
 delicadas galanterías y que al principio no se atrevían á mirarle á la
 cara, le volvían ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que,
 después de la metamorfosis de Galatea en novillo uncidero, dándose á
 reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el carácter de
 la gente del campo donde habitaba, á despecho de sus ilusiones se
 concedió á sí mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y poesía á unos
 seres cuya sociedad constante son las bestias, cuya educación son las
 rudas tareas del campo, y cuyas aspiraciones están limitadas á salir del
 año sin morirse de hambre, es una exigencia que toca en lo ridículo.
 ¡Harto harán, los pobres, sabiendo saludar en turbio castellano!
 Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma su carácter,
 primer testimonio de que no carecen de criterio. ¡Ojalá supieran
 educarle, y entonces no emplearían aquélla en dudar de todo el mundo, ni
 se acarrearían esas guerras intestinas que los lleva á cada instante á
 disputar sus derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en
 empresas tales el fruto de sus faenas, mientras sus hijos se arrastran
 desnudos, pidiéndoles un pedazo de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que más contribuyeron al
 desencanto de nuestro personaje.

Departiendo una mañana en el portal de la iglesia con el alcalde del
 pueblo, brindóse de muy buena gana á traer de su cuenta, un reló de
 torre para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba á los
 honrados vecinos entre quienes tan buenos ratos había pasado. El
 alcalde, al oir la palabra regalo, abrió unos ojos de á tercia, y
 dióse á reir de pura satisfacción; pero cuando se puso á reflexionar
 sobre el motivo de tanto desprendimiento, tornóse serio, y dijo al
 personaje, con la mejor cara que pudo, que al día siguiente le daría la
 contestación. Éste, que atribuía á modestia ó á cortedad semejante
 respuesta, no volvió á pensar más en ella, y en cuanto se separó del
 alcalde, no dudando que su proposición sería bien acogida, se puso á
 discurrir sobre el modo de que el reló llegase al pueblo lo más pronto
 posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronunció el cura el «Ite missa
 est», se acercó al campanero y le dijo con ansiedad:—Toca á concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, ó sea la casa
 consistorial, estaba á dos pasos de la iglesia, á medida que ésta se
 desocupaba iba llenándose la otra, deseosos los vecinos de saber de que
 se trataba, pues ni había carreteras que componer, ni arbitrios que
 rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos
 para el ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Señores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil pasó lista á los
 asistentes y vió que, legalmente, se podía celebrar sesión;—se trata
 de que el señor forastero quiere regalar un reló de campana para la
 torre de la iglesia del pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron á coro la mayor parte de los
 concurrentes.

—Á mí me parece que no habrá compromiso en que le cojamos por la
 palabra—añadió el alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que,
 como opinaba muy bien el personaje, forma el carácter de los aldeanos
 montañeses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que,
 en su concepto, podría traer al pueblo la aceptación del regalo; así es
 que al oir la palabra «compromiso» en boca del alcalde, cada vecino se
 volvió hacia su colateral, con una expresión en la cara que, aun cuando
 de pronto parecía de estupidez, leyéndola bien se podía traducir en
 estas palabras:—«¿Que te parece de esto?; ¿nos cogerá de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala
 fe de que ellos eran capaces encontraron en el primer cuarto de hora una
 sola objeción que hacer al generoso forastero. No obstante, lejos de
 decir explícitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde,
 dirigieron sus miradas inquietas á un rincón de la sala donde estaba
 sentado un viejo con calzón corto remendado, montera bajo la cual
 asomaban, entrecanos y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre
 cada sien y de un palmo de largos, según la antigua moda, chaqueta al
 hombro y un garrote chamuscado con el que hacía garabatos sobre el polvo
 del suelo fingiéndose distraído.

El tío Merlín, que así llamaban al viejo de las sucias greñas, era la
 notabilidad del pueblo, donde se le había dado el nombre que llevaba por
 la reputación de listo que le acompañaba desde sus contemporáneos,
 que, al emigrar de este mundo, se le recomendaron á la generación
 heredera como un dije inestimable, como una providencia. El tío Merlín
 reunía á la condición de listo la fama de celebre, nombre que entre
 los aldeanos equivale á decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que,
 por sí sola, dice bastante para que todos los lectores comprendan el
 dominio que el tío Merlín ejercería sobre sus convecinos. Porque en
 aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un hombre á quien
 los demás escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido de
 gracioso, tiene amplias facultades, no solamente para provocar la risa
 sin ofender á nadie, sino para ser importuno, molesto y hasta grosero
 donde y cuando le acomode, sin que á nadie se le ocurra darse por
 ofendido. ¿Y cuál no será la influencia de un hombre de éstos entre los
 que le rodean, cuando sobre su carácter de gracioso lleva la fama de
 sabio, como el tío Merlín? Por eso á este personaje se le encontraba
 presidiendo todos los acontecimientos del lugar. Bodas, bautizos,
 entierros, juntas, tertulias…, en cualquier acto de éstos y otros
 muchos, lo primero que la pública curiosidad buscaba anhelante era la
 presencia del tío Merlín; porque aquí para provocar la risa, allá para
 dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los demás,
 su presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba
 alegría, ni lágrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tío Merlín jamás era explícito en sus dictámenes, y
 que sus admiradores, al repetir á otros las ocurrencias del célebre
 viejo, apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tío Merlín,
 como casi todos los decidores del mundo, tenía todo su chiste en aquello
 que callaba, y lo que callaba era lo más importante. Así es que la
 reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos
 y un gesto de «¡qué pillo soy!» resolvía todas las cuestiones, arrancaba
 á su placer las carcajadas al auditorio y enredaba á sus convecinos cada
 día en un berenjenal de pleitos y rencillas, extraviándoles más y más la
 justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era
 bastante más vieja que todos sus convecinos entre quienes el buen
 criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tío Merlín era siempre listo y
 celebre…, y por eso en el concejo se buscaba su opinión al tratarse
 de aceptaré ó no la oferta del rumboso madrileño.

—¿Qué dice de esto el tío Merlín?—preguntó el alcalde después que,
 como todo el concejo, le hubo mirado por algún tiempo en silencio,
 estudiando hasta el rumbo más vago de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miró de reojo á todos los
 circunstantes; fijóse en el alcalde, que inclinado sobre la mesa
 enseñaba unos dientes tan grandes como habas cochineras, ansiando la
 respuesta del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre los
 hombros, contestó muy pausadamente:

—¿Conque … qué digo yo de esto, eh?… Pues digo que…. ¡Jummma!…

Esta carraspera arrancó al concejo una carcajada que duró medio cuarto
 de hora.

—Vamos al decir, tío Merlín, de que usté cree….

—Que la cosa no trae malicia, señor alcalde … ¡jui! que las pillo yo
 al vuelo….

—Pero, señor, fegúrese usté que el hombre me llama y me ice «doy el
 reló pa la torre sin el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago
 too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar á los carpinteros y
 albañiles que han de juriacar la paré, porque la cosa estará aquí en toa
 la semana que viene.»

—¡Hola!… ¿Conque hubo too eso? ¿Conque le ice á usté ese señor que
 busque carpinteros y que juriaque la paré de la torre…, y entoavía no
 atisba usté la estruchá?

—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le imponía la
 sagacidad del viejo,—no diré yo que no viera algo de ella, y por eso
 mandé tocar á concejo…. Pero ello, ¿qué es lo que usté teme?

El tío Merlín bajó la cabeza, sonrióse, volvió á hacer rayitas en el
 suelo, y por toda contestación largó otro ¡jummmaaá! que produjo el
 mismo efecto que el anterior. Al cabo de un rato añadió:

—Señores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¿no ven
 ustedes ná?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continuó el viejo,—no ven ustedes un buey á cuatro
 pasos…. Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete en casa el
 forastero; que el reló es una trampa que se nos quiere armar para
 dejarnos á toos en cueros vivos en el día de mañana.

Una exclamación de sorpresa fué la contestación del concejo.

—Eso no puede ser, tío Merlín—objetó luego el alcalde;—la cosa no
 trae tanta malicia. ¿Y á qué se agarra usté pa creer…?

—¿Que á qué me agarro?… Esa es cuenta mía. Nos vió aldeanos, le gustó
 el pueblo, y dijo: «á pescar lo que se pueda….» Porque, señores, pinto
 el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese señor, y
 tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¿se le
 ocurrirá regalar un reló para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues cátalo ahí—exclamó triunfante el tío Merlín.—¿Á qué santo ese
 hombre nos ha de regalar un reló, sin más acá ni más allá?

El concejo se quedó tamañito bajo tan contundente argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendrá decir á ese señor que
 se guarde el regalo para engatusar á otros tontos….

—No, señor: «á la zorra candilazo», que dijo el otro—replicó el tío
 Merlín.—Aquí va á ir de pillo á pillo. Puede usté decirle que traiga el
 reló, pero firmando un papel.

—¡Á ver, á ver! …—murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.

—Escriba usté, secretario—dijo á éste el alcalde;—que la cosa tiene
 que ver. Dite usté, tío Merlín.

Éste, después de rascarse mucho la cabeza, colocó sobre el garrote sus
 dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes
 de malicia y de satisfacción, empezó á dictar al secretario lo que,
 entre un aluvión de carcajadas y después de cien enmiendas y al cabo de
 media hora, decía al pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mí y por todas las generaciones y
 herederos que pueden venir detrás de mí y por todos mis cuatro costados;
 he recibido del Ayuntamiento de … el valor del reló de la torre de su
 iglesia, traído por mi conducto y á mis expensas.

»Item.—Que me comprometí á ponerle por mi cuenta en el juriaco que
 ocupa.

»Item.—Que señalo una cantidad de dos mil reales al año para gastos
 que el infrascrito reló preduzca, ó arroje de sí mesmo, ó séase para su
 manutención y conservación.

»Item.—Que si algún día la torre se viene abajo en mis días ó en los
 de todas las generaciones y herederos que puedan venir detrás de mí y
 por todos los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos á hacer otra
 torre nueva ú otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por
 conveniente.

»Item.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos á
 pagar todos los pleitos que por causa del reló resulten en el lugar, ó
 en las inmediaciones, y á no hacer reclamación alguna al concejo de …
 por conceuto del reló ni otro alguno.

»Así lo quise; y, para que conste, lo firmo en … á tantos de Julio,
 etc.»

—Ahora—añadió el tío Merlín,—que firme ese señor; después que vea por
 ónde nos mete mano.

Y retozándole la risa en los labios, salió del concejo entre la algazara
 y los aplausos de sus convecinos.

Aquel mismo día se presentó el alcalde con este documento al forastero,
 diciéndole, al entregársele, con tono y expresión de triunfo:

—Aquí está mi contestación.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas
 condiciones, á pesar de la sorpresa que le produjeron, después, se
 indignó al considerar tan miserable suspicacia, y, por último, rompiendo
 en pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda
 contestación, acabó por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por
 huir de un mal que nadie les hacía, desechaban el bien que les iba
 buscando.

XI

En éstas y otras, la estación avanzaba y el melancólico otoño iba
 iniciándose á medida que morían las ilusiones del forastero. El
 aterciopelado verde de la campiña se había cambiado en otro más pálido y
 amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y despuntados
 los maíces, las mieses habían perdido toda su lozana frondosidad; y su
 aspecto, aunque bastante más risueño que la primavera de Castilla,
 infundía cierta tristeza en el ánimo que la había contemplado dos meses
 antes. Los bosques se enrarecían también al menor contacto del furibundo
 viento Sur, que ya estaba en plena campaña para secar las panojas y
 madurar las castañas; los pajarillos enmudecían poco á poco y volaban
 errantes é indecisos; las noches crecían y los días acortaban; la
 naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno, y no se escuchaba
 otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su
 primavera, rodando en confuso torbellino á merced del viento que cada
 día soplaba más recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse,
 después de los desengaños padecidos hasta allí. Así es que, á la vista
 del cuadro que se le presentaba, no tenía otro deleite que pensar en su
 vuelta á la corte. Y como esto no le llenaba el ánimo completamente, se
 complacía en colocar á su lado, para contraste, todos los disgustos que
 debía á su expedición á la patria de los Seturas, con el fin de amar la
 primera á medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos á cuentas—se decía una tarde, sentado en frente de la ventana
 de su cuarto, y mirando cómo se ocultaba el sol detrás de una montaña,
 entre vivísimos resplandores.—Llevo en este pueblo tres meses; he
 gozado á mis anchas y con las ilusiones de un niño, es decir, he gozado
 cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres
 semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, tres cólicos,
 trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios
 buscando la sombra y la poesía, sesenta y seis insomnios producidos por
 el perro, por los cencerros y por los golpes oídos durante la noche, é
 innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez
 indigestiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una
 oftalmía á consecuencia del polvo del techo de mi alcoba y doscientos
 rasguños de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas
 contadas de placer), no hay duda que la ganancia de mi expedición, vista
 por este lado, ha sido bien escasa. Veámosla por la parte económica, que
 es por lo que más se recomienda la vida del campo. Por no reventar con
 tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de
 la ciudad; y como está muy lejos, entre propios, carros y otras
 menudencias, lo que aquí he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple
 que mi alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi
 equipaje está sucio y desgarrado.

»Se me dirá que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos
 y corrido por los prados, y me he sentado en ellos…. Pero, señores
 míos, ¿es posible que á otra cosa se pueda venir al campo? Sin contar lo
 que he dado en limosnas, pues esto bien empleado está, llevo gastado un
 dineral en propinas y en pagar, triple de lo que valían, regalos que
 estas gentes dieron en hacerme cuando corrió la voz de mi largueza.
 Total, incluso manutención, obra de la alcoba, etc., según el estado de
 mi bolsillo y cartera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto
 en Madrid con carruaje y espectáculos.

»Veamos ahora mi expedición por la parte instructiva, por la del
 estudio, para el cual se receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones
 por la frívola poesía pastoril, solamente la idea de salir de aquí muy
 pronto era capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos.
 No comprendo que sin un confidente con quien consultar, ó con la idea de
 no volver á ver más el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre
 los bosques á desentrañar los misterios de la ciencia, cuando la
 ignorancia completa de ella es lo primero que se necesita para vivir á
 gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan rústico como ellas, y
 circunscribir á las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que
 ésta es cuestión de carácter, porque el mío es un modelo de docilidad y
 acomodamiento, soy un optimista extremoso, y así y todo me ha hastiado
 la naturaleza y me ha repugnado la humanidad inculta. Mi lectura, pues,
 con la esperanza de ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no
 provechosa: pues con incómoda habitación, malas digestiones y preocupado
 con las miserias de que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aquí en
 dos meses como en un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en
 Madrid.

»Por lo que hace á robustez, que es lo que en mí busca y dice que
 encuentra todos los días Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo
 he aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza tostada que
 cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido á mis
 cabellos que, á pesar de mi esmero, se rebelan, y están cada día más
 rústicos y cerdosos…. Decididamente me vuelvo á la corte…. Pero ¿y
 el hastío que me echó de ella? ¿Será otra ilusión, como la del campo, la
 inclinación que hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aquí voy á
 probar el último recurso; voy á vivir á lo Robinsón. Dialogaré con la
 naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aquí llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol
 había apagado su último reflejo, y que, por ende, la noche había dejado
 su habitación envuelta en la más impenetrable obscuridad, cuando un
 ruido estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en
 la silla y buscar en seguida, á tientas y acelerado, la puerta, pensando
 que se hundía el tejado solariego.

—¡Silvestre! ¡Silvestre!—gritó al hallarse en la sala.

—¿Qué demonios te ocurre, hombre?—contestó á poco rato el mayorazgo,
 apareciendo en escena con el candil en la mano.

—¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?

—¿Á que te has asustado?… ¡Ja, ja, ja, jaaaa!

—¡Pues el lance es para reir!

—Y ya se ve que sí. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas
 de la otra cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.

—Á buena hora te has acordado de hacerlo.

—Como los criados han estado cogiendo todo el día en la mies, no se
 ha podido hacer hasta ahora.

—Ya podías haber avisado antes, ó dejar la operación para mañana.

—En lo primero tienes razón, y dispénsame el olvido; en cuanto á lo
 segundo, como esta noche es la deshoja, no era cosa de que se
 mezclaran las dos cosechas.

—¿Qué es eso de la deshoja?

—¡Cómo! ¿No sabías que era esta noche? ¡Bruto de mí!… Vente conmigo.

Y así diciendo, cogió á su amigo por un brazo, y le arrastró, ó poco
 menos, hasta la cocina. En ella le enseñó al ama de llaves que estaba
 fregando una enorme caldera en la que iban á cocerse media fanega de
 castañas que estaban en un saco cerca del fogón.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre señalando las castañas
 y un enorme jarro de vino que estaba sobre el vasar.

—¿Para qué gente?—le replicó su amigo cada vez más sorprendido.

—Vente y lo verás—repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando
 por delante á su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, ó sea el corredor que
 conduce á la bodega desde el punto en que arranca la escalera del piso
 alto, una algarabía atronadora de carcajadas, cantares y chillidos llamó
 la atención del forastero; algarabía que cesó tan pronto como éste y
 don Silvestre llegaron á la puerta de la bodega. En ésta, iluminada por
 un roñoso farol colgado de un clavo en una pared, se veía una enorme
 pila de panojas recién traídas de la heredad, y á su alrededor, sentados
 en el suelo, un enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en
 deshojarlas, echándolas después una á una, pero con extraordinaria
 rapidez, en los garrotes, ó grandes cestos, que estaban colocados
 delante de los deshojadores, á razón de uno de los primeros por cada
 seis de los segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por
 el número de garrotes, ó coloños, que van llenos al desván, calcula
 fácilmente el labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operación que toma la solemnidad que hemos visto en
 casa de don Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maíz para todo
 el año, pues con el objeto de que el grano empiece pronto á ventilarse,
 procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve
 y le perjudica mucho, después que se retira de la heredad; y como la
 operación es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se reuna
 toda la que quiera del pueblo, sin mas retribución que un maquilero de
 castañas cocidas y un vaso de vino ó de aguardiente, y á veces una sola
 de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una noche, ó en dos á lo
 sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvió
 á alterarse en breve, en cuanto el último, siempre propenso á gozar con
 tales cuadros, se mostró muy satisfecho en medio de la concurrencia, y
 le dirigió algunas palabras en son de broma. Fraccionóse, pues, el
 círculo en secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso,
 en la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se hablaba de
 la cosecha, sin que faltasen manotazos ó coscorrones por aquí y por
 allá, pues aquellos mozos también eran de carne y hueso, y no siempre,
 buscando una panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al
 momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya
 dueña, aunque con la risa en los labios, protestaba con el puño cerrado
 contra la equivocación.

Hacía un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una
 voz gritó: «¡la mona!»; y esto bastó para que las mujeres se
 alborotaran y chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud
 de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre,
 miraba á todas partes con ávida curiosidad, en tanto reía á sus anchas
 el bonachón de don Silvestre, quien al cabo explicó á su amigo lo que
 aquella voz significaba.—Llámase mona á una gran bolsa ó
 protuberancia que sale á algunos maíces en el tallo, y que después de
 seca se convierte en un depósito de polvo negro y pegajoso; bolsa que
 suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el maíz, para untar
 con ella en la deshoja la cara del más cercano, cuando más descuidado
 esté.

Prodújose la alarma de costumbre; pero la mona no pareció por ninguna
 parte. Un mocetón colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma á un
 rústico Tenorio (pues también los hay en el campo) charlando más de lo
 regular con una moza á quien él galanteaba, era el que había gritado con
 la intención de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no había podido
 conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la
 amartelada pareja.

—¡Diez y tarja!—cantó la voz de un hombre que, llegando á la puerta
 de la bodega, cruzó con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas
 una á una á cada coloño que se subía al desván.

Chocó al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los
 anteriores, cayese en un rincón de la bodega, que se había aseado antes
 con el mayor esmero; y preguntado á don Silvestre, supo que aquel
 garrote de panojas, tal vez el más repleto de todos y el de las más
 gordas, era el primero del diezmo que pagaba á la Iglesia de Dios. Por
 aquel tiempo andaba aún la cosa pública … á la moda de entonces, y de
 nada se extraño el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que
 don Silvestre cumplía el mandato número cinco de los de la Iglesia. Y
 aún hacía más el mayorazgo: junto á la pila de panojas formada con los
 coloños del diezmo, había otras varias más pequeñas, hechas á costa de
 las nueve partes que á el le quedaban libres; porque de cada coloño que
 subía al desván, dejaba tres panojas para las ánimas del purgatorio; dos
 para alumbrar á San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque,
 abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras
 seis para los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la
 época de siembra. ¡Y todavía don Silvestre daba gracias á Dios por lo
 mucho que le quedaba!—«¡Desgañitaos, hombres de la ciencia, para
 ilustrar á la humanidad; afanaos en perfeccionarla para hacerla más
 feliz á costa de lágrimas y sudores; pero estudiad á este hombre, y
 tomad en cuenta la tranquilidad de su espíritu!»

Así exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el
 placer con que su amigo cumplía los preceptos que se le imponían, y las
 muestras de la caridad que guardaba siempre en su sencillo corazón.

Ya comenzaba á gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la
 deshoja, y una prueba de ello es que permaneció observándolo todo,
 sentado sobre un arcón viejo, hasta que muy avanzada la noche se
 presentaron los criados de don Silvestre á la puerta de la bodega,
 llevando con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castañas,
 é inmediatamente detrás el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso
 para escanciarle y otro jarro más pequeño para repartir las castañas. Á
 la vista de todos estos objetos la deshoja se alborotó, y á merced de la
 efervescencia pudo un colindante untar á su placer con una mona la cara
 del celoso y rechoncho mocetón que había gritado antes, de mentirillas.
 El sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no
 veía más que con sus celos y al través del ignominioso tinte de su cara,
 en lugar de echar al garrote la panoja que tenía entre las manos, la
 arrojó furioso hacia su rival; pero éste tenía la cabeza más dura que la
 panoja, y habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando sobre él
 el proyectil fué á parar á las narices del forastero, que estaba
 sentado, un poco más atrás y en la misma dirección. Y gracias á la
 penosa sensación que en todos produjo la carambola, no hubo un lance
 entre los dos jabalíes rivales, que se quedaron pasmados al ver sangrar
 por las narices al buen señor, y al oirle decir, mientras salía de la
 bodega acompañado de don Silvestre y de su ama, que bufaban de rabia:

—Esto debí yo haberlo previsto; pues á quien entre bestias anda, tales
 caricias le esperan.

XII

Curado en pocos días de las consecuencias del panojazo, juró
 solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al efecto se
 proveyó de caña y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza,
 aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la
 realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca
 el río y los regatos del país como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus
 campiñas, abandonó la caña á los pocos días de dedicarse á ella, pues no
 compensaban dos anguilas y tres docenas de pececillos que pescó durante
 la temporada, todos los constipados y mojaduras que cogió sentado á la
 orilla del río, unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la caña, se dedicó á la escopeta; y ya que la caza no fuera
 muy abundante, por lo menos el ejercicio corporal que hacía corriendo
 tras de las miruellas, le proporcionaba buen sueño y más que regular
 apetito.

En esto había pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, lánguida y
 enclenque entonces, iba quedándose, como si dijáramos, en cueros vivos;
 las brisas eran más frescas, y en lugar del sonido armónico y majestuoso
 que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemían lastimeras al
 chocar contra los escuetos miembros de los árboles; lloraban fatídicas,
 como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la pérdida de sus
 risueñas galas. El suelo se humedecía cada vez más, porque el sol no
 tenía fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, cada día
 más fuertes y más frecuentes; las noches eran eternas, y sólo un sueño
 como los que últimamente dormía el de Madrid, era capaz de hacérselas
 pasar medio á gusto entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y
 cortante por cada rendija de las innumerables que tenían las puertas
 exteriores del solariego palomar; las lumbradas que hacía el ama en la
 cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, acostumbrados á su
 calor desde la infancia: el forastero se abrasaba acercándose al fuego,
 y retirándose de él se le helaban las espaldas con el gris que corría
 en aquel inmenso páramo.

En cuanto á la poesía del chisporroteo de los tizones y del hervir de
 los pucheros, así la encontró como lo que había buscado entre los
 jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban los
 criados y el gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca
 contra las inseguras ventanas, y más que visión placentera, parecía
 aquel cuadro escena de conjuro, ó ensueño de calenturiento.

¡Entonces sí que pensó en su gabinete de Madrid y en los salones del
 mundo y en el teatro de la ópera!…

—¡Qué será un invierno pasado así, Dios mío!—se decía una noche
 mientras se acostaba en busca del sueño, único amparo que hallaba en
 medio del aburrimiento que empezaba á perseguirle.

XIII

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas,
 tornaba hacia su casa una mañana el huésped de don Silvestre, con la
 escopeta al hombro y sin haber podido matar más que dos gorriones y una
 calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban á sus
 narices los aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando
 distinguió una miruella sobre la rama más alta de una higuera.

Agazapóse el cazador todo lo que pudo; deslizóse de mato en mato y de
 bardal en bardal, como una culebra, para no ser visto ni sentido del
 animalito, cuya vigilancia es proverbial en el país; apuntóle con la
 escopeta cuando le tuvo á tiro y á su gusto, y….

Pero expliquemos la situación del cazador, por si los permenores del
 suceso nos fueren más tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrileño á la miruella, tenía á cuatro pasos, á la
 espalda, un huerto contiguo á una pequeña casa, y cerrado en todo su
 perímetro por una pared seca, es decir, una pared transparente, de
 piedras sobrepuestas medio á la casualidad, paredes que suelen durar
 eternidades, porque la consistencia que les falta de nuevas se la da
 bien pronto la hiedra que junto á ellas nace, y penetra,
 entretejiéndose, por todos los intersticios. La pared del huerto que
 tenía á su espalda el cazador comenzaba ya á consolidarse: sólo un tramo
 de dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido
 por un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace á la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la
 extensión que alcanzaba la vista no se distinguían más seres vivientes
 que el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa esparcía
 toperas en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones
 del topo, á cuya caza andaba. Este hombre, á quien el de Madrid no veía,
 era el tío Merlín.

Hecha, pues, la puntería á placer del cazador (como que apoyaba la
 extremidad del cañón de la escopeta en una rama), disparó sobre el
 pajarraco, y éste cayó, como una masa inerte, rebotando de quima en
 quima. Pero al pie del árbol había un bardal bastante espeso, y en este
 bardal cayó la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtió en
 buscarla el pacientísimo cazador, que al fin la encontró; pero no sin
 desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salió otra vez al camino que antes llevaba; y
 echándose la escopeta al hombro, marchó á largos pasos hacia su casa,
 pues ya había oído tocar á mediodía y no le gustaba hacer esperar á don
 Silvestre que de fijo, estaría arrimando las sillas á la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyó un estrepitoso ruido.
 Volvióse hacia el sitio de donde éste partía, y vió que se había caído
 la parte flaca de la pared del huerto antes citado.

Como el suceso tenía muy poco de particular, no le llamó la atención: lo
 extraño para él era que semejantes muros resistieran un día en posición
 vertical.

En esta inteligencia, siguió su camino y llegó á casa del mayorazgo, á
 quien encontró esperándole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado apareció en escena, anunciando
 á un hombre que deseaba hablar con «el señor».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto á complacer á todo el
 mundo.

Un momento después penetró en la sala, pisando tímidamente, un aldeano
 de madura edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince días, y dando
 vueltas en las manos á un mugriento sombrero que solamente cesaba de
 girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa para
 retirar hacia atrás las ásperas y encanecidas greñas que le caían sobre
 los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.

—Muy buenas las tenga usted; y díganos en qué puedo serle útil.

El recién venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo,
 manosear el sombrero y luchar con sus greñas, comenzó así el aldeano:

—Pues, señor, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aquí,
 á la esquierda, cancia la juenti, como el que tira á la mies del
 Jalecho, en una casa sola que usté habrá visto al ir á cazar esta
 mañana…, que tiene un higar delante….

—La del suceso que me has contado—añadió don Silvestre, dirigiéndose
 á su amigo.

—Adelante—contestó éste, más interesado ya en saber el objeto de la
 visita.

—Pues, señor, resulta de que yo, á la vera de la casa, tengo un
 güerto de carro y medio de tierra, que, en buena hora lo diga, es una
 alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos pa el avío de la casa…;
 como que el viudo del Cueto me daba por él un prao de cinco carros y un
 rodal viejo, y no se le quise cambiar…. ¡Que me muera de repente si es
 mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, riéndose, el de
Madrid.—Pero vamos á ver lo que usted desea.

—Á eso voy de contao…. Resulta de que yo, como decía, tengo un güerto
 de carro y medio de tierra á la vera de la casa, y de que ese güerto
 tiene una paré que le cierra sobre sí. Resulta de que esta paré se vino
 á tierra está mañana, por la parte de la calleja.

—Dé lo que doy fe porque lo vi…. Adelante….

—Resulta de que, al caer la paré, quedó un juriaco abierto.

—Claro está.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdón de usté, dos de la
 vista baja.

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdón de usté, me jocaron el
 güerto, me comieron las patatas, me tronzaron los posarmos y me
 desbarataron dos semilleros de cebollas….

—Hombre, ¡qué lástima!—exclamó, verdaderamente condolido, el noble
 forastero.

—Como usté lo oye, señor: crea usté que para mí ha sido hoy un día
 desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba más y más los giros de
 su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los mechones de su áspera
 cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano
 se reducían á pedirle alguna cantidad para reparar la avería, dispúsose
 desde luego á dársela bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el
 aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.

—Y ¿qué es lo que usted pretende de mí?—repuso con intención.

—Señor—contestó el aldeano,—yo quisiera que se nombrase una presona
 que fuera á reconocer el daño, y que le tasara.

—No esta mal pensado…. Pero ¿contra quién va usted á reclamar?

—De modo y manera es que … la paré bien tiesa se estaba….

—Sí…, hasta que se cayó.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao….

—Luego, ¿se sabe quién la tiró?…

—Paece ser que hubo testigos….

—Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestión?

—Pos ná, si le paece….

—¡Explíquese usted de una vez, santo varón!

El aldeano bajó la cabeza, volvió á cambiar de postura, y sin cesar de
 mirar al sombrero, continuó, al cabo de un rato y tartamudeando:

—Yo, señor, pa decirlo de una vez … porque ello es justo, ¡canario!,
 justo como la ley de Dios, vengo á que usté me pague, ó á que nombre por
 su cuenta el tasador.

El forastero dió un salto en la silla.

—¡Que le pague yo á usted!… ¿Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?

—Ahí esta la jaba…. Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel,
 pero la paré estaba flojilla, y con una perdigoná sobraba pa echarla
 abajo.

—¿Pero usted habla de veras?… ¿Usted es capaz de sostener que yo
 derribé la pared?

—Yo no lo vi, no, señor; pero una presona que estaba cerca cuando usté
 mató la miruella me lo ha asegurao….

—¡Esto es inaudito, Silvestre, y voy á hacer un escarmiento con esta
 canalla!… Figúrate que al matar el pájaro estaba yo de espaldas á la
 pared….

—Pero á eso—interrumpió el aldeano,—dice la presona que con el
 rustrió de la escopeta….

—Qué rustrió ni qué…. ¡Imbéciles!… Y aunque tamaño absurdo fuera
 atendible, ¿de qué serviría cuando la pared cayó un cuarto de hora
 después que sonó el tiró?…

—¿Pero tu haces caso de esas socaliñas?—dijo don Silvestre, hasta
 entonces mudo espectador.—Á esta gente es preciso conocerla. ¿Á que
 anda el tío Merlín en el ajo?

—Justamente—contestó el pobre hombre.

—Me lo temí; ¡es el enredador de más malas entrañas!… Quítate de
 delante, canalla, ó te arrimo un botellazo que te rompa las muelas.
 ¿Cómo te atreves á acercarte á una persona decente con esas tretas de
 tan mala ley?…

—Yo no tengo la culpa—contestó tímidamente el aldeano, haciendo un
 cuarto de conversión hacia la puerta….—Yo soy un probe … ¡muy
 probe!, señor don Silvestre; tengo un güerto que me da para ayudar la
 vida, cáese la paré, entran por ella los animales, destrózanme la
 probeza que había en él, dícenme: «Fulano tiene la culpa»; y … ¡qué
 menos he de hacer que pedir lo que en ley se me debe!… Pero—añadió,
 enternecido, dirigiéndose á la puerta,—dicen ustedes que me he
 equivocao, y yo lo creo…. Perdonar la falta…, y queden ustedes con
 Dios….

—Tiene razón el buen hombre—exclamó á poco rato el bonachón
 madrileño.—El infeliz no tendrá, tal vez, comida para mañana; y de él
 no ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito…. Llámale,
 Silvestre, que voy á gratificarle….

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tú … y no son
 tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano había desaparecido, y los buenos deseos del
 madrileño quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de
 su amigo una moneda de oro para entregársela al pobre labrador lo más
 pronto posible.

Cuando al día siguiente se despertó el madrileño, su primer recuerdo fué
 para el aldeano; y, en su consecuencia, la primera pregunta á su amigo,
 en estos términos:

—¿Le entregaron el dinero?

—No—contestó el mayorazgo.

—Caramba, lo siento mucho….

—Bah…, no te apures … y, por de pronto, lee este papelito que me
 ha entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomó el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyó en voz alta lo
 siguiente:

«Alcaldía constitucional de….

»Por la presente, y á estancia del vecino Cleto Rejones, se cita á
 juicio verbal para mañana á las tres de la tarde, en la casa-concejo, al
 señor don Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos naturales,
 esistentes en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada
 sobre sí á paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos está dicho Cleto
 Rejones acaeciendo.—El Alcalde constitucional, Trebucio Canales del
 Garojo.»

XIV

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo
 de costar la salud al desencantado madrileño, háganos el obsequio de
 acompañarnos al mismo edificio dentro del cual se debatió la cuestión de
 aceptar ó no el reló consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salón donde el pueblo se reunió
 entonces, y que á la vez sirve de escuela pública de primeras letras,
 vamos á subir por una angosta escalerilla abierta en un ángulo de la
 pared opuesta á la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y
 ésta de un día de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el
 citado salón, con dos largas filas de muchachos sentados ante un doble
 atril, sobre el que unos escriben y repasan otros la lección que han de
 dar más tarde en la mesa presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra
 no suelta la tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices á la puerta, calla el discordante y
 atronador coro que forman los granujas lectores, quítase el maestro las
 gafas, pónese de pie, hacen lo propio sus discípulos, y todos á la vez,
 hincando una rodilla en tierra, exclaman á grandes voces:—¡Alabado sea
 el Santísimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habrá causado tan
 extraña salutación, llegamos á la escalerilla, cuya puerta nos abre,
 entre mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media docena de
 toscos escalones, y entramos al fin en una pequeña sala donde nos
 hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la
 única mesa que allí hay, y á su derecha, pero de pie y á respetuosa
 distancia, al alguacil del concejo. En un banco cercano están sentados
 Cleto Rejones y el tío Merlín, con su habitual expresión de travesura.
 De pie, y retratadas en su semblante la indignación y la repugnancia que
 la escena le produce, el madrileño, junto á su fiel amigo don Silvestre,
 que participa, por simpatía, de la situación moral del primero.

Oigamos lo que allí pasa.

EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos á dar principio al
 juicio. (Al alguacil.) Llama al señor Maestro. (Vase el alguacil y
 sube á poco rato acompañado del Maestro, que se coloca en su puesto de
 secretario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y
 cuente lo que pide, quiere ó solecita del señor demandado aquí presente.
 Pero primeramente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TÍO MERLÍN.—(Inclinándose respetuosamente.) Para servir á Dios y á
 ustedes.

ALCALDE.—Por muchos años.—En cuanto á este caballero, ya veo que le
 acompaña don Silvestre…. Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto
 Rejones….

CLETO.—Tocante á eso, digo, señor alcalde….

ALCALDE.—Calle usté el pico.

CLETO.—De modo que como usté me manda….

ALCALDE.—Mando, sí; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—¿Hablo?

ALCALDE.—¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?…

CLETO.—De modo que como usté me dijo….

ALCALDE.—¿Cantas…, ó te condeno?

CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un güerto
 cerrado sobre sí y á paré seca. Resulta de que esta paré del güerto que
 yo tengo, se vino abajo por un lado, quedó un juriaco abierto, y
 entraron por él dos de la vista baja, con perdón de ustedes. Resulta de
 que estos animales jocáronme el güerto y me asolaron la probeza que en
 él tenía…, y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el daño
 y se me pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la paré no debió
 haberse caído. (Mirando de reojo al madrileño.) Y al menos que denguno
 la haiga aboticao….

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tío Merlín) Paece
 ser que hay testigos de cómo la paré no cayó de por sí sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita…. ¿Y qué dice á esto el demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad más indigna; que estoy
 resuelto á negarme á la infame exigencia del demandante, y á hacer todo
 lo posible por enviar á un presidio á los autores de esa impostura.

ALCALDE.—Será según y conforme. Por de pronto, hay testigos contra
 usté.

DEMANDADO.—Serán comprados.

ALCALDE.—(Á Cleto.) ¿Cuáles son tus testigos?

CLETO.—(Señalando al tío Merlín.) El señor.

ALCALDE.—Pues con usté va esta música.

MERLÍN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique…. Canta lo que sepas, y á jurar en
 seguida.—Pero usté, ¿que pruebas trae contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones de
 sentido común….

ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere más.

MERLÍN.—Por de pronto, la paré estábase derecha. El señor disparó su
 escopeta cerca de ella, y la paré cayó en seguida. No habiendo pasado
 nadie más que el señor en toda la mañana por aquél sitio, ¿quien sino el
 señor tiene la culpa?

DEMANDADO.—¿Y esos son todos los argumentos que usted presenta contra
 mí?

MERLÍN.—¿Y le parece á usted poco?

DON SILVESTRE.—Tío Merlín, usted es un tunante; ¡y si no fuera por sus
 canas!…

MERLÍN.—Señor de Seturas, usté me falta…. No hay en el pueblo naide
 que se atreva á dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle el
 alma, y por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLÍN (furioso).—Que coste, señor alcalde…, y que se apunte todo
 pa el día de mañana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.—Dé usted antes las que le piden, y no olvide que estoy
 resuelto á todo, incluso á enviar á los dos á un presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mío, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse seducir por
 un malvado, debiera oir los consejos de los nombres de bien.

MERLÍN.—Yo soy tan honrao como usté y la….

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN.—No me da la gana.

ALCALDE.—¡Tío Merlín!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.

MERLÍN.—Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, señor de Merlín.

MERLÍN.—Y ¿quién le da á usté vela pa este entierro?

ALCALDE.—¡Canario!, que haya orden, ó hago una barbaridad.

MERLÍN.—Yo estoy aquí de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé la
 gana.

SECRETARIO.—Cuando á usted le toque, y en sentido pacífico….

MERLÍN.—Que le digo á usté que se mete en camisa de once varas.

SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—¡Orden!…, ¡que lo mando yo! (Haciendo la señal de la
 cruz.) ¿Es usté (al tío Merlín) capaz de jurar por esta cruz que el
 señor demandado derribó la paré de Cleto Rejones?

MERLÍN.—Señor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho más, porque
 cuando al hombre le asiste la justicia….

ALCALDE.—¿Jura usté? ¡Sí ó no!

MERLÍN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones,
 propongo que se arreglen las dos partes. Á mí no me gusta hacer daño á
 naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.

DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy resuelto
 á pedir que se escriba el juicio, y á acudir con mi causa adonde haya
 lugar.

ALCALDE.—¿Qué dice á esto el señor don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me está acabando la paciencia y temo que voy á
 echar por la ventana á ese bribón.

MERLÍN.—Que coste ese nuevo ultraje.

ALCALDE. (Á Merlín)—¿Jura usté? ¡Sí, ó no!

MERLÍN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Prepárese usté á escribir. (Á Merlín.)
Por tercera vez, ¿jura usté?… ¡¡Sí, ó no!!

MERLÍN.—¡Á mí se me ha faltao!

CLETO.—¡Yo quiero lo que es mío!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas á llevar un par de guantadas.

CLETO.—¿Lo oye usté, señor alcalde?

ALCALDE (dictando á gritos.)—Visto, que el demandante Cleto Rejones
 no sabe una palabra sobre el derrumbe de la paré de su huerto;

Visto, que el único testigo que presenta del caso sabe tanto como el
 Cleto Rejones….

MERLÍN.—Pido la palabra.

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN (á gritos).—¡Yo quiero hablar!

ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite
 faltar á la Justicia con palabras subversivas….

MERLÍN (gritando.)—¡Yo no falto á naide!; ¡eso es una impostura!

ALCALDE.—¡Al orden!… Y considerando las facultades que me asisten,
 y asimismo la caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,

Condeno—á Cleto Rejones á quedarse con la paré derribada, si él no la
 quiere levantar por su cuenta, y á pagar las costas del juicio, como
 son:

Una peseta de papel;

Dos reales para el secretario,

Y doce cuartos para el alguacil.

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tío Merlín, á la
 multa de dos celemines de maíz para las ánimas, y media azumbre de
 blanco para los enfermos del lugar, por insubordinación y faltas de
 mayor calibre al alcalde y demás personas presentes al juicio celebrado
 el día tantos de tal mes, á las tres de la tarde. (Á Cleto y Merlín.)
 Y esto no vos lo levanta ni la caridad.

CLETO.—Señor alcalde, yo soy inocente. El señor tiene la culpa de que
 yo citara á juicio á mi contrario. Yo soy un probe … y ya me había
 conformado con las razones que el señor me dió en su casa.

MERLÍN.—¡Hola, tunante!; ¿conque me echas la culpa? Señor alcalde….

ALCALDE.—¡Silencio, digo!… (Al demandado.) Está usted servido,
 caballero.

CLETO. (Al demandado.)—Señor…, por la Virgen Santísima, no me tome
 enquinia; que me habían dicho que, en josticia, me debía usté levantar
 la paré y pagarme los daños del güerto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mí no tema usted nada, mucho menos ahora que el
 señor alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de que
 ningún rencor guardo hacia usted … ahí va por los daños del huerto
 (dándole unas monedas); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la
 multa del señor, que harto castigo es para él su conciencia, si algún
 día la siente, y el pesar del daño que con su funesta oficiosidad
 ocasiona á sus convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—¡Ah, señor, Dios le bendiga por
 donde quiera que vaya!

ALCALDE.—¡Bien, canario!… Vengan esos cinco, que también á mí me
 gustan los hombres de corazón (apretando la mano del demandado). Ya
 veis, canallas (á los contrarios), la diferencia que va de vusotros á
 este caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE. (Á su amigo.)—Vales un Perú…. Pero vámonos á casa,
 porque temo que me voy á ir encima de ese enredador….

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando á todos.) Á la par
 de Dios, señores.

Y ahora, lector, volvemos á bajar la escalerita, llegamos al salón de la
 escuela, y … ¡válgame Dios, qué cisco han revuelto aquellos
 motilones! En cuanto el maestro subió al otro piso, el centenar de
 chiquillos comenzó á rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo
 les jugaba, como de costumbre, alguna emboscada, y después con un
 estrépito y una confusión tales, que el vigilante nombrado por el
 maestro, y con omnímodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad
 atropellada, hubiera acudido en queja «al señor maestro» si se hubiera
 atrevido á penetrar en el sancta sanctorum de las casas
 consistoriales. Pero á falta de este recurso, apeló á un zurriago que
 para los grandes lances estaba colgado en la pared, detrás de la mesa, y
 se fué con él encima del primer grupo de amotinados que jugaban á la
 pelota y habían derribado ya con ella el tintero magistral. Entre
 aquellos angelitos no se sabe lo que es broma; y prueba de ello, que si
 tremendos fueron los zurriagazos que el vigilante sacudió en las nalgas
 de sus insubordinados condiscípulos, no fueron más flojas las
 guantadas que éstos le atizaron en las mismísimas narices. Pero como
 el abofeteado tenía amigos en la escuela, al ver la bandera encarnada,
 echáronse sobre los agresores y se armó la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has
 visto al asomar al gran salón; por eso gimen unos, brincan otros,
 vocean todos, y se cruzan por el aire libros, plumas, almadreñas y
 tinteros. Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia
 impone entre los combatientes, salgamos á la calle antes que baje el
 maestro y tengamos que presenciar una verdadera carnicería; porque en
 cuanto él vea lo que está pasando en la escuela, siguiendo la costumbre
 de otras veces, no deja cara donde no señale sus dedos, ni nalgas sin
 cruzar, á telón corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin
 estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada
 exprofeso con ajo crudo. ¡Ira de Dios, la que se va á armar!

Vámonos, pues, á ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron á ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando
 sobre una silla su sombrero, y dejándose caer sentado en la inmediata,
 dijo, entre desalentado y furibundo:

—¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente escena acabó con mi paciencia
 y con la última de mis pueriles ilusiones. Desde mañana empezaré á
 ocuparme en los preparativos de mi vuelta á la corte.

—¡Cómo!—exclamó apesadumbrado don Silvestre.—¿Serás capaz de
 marcharte?

—Y lo más pronto que me sea posible. Ya sabes cuáles eran mis ilusiones
 al llegar á tu casa; ya viste hasta qué punto me aproveché de ellas, y
 también te son notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar los
 tristes efectos de mi desengaño. No dudarás, pues, de lo invencible de
 mi última resolución, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo
 que dejarte, noble amigo, ya que tú, por idénticos motivos, no quieres
 seguirme á Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué á detestar su trato, porque su
 ruda sencillez hería con frecuencia mi formalidad. Con mis títulos de
 hombre civilizado, fué muchas veces objeto de risas y chacota entre los
 mismos que tan lejos están de mis luces y de mi educación; y salvas las
 distancias, sucedíame lo que al poeta de las incultas regiones del
 Ponto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros, más de dos veces:

Bárbarus hìc ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el más bárbaro parezco yo, que no
 puedo hacerme comprender de nadie, al paso que soy víctima de las
 miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué
 la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco que adelanté con esta
 medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han perseguido
 hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavía diera de buena gana
 estas molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de
 ese espíritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mí
 mismo, ó al cultivo de mi inteligencia y á la adquisición de nuevos
 conocimientos con el estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me
 alcanza para precaverme contra unos y vencer el despecho que me producen
 los actos de los otros; porque el maldito amor propio se rebela lo mismo
 en estas pequeñeces que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es
 lo sensible, Silvestre: el día en que tome con tanto calor como estos
 ignorantes causas de tan mezquina condición como la que acabo de ganar,
 he de ser tan villano como ellos, sin que me sirva de nada la
 experiencia que debo á mi azaroso trato con la gente culta. Que he de
 contagiarme de estos miasmas, no tiene duda, y apelo á la reciente
 escena: evitemos la ocasión del peligro, cuyo solo recuerdo me
 estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condición que los de
 otros países, no señor: tus convecinos son, tal vez, mejores que todos
 los demás campesinos de la península, por más de un motivo; pero al fin
 son aldeanos, y basta.

Tú que has recibido cierta educación, y que, por tu dependencia y trato
 con algunas personas ilustradas, distas mucho de esta canalla,
 comprenderás lo que digo; y sírvate de prueba la guerra perpetua en que
 estás con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesía, venga Dios y véalo.

Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, bajo esta atmósfera, y
 aclimatado á estas luchas, no puedes soportar el ruido del mundo: dentro
 de él te desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad
 resabiada, que es dócil para dejarse perder por un ignorante maligno, é
 indómita cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razón.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre
 culto, la civilización; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE,
 Silvestre, como decía nuestro dómine cuando daba un vale á algún
 discípulo aplicado, mientras desencuadernaba las costillas á zurriagazos
 á otros veinte holgazanes.

En fin, amigo mío, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el
 mundo estoy como el pez en el agua. Con que á Madrid me vuelvo.

XV

Algunos meses después de este discursillo, ganó don Silvestre el pleito
 gracias á las oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que
 nunca se olvidó en Madrid del noble corazón del mayorazgo. Éste se
 sintió tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que
 temiendo adquirir una enfermedad, cedió á los consejos del cura,
 humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don
 Silvestre hacía mucho tiempo que hablaba con inusitado empeño de la
 necesidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien
 atribuyera esta circunstancia á los ojazos negros de una moza de ocho
 arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo
 la honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vástago
 más notable de la insigne familia montañesa de los Seturas.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento