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Al lector

Los pueblos, como los hombres, tienen dos fisonomias, por lo menos
(algunos hombres tienen muchas): la que les es propia por caracter o
naturaleza, o, como si dijéramos, la de todos los dias, y la de las
circunstancias, es decir, la de los dias de fiesta.

La que en este concepto corresponde a la perinclita capital de la Montafia,
la forma esa muchedumbre que la invade cada afio, durante los meses del
estio, para buscar en ella quién la salud, quién la frescura y el sosiego; ora
en las salobres aguas del Cantabrico, ora contemplando y recorriendo el
vario paisaje que envuelve a la ciudad, mientras la raza indigena la
abandona y se larga por esos valles de Dios ansiando la soledad de la
aldea y la sombra de sus castafieras y cajigales.

Para los que sélo se fijan en la variedad de matices y en la movilidad de
los pormenores, esta fisonomia es hibrida, abigarrada, indefinible e
inclasificable.

Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo contrario. Hay en ese movimiento
vertiginoso, en ese trasiego incesante de gentes exoéticas que van y
vienen, que suben y bajan, que entran y salen, rasgos, colores y perfiles
gue sobrenadan siempre y se reproducen de verano en verano, como el
aire de familia en una larga serie de generaciones. ¢No es todo esto una
fisonomia como otra cualquiera?

Por tal la reputo, y muy digna la creo, por ende, de ser registrada en el
libro de apuntes de quien se precie de pintor escrupuloso de costumbres
montafesas.

Y como quiera que yo, si no tengo mucho de pintor, téngolo de
escrupuloso, abro mi librejo y apunto... pero, entiéndase bien, sin otro fin
qgue refrescar la memoria del que leyere, y con la formal declaracion de
gque «cuando pinto, no retratox».
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Las de Cascajares

No es aristocrata por la sangre, ni siquiera tiene un titulo nobiliario de los
de nuevo cuio; no por haber llegado tarde al reparto de ellos, sino acaso
por distinguirse mas, llamandose a secas el sefior de Cascajares.

El cual es un banquero, o hacendado, o contratista de alto bordo, muy rico,
segun la fama, que reside en Madrid, en donde, al decir de los que de alla
vienen a pasar las vacaciones de verano, habita espléndido palacio en el
paseo de Recoletos, 0 elegante casa en la calle de Alcala o en la del
Barquillo.

Es diputado a Cortes cuantas veces quiere, y lo quiere casi siempre,
porque todos los gobiernos apoyan su candidatura, en cambio de la
decision con que él aplaude a todos los gobiernos. Sin embargo, no es
hombre politico: s6lo se comunica con los del poder por el ministerio de
Hacienda.

Su sefiora tiene mas conexiones e intimidades que él con los altos
personajes de la cosa publica. Se tutea con muchos de ellos, aunque
tampoco es aficionada a la cabala ni al cabildeo; es decir, que le gusta el
personaje por lo que brilla, y nada mas.

Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al gran mundo». Ni éstas son
modelos de hermosura, ni la madre encaja, por ninguna parte que se la
mire, en el mas modesto de los moldes aristocraticos; pero, asi y todo,
pasan en la corte por «ornamentos distinguidisimos de la alta sociedad».
Lo cierto es que los Asmodeos y Pedros Fernandez las citan siempre, en
sus almibaradas cronicas de salones, en el catadlogo de las bellas,
discretas y elegantes.

Dos hijos varones tienen también los sefiores de Cascajares. El mayor es
diplomatico; y aunque rara vez sale de Madrid, siempre se le considera
como en activo servicio, para los efectos de la ndmina y del escalafén, en
una de las embajadas de mas categoria. El segundo, que pasa ya de los
veinticinco, no se ha decidido aun por la carrera que ha de seguir. Por de



pronto, asiste con asiduidad al Veloz-Club y al Casino, y sabe poner cien
onzas a una sota, sin que le tiemble el pulso.

Toda esta gente, mas tres doncellas o camaristas, dos criados para los
seforitos, un sotamayordomo, u hombre de confianza, para «el sefor»,
dos lacayitos y un cocinero negro, vienen en el mes de julio a Santander a
habitar un piso amueblado, en la poblacién, que paga el sefor de
Cascajares a razon de ocho mil reales mensuales, con la obligacién de
habitarle dos por lo menos, o de pagarle como si le habitara, y de reponer
cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran el menor deterioro en el
interin.

Dia y medio dura la mudanza, desde la estacion del ferrocarril a casa, de
los mundos, maletas, cajas, baules, rollos de mantas, bastones vy
paraguas, que siguen a la familia de Cascajares como la estela al buque.
Y se llena de baules un cuarto del patio, y hay mundos amontonados en
los gabinetes, y cajas sobre todos los veladores, y paquetes sobre todas
las sillas, y maletas hasta en el mismo salén en que aquellas sefioras
reciben las visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia no ha podido
colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por acordarse tarde, tampoco
logro establecerse en uno de aquellos amueblados chalets.

Esto tiene disgustadisimas a las niflas y desazonada a la mama. Y no es
para menos el caso. Las de Himalaya, las de Tenerife, las de Potosi, las
de Chimborazo... en fin, toda la mas encumbrada aristocracia esta en el
Sardinero, y ellas, por consiguiente, «sin sociedad». Ademas, mal alojadas
y achicharradas de calor. (El termOmetro marca 20° al sol, y cuando ellas
salieron de Madrid sefalaba 41 a la sombra.) Gracias a que han
conseguido alquilar por toda la temporada un mal carruaje que las lleve
por la mafiana al bafio y por la tarde a pasear al Sardinero.

Asi es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se observa que
se mueven perezosamente, como buque en calma chicha, y miran tiendas,
objetos y personas con gesto de hondo disgusto. Si alguien las saluda al
paso, responden con languido cabeceo, que mas parece desmayo que
otra cosa.

Por lo comun, se las halla, hechas un racimo y envueltas en transparente
bata, sentadas en el mirador.



En esta ocasion y en otras varias del dia, nunca les falta en la acera de
enfrente una guardia de honor, compuesta de los arrapiezos mas
encanijados y escrofulosos, pero a la vez més principales, que haya en la
poblacién. Alli, los inocentes, se pasan las horas muertas retorciéndose la
inverosimil guia del incipiente bigote; exhibiendo, a fuerza de disimuladas
contracciones de muifieca, los pufios de la camisa; esgrimiendo las
solapas de la levita para que se destaque en todo su desarrollo la curva
del robusto pecho, y haciendo, en fin, cuantas evoluciones y habilidades
pudiera una bestezuela amaestrada por diestro gitano para seducir al
incauto feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero que son
distinguidas, categoria inventada en estos tiempos democraticos para
colocar en ella todo lo que no es vulgo, sin ser aristocracia, no por la
sangre, sino por el aire.

El efecto de esta distincion se deja conocer en el pueblo inmediatamente.
En esos dias es cuando se tropieza uno con alguna indigena que lleva
sobre su cuerpo cierta cosa rara que llama nuestra atencion; verbigracia,
un mofo encima de los rilones, un pispajo de tul en el cogote, el pelo
echado sobre los ojos, o medio vestido azul y medio de color canario,
collar de rollos de canela, o pendientes de melocotén... cualquiera
extravagancia por el estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos, deteniéndola en la
calle, qué es aquello, nos respondera sorprendida:

—¢ No le hace a usted gracia?

—Maldita.

—iOh!, pues lo llevan mucho las de Cascajares, y en Madrid hace furor.
—iHola!

—¢No le gustan a usted esas chicas?

—¢,Quiénes?

—Las de Cascajares.



—La verdad es que no me han llamado la atencion...
—iOnhl, pues son muy distinguidas.

Y no es otra, lector, la razén de que muchos arreos femeniles que te
parecen espanta-pajaros por esas calles de Dios, se consideren, entre las
gentes de «buena sociedad», como modelos de gracia y bien caer.

iLo llevaban las de Cascajares!

Y es de advertir que entre los hombres que se pagan mucho del adorno
exterior, sucede lo propio. Tienen también sus Cascajares distinguidos que
les hacen zambullirse en unas bragas descomunales; u oprimir el busto
entre las laminas de una levita sin solapas, sin faldones, y hasta sin pafo;
o la mollera en un cilindro sin alas, o en unas alas sin cilindro.

Volviendo a las de Cascajares, afiado que asisten a los bailes campestres,
muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco, o no bailan nada. Son las
altimas que llegan al salon, y las primeras que se retiran de él.

Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por aquel «Biarritz
de su alma», donde todo es chic y confortable. En cuanto a Santander,
«no las hace felices».

El diplomatico dice «<amén» a todos los discursos de sus hermanas, y no
se separa de ellas en todo el dia. Es autoridad de peso en asuntos de
mofos y vestidos; y en el ramo de modas en general, bastante mas
entendido que en los protocolos de la secretaria de su cargo.

Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la tarde, come
a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a timbirimba mas fuerte, que si la
habrd, y no vuelve a casa hasta las tres de la mafiana, viendo siempre las
estrellas, aunque el cielo esté nublado; porque es de advertir que tropieza
mucho en el camino.

En cambio, su papa no tiene mas afan que pasear solo por el Alta; y como
se acuesta temprano y madruga mucho, no ve a su familia mas que a las
horas de comer. Sabe que esta sin la menor novedad en su importante
salud, y no se mete en otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.



Y llega a la mitad el mes de setiembre, y vuelven a empaquetar los
equipajes; y después de haber pagado diez visitas de las veinte que
deben, térnanse a Madrid las de Cascajares, llevandose las maldiciones
de las diez familias con quienes quedan en descubierto, y dejando, en
cambio, el recuerdo de su distincién entre las sefioras pudientes, que las
imitan en cuanto les es dable, asi en el vestir como en el andar, y entre
algunas inocentes cursis, que sudan y se desgaiiitan por remedar sus
frescas y turgentes sedas, con marchitos tafetanes y engomadas
percalinas.
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Los de Becerril

Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas atacadas de
chorizos y garbanzos, y un paraguas. Este es el equipaje de cada familia
al meterse en el tren en la estacion mas préxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amén de
la capa, que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y la
Criatura que amamanta; una jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz de
doce afos, con el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dulceras en las piernas, y
dulceras en el cuadril de la derecha; la madre, desde el dltimo parto,
«afiudados los gonces» de la rodilla izquierda; el mamoncillo no puede
echar los dltimos dientes «de por si solo»; la jovenzuela ha cumplido ya
quince afos y esta palida como la cera, y el rapaz, que va para doce, tiene
los labios como un embudo, el cuello como un botijo, y le salen ya los
lamparones por detras de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los bafios
de mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las dolencias
enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formacién en que
hemos ido citandolos, llegan a la Darsena y echan Muelle adelante con el
asombro pintado en los ojos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahia, el ligero esquife que se
desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio; la sardinera que
grita su mercancia; el coche que pasa rapido; el carretero que aturde la
vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial arreo y las infantiles
galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y manteos... Todo esto
junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo primero con que tropiezan los
ojos del viajero que desde la estacion del ferrocarril se lanza, de sopeton,
al Muelle en una tarde de verano, aturde y deslumbra con sobrado motivo
al sedentario y patriarcal lugarefio de tierra de Campos.
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Pero el coche, y «los sefores», y el soldado, y «las damiselas», todo, en
fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las presunciones de los de
Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los fascina por de
pronto, y acaba por atontarlos, es «lo maritimo». Les faltan ojos para
contemplarlo y hasta narices para olerlo.

—iMiales, miales, hijo! —vocea la madre—. ¢No te lo ecia yo?... Mas altos
son los palos que el campanario del pueblo.

—ijPus anda —afiade el padre—, con el otro que va rio abajo! Mal rayo me
parta si no ahuma como si llevara los demonios aentro. ¢Qué tié que ver el
tren con esto! jPus avate con el barquillico que lleva a la zagal...».

—Sera la cria, padre —qrita el rapaz.
—Pua que, hijo: no te diré yo que no lo sea.

—Y toas éstas que estan arrimaicas aqui lo paecen tamién... Cristo,
cuanta barcal... y alla va una carga de cubetos... /Y dende esta orillica se
pescara el fresco?

—iOtra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.
—¢Pues no es esto la alta mar?

—ijAnda si qué! ¢Pus no oistes a aquel sefior que venia en el tren a la
vera de tu madre, que esto es el puerto? jQué tic cacer esto pa-onde esta
la alta mar!

—Y ¢0nde esta esa mar?
—En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en éstas y otras por el estilo, admirando aca, exclamando alla,
parandose aqui, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este
«caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en el cual barrio
tienen apalabrada una habitacion que les ha buscado otra familia
castellana que les precedié en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los hijos
se estremecen, considerando que al dia siguiente han de meterse todos
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ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, por la
doble razén de economia y de proximidad a la playa, tienen ocasion los
nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con otros
paisanos instalados en ella también. De todas maneras —y por eso traen
las alforjas llenas de provisiones—, siempre «se ajustan» sin la comida.

El primer bafio no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias
meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho
antes de temblar de frio; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las cuerdas,
y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco, hasta
que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es decir, que
se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de machacarles los
cuerpos como mazos de batan, les hacen sorber la arena a carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de las
alforjas, van al bafio y vuelven de él: con la propia capa el hombre, las
mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas. La capa
para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones, y los
taleguillos para guardar la ropa del bafio.

Catorce de a media hora recetdé a cada uno el médico de Becerril; pero
ellos, que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada dia, y
asi despachan en una semana, cuando no en media, echandose en
remojo una hora por la tarde y otra por la mafiana.

Siempre que no estan en el bafio, o comiendo, o durmiendo la clasica
siesta, se los hallara corriendo las alturas de la costa, metiendo la cabeza
en todas las grutas y rendijas de las penas, y preferentemente escarbando
los arenales para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las cuales baratijas
se perecen.

Antes de volverse a Becerril, o a Frémista, o a Amusco, al pueblo, en fin,
de Castilla del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una para verla
y comprar a la chica unas arracadas de cascaritas, y otra para visitar,
por adentro, un vapor-correo, vy, si le hubiere en el puerto, «un barco de
rey».
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Por lo demas, son los bafistas mas metddicos y decididos de cuantos se
zambullen en el Cantabro. Ni en los dias de mas resaca perdonan el
remojon. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe prodigios,
estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como corales.
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El excelentisimo Sefor...

Una semana antes de suspenderse, por razones de alta temperatura, las
sesiones de las Cortes, pronuncio un discurso de abierta oposicion a la
politica del Gobierno. Tres dias después se trasladdé a Santander con su
sefora, luciendo todavia los tornasoles de la aureola en que le envolvio
aquel triunfo parlamentario. No hay que decir si llegaria hueco y espetado,
él que, por naturaleza, es grave y repolludo.

Como, ni su excelencia ni su sefiora piensan tomar bafos de mar, sin
duda por aquello de que de cincuenta para arriba, etc..., refran cuya
primera parte les coge por la mitad, no han querido alojarse en el
Sardinero; y como tampoco quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto
de una fonda, se han acomodado en una modesta casa de huéspedes,
ocupando la mejor sala con el adjunto gabinete.

Su excelencia sale a la calle con zapatos de cuero en blanco, sombrero
hongo de anchas alas, comoda y holgada americana, chaleco muy abierto
y tirillas a la inglesa.

Siempre camina lento y acompasado, con las manos cruzadas sobre los
rifones, y entre las manos la empufiadura de candida sombrilla. Nunca va
solo: generalmente le acompafian cuatro o seis personas de la poblacion y
de sus ideas politicas.

Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro de ella.

A cada veinte pasos hace un alto, y el acompafiamiento le rodea. Es que
va a tocar uno de los puntos graves de su discurso; porque es de advertir
gue su excelencia no gasta menos, ni aun para diario.

Y, en efecto: si un oido indiscreto se acerca entonces al grupo, percibira
éstas u otras semejantes palabras, dichas en tono campanudo y resonante:

—Porque, sefores: los hombres que hemos adquirido la experiencia del
gobierno con amargos desengafios, debemos al pais toda la verdad, todo
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el esfuerzo de nuestro patriotismo acrisolado. Por eso, si en el Parlamento,
como la Europa ha visto, fui implacable con los hombres de la situacion, lo
fui mucho mas, lo estoy siendo todos los dias, en el terreno de mis
personales relaciones con todos ellos. Momentos antes de salir de Madrid,
decia yo al presidente del Consejo de Ministros: «Esa que ustedes siguen
es una politica de aventuras; y ciegos estan si no ven que con ella esté el
pais al borde de un abismo... El pais no quiere utopias: el pais quiere
hechos précticos; el pais quiere reformas tangibles y beneficiosas; el pais
quiere economias positivas; y ustedes, para corresponder a sus justos
anhelos, le dan la dictadura en hacienda, el caos en la politica y el
desconcierto en todo».

—iBravo! —exclamara aqui uno de los oyentes que mas arriman los
asombrados ojos a los crespos bigotes del orador—. Y él, ¢qué le
respondi6 a usted?

—¢Qué me respondié? —replicara su excelencia mirando al interpelante
como si fuera a tragarsele, y recorriendo luego el grupo con la vista airada,
haciéndole desear por un buen rato la respuesta—. Lo de siempre: que el
estado del pais; que el desbarajuste de las pasadas administraciones; que
los compromisos contraidos; que la demagogia; que la revolucién latente;
gue la necesidad de cimentar las instituciones... jFarsa, sefiores, farsa
todo!

—iPues es claro! —respondera el coro.

Y el orador, después de pasear otra vez la vista por los circunstantes, sin
afadir una sola palabra, erguira la cerviz, fruncira el cefio y continuara su
paseo.

Y asi hasta el infinito.

Por la noche, aquellos mismos complacientes y complacidos caballeros le
acomparfan al Circulo de Recreo; y dicho se esta que le llevan, medio en
triunfo, al salon del Senado, venerable mansion donde, al revés de la
carcel del misero Cervantes, «toda comodidad tiene su asiento y ni el mas
leve ruido hace su habitacion».

Alli se levantan los mas autorizados sefiores al ver al recién llegado;
cédenle la poltrona presidencial, y, alargando tirios y troyanos el pescuezo
y los hocicos (intentique ora tenebant, que dijo el otro), dispbénense a
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escuchar, sin perder silaba, la quincuagésima octava variante sobre el
consabido tema...

Que sigue y se reproduce también en el camino del Sardinero, que gusta
su excelencia de recorrer a pie, muy a menudo.

Y asi va deslizando la temporada, salpimentando sus solaces con tal cual
visita a éste o al otro personaje que veranea en la playa, o pasa de largo
para el extranjero.

Al fin del verano se le lleva un dia a ver el Instituto, y otro a la Farola de
Cueto, que, a lo que parece es todo lo monumental que aqui tenemos
digno de que lo vean esos sefores; y hasta el aiio que viene, si para
entonces no esta su excelencia en candelero... o en las Marianas, que de
todo se ha visto.

Cuando el personaje montd en el coche que le llevé a visitar la Farola, se
notd que le acompafnaba una sefiora, sobrado vulgar de aspecto, y nada
joven, por las trazas. Aquella sefiora era la suya, y entonces se la vio en
publico por primera vez.

Extraiid mucho la gente reparona que un sefior de tal fachada y de tantos
requilorios, hubiera elegido una compafera de tan vulgar modelo.

Pero estos reparones no reparan en que los hombres no nacen para ser
personajes, como los principes para ser reyes; y asi les sucede a muchos
lo que al cosaco Kalmuff, que «como no esperaba llegar a sargento,
descuidé un poco la letra»; es decir, que como al verse abogados sin
pleitos, o temporeros de una modesta tesoreria de provincia, o alféreces
de reemplazo, no pudieron sofiar que el viento de una revolucion o los
caprichos de la fortuna los colocasen en las mayores alturas del
presupuesto, no se les ocurrié entonces tomar una sefiora de majestuoso
porte, para reflejar en ella en el dia de la apoteosis los relumbrones del
oficio.

Mas a esto dicen también las gentes que en Espafia todos los hombres, en
cuanto llegan a serio, debieran prepararse para lo mas grave, porque
parece ser, y varios hechos lo atestiguan, que, por una rara excepcion de
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la naturaleza, todos los espafioles servimos para todo.
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Las interesantisimas senoras

Generalmente son dos: rubia la una, morena la otra; pero esbeltas y
garridas mozas ambas. Arrastran las sedas y los tules como una
tempestad las hojas de otofio. De aqui que unos las crean elegantisimas, y
otros charras y amaneradas. Pero lo cierto es que los otros y los unos se
detienen para verlas pasar, y las ceden media calle, como cuando pasa el
rey.

Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas sobre procedencia,
calidad y jerarquia, no cesan un punto.

El velo fantastico de sus caprichosos sombrerillos, que llevan siempre
sobre la cara, es el primer motivo de controversias entre el sexo barbudo.
Si aquellos ojos rasgados, y aquellas mejillas tersas, y aquellos labios de
rosa que se ven como entre brumas diafanas, son primores de la
naturaleza o artificios de drogueria. Esta es una de las cuestiones. Pero
aunque se resolviera en favor de la pintura, no seria un dato; porque ¢qué
mujer no se pinta ya?

Otra duda: ¢ddénde viven? Se averigua que se hospedaron en una fonda
muy conocida, a su llegada a Santander, y que permanecieron en ella tres
dias, durante los cuales las acompaié por la calle varias veces un inglés
cerrado.

Primera deduccion: Que son inglesas.

A esto replica un curioso que las siguié entonces muy de cerca, que
siempre hablaban por seflas a su acompafiante, y que le decian «aisé»
para llamar su atencion. Dato feroz: de él se desprende que no son
inglesas ni tienen la mas esmerada educacion, puesto que usan ese
vocablo con que el tosco populacho bautiza a todo extranjero cuando
quiere decirle algo.

Pero un joven optimista hace saber que esa palabra es compuesta de dos
inglesas, muy usuales en la conversacion, y que equivalen a digo yo, o
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mejor aun, a nuestro familiar oiga usted.
Se desecha el dato desagradable.

Ignorandose donde viven después que salieron de la fonda, se las sigue
discretamente con objeto de averiguarlo. Trabajo inuatil. Como si el pueblo
fuera para ellas tramoya de magia, desaparecen en el punto y hora que les
convienen.

Estas contrariedades excitan doblemente la curiosidad y multiplican la
suma de los curiosos y de los admiradores, cuya voracidad fomentan ellas,
sin pretenderlo quiza, exhibiéndose con nuevas y mas llamativas galas y
mas sandunguero garbo.

A todo esto, los que las suponen de solar conocido alegan que las han
visto en el teatro, en sendas butacas. Pero esto es poco y equivoco.

Otros, de mejor instinto investigador, declaran que las vieron, dias antes,
salir de la iglesia. Este es mejor dato, sin duda.

Pero otro mucho mas elocuente se ofrece a los pocos dias.

Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya lo sabe el lector, constituye
aqui casi una ejecutoria de limpia prosapia.

Sin embargo, todavia no resuelve ni aclara nada este dato. Asistieron a la
fiesta, aunque con intachable arreo, solas como de costumbre. Se observé
gue no quisieron bailar, no obstante las muchas invitaciones que otros
tantos despreocupados las hicieron. La incipiente juventud no se atrevio a
tanto desde que not6 que las damas distinguidas las miraban de reojo.

Esto era muy significativo. No pudo averiguarse, por mas que se
registraron al otro dia los billetes de convite entregados al portero del
saldn, qué socio las habia dado la credencial para entrar alli.

Inutil es decir que estas nuevas confusiones excitan mas y mas el afan de
las conjeturas acerca de las desconocidas. Las sefioras del pueblo
comienzan a tratar de ellas con alguna vehemencia, y también se dividen
en pareceres.

No falta ya quien asegura que son dos princesas rusas que se han
propuesto darse, a todo gusto, un paseo por Europa. Pero como hay
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también quien afirma que hablan el castellano, y hasta con cierto dejillo
andaluz, se conviene en que seran dos sevillanas de buen humor, cuyos
maridos llegaran de un momento a otro.

Esta suposicion coincide con el aserto de un curioso, de que, segun noticia
de Pedro, tomada de Juan, que a su vez la tomo de Felipe, las dos
incognitas tienen letra abierta en una casa de comercio, de las mas
respetables de la plaza.

Y entonces es cuando empieza a vacilar la repugnancia que hacia ellas
sentia la femenil sociedad indigena. Y tanto vacila y tanto decae, que si a
la saz6n no asisten aquéllas al mas encopetado baile particular, o a la
tertulia mas entonada, es o porque no ha habido una disculpa para
invitarlas, o porque ellas no han querido aceptar la invitacion.

Tal sube y baja en el humano criterio el concepto que en él se forjan los
hombres... y las mujeres, dejandose seducir por las apariencias.

Un dia se observa que al pasar junto a uno de esos forasteros bullidores y
omniscientes, en lo que respecta a pueblos, tipos y costumbres, y de quien
hablaré al lector mas adelante, le sonrien con inusitada familiaridad, al cual
agasajo corresponde él flagelando el vestido de la rubia con dos golpecitos
de baston.

Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea con preguntas de todos
los colores.

AsOmbrase el interpelado del asombro de los interpelantes, y dales una
respuesta brevisima.

—iNo es posible! —se le replica.
—Con verlo basta, caballeros.

Desde el dia siguiente se las mira en la calle como a gente conocida, y se
observa un hecho bien opuesto a todo lo usual y corriente en el trato
social; y es a saber, que a medida que van ellas ensanchando sus
relaciones entre los antes codiciosos de sus miradas y preferencias, van
éstos escatimandoles sus atenciones en publico, es decir, que mas se
aislan cuanto mas se comunican.

Muy poco tiempo después tiene lugar el completo eclipse de estos dos
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astros, que aparecieron entre los de primera magnitud.

Y llamo completo al eclipse, porque se necesita un ojo muy avezado a la
observacién para distinguirlos, de vez en cuando, en las alturas de un
palco segundo del teatro, oscurecidos ya por la luz de una candileja; o
describiendo, como fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes en el
Muelle, al desembarcar en él los indianos de un vapor-correo.
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Un artista

—ijGusta usted que le sirva, cabayero!
—Si, sefior.

—Sirvase usted tomar asiento aqui...
—¢Qué va a ser?

—¢Cual?

—Digo si gusta usted cortarse, rizarse...
—Quiero que me afeiten.

—Al momento, cabayero... ¢Le gusta a usted asi el respaldo? ¢Quiere
usted que le suba... que le baje?

—No, sefor.
—NMuy bien. ¢ Fria o caliente?
—Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y bien.

—iOh!, como una seda, cabayero... Un poquito mas alta la barbiya, si
usted gusta... Asi... jQué calores tenemos, eh? jComo se estara asando
aquel Madri!... ¢ Hace mucho que no ha estado usted por Madri, cabayero?

—Y ¢qué sabe usted si yo he estado alla alguna vez?
—iOh!, yo le conozco a usted.
—Pues que sea por muchos afos.

—Si, sefor. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer, me lo dijo el
chico que le sirvié a usted.
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—Es decir, que es usted nuevo en esta peluqueria.
—Ocho dias hace que llegué de Madri.

—Como en verano se aumenta la parroquia...

—No, sefior: yo he venido de placer; quiero decir, a bafos.
—\Vamos, afeita usted por recreo.

—H4&gase usted cuenta que si; porque lo que sucede es de que al saberse
que yo habia venido, me solicito el maestro; y yo, por hacerle un favor...

—Ya lo comprendo.

—Como a mi, en dejandome tiempo para bafiarme, una hora para el café y
otras dos para ir con los amigos al paseo, no me hace falta el resto del
dia...

—¢ Y todos los afos viene usted a bafiarse aqui?

—No, sefior. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi arte han
venido otros veranos, y me han hablado muy bien de este pueblo. Lo
demas, yo siempre he salido a San Sebastian. Hay muy buena sociedad
alli.

—¢ De modo que usted no piensa quedarse todo el afio en esta barberia?

—iQué ha dicho usted! jDejar yo aquel Madri... Madri de mi almal...
Desengafiese usted, cabayero: nosotros, los artistas, acostumbrados a
aguel mundo, no servimos para provincias.

—Segun eso, naceria usted alli.
—Naturalmente, cabayero.

—Lo supongo; y supongo también que sera extremada la necesidad que
tiene usted de los bafios de mar, cuando sale usted todos los veranos a
una miserable provincia para tomarlos.

—Yo le diré a usted lo que hay. Mi papa estuvo en ultramar muchisimo
tiempo desempefiando un buen destino; y a los dos afios de venir él de
alla, naci yo... Por cierto que mi mama tuvo un parto atroz... ¢, Hace dafio?
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—¢ Cual, hombre?
—La navaja.
—Va «como una seda.

—Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los médicos
decian que unos tumores como pufios que me salian en salva la parte,
eran escrufulas, inticas a las que papa habia traido de América.

—Pero las llevaria ya de Espafia.
—No, sefior, las cogi6 alla.
—Yo creia que las escrofulas no se adquirian asi tan de repente.

—Por eso decian los médicos, cabayero, que cuando las escrufulas se
cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; y a mas a mas, se pegan.

—Ya me voy enterando.

—Como que mama, que nunca las habia tenido de joven, se fue a la
sepultura llena de ellas... Pues verasté: y criandome yo tan delicadito,
dijeron los médicos que necesitaba poco trabajo y mucho bafio de mar.
Por eso nunca pude ir al colegio; que, por lo demas, mi papa queria que yo
estudiara para ingeniero. Pero papa era muy liberal, y murié en la Plaza de
la Cebada... de un tiro, cuando la revolucion del cincuenta y cuatro.
Entonces mi mama no pudo con el susto; se le metieron en el cuerpo las
escrufulas, y murio también. Quedandome yo huérfano y con pocos
recursos, me dediqué a este arte, y con él voy viviendo, gracias a los
bafos de mar que tomo todos los veranos... ¢Quiere usted que le
descafione?

—Haga usted todo lo de costumbre.

—Y usted, cabayero, ¢no se da luego una vuelta por Madri? Conocera
usted alli mucha gente.

—No tanta como usted.

—ijOh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y literatos.
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—ijAnda!

—No sé si vendra este afio por aqui Benito.
—¢Qué Benito?

—Galdos.

—~Parece que le trata usted con mucha confianza.

—Muchisima. Cuando sali de Madri quedaba él dando las dultimas
plumeadas a un libro muy bonito que va a publicar en seguida.

—Se le leeria a usted.

—Porque yo no quise que se molestara, no me le ley6; pero hablamos de
él, asi, por encima.

—\Vamos, le gustara su parecer de usted.

—Aunque yo no debiera decirlo... ¢No ve usted que no se riza con nadie
MAas que conmigo?

—ESs extrafio eso; porque yo juraria que gasta el pelo rapado.
—Efectivamente, pero yo me referia a la barba.

—Siempre se la vi afeitada.

—Pues se la afeito yo, caballero.

—ijAh, yal!

—Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¢y con
Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se echd el ultimo
drama suyo, fui yo. «Gracias, chico —me dijo—, y créete que estimo tu
enhorabuena como la mejor».

—De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de la pata.

—Hagase usted cuenta que a toda... jQué chicos! Tienen la gracia de
Dios... Pues ahi esta Lagartijo, que dice en el Imperial a voz en cuello que

26



la tarde que no estoy yo en la plaza no sabe dar un volapié. jEse si que
tiene sombral

—¢ El Imperial?

—No, sefior, Lagatrtijo... Asi decimos en Madri... Cosas de esos chicos del
Gil Blas. Aqui, en provincias, tiene uno que mirarse mucho para hablar,
porgue en seguida se escama la gente.

—Ya ve usted, la ignorancia...

—Es natural; porque no estan, como uno, al tanto de las cosas del dia...
pero alli, aunque no se quiera, hay que estruirse... Misté, cabayero; yo
estoy todo el afo en la peluqueria de Prats, que es la mejor de Madri. Alli
el literato, alli el musico, alli el diputado... Para que usted vea: ocho dias
antes que Salaverria leyera en las Cortes los presupuestos ultimos, sabia
yo todo aquello del recargo que tanto dio que hablar. Lo mismo me
sucedido con lo de los fueros. Asi es que yo tengo a montones las
papeletas para las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es
porque, para mi, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque Barcia...

—De modo que es usted de los que llaman «de la cascara amarga».

—ijPues ahi ver& usted!... No, sefior. Por de pronto, yo no soy ya hombre
de opinion, porque los desengafios me han hecho ateo en politica; pero,
de estar por alguno, mas bien estoy por los de guante blanco, que, al
cabo, se peinan y se afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de
uno. Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mi: bien séase que no
los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos, ello es que me llevan
detras, como si me dechizaran... Aqui, en provincias, estaran ustedes poco
al tanto de esas cosas.

—Nada, hombre, nada.

—Es natural. Les falta el roce y la... Alli da gusto: de todo se trata y en
todo se ilustra la persona... ¢ Descafiono mas?

—Esta bastante.
—¢ Fria o caliente?

—De la mas fria.
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—Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le daré a usted
unos golpes de peine.

—¢En donde?

—En el pelo... jOh, cabayero!, jqué antigua es ya esa moda que usted
yeva! Ahora, en Madri, todos los chicos distinguidos llevan el pelo en
bandos...

—¢,Si, eh? Pues deje usted el mio como esta, y asi seré mucho mas
distinguido.

—Como usted guste, cabayero... ¢Conque también tienen ustedes ya
tranvia?

—ASsi parece.
—Han querido imitar al de Madri. jAquél si que es tranvia!
—¢ Mejor que éste, eh?

—iQué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una provincia, éste es
todo lo que se puede pedir.

—Ya me hago cargo. Ademas, aquél recorre sitios mas amenos.

—iMuchisimo mas! Recoletos, la calle de Alcala, la Mayor, Palacio, el
barrio de Pozas... todo Madri; conque, figurese usted.

—Al paso que aqui, Molnedo, San Martin, La Magdalena, el Sardinero...

—Eso es: mucho prado, mucha mar... rustico todo. Pero no hemos de
pedir en una provincia las ventajas de un Madri.

iCuantas tiene usted en Espafa todavia mucho mas atrasadas que ésta!
Pero ya irdn ustedes entrando poco a poco. Por de pronto, la buena
sociedad madrileila que les visita todos los veranos, ya adorna esto y algo
ilustra. Misté: el domingo fui yo en el tranvia, y se me figuraba que estaba
en Madri. Todos los pasajeros eéramos de alla, y todos conocidos. Asi es
gue la gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamos.

—iQué le parece a usted!
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—Lo mismo me sucede cuando voy por las mafianas a tomar el bafio.
Toda la gente que anda por el arenal y por la galeria, somos de Madri. De
modo que todo se le vuelve a uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que
algunas veces me parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.

—¢ Por qué, hombre?

—Ya ve usted la diferiencia: cuatro pefiascos, un arenal y un poco de
agua. Compareme usted esto con aquel gentio de carruajes, con aquellos
palacios y aquel vaivén de sociedad, que a veces no cabemos en el
salon... porque, créame usted, cabayero, aquello es la mar de elegancia...
Esto no es decir que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una
provincia, no puede pedirse mas; pero desengafiese usted, a los que
estamos hechos a aquel Madri... jAy, Madri de mi alma!l... Esta usted
servido, cabayero.

—NMuchas gracias, amigo.
—NMe alegraré haberle dado gusto.
—Pues vaya usted alegrandose:

—Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aqui; desde el mes que
viene, calle del Carmen, peluqueria de Prats, para cuanto se le ocurra.

—No olvidaré las sefias. Conque agur, y aliviarse de las escruafulas.

—Tantisimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.
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Un sabio

Al siguiente dia de su llegada a Santander, o acaso sin sacudirse el polvo
del camino, dase a conocer en tertulias y corrillos diciendo, con la mayor
impavidez, que Espafia es un pais de estupidos, y que la capital de la
Montafia es el ultimo rincon del pais, puesto que no hay un solo montafiés
gue conozca la telematologia, ni la filosofia del sentimiento estético en sus
relaciones con la actividad del yo pensante, en, dentro, sobre, sobre en y
por debajo de la conciencia universal. Pero esta ignorancia no le

sorprende en un pueblo en que todavia oyen misa los hombres que se
llaman ilustrados, y desconocen a Jeeéguel (muy arrastrada la J) o Hegel,
como decimos las personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este huésped, voy a
decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a lo mas comodo, hacedero y
comprensible.

Por eso a los grandes apdéstatas, aunque arrastrados a la apostasia por el
demonio de la soberbia, o de la codicia, o de la concupiscencia, nunca les
han faltado inocentes que formen su cortejo.

Pero llegd el siglo XIX, hijo legitimo de la glacial filosofia del XVIII, y la
masa ddcil a tantas voluntades durante tantos siglos de controversias y de
charlatanes, endureciose como el marmol, y hasta el mas lerdo se
convenci0 de que en estos dias esplendorosos, de luz y de
pronunciamientos, ya no cabe el cisma, por la sencilla razén de que el que
se separa de la verdad catdlica no es para proclamar otra creencia, sino
para dudar de todas; y dudar de todas equivale a carecer de entusiasmo,
gue es hijo de la fe, y careciendo de fe y de entusiasmo, no cabe la disputa
ni, por consiguiente, la escuela. Es decir, que los disidentes de la verdad
«ya no creen en brujas», 0, hablando mas en «caracter de época», estan
«curados de espantos», en plena despreocupacion. Deduccion légica de
esto: no puede darse una ocasion que sea menos a proposito que la
presente, para fundar sectas religiosas y sistemas filosoéficos.
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Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que el mundo es mundo, se han
hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la razon humana a los extremos
gque mas la repugnan; jamas se ha visto mayor cumulo de desatinos
presentados como armas de seduccion, unos en el campo religioso, otros
en el filosofico y otros en el de la politica; siendo inatil advertir que todas
estas agrupaciones, tan diferentes entre si, coinciden en un punto: el
consabido odio a las viejas instituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontifices, ni de los apéstoles (aunque todo
ello suele andar en una sola pieza) de estas doctrinas, ni siquiera de los
adeptos que lo sean de veras, voy a tratar aqui, gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insipida melaza, bulle
de continuo un enjambre de zanganos impresionables, que, so pretexto de
un amor desmedido a lo nuevo y a lo fuerte, pero incapaces de elaborar
cosa propia, aunque sea mala, van chupando, a hurtadillas, cien desatinos
de la filosofia, cincuenta extravagancias de lo religioso y doscientas
majaderias de la politica; y con estas provisiones en el buche, mal
digeridas, asi por falta de jugos como por la indigesta condiciéon de lo
engullido, échanse zumbando por esos mundos de Dios, y aun pretenden
elevar su vuelo hasta las aguilas, porque les han dicho que aquello que les
nutre el menguado entendimiento se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.

Y ya que tampoco ignoras de donde viene, continlo leyéndote todas las
sefias particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su vestido, y joven;
porque no se concibe que pueda llegar nadie a la edad de las canas con
tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudicion mas vasta en el campo de los viejos
sistemas, le merecen el menor respeto; porque él ha asistido durante dos
meses a una catedra de filosofia krausista en la Universidad de Madrid, y
sabe, por boca de uno de los oraculos espafioles de esta escuela
alemana, que «cada fildsofo debe construir su propia ciencia sin necesidad
de abrir un libro». Y tan al pie de la letra ha tomado el consejo; a tal
extremo ha llevado el asco a los libros, que ni siquiera conoce la gramatica
castellana.
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Ya hemos visto, al darsele a conocer al lector, qué desparpajo le presta o
le infunde esta ilustrada ignorancia; mas como aquella tesis la repite donde
quiera que halla tres hombres reunidos, y como no es raro que entre
tantos haya muchos a quienes sobre de buen sentido lo que les falte de
ciencia moderna, su temporada de verano es una pelea sin tregua ni
sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha como quien
oye llover, una vez metido en barro ya no hay paciencia que sufra tantas
salpicaduras al sentido comun, Unica ciencia, a mi entender, que se
construye sin abrir un libro, por la sencilla razon de que no hay libro que
ensefie a construirla cuando Dios ha negado a alguno la materia prima.

Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo henchido de aire, 0
menos pesado que él, este sabio, no bien se agita un poco, ya esta dando
tumbos por el espacio y perdiéndose de vista en el infinito. Por eso lo
primero que discute, y con doble afan si hay mujeres en el auditorio, es a
Dios, es decir, al Dios de las viejas creencias.

Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.

La conciencia humana no siente este concepto absurdo; la mente, por
tanto, no le penetra, no le alcanza.

Entonces es la ocasion de echar atras las solapas del levisac, poner la
cara hosca y lanzarse sobre los ignorantes con este parrafo que, segun el
sabio, es claro, perceptible y concluyente:

«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad, como lo que es y
de lo que es, en la esencial sustantiva union y composicion del ser y del
existir, del conocer y del pensar, dandose y determinandose en, dentro y
debajo de la unidad, sabiéndose de si, para si y consigo, congrua,
individual y homogéneamente, antes y sobre toda determinacién concreta
de la materia cadtica en tiempo y espacio, medio en que lo objetivo y lo
subjetivo reciprocamente comulgan».

En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos padres, o
pontifices de su iglesia, Krause, Sanz del Rio y Salmerdn; mira en
derredor de si con cara de lastima, y pasa a otra cosa.
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Nada le repugnaba tanto cuando él era catolico, «por no disgustar a su
pobre madre que creia como una inocente todas esas cosas», como los
milagros, lo sobrenatural; y lo del premio y el castigo inmediatos a la
muerte del cuerpo, ni mas ni menos que si Dios llevara una cuenta
corriente a cada una de sus criaturas. Esto es empequefiecer la idea;
agraviar a la razén humana, que es un destello divino, etc., etc.

Y he aqui que comienza a cantar endechas al espiritismo, secta de la cual
se declara partidario y hasta miembro integrante. Y siendo espiritista, cree,
por ende, y asi lo manifiesta, que los espiritus vagan por el espacio,
ramoneando de planeta en planeta, como carneros trashumantes, para
purificarse por una serie de trasmigraciones, hasta que Dios los llame junto
a si, después de juzgarlos dignos de El: cree, por tanto, en los meta-
espiritus, y que el hombre esta en la tierra, de transito, procedente ya de
otro planeta, o de otra criatura de diferente condicion social o naturaleza, y
ni siquiera niega que pueda él mismo haber sido asno tiempo atras, por
mas que —ijotro contrasentido!— no le guste que se lo llamen. En fin,
repugnandole todo lo sobrenatural, y hasta negandolo con indignacion, nos
cuenta entusiasmado que se pasa las horas muertas hablando mano a
mano con el espiritu de Confucio... o con el de Sancho Panza (pues
inspirados eruditos hay en la secta que se lo han tragado), si es medium,
por su propia virtud, y si no, por el del hermano que la posea; y le cuentan
gue esto estd perdido, y que la Iglesia caera, y que prevalecera lo que
quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek y otros cuantos apostoles de la
doctrina famosa... Y todo esto y mucho més se lo cuentan en parabolas y
rengloncitos entrecortados, que necesitan luego una interpretacion no
pOCO ingeniosa.

También en este trance tapa la boca a los incrédulos que se rien al oirle,
con nombres propios. En seguida enjareta una letania de los mas sonados
en Espafa entre politicos y militares, los cuales sujetos hacen lo mismo
que él, y aliquid amplius, en esas conferencias con los espiritus; cuya
prueba, no por ser irrecusable, porque es la pura verdad, levanta un apice
la cuestidn ante el testarudo y arranciado sentido comun que escucha al
sabio; pues se obceca aquel inconquistable tribunal en sostener que en
ninguna parte hay reunidas, en menos terreno, mas extravagancias, mas
monomanias, mas opuestas condiciones sociales que en un manicomio, Y,
sin embargo, a nadie se le ha ocurrido tomar por lo serio aquella algarabia
de insensatos.
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Indignale también que existan todavia hombres que se llaman ilustrados
sosteniendo que la raza humana, entera y verdadera, procede de Adan.
Parécele absurda esta teoria; y buscando otra mas verosimil, y hasta solar
mas noble a la humanidad, agarrase a Darwin, y pénese muy hueco al
declarar con este otro sabio que el hombre desciende del mono —cosa
gue muchos ignorantes no negarian si todos los ejemplares de la especie
fueran idénticos al preopinante—. Verdad es que el sustentar esta teoria le
permite soltar la palabreja antropiscos 0 antropoides, que no es
despreciable para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al que
le pregunte por la raza que debié llenar el abismo que separa al
cuadrumano famoso, del mas estipido de los hombres... Por eso me
gustan a mi los sabios (y no aludo ahora al de mi cuento): se tropiezan en
sus investigaciones con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra
rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el vértigo que les
perderia, siguen adelante tan satisfechos como si la senda no tuviera un
bache.

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle descender
de esas alturas en que se mece tan a su gusto, y bajar al mundo terreno,
se le ve lanzarse rapido sobre la memoria de los grandes hombres; porque
ésta es de las aguilas que no pierden el tiempo cazando moscas. La
calidad del auditorio es lo que menos le importa.

Asi, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a mano, le enreda
en una discusion sobre Cervantes.

—Concedo —dice el generoso sabio—, que no fue el autor del Quijote un
hombre enteramente vulgar teniendo en cuenta la época en que vivid; pero
¢qué materiales dejo preparados para la arquitectonica de la ciencia
moderna? ¢No estan sus obras impregnadas del estupido fanatismo
religioso? Lo mismo a él que a Calderodn les falto la filosofia de la estética,
gue les hubiera ensefiado lo poco que valian sus creaciones por si,
mediante, en, con relacion al idealismo trascendental, en cuanto, sobre,
antes y después de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Coldn, la candorosa
ignorancia de Agustin (como no cree en brujas, le suprime la santidad), el
espiritu mezquino de Raimundo Lulio, la charlataneria de Balmes, y la
sublime metafisica de las coplas de Mingo Revulgo.
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Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin pararse en barras,
hicieron cosa alguna en beneficio de la humanidad progresiva; les faltd la
gran idea del simbolo, del schema, o séase la grafica determinacion en
gue la naturaleza y el espiritu se unen en forma de lenteja.

¢ Necesito afiadir que la aspiracion politica de este mozo es ir tan lejos
como puedan llevarle las corrientes de la idea nueva, o los huracanes de
la libertad de su altivo pensamiento?

Asi es, en efecto; y conste que, segun propia declaracion, para colocarse
en la senda que necesita su razon sin trabas ni cortapisas, ha comenzado
por tomar en una logia masonica el nombre de Wamba, y por jurar, a
oscuras, sacrificarse en cuerpo y alma a la voluntad de un superior a quien
no conoce, sin que le sea licito preguntar jamas el por qué ni el para qué
de los esfuerzos que se le impongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar este olldbn de potaje religioso
filosofico-politico en plazas, casinos, tiendas y cafés, es cuando el sabio,
para rematar la obra, encaja este ribete, pespunteado con aires de
proteccion y tono campanudo:

—Esto se llama, sefiores, estar penetrado del ideal de la humanidad; esa
ciencia sublime, mediante la cual, el hombre, artista de su vida,
determindndose en todas las esferas de la actividad, se hace divino en,
bajo, mediante Dios.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al asombrado
lector preguntarme: —Pero ¢addnde va ese mozo con semejante grillera
entre los cascos?

,Adonde va? En Madrid, al Ateneo, si hemos de creerle.

En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar el aire... y,
muy a menudo, a la ruleta.

Mafiana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansion adonde van a
parar los que en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.
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Un aprensivo

Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de Zamarramala. No
es viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni
pobre. Trajo baul de cuero peludo y sombrerera de cartébn. Hospedose
como pudo, y al dia siguiente fue a entregar la carta de credito que traia, a
su orden, contra una casa mercantil de la plaza.

—¢Los sefores de Tal y Cual y Compaiiia?
—Servidores de usted.

—Tenga usted la bondad de enterarse de esta esquelita.
—Cubrase usted y siéntese.

—NMuchas gracias.

—¢ Quiere usted recibir ahora la cantidad que los sefiores Morcajo y
Compalfiia nos mandan poner a su disposicion?

—No, sefior; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a ustedes les parece.
—Como usted guste. Y ¢como estan aquellos sefiores?

—Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del don Atanasio,
gue no le deja moverse de la silla cuatro afnos hace.

—Eso es lo peor. Y usted, a lo que parece, ¢se ha venido por ahi a
veranear?

—No fuera malo, sefior mio. Por ese solo placer quedarame en casa, que
los tiempos no estan para moverse de ella. Vengo, créalo usted, por la
necesidad que tengo de tomar los bafnos.

—¢ Y ya esta usted instalado?
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—Si, sefior: ahi paro en ca de un paisano, en Santa Clara. Mucha bestia,
mucha mosca y bastante ruido hay; pero como dicen que el olor de la
cuadra es bueno para el pecho, no me pesa haber encontrado eso. Yo
mejor querria un parador con vistas a la mar alta; pero jmire usted que
llegué a dar hasta doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el
demontres del posaero se me eché a reir! Conque volvime ahumando a la
ciudad, donde pago medio duro. Le digo a usted que la vida cuesta aqui
un sentido. Pero la picara necesidad de los bafos...

—Pues, hombre, el semblante de usted revela mucha salud.

—iCalle usted, por Dios, que estoy hecho una carraca viejal... Como que
si en este mar no la compongo, no me queda mas remedio que la
huesera...

—¢ Ha tomado usted ya algun bafio?

—iSi llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al Sardinero, y en el
mismo me volvi, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba por alli el
hospedaje! Ahora vuelvo all4d a enterarme de lo tocante al bafio; porque
pensar que me he de meter yo en lo que no conozco, siquiera de oidas, es
pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra cosa, me
alegro de verlos tan buenos, recon6ézcanme por un servidor, y hasta otro
dia, que algunos he de volver, si Dios quiere y la salud me lo permite.

—NMuchisimas gracias, y que aprovechen los bafios.

—Pues si no me pintan, no sera por falta de modo para tomarlos.
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En la playa

—¢ Conque, segun las trazas, es usted bafiero?
—Ya ve usted.

—Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar bafios.
—NMe alegraré que aprovechen.

—Asi lo espero. Y diga usted ¢ esta esto muy hondo?
—Hay de todo. Si se queda usted cerquita...

—¢ Y si entro mucho?

—Si entra usted mucho, hallara méas agua.

—~Quiere decir, que segun voy entrando...

—Le va a usted cubriendo, cubriendo...

—ESso es, hasta que jplaf!, se va uno al hondo.
—Cuando no se sabe nadar...

—Pues es una broma pesada. Y diga usted, ¢estaran firmes estas
cuerdas?

—VYa lo ve usted.

—De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la ola de firme...
Diga usted, ¢ de qué lado suelen venir?

—Hombre, segun sople el viento; pero, por lo comun, de frente, como
ahora.

—~Quiere decirse... eso es, que poniéndome de cara hacia afuera, las
recibiré en las espaldas... Pero entonces no veré lo que viene sobre mi.
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¢, Cual le parece a usted lo mejor?

—ESso va en gustos.

—Como tiene usted la experiencia ya...¢ Y si me tiran?
—No suelte usted la cuerda.

—Y sila suelto?

—Le tiran a usted.

—¢ Y qué hago entonces?

—Agarrarse a la arena.

—¢ ES seguro eso?

—A veces.

—Pero ¢no estan ustedes para sacar de tales apuros?
—~Cuando se nos manda.

—¢ Y sino se lo mandan a ustedes?

—Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.
—¢Aungue yo me esté ahogando?

—Si le viéramos a usted, y hubiera tiempo...

—¢ Es decir, que puede no haberle?

—iYo lo creo!

—ijCanastos! Pues ¢,como hay ahora otros bafieros con aquellas mujeres?
—~Porque los han pedido y pagado.

—ijAh!, vamos. Pues yo también tomaré uno... ¢ Tiene usted mucha fuerza?

—¢ Para qué la necesita usted?
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—Hombre, para un apuro de esos de que ibamos hablando.
—¢ Va usted a empezar hoy a bafarse?

—No, sefior, mafiana. Ahora vengo a tomar informes de esto, porque a mi
no me hace gracia meterme en lo que no conozco... Por de pronto, me
gustaria mas la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.

—iTendria que ver!

—Dicen gue algunas son asi.
—Valientes playas seran esas.

—¢ Quiere decir que ésta es mejor?
—Como ésta no la hay, hombre.
—Y el agua, ¢también es buena?
—De la mejor que se conoce.

—Pues eso es lo esencial para los que venimos a bafarnos por
necesidad. Y, a proposito: yo quisiera ver al médico del establecimiento.
¢Andara por aca?

—Cabalmente esta ahora en la galeria... Mirele usted.
—¢ Quién es?

—Aquel sefior de la barba negra que esta hablando con otro joven
delgadito.

—Pues voy a verle antes que alguno le comprometa... Congque, amigo,
muchas gracias por todo, y hasta mafana; porque yo desearia bafarme
con usted.

—Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.

—Pues lo dicho, dicho.
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—(Como yo te eche la zarpa, menudo remojén vas a chuparte... Yo te diré
de qué lado viene la mar.)
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Con el médico

—Saludo a usted, caballero.

—Beso a usted su mano.

—NMe han dicho que es usted el facultativo del establecimiento.
—Tengo en él mi gabinete de consultas.

—Es igual. Pues yo queria consultar.

—Cuando usted guste...

—Ahora mismo.

—Pase usted a esta habitacion... Sirvase usted tomar asiento.
—NMuchisimas gracias, sefor de... ¢de qué, si no le incomoda?
—Zorrilla.

—iHombre! Como ese que hace coplas. ¢Son ustedes parientes, por si
acaso?

—Sospecho que no.
—Es que es paisano mio ese Zorrilla, y podria usted serio también.
—Pues hagase usted la cuenta de que no lo soy.

—Vaya, pues lo siento, porque cuando se halla uno con gente de la misma
tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero es igual, con tal que la
salud... Pues yo queria consultar sobre la mia.

—Usted dira.

—¢ Cuantos bafios cree usted que debo tomar yo, de cuanto tiempo y a
qué hora?
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—Si usted no me dice antes por qué los necesita...
—~Pues por la salud.

—Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas: cada causa
puede dar origen a una enfermedad, y cada enfermedad necesita un
tratamiento determinado.

—Es verdad, y voy a decirle a usted de contado lo que padezco. Pues,
amigo de Dios, ha de saberse usted que todo ello resulta de un susto que
cogié mi madre el dia en que se caso.

—iEs raro eso, hombre!
—¢ Por qué?

—Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera cogido algun
tiempo después...

—Es que yo soy sietemesino.
—iVamos! Eso ya varia de especie.

—Pues si, sefor: se escapd un novillo que se habia de correr aquella
misma tarde en la plaza, y arremetié a mi padre en el momento de salir de
la iglesia con mi madre, después de casados. Mi madre se desmayé al
verlo, vino gente, salvaron a mi padre como de milagro, recogieron a mi
madre; y sobre si tuviste tu la culpa o la tuve yo, armése después en el
pueblo una de palos que el mundo ardia. Mi madre tardd en volver en si,
pero no echd el susto del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegurarse
que en todo el embarazo no fue ya mujer: un soponcio le iba y otro le
venia. De resultas de todo esto, naci yo hecho una miseria, y hagase
usted la cuenta que el verme vivo a los siete afos le costdo a mi padre un
sentido. El ruido de una puerta me tumbaba en el suelo; el aire me hacia
toser; con el frio, sabafiones; con el calor, agonias; con el agua fresca,
pasmos; con la templada, vomitos... en fin, que llegué de milagro a los diez
y ocho afios. A esa edad me entoné un poco ya; y como quedé huérfano y
tuve que atender a mis haciendas, el trabajo y la distraccibn me arreglaron
el cuerpo algo mas, y asi estoy; pero, créame usted, aborrecido de
cambiar de médicos y de medicinas. Tan pronto que bafios calientes de
esta clase; tan pronto que de la otra; tan pronto que los de rio; hoy que
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friegas, y mafana que restregones; hasta que un médico de regimiento
que pasoé por el pueblo y que venia recomendado a un amigo mio, me
aconsejo que tomara los bafios de mar... y aqui me tiene usted.

—Bien est4; pero todavia no me ha dicho usted que dolencia es la que
principalmente le aflige.

—Pues todas esas de que le he hablado.
—¢ Cudles?

—NMire usted, por de pronto, el estbmago.
—¢ Le duele a usted?

—No, sefior.

—¢ Hace usted malas digestiones?
—ijPor ahi!

—¢ Siente usted ardores?...

—ijQuia! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y que en cuanto
como algo mas que lo de costumbre, siento aqui un peso...

—¢Y repugnancia?

—No, sefior; nada mas que el peso, que me dura como un par de horas...
hasta que...

—cVomita usted, eh?

—No, sefior, me quedo como un relé... Y con un hambre de dos mil
demonios.

—iHola!

—Y eso es lo que a mi me hace cavilar, porque parece mentira que con lo
gue yo como no se me quite el hambre... y, sobre todo, el peso.

—Y la cabeza, ¢ qué tal?
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—La cabeza... jesa es otra mas gorda! Cuando tenia veinte afios, resistia
yo el sol de la era toda la mafana, en pelo, sin que uno de ellos me
doliera; pues ahora jya te quiero un cuento!, a las dos horas de estar al
sol, ya sudo y me entran los desperezos... Y esto es lo que también me va
dando cuidado.

—Y es grave, en efecto.
—¢ Lo ve usted?
—Si, sefior, bastante grave... jmuy grave!

—jCuando te digo a usted que paso la vida en una agonia!l... Y lo que mas
rabia me da es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que
patatin y que patatan... jHasta los facultativos se han reido de mil...
Conque ¢ le parece a usted que me sentaran estos bafios?

—Estan indicadisimos.

—Y ¢cuantos?

—Lo mismo una docena que dos.

—Yo crei que siempre se tomaban nones.
—Tome usted nones.

—Asi me parece mejor. Y ¢, de cuanto tiempo?
—Hasta que usted tirite de frio.

—Y mientras esté de bafios, ¢ podré tomar fresco?... porque a mi me gusta
mucho.

—A mi también en este tiempo.

—¢ Luego cree usted que podré tomarlo?
—A todas horas.

—¢Antes del bafio también?

—Y despueés del bafio.
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—¢ Y también para el desayuno?

—También para el desayuno.

—ijCarambal... Y ¢qué fresco elegire?

—El que corra.

—¢ Y si corren varios?

—Los toma usted todos.

—iHombre, sera mucho! Yo prefiero la merluza sola.
—iAh!, vamos. Usted me hablaba del pescado.
—Si, sefior, le llamamos fresco en mi tierra.

—Pues, en este caso, tengo que corregir... El mejor pescado para usted es
el atun.

—No me disgusta; pero yo creia que era mas pesado que la merluza. Y ¢a
qgué hora lo tomarée?

—Un poco antes je meterse en el baro.
—iHombre! ¢Y en qué cantidad?

—Un par de libras, si caben.

—ijYo lo creo!

—Pues a ello.

—¢ En seco?

—De ningun modo.

—Entonces, clarete.

—Nada de eso; aguardiente es mejor digestivo.

—Es verdad. Y diga usted, ¢como aprovecha mas el bafio, entrando poco
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a poco o de sopeton?

—Ni de un modo ni de otro: a usted le conviene el trote.
—Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.

—No, sefior; después de darse usted una trotada por el arenal...
—ijAh!, ¢conque ha de ser por el arenal?
—Precisamente; se echa usted de cogote...

—¢ Al agua?

—Naturalmente.

—Pero ¢como?

—¢ Sabe usted nadar?

—Como un canto.

—Entonces véngase usted a la galeria, y desde alli le ensefaré yo... Ve
usted, a la derecha, aquel pefiasco que se mete mas que los otros en el
mar?

—Si que le veo.

—Pues desde alli se tira usted de cabeza.
—ijZambombal!... ;Y despues?

—¢ Después?... después va usted a contarselo a su abuela.

—Jajaja... jqué buen humor tiene este sefor de Zorrilla!... jPues anda, que
se ha largado... y sin cobrar la consulta! A bien que todos los dias he de
verle después del bafio para explicarle el resultado y pedirle el plan para el
siguiente.
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En la despedida

—Conque, vaya usted mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.
—¢ Tan pronto?

—Y la mitad me sobra.

—Como vino usted a bafarse.

—A matarme, dira usted.

—Es decir, que no han sentado los bafios.

—En la misma boca del estdbmago... y eso tan so6lo con olerlos. Conque,
ifigarese usted si llego a probarlos!

—No comprendo...

—¢No se acuerda usted que le dije que el médico me habia mandado
tomar, antes de bafnarme, dos libras de?...

—NMucho que si.

—....Y usted se empefiaba en que era una broma del sefior de Zorrilla
para darme a entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira?
iMal rayo me partal... Pues bueno: yo, que tomo al pie de la letra todo lo
gue toca a la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo perdida,
aunqgue diga lo contrario el mundo entero, el dia siguiente al de la consulta
me bajé por la mafana al Sardinero, después de haberme envasado las
dos libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente. Vestime de
bafiista, salime al arenal y comencé a trotar en redondo. La gente me
miraba. Eran las diez, y no parecia sino que Dios echaba rescoldo por el
cielo abajo, segun las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta ya
sudaba, y a los cinco minutos hubiera jurado yo que el aguardiente estaba
en llamas y el bonito hecho una lumbre... jLe digo a usted que aquello era
abrasarse vivo! Asi es que, a las pocas vueltas, porque las daba por largo,
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me cai redondo en el arenal. Acudio la gente, y también el médico, que
andaba por alli; hizome echar por la boca hasta los higados; y después de
llamarme barbaro muy serio, cont6 a la gente lo de la consulta, y acabaron
todos por reirse de mi. ¢Le parece a usted que el lance era de risa?...
Pues toda esa falta de caridad la enmendoé el facultativo con decirme que
como él pudo imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adan tan... adan,
gue tomara en serio lo del bonito y lo del trote antes del bafio; que si lo que
yo habia tenido en el cuerpo lo mete él debajo de una pefia, la levanta en
vilo; que si, hallandome vivo después de lo ocurrido, nho me convencia de
que mi salud era de bronce; y, por ultimo, que no tentara mas a Dios, que
me volviera a mi pueblo a cuidar de mis haciendas, y que no aburriera mas
al préjimo llorando males que no tenia... Con esta rociada por todo
consuelo, me vesti, volvime a la posada y me meti en la cama a sudar,
gue poco me costé con el calor que hacia.

—¢De manera que ha hecho usted el viaje en balde?

—No lo crea usted... y por algo se dijo que «por lo mas oscuro amanece».
Hablando yo de estas cosas, a los tres dias, con un comparfiero de
posada, me dijo que él también habia rodado mucho por el mundo
buscando la salud, y que no la habia encontrado hasta que se la dio un
curandero jpasmese usted!, un remendon que trabaja en un portal de esta
misma ciudad. jY decir a Dios que hay médicos que gastan coche! Pues,
sefor, que me alegro la noticia, que me animé y que fui a consultar con el
curandero... jLe digo a usted que es preciso verlo para creerlo! No hizo
mas que saber que yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia
alguna de la enfermedad, me estiré los brazos hacia adelante, me junté las
manos, y poniéndome una de las suyas en la boca del estdmago, me dijo:
«Usted tiene toda la maleza en el arca, motivado a que los gluétagos se
han arrimado mucho al padrejon, a causa —jesto es lo mas asombroso!—
de que las dos paletillas no encajan bien en el espinazo...». Pues en esto,
sefior mio, no ha dado hasta hoy ningun facultativo.

—Lo creo sin dificultad. ¢Y qué remedio le dio para tan complicada
enfermedad?

—Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de
yerbas. Uno de los parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla; el
otro es para encima del estbmago.

—¢ Los tiene usted puestos ya?
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—No, sefior: los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a casa;. porque,
tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la cama y estar en ella
veintisiete dias, boca arriba, sin moverme.

—¢Y las yerbas?

—Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar, mientras
esté en la cama, dos azumbres por la mafiana y otras dos por la tarde. De
este modo dice el curandero que romperé en aguas abundantes, y que a la
vez que con ellas sale toda la maldad, con los parches fortificaré el
estbmago y entraran en sus propios gonces las paletillas... Conque,
sirvase usted darme lo que me resta del crédito que traia, porque ya me
parece que tardo en llegar a casa para ponerme en cura, y mande lo que
guste para aquellos sefores.

—¢ Resueltamente va usted a ejecutar el plan del curandero?
—Como estamos aqui los dos.

—En ese caso, venga un abrazo... y apriete usted bien.

—¢ Por qué tan apretado?

—Por si no volvemos a vernos.
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Un despreocupado

Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de
escasa talla, comunicativos, afables sin afectacion ni aparato, limpios y
aseados, que siempre parecen jovenes, y llegan a morirse de viejos sin
que nadie lo crea, porque hasta el ultimo instante se les ha llamado
muchachos y por tales se les ha tenido; hombres, por el exterior,
insignificantes y vulgares hasta en el menor de sus detalles; hombres, en
fin, de todos los pueblos, de todos los dias y de todas partes.

Se llama Galindo, o0 Manzanos, o Cafnales, o Arenal... o algo parecido a
esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de pila, ni
€l mismo le usa jamas.

—ijYa vino Galindo! —se nos dice aqui un dia al principiar el verano. Y
cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:

—Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y
contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o, a lo menos, sin pedir
prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada temporada; y
esto es bastante para que hasta los mas encopetados de aca se crean
muy favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oirle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien las
conoce a palmos, tomanle algunos por un aristocratico Esalu que ha
vendido su primogenitura por un par de talegas «para correrla»; quién por
un aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo
miembro del cuerpo consular, o diplomatico de segunda fila... Pero lo
indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en su
frontispicio pelo ni sefal que no sean comunes y vulgares, no hay terreno
en que se le coloque del cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que brillante sea.
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No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado en
nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo mas: es, por de pronto, un
estuche de cosas. En manejarlas a tiempo consiste su habilidad.

Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca no se
distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en cuanto a
sSus cosas, ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero decir que ni es
entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los buenos musicos, entra en
el concierto en que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni después.

Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie frunce
el cefio ni le pregunta con gestos o con palabras: «¢Qué busca usted por
aqui?». Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, entre sonrisas y
agasajos:

—iOh... Galindo! jAcabara usted de llegar!

Ni mas ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de la
casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce una
nota de musica; pero sabe de oido unas cuantas piezas de baile, y se
sienta en el banquillo, y arafa el teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condicion alguna de cantante; y cuando llega el caso,
acompafnandose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas,
de ac4d o de alla, que alborotan la reunion. Si se trata de hacer coplas,
nadie le gana a hacerlas pronto y al caso, aungque le ganen todos a poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se agrupa en
los gabinetes, medio aburrida, medio sofiolienta. Alli estd Galindo para
reanimar los decaidos espiritus. Para entonces son las anécdotas frescas,
0 los recuerdos de Calcuta o de Constantinopla. Y tras esto y un
sinnimero de mentiras verosimiles sobre las mujeres del Caucaso o los
hombres de Ceilan, llegara a hablarse, por ejemplo, de objetos raros, y
habra alli quien crea decir mucho diciendo que ha visto camisas de hoja de
llantén, catalejos de trapo, o chocolate sin cacao... y tantas cosas mas
como se anuncian todos los dias, en éstos de extravagancias que
corremos.
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No dejara Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la expresion
gue cabe en su estilo lento y suave y en su cara impasible; pero hombre
qgue ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que citar a proposito
de rarezas, y no lo est4, en efecto; y saca un grueso anillo de uno de sus
dedos, y se le presenta a la reunién, diciendo:

—¢ A gque no saben ustedes qué piedra es ésta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la lista
conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar Viejo, a
la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie acierta. En vista de lo
cual, dice Galindo:

—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.
Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.
—Pues ¢ que es, si no? —se le pregunta al cabo.

—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente—, higado de cocodrilo,
endurecido al sol en Pekin. Se lo compré al joyero que lo hace para la
corte imperial; o mejor dicho, me lo cambié por una zamarra fina que
llevaba yo de Espafa.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa
de tripa de un indio, medio devorado por un tigre en una caceria a que
asistio él, y se refiere a una corbata que tiene en casa, hecha de piel de
culebra, por un indigena del Canada.

Cuando se agota este catalogo, tiene Galindo a su disposicién otro mas
abundante todavia. Por el procedimiento de las pajaritas de papel, hace,
entre mil primores, catedrales y navios de tres puentes; y de un tijeretazo
solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado, saca una
procesion de Jueves Santo, con sSus pasos, curas, monaguillos,
autoridades, musicas y piguete. De sombras en la pared, no digo nada; ni
tampoco de problemas de dibujo a lapiz, a punta de cigarro y hasta a moco
de candil: asi pinta el dia y la noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos,
y gatos y perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y de trato.
Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que antes tuvieron y lo
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que esperan, o lo que temen, y la vida que hacen en Madrid, y quién de
ellos trae sefora propia y quién pegadiza o temporera, y donde la ha
adquirido y a cOmo, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es
andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasion, iba delante de
nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido, y la
duquesa, tan perdida como el duque.

Y en esto volvio la cara el tal; y cuando yo crei que iba a romper el
bautismo al maldiciente, riése hacia él, le tendi6 la mano y le dijo
afectuosisimo:

—iAh, tuno!, ¢ conque venia usted detras?

—¢ En gqué lo ha conocido usted? —le pregunté Galindo muy sereno.
—En la voz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a alguien.
—Precisamente.

—Amigo de usted, por supuesto.

—~Cabal... Como que hablaba de usted.

—ijAh, mala lengua!

Dijo, y dandole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si aun
tuviera que agradecerle mucho, alejése el sefior duque y se quedd Galindo
tan fresco.

No desconoce uno sélo de los secretos intimos de la politica. El os dira,
con pruebas, cuando menos verosimiles, por qué se sustituyé tal ministro
con cual otro; a qué movil obedecié la evolucion de aquel periddico, o la
cesantia de cierto personaje, o el encumbramiento de esotra vulgaridad, o
por qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas jamas son las
causas que conoce o que sospecha el vulgo: siempre son particularisimas,
personales y microscopicas, con relacion a sus efectos.

De comicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los tutea, y habla con
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ellos de la escena o del redondel con el aplomo y la autoridad de Romea o
de Costillares.

En lo fisico, es sano y duro como un diamante: jamas se constipa ni se
queja del estbmago, y eso que no se abriga mas que lo de costumbre, y
come tanto como habla, si la ocasion se le presenta.

Y digo esto de la ocasion, porque aun cuando ordinariamente es sobrio y
metodico, come cuanto le pongan por delante, aunque haya comido ya, Si
a comer se le convida, o si se acepta el convite que él proponga, pues
hace a todo.

Como no viene a bafarse, sino a veranear, y tampoco le es muy simpatico
el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, o en una de
las mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé cuenta, si
se le pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con sus
correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en
setiembre arregla su marcha definitiva en combinacién con las ferias de
Valladolid y la apertura de los teatros de la corte, donde, por lo visto, se
pasa gran parte del invierno, no sé como ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se ignora,
porque jamas se le ha preguntado por ellas; y no se le ha preguntado,
porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere esto, porque desde el instante
en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre como cualquier
otro nieto de Adan, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni Arenales a secas,
y pierden su peculiar caracter de universalidad, en lo que estriba la mayor
parte de su mérito.
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Luz-radiante

Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y
regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por
hombre que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre... y
cuenta que hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de
hombre, por hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la brafia del Cafién, sentado a
la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual ocupacion, sobre
escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en
un rincon de la galeria, con los pies sobre la balaustrada y el tronco
desencuadernado en una silla; o paseandose por el arenal, absorto en la
lectura, como joven alumno repasando la leccidén en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamas abandona el libro y
parece la meditacion su natural elemento, siempre elige para el estudio las
horas de mas ruido y busca la soledad a orillas de todo movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se ve,
priva mucho con todas las seforas circunvecinas.

Lo cual no es de extrafar, visto lo docto que es en todos esos tiquis-miquis
gue forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.

iQué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para
revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! jQué mirar de ojos, qué
rasgar de boca y accionar de indice para decir, por ejemplo: «jVamos,
Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche
con tanta impaciencial». O: «¢Saben ustedes por qué esta Soledad tan
preocupada?... (Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi
solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto
gue usted me ocultaba ayer. jAh, picarillal...».
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...¢,Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas vulgaridades?...
Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a hacerse con ellas
solas hombre ameno y travieso, y vera como le plantan en seco. Hay que
desengafarse: para decir ciertas cosas Yy brillar en ciertos terrenos, hay
gue ser mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como ramo
de su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes
de la ultima campafia del gran mundo, y anuncia el desenlace de mas de
un suceso interesante, para la proxima. Y como todos los del corrillo son
de Madrid, dicho se esta que las agudas murmuraciones y los retorcidos
discreteos no languidecen un punto, por falta de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con éxito en
una provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de corrido
toda la fraseologia literaria y musical de moda entre la gente madrileiia.

Y cuidado, que esto no es grano de anis. Figurense ustedes que por alli
anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador del
Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oida en Madrid, segun la prisa que se
dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita, a estudiar el
pasaje entero, a desentrafar el intringulis, a hablar de la Divina Comedia,
y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema. En tal caso,
¢qué joven gue se precie de ilusitrado ha de salir a provincias el verano
siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le cae de la boca la
punta del cigarro, o de la mano el bastén, que se le cayeron

...COMo corpo morto cade?

0 cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o
que llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...
o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...
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Si el de moda es Goethe, porque se cantd en el Real una épera cuyo
argumento estad tomado de su célebre poema, no hay mas remedio que
llamar Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven
gue suspira, Mefistéfeles a todo sefior que tenga la nariz afilada, rasgada
la boca, trigueia la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a media
voz, con los ojos fruncidos, las ufias clavadas en el pecho y mucho
arrastre de amargura, aquello de

iMarta Marrrrrrrrrrtal

como nos cantaban en una ocasion todos los sefioritos que venian de
Madrid, empefiandose en que habia uno de llorar oyéndolos, porque en el
Real lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de
mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay mas remedio que
aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso,
siquiera por no hacerle mas grave: jAdmirable, magnifico, arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar aquellos
textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de quien vamos
hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que
cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del baston, y en
la tertulia de la noche lee a las sefioras tal cual balada tierna o alusivo
soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los mas
talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este género, él
es quien le presenta a las damas y se compromete a que el presentado les
lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de
asegurar que viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia
resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo, las cuales saca de
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un enorme cartapacio de poesias que ya han sido leidas por el autor
trescientas veces en Ontaneda o las Caldas, mientras tomé aquellas
aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones historicas, arqueoldgicas y
geograficas en la provincia, ha traido con su equipaje una mochila, un
grueso garrote con agudo regaton de hierro, y borceguies ingleses de
ancha y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan
mucho a recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un pais como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada
cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aunque
no muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no
excelentes caminos para carruajes; poquisimas antigliedades, y esas a la
vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna
montafia que escalar a ufla y puntera, porque todas son comodamente
accesibles por algun costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir
de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro, aunque le
lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la fiambrera, ni duerme al
socaire de los torreones; antes aprovecha el mullido vagon de primera
hasta donde le conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y
carros del pais, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y las
tabernas y los figones. Luego la mochila y el baculo y los borceguies, que
evidentemente no sirven para lo que en rigor significan, tienen alguna
virtud de caracter, que atrae, combina y depura todo lo que va buscando
en sus peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con ellos
carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo queria
demostrar, recelandome alguna observacion maliciosa de tal o cual lector
demasiado montafiés.

Y ahora contindo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que le
dejan libres sus bafos, sus abstracciones solitarias, sus discreteos
publicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas duras y
hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a
un peridédico de Madrid, que las agradece mucho y quiza las paga.

La ultima que yo lei impresa, después de haberla leido el autor manuscrita
y recién nacida, a sus bellas contertulias, decia, entre otras muchas cosas,
plus minusve, lo siguiente:
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«iEl mar!... jjLa marl!l... jjjLos mares!!l... jijLas mares!!l... jAh!... jOhhhh!...

Perdone usted, sefor director. Perdonadme vosotros, mis queridos
compainieros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente
concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. jEl
mar! Pero ¢ por qué son verdes sus aguas?, ¢ por qué son salobres?, ¢qué
fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de pedestal?,
ipor qué suben?, ¢por qué bajan? jlnescrutables misterios de la
Naturaleza!... Pero jqué espectaculo, gran Dios!... Contemplandole, el
corazén palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nube
que empafie sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las
aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espacio;
bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; alla el puerto; aca el
escollo; alli la espuma; aqui las flores, y en todo y sobre todo, un torrente
de luz y una embriaguez de aromas... jAhl... Mas ¢ qué es esto?, el trueno
ruge; cruzan la atmaosfera rayos y centellas; se respira el halito abrasador
de la tempestad; desgdjase el secular pefiasco; hundese en el abismo, y
se elevan hasta mi los pliegues espumantes del salobre sudario que le
envuelve... Se columbra un punto en el horizonte jHelas! Es una nave.
Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el auxilio de los
hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El
gue va a hacer naufragio no implora el auxilio para él solo... también le
necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... YO me arrojo a la mar, y
los salvo a todos, entre los saludos y los aplausos de este querido bello
sexo, regulador de todas mis acciones, inspirador de mis mas elevados
pensamientos, y fin y exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis
intentos se endereza.

En la proxima semana emprenderé mi viaje de exploracion por la
provincia. Mi primera jornada concluird en Colindres, bellisima capital de la
Liébana, region, que, como ustedes saben, se extiende desde el valle de
Camargo al de Reocin, y esta protegida, al Oriente, por los Picos de
Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.
Segun Estrabon y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la
verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el robusto
cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de Felipe II,
cuando este fanatico monarca, no pudiendo implantar aqui el béarbaro
tribunal de la Inquisicion, por repugnar a los altivos pechos de estos libres
montafieses, ocupd militarmente el pais. Algunos rasgos tipicos de esa
raza insigne se observan todavia en sus actuales descendientes, los
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famosos pasiegos, unicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el
sello fisondmico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus
costumbres ndmadas e independientes. Anidan, como las aguilas, en los
picos de las rocas; jamas pisan las sendas frecuentadas, ni duermen dos
noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas
silvestres y de carne montaraz; pues su ocupacion exclusiva es la caza,
pero con honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,
hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un
libro que traigo entre manos tiempo hax.

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periédico tan hueco,
los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los pocos
montafeses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anuncié su
llegada en junio, nos diga un dia a mediados de setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal, después
de haber permanecido mas de dos meses entre nosotros. En las varias
excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido gran cantidad de
curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar para dar a la
estampa un libro que tratara de la historia, caracter y costumbres del
pueblo montafés, desde los mas remotos tiempos hasta nuestros dias.
Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto antes nos haga
conocer su obra, que seguramente habra de darle tanta gloria como titulos
al aprecio de todo montafiés que estime en lo que vale el buen nombre de
Su patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,

Sic itur ad astra:
0, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.
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Brumas densas

Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero es
de saberse que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera, al
tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde yo
deduzco que son tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahi tienen ustedes al primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo
gue recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos;
pedruscos en el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido
de lanilla; leve pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mirada firme,
pero no muy noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la
siniestra mano en el correspondiente bolsillo del pantalon, y en la diestra,
flexible junco.

Sin embargo, aunque sus 0jos son negros, y negras las anchas relucientes
patillas, y es regular su boca, y blanca su dentadura y alta su talla, no
puede decirse de él que es lo que ordinariamente se llama una buena
figura. Mirado mas al pormenor, tiene juanetes en los pies, asperas y muy
gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los
pomulos. Ademas, carece su persona de ese aire de que todos hablamos,
gue todos conocemos a la legua, pero que nadie sabe definir, y al que, por
darle algun nombre, se llama vulgarmente buen aire, o aire distinguido;
cuya falta es, sin duda, la causa de que, a pesar de su pedreria, que
relumbra mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahuma, pase este mozo
enteramente inadvertido, como figura vulgar e insignificante.

Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa ni
se preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee mas en su frontispicio cuando esta parado a la puerta del café, de
una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre son sus sitios de
parada y para los cuales ha nacido, como la estatua para el pedestal.
Arrimado a las jambas de una puerta, flagelandose una pernera con el
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junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y digndndose apenas fijar
la vista en los que entran o0 en los que pasan, es precisamente cuando su
cuerpo revela mas soltura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. Al
verle pegado a esas puertas, siempre que al otro lado de ellas se oye el
rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres emparedadas (pues
es de advertir que jamas se arrima a puerta que no encierre mucha gente),
cualquiera pensaria que el ruido le aturde, que el calor le marca y las
estrecheces le sofocan; y, sin embargo, deteniendo sobre él un poco la
curiosidad, puede observarse que siempre se le ocurre entrar cuando los
demas comienzan a salir, como si las apreturas fueran su deleite y hallara
en rozarse con pechos y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo comun, es de noche mas activo que de dia.
Su andar es mas resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan los sitios
mas publicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles mas solitarias y
sombrias, en alguna de las cuales suele desaparecer por largas horas.

Llega a Santander dias antes de los de ferias y toros; pero ni €l mismo
sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de los
agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el
momento en que €l pone la suya sobre el relé de su projimo, o esta en un
garito tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va desvalijando
con el auxilio de otros camaradas de oficio, o tanteando los intestinos de la
ciudad para buscar una salida por los fondos de la caja del Banco...

Y aqui asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrartela en todas
sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empefia, como si
fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.

Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje bien diferente.
Su tipo es el de un caballero que ha venido a menos. Negra la raida levita,
negra la deshilada corbata, negros los relucientes pantalones, negras las
puntas que se ven de su chaleco, negra la descuidada barba, negros los
asperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de su luengas
ufias. En esta figura no hay nada que blanquee: ni siquiera la camisa. Los
anicos puntos menos oscuros de este veraniego nubarrén, son dos puntos
pardos, ni siquiera grises: los zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela, huyendo
avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar con su
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contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en oscuro taller,
encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un trabajo, extraio
quiza a sus habitos y procedencia, un miserable pedazo de pan; ni en la
estrechez de una buhardilla, repartiendo ese mendrugo entre una esposa y
unos nifnos extenuados por el hambre y envejecidos por la miseria y por
las lagrimas. Si de ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su augusta
miseria presentandola en esta breve galeria de debilidades risibles y aun
de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la engalanada concurrencia
de calles y paseos, haciendo de su mugriento equipaje una
desvergonzada protesta, y lanzando punzantes miradas sobre los que
pasan, como si le debieran la camisa limpia, las botas nuevas o el gaban
sin manchas.

Si con esta luz no columbrais aun el tipo, os apuntaré otro dato que
necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo mas recio de
un chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio
cuarterén, y después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten las
calles en torrentes; cuando las losas relucen, y el transito cesa, y
comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo de la
inundacion, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a las fachadas,
porque ya estan llenos de ella los portales y las tiendas, silba y aplaude y
rie a carcajadas celebrando las corridas, y asoman cabezas por los
entresuelos, y hierven, hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del
Correo, y se inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho
mas sucede, un solo mortal atraviesa impavido la Plaza Vieja, o marcha
Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, en chancletas, con las
manos en los bolsillos, y, por toda precaucion, la cabeza muy hundida
entre los hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace
muchas, recién llegado.

Un dia os anuncia la inexperta famula que ha llamado a la puerta un
caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la decis que le introduzca
en lo mas sagrado de la casa; y cuando acudis a recibirle, os le hallais,
como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el
concavo vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a las
fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

—Cabayero —os dice con voz tremula y un poquillo de olor a
aguardiente—: un desgraciado, con su sefiora enferma y siete criaturas...
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sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus inocentes labios, implora
el auxilio de su generoso corazon.

—¢ Quién es ese desgraciado? —le preguntdis, por preguntarle algo, antes
de plantarle en la escalera.

—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupd6 una briyante posicion
social. Pero los acontecimientos politicos...

—¢ Era usted de los del presupuesto?

—ijJamas, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era rentista.
—iHola!

—Si, sefor: tenia todo mi capital en los fondos publicos.

—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad en
gue tienen al pais estos gobiernos...

—Y ami ¢qué me cuenta usted?

—ijAh, cabayero!... Yo quisiera una ocupacion honrosa para ganarme el
sustento.

—Pues tomela usted, si hay quien se la ofrezca.

—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera
merecer de usted la atencion de veinticinco pesos que necesito para que
tome los baflos mi sefiora, y para que no me arroje el tigre del casero,
desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas vueltas; espero
volver a lo que fui, y no perdera usted un cuarto de su préstamo.

Al llegar aqui la historia, se os acaba la paciencia; le dais media peseta,
por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo reverencias y
mirando con preferente curiosidad, todo lo que es puerta o pasadizo.

Estas visitas son, como si dijeramos, las generales de la ley. Pero hace
también otras, bastante mas productivas, aungque no tan frecuentes.
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Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que la va a
haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mi sé decir
gue, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho:
«jOh!, lo que es de ésta, se arma la gorda, y no va a quedar titere con
cabeza. Me consta por esto y por lo de mas alla». También es otro hecho
innegable que nunca faltan almas candidas que dan entero crédito a estos
rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar el
sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa
colocarsele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano
aparece esta sefiora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya
en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe la
visita del ex-rentista cuando mas en punto de caramelo andan los rumores
publicos; pero, aunque raido y mal trajeado el visitante, no se compunge ni
encorva en la visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento, con
gran desenvoltura y buen talante, como quien mas ha de ofrecer que
recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes secretos de la
conspiracion; viene del extranjero, donde aquélla se fragua, y va de paso
para uno de los puntos de mas peligro el dia de la batalla. Sabe que el
emperador de alli, o el comité de aculli, o el Gran Oriente del otro lado
(segun el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un anticipo de
doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince batallones, treinta
generales, ocho fragatas de guerra y el presidente del Consejo de
Ministros. El grito se dara en tal parte al salir la gente de tal espectaculo.
Toda Espafia estd hecha un reguero de pélvora, y sélo falta, para que
arda, arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. El ha
pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por lo cual esta tan
desarrapado. No trae credenciales ni papeles de ninguna clase, por no
comprometer con ellos la «alta mision» que se le ha encomendado; pero si
el encargo especialisimo para el visitado, de parte del personaje bajo cuya
direccion se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, con su
patriotismo, con sus influencias, para animar el espiritu del partido en esta
ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes de tres dias saldra
el emisario para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil duros para
ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los partidarios de
Santander le proporcionen, siquiera, la miseria de dos mil reales para el
viaje y comprar a un maquinista del tren que ha de despefiar un batallon
que debe salir de aqui, por ferrocarril, dentro de unos dias, a sofocar el
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alzamiento que tendra lugar en los confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, no ya con los
oidos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y se
echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo que le han
dicho, les saca los cuartos, reune los dos mil reales mas otros quinientos
gue él pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto concepto que
de él ha formado su excelencia, y se vuelve a casa tan convencido del
inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco para subir a la del
Gobernador y aconsejarle que deje el mando por buenas, antes que le se
quiten los suyos a linternazos. ¢ Necesito pintar el afan con que el bolonio
entrega el dinero recaudado y el placer con que lo recibe el descamisado
bribon?...

Algunos dias después de éstas y otras analogas, aunque nho tan
productivas fazafa, se oye decir que la policia ha hecho una redada de
ladrones que intentaban robar el escritorio del sefior de Tal, o la caja del
Banco.

—Y ¢quiénes eran? —pregunta uno de esos curiosos que se creen en la
obligacién de conocer a todo el mundo.

—Pilleria de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos de ellos
quiza los conozca usted. El uno es un farsanton, de gran fachada, que se
pasaba los dias arrimado a las puertas de los cafés; el otro, sucio, raido y
descamisado, probablemente le habra visitado a usted para pedirle un
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.

Faltame afadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de pronto,
los lleva a la céarcel publica, si no en el mismo verano, al siguiente, y antes
gue los frutos de sus mieses lleguen a punto de sazén, ya los tenemos aca
otra vez, preparandose para recoger su agosto.

iOh sabias y protectoras leyes de la patria!
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El baron de larescoldera

Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue de
Paris, donde pas6 la primavera después de haber repartido el otofio y el
invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia, Berlin y San
Petersburgo. Ni los hielos le enfrian, ni el calor le sofoca. Es una
naturaleza de roble que se endurece con los afos y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueiio de color, de pelo
aspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo
protuberante de estdbmago y de nariz; pequefio de pies, de manos y de
boca; ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que se
afeita todos los dias cuidadosamente, menos en la parte en que radican
sus anchas y bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el ailo de medio tiempo, y es su traje intachable en calidad y
corte, asi como es intachable también la blancura de su camisa, de la que
ostenta no flojas pruebas en pecho, pufios y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e infaliblemente antes
de empezar a hablar lo poco que habla; y en cada desahogo de éstos,
larga, zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del indice... cuando
alguno le saluda; pues €l no saluda a nadie en la calle, ni tampoco se para.
Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna observacion, él
sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza después, bueno, y si
no, como si jamas se hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversacion, mas que salivazos
y monosilabos: también algun carraspeo que otro. Para las grandes
ocasiones tiene disponibles unas cuantas frases y pocas mas
interjecciones y palabras, tan breves como enérgicas: las frases para
preguntar, las palabras sueltas para responder, y las interjecciones para
comentarios.
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Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero inglés, y
por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por la mirada.

Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero es
lo cierto que viene todos los veranos, y no por pocos dias.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando le conviene;
y le conviene dejarla, en cuanto observa que una falta grave se repite
hasta tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado que da en la
nariz, el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino
adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen permitirse los
huéspedes a las altas horas de la noche, sin respeto ni consideracion a los
gue duermen y descansan.

En cuanto a bafios, solamente toma dos o tres en la temporada; pero de a
hora y media cada uno. Alli se esta como una boya en la mar,
restregandose la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin
cesar y a sus anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderacion.
Cuando sale del agua, no es porque siente frio, sino porque se aburre sin
fumar en tanto tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle, porque
un amigo mio con quien yo en cierta ocasion paseaba, era amigo suyo
también: saluddle al cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos,
retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por
la tarde era cuando esto sucedia, y en el alto de Miranda, cerca de la
ermita.

Segun ibamos andando, iba el bar6n devorando con los ojos el hermoso
panorama que se descubria desde alli. A la izquierda, la ciudad
amontonada, oprimida, agarrandose unas casas a otras, como con miedo
de caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante, después de
bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahia, mojando los cimientos de
las ultimas; la bahia, con sus verdes riberas, sembradas de pueblecillos;
después sus cerros ondulantes, y detras de todo, los abruptos puertos, con
Su gigantesca anatomia recién desnuda y en espera ya de sus blancas
vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la
juguetona brisa del Nordeste... y lo demas que sabe el lector tan bien
como Yo.

—iHermoso es todo esto! —dijo mi amigo al barén, cuando notd, por los
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gestos de éste, que la misma idea debia andar rodando por sus mientes.
—Si —contesto laconicamente el baron.
—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, asi tendida...

—Derramada —corrigié enérgicamente el otro, después de lanzar de su
boca, con la fuerza de un cohete, medio cuarteron de tabaco.

Y tomé el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con trabajillos: tan
veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como laberinto
de gentes y carruajes, que van y vienen. El bardn surcaba impavido sus
revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o llevara en su
mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto
una fuerza de codos como la suya, ni una facilidad mas asombrosa para
dejar, a su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la vertical.
Nosotros nos colabamos por el surco que él iba abriendo.

Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya mas despejado, acorto
un poco la marcha, y describié con la vista un arco desde Cabo Mayor a
Cabo Quejo; abridé los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus narices
se dilataron, cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el espectaculo le
agradaba. Despueés estrell6 la mirada contra las tabernas y los bardales
inmediatos, fruncio las cejas, escupio recio... y apreto el paso.

Asi llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos la
galeria, y la playa, y las casas una a una (exteriormente, se entiende), y
las fuentes, y los paseos; y como un torbellino atravesamos el puentecillol
y llegamos a la capilla, en frente de la cual tuvo el bardon la buena
ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre sus talones, y
encarandose con cuanto habiamos visto desde que comenzamos a bajar,
como si quisiera hacer un resumen de todo ello.

—jGran naturaleza! —exclamo, hasta con su poco de entusiasmo.
—ijAdmirable! —dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

—Pero sin arte —afiadio, dejandonos con las notas entre los labios, y en la
duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que
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hormigueaba por alli.

Y sin mas explicaciones, describio la otra media vuelta que le faltaba, y
emprendié la marcha hacia la Magdalena, como si el camino le fuera
conaocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el
polvorin, echd cambera arriba por detras de éste. Indudablemente tiene
este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su
respiracion se agitd una sola vez. Lo mismo son para €l las cuestas arriba
que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeunte, los
pobres del paseo de la Concepcidn.

Al primero le largé un bufido que hel6 la plafidera retahila en su gaznate
abierto. Mas abajo le tendié su arrugada diestra una anciana que estaba
sentada a la sombra de un arbol. Entonces el bardn, que parecia no fijarse
en nada, después de llevar una mano al bolsillo, acercése a la pobre y
depositd algo en su regazo remendado. Miré hacia ello quedandome dos
pasos atras, y vi que eran monedas de plata. ¢Fue casual la acertada
distincion que hizo entre los dos pobres, o es que la costumbre de dar
muchas limosnas le ha ensefiado a distinguir los buenos de los malos, con
una sola mirada?

Ya en Santander, ofrecimosle billete para concurrir al Circulo de Recreo.
Aceptoble, y acompafamosle por si queria ver sus salones y encrucijadas.
Pregunténos por el de lectura, llevamosle a él, y no quiso visitar los
restantes, especialmente el de juego; enterdse de la lista de los periédicos
que se recibian alli, dio un vistazo a la biblioteca, y después de decirnos
gue en aquel departamento habia mas pasto para el cuerpo que para el
alma (sefalando respectivamente a la mesa de los papeles y a los
estantes de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera a los que
jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre nubarrones de humo
de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se habia hospedado,
nos dio el indice, se descubrio toda la cabeza con la otra mano, y
ofreciéndonos con un ademan fino y expresivo su habitacién, trepd hacia
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ella... no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la pared del
portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.

—iVaya un tipo! —dije a mi amigo, llevandome las manos a los rifiones,
gue me dolian de correr tras él.

—Le conoci en Madrid el afio pasado —me replic6 mi amigo—, y puedo
asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron
los que le conocian mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene
gran experiencia del mundo, y un ojo sutilisimo para conocer y apreciar las
gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que seria capaz de
arrojarse al fuego por sacar de €él a su mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasion de ver que no eran exagerados estos
informes de mi amigo.

El bar6n de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y resquemores,
externos, de su titulo, es realmente un hombre de positivo valer.

De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y
de tanto bribédn como vive y medra, a expensas de la publica credulidad,
es un hombre que no tiene palabra buena ni obra mala.
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El marqués de la mansedumbre

Llego a los cincuenta afios sin haber salido de Madrid y sus contornos. El
Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo el Pardo, eran para él las mayores
espesuras y fragosidades de la Naturaleza. El mar podria tener, en cuanto
alcanzase la vista, diez, veinte... hasta cien estanques como el Grande, si
se queria. Estanque mas o menos, ¢qué mas daba? Del Manzanares al
Saja, o al Deva, o al Ebro, o al Guadalquivir, habria la diferencia de
algunas cantaras de agua en verano: en invierno, ninguna. En cuanto a
praderas, no serian mas verdes ni mas extensas las del Norte que las que
contemplaba él desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba a
crecer. La temperatura estival de la corte no le afligia gran cosa, porque,
ademas de estar formado en ella, no conocia otras mas agradables.

Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que exhibir en
las provincias, metodico y rutinario, amén de enemigo irreconciliable de
toda lectura que a viajes y a novelas trascendiese, ni una sola vez sintio la
tentacidon de meterse en alguna de las diligencias que salian de Madrid a
varias horas y por todas las puertas de la villa, durante el verano, entre
muchedumbres de curiosos que envidiaban la suerte de los pocos
mortales que abandonaban aquel asadero implacable, y eso que él era
uno de los curiosos. Antes al contrario, se compadecia de aquella carne
embutida entre los cuatro inseguros tableros de la diligencia; carne cuyo
destino era harto dudoso, considerando los riesgos que afrontaba,
echandose a rodar por cuestas y desfiladeros, durante media semana, y a
merced de bestias y mayorales. jCuanto mas higiénicos y menos
arriesgados eran los paseos matinales que él se daba por los alrededores
del estanque de las Campanillas; o vespertinos, junto al pilébn de la Fuente
Castellana!

Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su casa, lo bastante
grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca, y sustituia
su traje de calle con un chupetin y unos pantalones de transparente nipis;
y si esta precaucion contra el calor no le bastaba, se quedaba en
calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro, se pasaba el
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dia contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el sefior marqués tenia la pasion de los peces
de colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.

Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas determinadas, y
estudiar en un tratado especial la manera de conservarlos y reproducirlos,
eran sus unicas ocupaciones de recreo.

Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le demostraron que
podia meterse un hombre en estos rapidos vehiculos, sin el riesgo infalible
de romperse las costillas o el bautismo; por lo cual, hasta se atrevié a
prometerse a si propio que tan pronto como hubiera una linea abierta
hasta un puerto de mar, la aprovecharia para admirar los grandes peces
en su propio y natural elemento. «Porque, desengafiémonos —se decia—,
no puede asegurar que conoce la merluza ni el besugo, quien solamente
ha visto sus cadaveres embanastados en la plazuela del Carmenx.

Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la linea del Norte empalmé en
Alar del Rey con la nuestra, armdse de valor y de dinero, y se planté de un
tirébn en el famoso puerto del mar cantabro.

Si ha encontrado aqui lo que se prometian sus ilusiones, digalo la
puntualidad con que, desde entonces, viene cada verano a Santander.

Cansados estaran ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy
derecho, enjuto de carnes, redondito de cara, risuefio y corto de vista; son
rubios los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los del recortado
bigote. Gasta, en publico, levita, corbata y pantaldon negros, y chaleco
blanco, sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.

Tal es, repito, en publico, su arreo, o, mejor dicho, en tierra, y con él le
habra visto el lector, no en las alamedas, ni en el Sardinero, ni en la
sociedad, sino en los embarcaderos de todos los muelles, desde Maliafio
hasta Puerto-Chico, o en camino de alguno de ellos, en los cuales no
faltan nunca pescadores de cafia o de aparejo.

Tras ellos esta siempre, estando en tierra, con las manos a la espalda, el
baston entre las manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la vista
inmovil, fija en el corcho flotante o en la serefia tendida.
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—ijQuieto, quieto! —exclama a lo mejor, si nota que el corcho se mueve y
el pescador se apresura a tirar—. Esa es picada falsa... Ahora, ahora
muerde..., jFuera con él!

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un jbravo!; y si el pez
no es pancho, bate ademas sus manezuelas; y de todos modos, sean
panchos o lobinas lo que se pesque, él lo destraba, confundiéndose
entonces, en un solo ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al principio
algun disgusto, pues no son siempre los pescadores de cafa tan pacientes
como la fama supone; pero, poco a poco, fueron éstos acostumbrandose a
las cosas del sefior marqués (que, por otra parte, no peca de rofioso con
los del oficio), y hoy todos le toleran y hasta le encuentran devertido y
célebre.

Mas no son éstas sus ocupaciones de caracter; quiero decir, que no viene
para so6lo eso el sefior marqués a Santander.

Cuando llega, ya le estad esperando una barquia perfectamente limpia y
carenada, con los necesarios Utiles de pesca, incluso la guadafieta para
maganos. Prefiere la barquia, porque teniendo todas las condiciones de
seguridad de la lancha y todas las de ligereza del bote, es bastante mas
grande que el uno y de mas facil manejo que la otra. Dos marineros,
conduefios de la barquia, estan, como ella, a su disposicién; y segun que
el marqués prefiera las porredanas o las llubinas, le conducen a la boca
del puerto, o a las puntas de arena de la bahia, todos los dias,
infaliblemente, si el tiempo no esta tempestuoso; pues por chubasco mas o
menos, no deja él de embarcarse para estar en el sitio conveniente al
apuntar la marea.

Ancho pajero y desalifiado y viejo vestido de lanilla, lleva para el sol; y por
si llueve, amplisimo impermeable y enorme paraguas de mahoén. Por
supuesto, no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los marineros,
el dia en que la marea tercia de modo que no puedan volver a comer a
casa a la hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que los marineros le ceben los anzuelos o
le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le desengarmen el aparejo,
cuando éste se le enreda entre pefias 0 en la caloca; pero se guardaran
muy bien de tocar el pez que él sague preso en el hierrecillo traidor.
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Un dia quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, seducido por las
pinturas que sus marineros le hacian del tamafio y abundancia del
pescado en aquellas honduras: y salié, en efecto; mas apenas comenz6 la
barquia a mecerse en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo altivo al
seno proceloso de las ondas» (como acontece alli, aun en las ocasiones
en que se dice de la mar que esta como un plato), pens6 que la costa
bailaba el fandango, cambié la peseta, y tuvieron los dos marineros que
llevarle a puerto seguro, antes que se les quedara entre las manos.

Esta leccion le sirvio para no intentar siquiera «el estudio del besugo y de
la merluza en su propio y natural elemento», contentdndose, hasta mejor
ocasion, con el anfiteatro de la Pescaderia, donde los veia tan cadaveres
como en la plazuela del Carmen, aungque un poco mas frescos.

Por lo demas, entregandose, como se entrega, con verdadera embriaguez,
al placer de la pesca menor, y poseyendo el arte como cree él poseerle,
es, durante la temporada, casi completamente feliz. Y digo casi, porque no
ha podido adiestrarse mayormente en el manejo especialisimo de la
guadafieta.

—Aqui hay algun misterio que yo no penetro todavia —dice con
desconsuelo a sus remeros e instructores, cada vez que éstos, predicando
con el ejemplo, van sacando maganos—. Esta pesca es al vuelo,
digamoslo asi: hay que robar mas bien que pescar; y necesito yo estudiar,
ante todo, la marcha y la estrategia de la banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la mufieca de tanto menearla,
la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir al aire libre, le
lanza a la cara toda la tinta, dejandosela mas negra que la del negro
Domingo, sin que falte su abundante rociada para la camisa y cuanto
blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la sangre de aquellas
batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne, lucele orgulloso al
desembarco, y toma las risas de la gente por muestras de admiracion a
Sus proezas.

Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que, generalmente,
pesca poco, 0 no pesca nada, si no se le cuentan cobmo pesca tal cual
dolor de cabeza, o romadizo, que de esto no le falta, gracias a Dios,
durante la temporada.
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No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar a las
personas de su mayor aprecio con el producto de sus bregas de pescador.
Que cuando no pesca habla de lo que ha pescado y de lo que piensa
pescar, y que miente en la mitad de lo que habla entonces, también por
sabido se calla. La aficibn desmedida a ese y otros parecidos
entretenimientos, lleva consigo esa pequefa debilidad. Que lo digan los
cazadores, y no se ofendan por ello.

La temporada de este tipo concluye cuando los noroestes se hacen
cronicos, y la bahia, incitada por ellos, dice que no tolera mas bromas en
sus aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el sol, apestando su
equipaje a brea y a parrocha, gratifica generosamente a sus dos
camaradas de campafa, después de pagarles el alquiler de la barquia, y
sale para Madrid con el temor de que han de parecerle siglos los meses
del invierno, aunque lleno de satisfaccion por haber cumplido ampliamente
el propdsito que le trajo a Santander.

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:

Le vi en una ocasion pararse delante de una tienda donde yo estaba
sentado. Plantése a la puerta; dio en las losas dos golpecitos con la
contera de su bastén, en el que apoyé en seguida su diestra mano;
oprimi0 suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeod
tres veces; levantd mucho sus cejas y los correspondientes parpados,
como si se maravillara de algo, y exclamg, por todo saludo, encarandose
con mi amigo, y también de ustedes probablemente, el duefio de la tienda:

—Sefior don Juan: pic... pic... pic... pic... pic... pic... pic... (y marcaba cada
uno de estos sonidos con la mano izquierda, unidos indice y pulgar). Siete
veces picO, y yo quieto... quieto... quieto... Picadas falsas... Tu te
clavaras... En efecto: un poco despues, jzas!... jzas!... (y aqui fruncio el
cefo el buen sefior, y marco los golpes a pufio cerrado)... Ahora muerdes,
dije yo; y jrissch!, tiro en firme... jDos libras y media pesd! jUna porredana
como un bonito!... Ayer tarde, a dos brazas de la Horadada... Esta noche
tendemos el esparavel... Ya diré a usted la carniceria que resulte... Adios,
sefior don Juan.

Y se fue.
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Asi conoci yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso marqués de
la Mansedumbre.
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Un joven distinguido (visto desde sus
pensamientos)
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. En un cuarto de una fonda

No me digan a mi (enfrente del espejo y en ropas menores) que aquellos
hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban gabanes de
acero y pantalones de hierro colado, eran el tipo de belleza varonil...
Serian, todo lo mas, forzudos; pero ¢elegantes?... jbah!... Hay que
desengafnarse: es mucho mas hermosa la juventud de ahora... ¢Qué hay
gue pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, ¢a este brazo
descarnado y suelto, como si no tuviera coyunturas?, ¢y a este talle que
se cimbrea?, ¢y a este pescuezo de cisne?... {Si no fuera por esta picara
nuez! Pero se me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada
desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con la barba...
cuando la tenga... Y en verdad que sentiré tenerla, porque con ella perdera
el cutis su frescura: jcuidado si es fresco y sonrosado mi cutis! jSi
estuviera la cara un poco mas llena de carnes y fueran los dientes algo
mas blancos y menudos!... porque con estos ojos rasgados, este bigotillo
de seda y este pelo negro echado hacia atras... Qué hermosa frente
tengo!... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el traje ameli de negligé
. iQué bien cae el pantaldén sobre los pies! Me gustan estas campanas tan
anchas, porque tapan los juanetes. jPicaros juanetes! ¢Por qué he de
tener yo juanetes como un hombre vulgar?... No sé si me ponga el
sombrero de paja a la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me
decido por el de paja. No viste tanto, pero me va muy bien... Ahora los
guantes de piel de Suecia, el baston de espino ruso... Y a la calle... Vaya
antes una mirada general... jIntachable!... {COmo se nos conoce en el aire
a los chicos distinguidos!... jPor cierto que estos provincianos de
Santander tienen un afan de arrimarse a uno!... Y luego seran capaces de
guejarse si se les da un desaire... Pues no me hace gracia esta corbata:
no juega bien con el traje. La cambiaré. Afortunadamente tengo en qué
escoger. Papa se propuso sin duda que en esta primera salida mia a
provincias dejara yo el pabellén bien puesto, y nada me ha escaseado.
Corresponderé, papaito, a tus propésitos, y la fama te dira luego quién es
tu hijo. Asi estan mas en armonia los colores; y hasta las puntas sueltas
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dicen mejor a este traje que el nudo armado... Probablemente me estaran
esperando en el Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde vy
Manolo Cascajares... Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden a
averiguar quién es aquella hechicera y distinguida rubia que paseaba ayer
tarde con las de Potosi. Cuando quise acercarme a ellas para saberlo, se
metieron en un carruaje, y perdi la pista... Tres veces me mir0 jtres!, pero
jcon qué intenciéon!... Lo raro es que yo no la conocia hasta entonces...
Acaso ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo mas probable...
En lo que no cabe duda es en que las de Potosi la habran dicho quién es
papa; por consiguiente tengo andada la mayor parte del camino, y mis
relaciones con ella son seguras... Lo siento por el desengafio que van a
llevarse mis dos conquistas del Muelle. jPobres chicas! Pero ellas se lo
han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya me
devoraban con los 0jos... Y el caso es que son muy bonitas... Si se
conformaran con el segundo puesto que les corresponde en mi corazon.
iCorazon! Pero ¢le tienes tu, acaso, joven voluble?... Y ellas que aspiran
a conquistar el primero! Tendria que oir lo que se dijera de mi en Madrid
este invierno, si me presentara en el gran mundo con la historia de dos
conquistas provincianas por botin de mi campafia veraniega. Yo que soy
uno de los chicos de moda y de mas porvenirl... En fin, por de pronto
martiricémoslas un poco, y ensefiemos a estos cursis montafieses algo de
lo que vale y puede un joven de la buena sociedad madrilefia.
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Il. En la calle

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos un
poco de prélogo por el interior de la ciudad. Entrome por la calle de San
Francisco... jVulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes que van y
vienen, y algunas sefioras cursis... Aquellos tres chicos con humos de
elegantes van a querer arrimarse a mi... Haré que no los veo, poniéndome
a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta gente por lo pegajosa
que es... No sé por qué se les figura que el darle a uno billete para el
Circulo, o para los bailes de campo, les autoriza para tomarse ciertas
libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran. Diran para sus
adentros: «jQué chico tan elegante y tan distinguido! Ese es de Madrid...»
porque se nos conoce a la legua... Se me figura que por mas alla de San
Francisco viene algo que no es vulgo... jOh, fortuna!, son las de
Cascajares. Bien decia yo que ese aire no era de por aca. Voy a
saludarlas... —A los pies de ustedes... —Perfectamente, gracias... —Pues
por aqui matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin que ustedes me lo
digan... —Ni tampoco sociedad... —Qué quieren ustedes, les falta chic...
—También yo, en cuanto se marchen las amigas del Sardinero... —Creo
gue van primero a Ontaneda... —Y Pilar erisipela... —jQué maliciosas son
ustedes! —Y Manolo ¢dénde anda?... —Entonces le veré en el
Sardinero... —A los pies de ustedes.

iQué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he sido
rana... jAquello de la erisipela lo dije con una travesura y un retintin!... A
estos gomosos provincianos quisiera yo ver tiroteandose con las sefioras
del gran mundo. ¢ Qué idea tendran de él aqui! jPobre gente!

Pues, sefior, esta regién ya esta explorada. Ahora al Muelle. Alli lanzaré
un par de flechazos a mis dos montafesitas, y en seguida tomo el tranvia
para el Sardinero. De mas tono seria un carruaje abierto, en que fuera yo
recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay
gue hablar de eso en este pueblo atrasadisimo... Echo por los atajos para
llegar primero.

iOh, qué brisa tan oportuna corre por aquil... COmMo juguetea con mis
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cabellos y con las puntas sueltas de mi corbatal... jDebo estar
hermosisimo en este instante!... Andaré un poco mas de prisa, no se figure
algun mentecato indigena que la Ribera ni las que en ella viven son
capaces de llamar mi atencién... {Voy de paso, si, sefiores, nada mas que
de paso!... aunque demasiado conocera la gente que, a estas horas, no
puede venir por aqui con otro objeto un chico distinguido de Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente... jcomo
gue esta esperandome en éll... Pero no esta sola... jAndal, pues es la otra
quien la acompafa. Seran amigas... Tanto mejor: asi despacho de un solo
vigje. jHermosa carambola voy a hacer con cada mirada!... ¢qué digo
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, como la
manzana del otro... jSuerte mas provocatival... Vayan, ante todo, un par
de estirones de pufio, haciendo, de paso, como que el sombrero me
sofoca, para meter los dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que
vienen por la otra acera, les haré un saludo desdefioso; y diran las chicas:
«jcon qué desdén tan distinguido los trata!, jcomo los dominal...». jAgur!...
iQué fachas van!.. Las del mirador me han visto... Pues alla va la mirada...
Ya la pescaron... Me miran de reojo y se sonrien y cuchichean. jCémo
disimulan la una con la otra! Luego sera ella, cuando tratéis de ver quién
se le lleva. Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son
monisimas... jValgame Dios, qué estragos podia yo hacer en este pueblo
si me lo propusiera! No miro a una que no me corresponda... Otro golpe de
brisa. Todo me favorece hoy. jEs que estoy graciosisimo con estas
arremetidas del aire!l... Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la
cara... ¢No lo dije? Devorandome estan con los ojos... Y para disimular
mas, se meten corriendo en casa, haciendo que rien a carcajadas... iDe
cuanto fingimiento es capaz la mujer! Pues, sefior, este fruto esta ya
sazonado; y aunque sea para entreplato, se aprovechara.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un par de
golpes de espejo... Perfectamente. jQué hermoso estoy esta tarde!... Es
que nunca ha sido mi cutis mas blanco, ni han tenido mis 0jos mas
hechicera languidez. jNo me extrafa que las del mirador hayan quedado
fascinadas!... jEs mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvia y buscar a mi gente al Sardinero... jAh, rubia!, te
compadezco...
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Me cargan a mi estos tranvias de provincia, por la morralla que va en
ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en la
imperial, porque en el interior es un poco pesado llevar tanto tiempo el
cefo fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede ir un chico
distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin que choque...
Deberia haber departamentos en estos carruajes.
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l1l. En el sardinero

Esto ya es otra cosa... aqui puedo decir que estoy en mi casa. jQué
toaletas; qué negligés tan chic!l... {Como se destacan las madrilefias!... y
icomo me destaco yo! Empecemos por buscar a los amigos; después a la
rubia. La compaiiia le hace a uno mas osado y hasta mas elocuente... No
los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las de Potosi, que estan
aqui paseando. jCanastos!, vienen solas... ¢Y la rubia?... Lo mas acertado
sera preguntar discretamente por ella... —Sefioritas... —Muy bueno,
gracias... —Si, la tarde esta hermosa para eso... —Ayer estaban ustedes
mas acompafadas... —Palabra de honor: jamas habia visto a esa
sefiorita.. —Hermosa es, en efecto; pero ¢y qué?.. —Ni tarde ni
temprano... —jQue se ha marchado ya?... —jOh!, no me admiro por lo que
ustedes creen, sino por lo poco que ha estado aqui... —De modo que
veinticuatro horas escasas... —Pues no vi yo a su papa. —ijBarrizales!
¢Luego ella es Lola Barrizales, la que estaba en un colegio de Alemania?
Y ¢qué va a hacer ahora en Madrid?... —jQue va a casarse en cuanto
llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, sino que... en fin, que sea
enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¢han visto ustedes a Casa-Vieja y
demas amigos por aqui?... —Lo siento, porque andaba buscandolos para
un asunto... Veré si en la galeria... A los pies de ustedes.

iHorror y maldicion! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es intimo de
papa, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas eran lo que yo me
figuraba; y tal vez la sacrifican y ella queria decirmelo, y yo pude haberlo
impedido con una sola entrevista... jMaldito coche en que se metieron
ayer! jLola Barrizales!, jbella, rica y distinguida!... jQué ocasion para mi!,
iqué ocasion perdida, dioses inmortales! Pero ¢tiene remedio ya este
barbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que consultar con mis amigos,
y voy a buscarlos ahora mismo a la galeria... Entraré en ella muy pensativo
y hasta cabizbajo, como quien lleva herido el corazdn: esta actitud me ira
muy bien. Entremos. jCuanta gente elegante!... No estan ellos aqui
tampoco... En aquel extremo hay una silla desocupada... La ocupo... Dos
chicas muy guapas se han fijado en mi. Buena ocasion para herirlas...
Apoyo el codo en la barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me
pongo muy triste y melancdlico. Siguen mirandome... Y diran ellas: «Ese
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joven debe tener una gran pesadumbre: jqué hermoso es!» y me
compadeceran... Ahora miro al suelo, apoyando la frente en mi mano; y
como si quisiera ocultar alguna lagrima que enturbiara mis ojos, doy
golpecitos en el pie con el bastén. Pero la angustia va en aumento, el
disimulo no alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo
mejor, muerdo el pafiuelo... Estoy asi un ratito, como sollozando. jQué
hermoso debo estar!... Ahora, después de sonarme y guardar el pafuelo,
debo levantarme y salir de prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se
aumentase entre la gente. Alla voy... Siguen mirAndome las dos chicas, y
creo que algunas mas. No importa; yo no puedo, no debo, en esta
situacion, fijarme en nadie: a papa mismo negaria el saludo... jMagnifica
salida he hecho! jQué interesante he estado!... Me parece que he causado
gran efecto. A la noche indagaré si se habl6 algo de mi después que sali
de la galeria.

Aqui afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre
ella estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar la
soledad que me corresponde. «Estuvo aqui un instante (debe decir la
gente mafana) muy afectado, y se retir0 en seguida sin saludar a nadie...»
y habra hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la tapa de los
sesos. jMagnifico! Esto me pondra de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudaran a conllevar
las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.
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V. Otra vez en su cuarto

Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la
empresa malograda aqui. El destino me la arrebaté soltera; yo haré que el
diablo me la devuelva casada. (Desnudandose enfrente del espejo.) jQué
interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor contrariado
con los correspondiente azares y escandalos, debe ser la ambicion de
todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo empiece por
donde tantos calaveras han concluido. jCumplase mi destino, y adelante!
Pero entre tanto, yo padezco y necesito distraerme. Me distraere...
abusando un poquito de mis ventajas... Esta noche al teatro; mafiana al
baile de campo con todos los recursos de mi hermosura, de mi distincion y
de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada y con la sonrisa; usaré
también el billete perfumado, y luego el soborno, y después el
escalamiento, y, por ultimo, hasta el rapto, y, si es preciso, la estocada...
Comencemos por vestirme de serio... jJuro a Dios que no me detendran
en mi carrera ni lagrimas ni amenazas! Yo no he traido esta contrariedad
fatal; yo no me he colocado por mi gusto en esta actitud que ha de dejar
memoria eterna en Santander. No se me pregunte luego por qué dejo
victimas detras de mi:

«Soy el ledn... perseguido
gue sacude la melena».

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasion, y arrebatarme
el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi paso esta llama
abrasadora,

«responda el cielo, yo no».
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Las del ano pasado

¢,Conoce el lector a las de dofia Calixta? En un libro que anda por ahi con
el rétulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y de otras muchas cosas
mas. Si no las conoce, compre el libro. Si las conoce, con decirle que no
se separan de ellas en todo el verano las aludidas en el titulo de este
croquis, debe hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas sefias particulares. Son dos,
madre e hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo mas bien
embutido que colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el
pescuezo, como una calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y
risuefia la boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, mucho
pelo, mala dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos
caprichos inconcebibles de la naturaleza es todo lo contrario de su madre:
de bizarras lineas, de hermosas y correctisimas proporciones; modelo del
arte clasico, marmol griego, y, como de tal sustancia, fria e inanimada. Se
llama Ofelia. Su madre no responde mas que al nombre de Carmelita,
aunque otra cosa se le grite al oido.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podria ser irresistible por la sola
fuerza de su propia hermosura, con expresion en la fisonomia, flexibilidad
en el talle y gusto en el vestir; pues ademas de rigida e inanimada, parece
gue es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la calle
una vez para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de
plano que es un espantapajaros.

Tachese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afan inmoderado
de hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los
mas relumbrantes o de los mas historiados.

Como empezaron sus relaciones con las de dofia Calixta, no lo sé yo:
acaso hubo entre unas y otras esa atraccion misteriosa que se explica en
latin con aquello tan sabido de similis, similem querit; pero es indudable
gue desde que por primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron
con la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con otras
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cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan; con ellas recorren de
dia y de noche calles y paseos; por ellas pagan sorbetes en el café,
coches al Sardinero y lunetas en el teatro; y en su exclusiva compaifia
asisten a los bailes campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las
solemnidades publicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamo la atencién la
hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las mujeres la
temieron: sus ya enumerados defectos, y el contrapeso estrafalario que le
hacia su madre constantemente, entibiaban hasta el frio el entusiasmo de
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie, pues, supo
su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. El primer afio, si se la
citaba en una conversacion, se decia Unicamente: esa que anda con las
de dofia Calixta. Desde el verano siguiente, ya se las llamg, a ellay a su
madre, las del afio pasado; especie de mote que revela cierto cansancio
de verlas y pocos méritos para murmurar de ellas mas de una vez.

Las de dofia Calixta estan locas por Ofelia. En su presencia, la ensalzan
hasta la adulacion; ausente, aburren al lucero del alba hablando de su
hermosura, de su elegancia, de su brillante posicion, de sus relaciones
entonadas en Madrid, de las magnificas proporciones que desecha, de sus
deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se
escriben desde que se va de aqui, y de los encargos que se hacen
mutuamente.

—Pero ¢quiénes son ellas? —se ha preguntado muchas veces a las de
dofia Calista—. ¢Qué pito tocan en Madrid; cual es su verdadera posicion
social?

A las cuales preguntas jamas han dado las interrogadas una respuesta
satisfactoria; porque, a decir verdad, no estan ellas en el asunto mucho
mas enteradas que los preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus amigas las
cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es harto sencillo y no
necesita explicaciones y esta a la vista, o porque realmente hay malicia
para disfrazarle, es lo cierto que las de Madrid no acuden al interrogatorio
con la claridad que desean las de Guerrilla.

—iDichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias con
ella—; dichosa de ti, que puedes vivir en la corte con todas las ventajas

90



que te dan tu posicion y tu figura!
—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdefiosa y presumida.

—ijAy!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aqui te quisiera yo ver
todo el afo.

—De modo que, mejor que aqui, desde luego os confieso que se pasa alli
el tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensais...

—iMadrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella tropa y
aguellas musicas... Todo el dia estaras oyéndola,¢ verdad?

—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mama...
—ijA Palacio!... jgué hermosural... estara la plaza llena de generales.

—Ni se arrepara en ellos, chicas... La ultima vez que fuimos se empefio el
coronel entrante en que tomaramos asiento en el pabelldn...

—Y tU, con esa sequedad condenada, no querrias.
—Claro esta que no.

—ijUf, qué rara, hijal... Me da coraje ese genio! No me extrafia que te
sucedan ciertas cosas.

—¢Qué cosas?

—Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer que las
desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves
como lo creyo aquel de quien nos hablabas ayer...

—iMira qué gangal... Un simple catredatico.
—Ya se ve jcomo tienes otros adoradores de alto copete!

—No lo dirds por el comendante que me eché la carta por debajo de la
puerta.

—Ya sabes tu que voy por mas arriba.

—Por el marqués de la esquina, ¢eh?
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—¢Se llama asi?

—No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas mas abajo que
nosotros... como vive un duque tres puertas mas arriba y un conde
enfrente.

—De modo que en tu calle todos sois personajes.
—Eso si.
—iQué gusto! ¢Y lo del marqués sera cosa hecha?

—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque él no
esté bien apasionado, sino porgue como en Madrid hay tantas
proporciones y cambia una tantas veces de parecer... Esto nacio del teatro
Real... Como es muy amigo de papa, me acompafd hasta casa a la salida.
Después me ha visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa
gue decirme al oido.

—Y tU, ¢qué le has contestado?

—Que se lo diga a papa.

—¢ Ve usted? ¢ A que desprecias también esa proporcion?

—Alla veremos.

—ijAy, qué sangre de chufas!... ¢ De modo que vas muy a menudo al Real?
—Bastante.

—Estaras abonada.

—No quise que se abonara papa a turno con las Consejeras del principal:
ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo tomaran a
desprecio, no me he abonado nunca.

—iBuenas estaran aquellas funciones! jQué concurrencia habra alli!
—NMucho personaje... toda la corte... y muchisimo titulo; pero de confianza.

—Como que os conoceréis todos.
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—La mayor parte son intimos de papa.

—¢ Por qué no tiene titulo tu papa?

—Porque, como él dice, esta por lo positivo.

—¢ Tendréis carruaje?

—ijComo hay tantisimos de alquiler!...

—Es verdad.

—Por supuesto, que te escribiras con el marqueés.

—Anda, curiosa, picarona, ¢ quieres saber tanto como yo? jEsas cosas no
se dicen, ea!

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de la
preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los dias se la
somete, y cambia de conversacion.

Entre su madre y dofia Calixta pasa, en el interin, algo por el estilo.

—¢Y como no se anima su esposo de usted a acompafarlas algun
verano? —pregunta a la de Madrid la coronela.

—Porque no puede, dofia Calixta.
—iQue no puedel!... jun hombre de su posicion!

—Pues por lo mismo. jUsté no sabe, dofia Calixta, qué bregas y qué
laberientos trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se lo
digo yo bien a menudo: «jCualquiera pensara que no tienes qué comer!».

—Lo mismo me pasa a mi con el coronel, Carmelita. Ahi le tiene usted
metido en sus haciendas todo el afio de Dios. Hoy, que esta levantando la
presa de una fabrica de harinas; mafiana, que va a los cierros con un
regimiento de cavadores; otro dia, que esta cercando una mies que
compro la vispera; ahora, que construye una casa de labor; después, que
entro la peste en la ganaderia y ha tenido que visitarla con los albéitares;
cuando que los colonos; cuando que el administrador... jNunca jamas
tiene un dia para ver a su familial... «Pero, hombre —le he dicho algunas
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veces—, sacrifica media semana siquiera para saludar a estas sefioras tan
buenas y que tanto nos quieren...». Como si callara, Carmelita...

—Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, ¢como le extrafia que el
mio no nos acomparie jamas?

—Creia yo que los negocios de ese caballero no serian de los que
amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

—iMucho mas, dofia Calixta! Figurese usted que mi esposo no tiene hora
libre. Estamos almorzando: carta del ministro de Hacienda para que se vea
con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del gobernador
que tiene que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la
Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: pues el
diputado, o el ayudante del general, o el diablo, esta ya a la puerta para
gue se vea en el azto con el presidente de las Cortes, o con el capitan
general, o con el director de Beneficencia, sobre que la contrata, o el
suministro... Le digo a usted que él podra ganar buenos caudales, pero
buenos sudores le cuestan al pobre. Asi es que algunos dias tiene un
humor que tumba de espaldas.

—Y ¢por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?

—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasara a
Su esposo de usted.

—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios, ¢ por
gué no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para una hija
sola que tiene...

—Cierto es eso; pero los negocios parece ser que estan enredados unos
con otros, y que no es tan facil como se cree echar el corte cuando se
quiere... Y si no, pregunteselo usted al coronel.

—En verdad que algo de eso suele decirme a mi Guerrilla cuando le llamo
codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de su familia.

—Pues velay, usté.
—Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por mas vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios, no
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sacan otra cosa en limpio las de dofa Calixta, con respecto a la verdadera
posicion social de sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara mas de la mitad del camino para
llegar al asunto; pero jvaya usted a ponerlo en sus bocas! Toda la
veneracion que sienten por Ofelia, no alcanzaria a impedirlas que se lo
contaran, en secreto, al primero que les manifestara el mismo afan que
ellas tienen hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber
ellas mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable. Y si no,
que lo diga el imparcial lector, a quien hago juez en el asunto. Tratase de
una carta que las de Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la
casa de huéspedes que habitaron el verano pasado; carta que llegé a mi
poder, no diré como, y canta asi:

«Mi mas querida esposa Carmelita y amadisima hija Ofelia: Sus escribo la
presente para decirvos que estoy bueno de sald, y para que me digais
como anda la vuestra; pus va diquid dos semanas que no recibo carta de
vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezha no entra por onde
sefala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no sali0 esta vez
como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de que antier
volvieron los chicos descalzos al establecimiento, porque, a resultas de la
lluvia, se reblandeci6 el carton de la suela y se descubrid el ajo. Diréis que
como otras veces ha pasado el engafio, y ahora no. Sus diré a eso que, en
primer lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se dio bien al
carton el unto que sabéis y con el que aguantaba un zapato siquiera tres
posturas (no mojandose en la segunda); y después, porque ya no esta alli
el encargado de enantes, que ademas de recibir la obra por buena,
echaba a los chicos la culpa de la averia, cuando se le quejaban de ella.
Tomo cartas ahora el administrador, y me baldé. Por buena compostura,
he consentido en perder todo el valor de lo entregado, que, por fortuna, de
carton era ello y de badana. jBien haya los sofocos que me di cortando
pares en el mostrador! jY yo que pensaba calzar a medio ejército de tropa,
por lo que, como sabéis, tenia echado un memorial en el menisterio! Me
temo que lo del Hospicio no me ha de favorecer nada para el caso. Y lo
peor es que por atender con todos mis operarios a la tarea, los
parroquianos de fino han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha casado en
Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus decia
yo que estaba mas tronado que una rata, y también sus dije que me debia
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los botitos de dos afios; y ahora sus diré que ademas me debia siete duros
gue me pidié una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba suelto.
Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, que no pagara, eso
saldremos ganando... jy gracias que no nos debe mas, que bien hubiera
podido ser! No hay que pensar en estos margueses que soban mucho a
los artistas que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veranedis en esa, sin el
menor apego de indiano, como sus figurestes. Con un par de negocios
como el del Hospicio, sacabo la tela, y, como el otro que dice, el veraneo
de moda. Mucho sus quiero, pero no sé si podreis ripitir.

Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de fino: alcordarvos
de que pierdo dinero pagando, mas de mes y medio, oficialas que hagan
vuestra labor.

Tocante a lo demas, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y sus
estima vuestro esposo rendido y amante padre.

Crispin de la Punterax.
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En candelero

—Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por
Barcelona.

—Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a
Santander.

—~Que ya no va a ninguna patrte.
—Que le son indispensables los bafios de mar, y que tiene que tomarlos.
—~Que se decide por la playa del Sardinero.

—Que vendra en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de
agosto; que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.

—Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

—~Que, por fin, viene, y se cree que se hospedara en una fonda del
Sardinero.

—Que es cosa resuelta que llegarad el tantos de julio, y que no se
hospedara en el Sardinero, sino en la ciudad.

—Que no se sabe si le tendra en su casa el marqués de X, o el conde de
Z, 0 don Pedro, o don Juan, o don Diego.

—~Que resueltamente se hospedara en casa del sefior de Tal.

Eso, y mucho mas por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, rectifican y
aseguran todos los dias estos periodicos locales, con el testimonio de los
de Madrid y algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de
julio, casi en cada afo, refiriéndose a alguno de los personajes que a la
sazon se hallen en candelero.

Un dia vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa silleria, un
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espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no se
ve en publico a todas horas; observamos que las sefioras indigenas
transeuntes se quedan atonitas mirando los muebles, y hasta las oimos
exclamar: «Son para el gabinete que le estan poniendo. El espejo es de
Fulanita, la mesa de Mengafio y la silleria de Perengafio».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y tal cual
uniforme, camino de la Estacién, y ademas el carruaje que envia el sefor
de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media
docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la
locomotora que entra en la Estacion. Luego salen de ella los viajeros
vulgares, y puede verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de
personas apifiadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes con el
negro pano de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio arriba
muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su centro, una persona erguida
e impasible, como idolo que recibe la incensada; después el del centro del
grupo, con otros tres de la circunferencia, toman asiento en el carruaje;
sale éste al trote de sus caballos; siguenle, echando los pulmones por la
boca, dos docenas de granujas impertinentes, y una pareja de guardias
municipales que llevan los paraguas y los abrigos de algunos de los que
van en el coche, y vuelven a verse los mismos fraques y galones de antes
camino de la Darsena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.

—¢Cual de ellos es? —pregunta algun curioso, al ver apearse a los del
coche.

—Ese que va en medio...

—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con cierto
desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre estad obligado a
embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.

Los que le acompafiaron hasta su misma casa, salen de ella a poco rato; y
cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la charanga de
la Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la caridad publica
viven.
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Al dia siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la etiqueta. Son
de los que tienen obligacion de ir a ofrecer sus respetos al recién venido, y
de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a cada grupo a hora distinta,
y tiene para todos frases bastante lisonjeras, ya que no muy variadas.

—Sefiores —suele decirles—: yo me felicito de recibir el cordial saludo
de... (aqui lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad
seguros de que si seguis prestandonos todo el apoyo de vuestra
importantisima adhesion y de vuestro celo e inteligencia en el desempefio
de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecera de ello; y el
pais, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros esta nadando en
la felicidad y en la abundancia, os lo recompensara con largueza. Yo, fiel
intérprete de sus deseos y aspiraciones, 0s lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre la
virtud de los bafos de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Montafa, y a
otra cosa.

Al segundo dia, aun se ven algunos curiosos... y curiosas de copete,
husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha
de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Solo la prensa local se
ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va 0 si viene; si le
pintan los bafios; si piensa darse tantos o cuantos, y cuantos se ha dado
ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién comid y con quién comera;
a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado duerme y
a queé hora se levanta.

Al octavo dia, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno
de sefiores muy espetados.

—Ahi va —dicen algunos.
—¢Adonde? —se les pregunta.

—A visitar el Instituto. Desde alli ira a la Farola. Ahora viene del Cristo de
la Catedral.

—Entonces ¢ esta ya para marcharse?

—~Claro; jcuando le ensefian eso!...
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Y asi es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,
vuelven a verse una mafiana, camino de la Estacion, los fraques, los
galones, el coche, los granujas y los policias de la otra vez; y en el andén,
el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio
personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y
muy majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a
silbar la locomotora, y parte el tren hacia la Pefa del Cuervo, dejando
detras la consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y
serpentea, y al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las
vanidades de la tierra.

Durante algunos dias después, la gente bien informada se las promete
muy felices para los intereses del comdn. Todos los proyectos que el
Municipio tiene pendientes de superior resolucion, seran despachados
«como se pide»; habra subvenciones para esto y para lo otro y para lo de
mas alla; el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que estan a
expensas del Estado a las inmediaciones de Santander, volveran a ser
anchas, firmes y cémodas carreteras... El lo ha prometido; él lo ha
asegurado; él se lo ha ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego...
Va muy satisfecho de nosotros, jcontentisimo de la acogida que se le ha
hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si porque, en
realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; pero, en
cambio, un dia del préximo otofio amanecen Caballeros y Comendadores
de tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples
mortales como yo.jUnica estela que hoy dejan, a su paso por los pueblos,
los varios espafioles que gozan del eventual e instable privilegio de ser
recibidos con musica y cohetes!
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Al trasluz

O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos
aspectos y actitudes morales quiera darle la educacion, o debemos
confesar que la naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy
singulares.

Esto, que probablemente se habra dicho cincuenta mil veces a propdsito
de las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las ciencias, en
el de las artes, en el de las letras... y hasta en el de las armas, cuadra
perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por pasar como un
relampago todos los afios sobre la fisonomia veraniega de Santander, deja
de imprimirse en ella; y no asi como quiera, sino como imprime un pintor
de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artistica, si vale la palabra,
sobre todas las figuras de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en regiones
algo inverosimiles todavia en la tradicional y cachazuda Espafia, cuando
aparece en una, sefal es de que alli puede vivir ya; de que en ella se
encuentran los elementos que necesita su vida de ostentacion y de
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los ricos
banqueros, los famosos calaveras, los pontifices de las letras y de las
artes, y, como a manera de orla de todo el catalogo, una muchedumbre de
damas del llamado gran mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander reune todo eso y ha llegado ya, por ende, a la alta
categoria que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos
extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas mataduras
las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el que nos visita
todos los afios, desde muchos acd, algun ejemplar de aquella fenomenal
especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los elementos
vitales de esta sefiora, apresurome a indicarle en qué concepto los
necesita hoy.
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Figaresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su disposicién,
porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio, si ha de
guedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para vestirse, para
recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena
de convidados.

Estos han de ser de las notabilidades a que aludi; es decir, de lo mas
cogolludo en letras, artes, politica, banca, armas... y aun tauromaquia, que
a la sazon resida en el Sardinero o en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y agasaja a
esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones, ella provoca
y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre agudezas y
oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para los necios, pues
no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato de las
mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es que huyera de ellas
si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro en que ella entra
como principal figura, o, a lo sumo, para tener en quien cebar
impunemente sus satiras implacables, o esos pedazos mas de
entretenimiento que repartir entre la voracidad murmuradora de su corte
favorita.

Hay quien atribuye esta antipatia hacia su sexo a cierta pasion non sancta
gue suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso de un alma
juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las grandes
verdades que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes
desengafos de las primeras arrugas hacen recordar con envidia y
desconsuelo los triunfos y los encantos de la risuefia juventud; cuando se
aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo que
antes se atrajo por el solo brillar de la hermosura.

Pero esta suposicion, que bien pudiera admitirse con referencia al molde
comun de las mujeres, y aun de los hombres, no esta justificada cuando se
endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades estan, y
han estado quiza, muy por encima de todo lo usual y corriente. Con esta
consideracion a la vista, no se afane el lector porque le diga yo de donde
vienen esas intimidades encumbradas; de qué procede ese varonil
desparpajo que la hace, en verano, reina y sefora del Sardinero, como en
invierno le da absoluto predominio en los aristocraticos salones de Madrid,
y €S0 gque no es aristocrata ella, ni nombre llevo jamas que a pergamino
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huela. Cierto es que cuando se ha pasado la vida en roce continuo con
hombres de todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se
haya tomado de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran
copia de saber y de experiencia; pero ¢como se llegdé en la juventud a
esas alturas? —pregunto yo a mi vez—; ¢cémo lo que en unas gasta y
desprestigia, en otras acrecienta el poder y el atractivo? Aqui no hay otro
remedio que volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene, de
vez en cuando, caprichos muy singulares; y aflado ahora que también la
Fortuna suele complacerse en mimar con sus dones mas preciados a lo
gue es obra de los caprichos de la Naturaleza.

Asi hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y preceden
a esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los alcdzares
que habitan la mayor parte del afio; pues ni feudo se las conoce que tanto
produzca, ni ya son Danaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias
de oro de los Joves de ogaiio.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la imaginacion
echarse desatentada por los cerros de Ubeda. Tal sucede en el presente
caso. No se comprende bien, o no se explica, la razon de su predominio y
de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su capricho, fundada
sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequeia
parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas las anécdotas
picantes, todas las frases equivocas, todos los triunfos y todos los
escandalos con que han inmortalizado sus nombres en la alta sociedad las
demas mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los
gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquisimas veces que se da a luz entre su escogida corte bigotuda,
los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen su mirada
como el siervo la de su sefior. ¢Qué mayor triunfo para su vanidad de
mujer de historia?

Tan pocas veces se exhibe en publico, que yo mismo, que trato de hacer
su monografia, no la he visto jamas, ni la conozco sino por la fama que la
han dado aqui los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, como al
principio dije, se imprime en la fisonomia veraniega del pueblo de un modo
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indeleble, como el detalle que mas resalta y hasta da caracter e
importancia a todos los demas.

Y he aqui por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomia, no
puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para
ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para los
maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritid el aureo pedestal
sobre que la adoracion de laborioso marido coloc6 a su propia mujer para
atraerla el culto de los demas; si la tarea olimpica de reponer con otro
nuevo cada trono derretido, dej6é sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin
vida al desventurado que tal empresa creyo facil; si el peso que a él le
matO, abandonado al pie de la montafia tuvo nuevos Sisifos que le
empujaran, esperando llevarle triunfantes hasta la cima, y también rodaron
hasta el abismo, desalentados y rotos; si mientras duré aquel fuego no le
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montafia arriba,
buscando su calor; si de ese monton de escombros y cenizas ha hecho la
guimica de la necesidad inagotable venero que surte de esplendor a una
soberania no destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de
las canas; si éstas no son el fruto natural de los afios, sino la huella de las
tempestades que corrié la juventud en el mar de todos los deleites; si el
corazon de la mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso
un libro bueno, a menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¢a mi qué
me cuentan ustedes?, ¢qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo
a ese enjambre del buen tono que tanto se paga de ciertos relumbrones;
cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear idolos que después
escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo
a esas gentes del gran mundo, para quienes nada es bueno ni plausible,
sino lo distinguido y elegante. Ellas solas son las trompetas de esas
famas; ellas quienes las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes
las difaman después.

En cuanto a mi, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es éste, al trasluz
, por mas sefas, sobre los perfiles que la fama trazé. Al publico sale, pues,
como el publico le ha forjado: yo no hice mas que copiarle en ésta, por
ahora, ultima hoja de mi cartera.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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