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Al lector

Los pueblos, como los hombres, tienen dos fisonomias, por lo
menos (algunos hombres tienen muchas): la que les es
propia por caracter o naturaleza, o, como si dijéramos, la de
todos los dias, y la de las circunstancias, es decir, la de los
dias de fiesta.

La que en este concepto corresponde a la perinclita capital
de la Montana, la forma esa muchedumbre que la invade
cada ano, durante los meses del estio, para buscar en ella
quién la salud, quién la frescura y el sosiego; ora en las
salobres aguas del Cantdbrico, ora contemplando 'y
recorriendo el vario paisaje que envuelve a la ciudad,
mientras la raza indigena la abandona y se larga por esos
valles de Dios ansiando la soledad de la aldea y la sombra
de sus castaneras y cajigales.

Para los que sélo se fijan en la variedad de matices y en la
movilidad de los pormenores, esta fisonomia es hibrida,
abigarrada, indefinible e inclasificable.

Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo contrario. Hay en
ese movimiento vertiginoso, en ese trasiego incesante de
gentes exoticas que van y vienen, que suben y bajan, que
entran y salen, rasgos, colores y perfiles que sobrenadan
siempre y se reproducen de verano en verano, como el aire
de familia en una larga serie de generaciones. (No es todo
esto una fisonomia como otra cualquiera?

Por tal la reputo, y muy digna la creo, por ende, de ser
registrada en el libro de apuntes de quien se precie de pintor
escrupuloso de costumbres montanesas.

Y como quiera que yo, si no tengo mucho de pintor, téngolo
de escrupuloso, abro mi librejo y apunto... pero, entiéndase
bien, sin otro fin que refrescar la memoria del que leyere, y
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con la formal declaracidon de que «cuando pinto, no retrato».
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Las de Cascajares

No es aristocrata por la sangre, ni siquiera tiene un titulo
nobiliario de los de nuevo cuno; no por haber llegado tarde al
reparto de ellos, sino acaso por distinguirse mas, llamandose
a secas el senor de Cascajares.

ElL cual es un banquero, o hacendado, o contratista de alto
bordo, muy rico, segdn la fama, que reside en Madrid, en
donde, al decir de los que de alla vienen a pasar las
vacaciones de verano, habita espléndido palacio en el paseo
de Recoletos, o elegante casa en la calle de Alcala o en la
del Barquillo.

Es diputado a Cortes cuantas veces quiere, y Lo quiere casi
siempre, porque todos los gobiernos apoyan su candidatura,
en cambio de la decision con que €l aplaude a todos los
gobiernos. Sin embargo, no es hombre politico: solo se
comunica con los del poder por el ministerio de Hacienda.

Su senora tiene mas conexiones e intimidades que €l con los
altos personajes de la cosa publica. Se tutea con muchos de
ellos, aunque tampoco es aficionada a la cabala ni al cabildeo;
es,decir, que le gusta el personaje por Lo que brilla, y nada
mas.

Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al gran mundo». Ni
éstas son modelos de hermosura, ni la madre encaja, por
ninguna parte que se la mire, en el mas modesto de los
moldes aristocraticos; pero, asf y todo, pasan en la corte por
«ornamentos distinguidisimos de la alta sociedad». Lo cierto
es que los Asmodeos Yy Pedros Fernandez las c1tan siempre,
en sus almibaradas cronicas de salones, en el catalogo de las
bellas, discretas y elegantes.



Dos hijos varones tienen también los senores de Cascajares.
EL mayor es diplomatico; y aunque rara vez sale de Madrid,
siempre se le considera como en activo servicio, para los
efectos de la nomina y del escalafon, en una de las
embajadas de mas categoria. El segundo, que pasa ya de los
veinticinco, no se ha decidido aun por la carrera que ha de
seguir. Por de pronto, asiste con asiduidad al Veloz-Club y al
Casino, y sabe poner cien onzas a una sota, sin que le
tiemble el pulso.

Toda esta gente, mas tres doncellas o camaristas, dos
criados para los senoritos, un sotamayordomo, u hombre de
confianza, para «el senor», dos lacayitos y un cocinero negro,
vienen en el mes de julio a Santander a habitar un piso
amueblado en la poblacion, que paga el senor de Cascajares
a razon de ocho mil reales mensuales, con la obligacion de
habitarle dos por Lo menos, o de pagarle como si le habitara,
y de reponer cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran
el menor deterioro en el interin.

Dia y medio dura la mudanza, desde la estacion del
ferrocarrii a casa, de los mundos, maletas, cajas, baules,
rollos de mantas, bastones y paraguas, que siguen a la
familia de Cascajares como la estela al buque. Y se llena de
baules un cuarto del patio, y hay mundos amontonados en
los gabinetes, y cajas sobre todos los veladores, y paquetes
sobre todas las sillas, y maletas hasta en el mismo salon en
que aquellas senoras reciben las visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia
no ha podido colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por
acordarse tarde, tampoco logré establecerse en uno de
aguellos amueblados chalets.

Esto tiene disgustadisimas a las ninas y desazonada a la
mama. Y no es para menos el caso. Las de Himalaya, las de
Tenerife, las de Potosi, las de Chimborazo... en fin, toda la
mas encumbrada aristocracia esta en el Sardinero, y ellas,



por consiguiente, «sin sociedad». Ademas, mal alojadas vy
achicharradas de calor. (El termometro marca 209 al sol, y
cuando ellas salieron de Madrid senalaba 41 a la sombra.)
Gracias a que han conseguido alquilar por toda la temporada
un mal carruaje que las lleve por la manana al bano y por la
tarde a pasear al Sardinero.

Asi es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se
observa que se mueven perezosamente, como buque en
calma chicha, y miran tiendas, objetos y personas con gesto
de hondo disgusto. Si alguien las saluda al paso, responden
con lénguido cabeceo, que mas parece desmayo que otra
cosa.

Por lo comun, se las halla, hechas un racimo y envueltas en
transparente bata, sentadas en el mirador.

En esta ocasion y en otras varias del dfa, nunca les falta en
la acera de enfrente una guardia de honor, compuesta de los
arrapiezos mas encanijados y escrofulosos, pero a la vez mas
principales, que haya en la poblacion. Allf, los inocentes, se
pasan las horas muertas retorciéndose la inverosimil guia del
incipiente bigote; exhibiendo, a fuerza de disimuladas
contracciones de muneca, los punos de la camisa;
esgrimiendo las solapas de la levita para que se destaque en
todo su desarrollo la curva del robusto pecho, y haciendo, en
fin, cuantas evoluciones y habilidades pudiera una bestezuela
amaestrada por diestro gitano para seducir al incauto feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero
que son distinguidas, categoria inventada en estos tiempos
democraticos para colocar en ella todo lo que no es vulgo,
sin ser aristocracia, no por la sangre, sino por el aire.

El efecto de esta distincion se deja conocer en el pueblo
inmediatamente. En esos dias es cuando se tropieza uno con
alguna indigena que lleva sobre su cuerpo cierta cosa rara
que llama nuestra atencion; verbigracia, un mono encima de
los rinones, un pispajo de tul en el cogote, el pelo echado



sobre los 0jos, o medio vestido azul y medio de color canario,
collar de rollos de canela, o pendientes de melocoton...
cualquiera extravagancia por el estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos,
deteniendola en la calle, que es aquello, nos respondera
sorprendida:

—No Lle hace a usted gracia?
—Maldita.

—iOh!, pues lo llevan mucho las de Cascajares, y en Madrid
hace furor.

—iHola!

—ENo le gustan a usted esas chicas?

—:iQui€nes?

—Las de Cascajares.

—La verdad es gue no me han llamado la atencion...
—iOh!, pues son muy distinguidas.

Y no es otra, lector, la razon de que muchos arreos
femeniles que te parecen espanta-péjaros por esas calles de
Dios, se consideren, entre las gentes de «buena sociedad»,
como modelos de gracia y bien caer.

iLo llevaban las de Cascajares!

Y es de advertir que entre lLos hombres que se pagan mucho
del adorno exterior, sucede lo propio. Tienen también sus
Cascajares distinguidos que les hacen zambullirse en unas
bragas descomunales; u oprimir el busto entre las laminas de
una levita sin solapas, sin faldones, y hasta sin pano; o la
mollera en un cilindro sin alas, 0 en unas alas sin cilindro.



Volviendo a las de Cascajares, anado que asisten a los bailes
campestres, muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco,
o no bailan nada. Son las ultimas que llegan al salon, y las
primeras que se retiran de él.

Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por
aquel «Biarritz de su alma», donde todo es chic y confortable
. En cuanto a Santander, «no Las hace felices».

El diplomatico dice «amén» a todos los discursos de sus
hermanas, y no se separa de ellas en todo el dia. Es
autoridad de peso en asuntos de monos y vestidos; y en el
ramo de modas en general, bastante mas entendido que en
los protocolos de la secretaria de su cargo.

Por Lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la
tarde, come a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a
timbirimba mas fuerte, que si la habra, y no vuelve a casa
hasta las tres de la manana, viendo siempre las estrellas,
aunque el cielo esté nublado; porque es de advertir que
tropieza mucho en el camino.

En cambio, su papa ho tiene mas afan que pasear solo por el
Alta; y como se acuesta temprano y madruga mucho, no ve a
su familia mas que a las horas de comer. Sabe que esta sin la
menor novedad en su importante salud, y no se mete en
otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.

Y llega a la mitad el mes de setiembre, y vuelven a
empaquetar los equipajes; y después de haber pagado diez
visitas de las veinte que deben, tornanse a Madrid las de
Cascajares, llevandose las maldiciones de las diez familias
con quienes quedan en descubierto, y dejando, en cambio, el
recuerdo de su distincién entre las senoras pudientes, que
las imitan en cuanto les es dable, asi en el vestir como en el
andar, y entre algunas inocentes cursis, que sudan y se



desganitan por remedar sus frescas y turgentes sedas, con
marchitos tafetanes y engomadas percalinas.
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Los de Becerril

Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas
atacadas de chorizos y garbanzos, y un paraguas. Este es el
equipaje de cada familia al meterse en el tren en la estacion
mas proxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las
alforjas, amén de la capa, que también se echa al hombro; la
madre con un taleguillo y la criatura que amamanta; una
jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz de doce anos, con
el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dulceras en las
piernas, y dulceras en el cuadril de la derecha; la madre,
desde el ultimo parto, «anudados los gonces» de la rodilla
izquierda; el mamoncillo no puede echar los ultimos dientes
«de por si solo»; la jovenzuela ha cumplido ya quince anos y
esta palida como la cera, y el rapaz, que va para doce, tiene
los labios como un embudo, el cuello como un botijo, y le
salen ya los lamparones por detras de las orejas.

Por consejo del médico de Becerrii de Campos, vienen a
tomar los banos de mar, porque estos han de curar todas y
cada una de las dolencias enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de
formacion en que hemos ido citandolos, llegan a la Darsena y
echan Muelle adelante con el asombro pintado en Los o0jos y
en la boca.

EL molinete que suena; el vapor que cruza la bahfa, el ligero
esquife que se desliza sobre las aguas, como la golondrina en
el espacio; la sardinera que grita su mercancia; el coche que
pasa rapido; el carretero que aturde la vecindad con las
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blasfemias de costumbre; el marcial arreo y las infantiles
galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y manteos...
Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo
primero con que tropiezan Los ojos del viajero que desde la
estacion del ferrocarril se lanza, de sopeton, al Muelle en una
tarde de verano, aturde y deslumbra con sobrado motivo al
sedentario y patriarcal lugareno de tierra de Campos.

Pero el coche, y «los senores», y el soldado, y «las
damiselas», todo, en fin, lo que es terrestre, cabe
perfectamente en las presunciones de los de Becerril, y
luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los fascina por
de pronto, y acaba por atontarlos, es «lo maritimo». Les
faltan ojos para contemplarlo y hasta narices para olerlo.

—iMfiales, miales, hijo! —vocea la madre—. (No te lo ecia
yo?... Mas altos son Los palos que el campanario del pueblo.

—iPus anda —anade el padre—, con el otro que va rio abajo!
Mal rayo me parta si no ahuma como si llevara los demonios
aentro. ({Qué tie que ver el tren con esto! iPus avate con el
barquillico que lleva a la zagal...».

—Sera la cria, padre —Qgrita el rapaz.
—Pua que, hijo: no te diré yo que no lo sea.

—Y toas éstas que estan arrimaicas aqui lo paecen tamién...
iCristo, cuanta barcal... y alla va una carga de cubetos... &Y
dende esta orillica se pescara el fresco?

—iOtra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.
—¢Pues no es esto la alta mar?

—iAnda si qué! iPus no ofstes a aquel senor que venfa en el
tren a la vera de tu madre, que esto es el puerto? iQue tic
cacer esto pa-onde esta la alta mar!

—Y ionde esta esa mar?
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—En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en éstas y otras por el estilo, admirando aca, exclamando
alla, parandose aquf, retrocediendo en el otro lado,
preguntando a este «caballero» y a la otra «buena mujer»,
llegan a Miranda, en el cual barrio tienen apalabrada una
habitacion que les ha buscado otra familia castellana que les
precedio en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se
atolondran y los hijos se estremecen, considerando que al
dia siguiente han de meterse todos ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los
castellanos, por la doble razon de economia y de proximidad
a la playa, tienen ocasion los nuestros de hacer rancho en la
misma casa en que viven, con otros paisanos instalados en
ella tambien. De todas maneras —y por eso traen las alforjas
[lenas de provisiones—, siempre «se ajustan» sin la comida.

EL primer bano no le toman sin grandes recelos, sobresaltos
y serias meditaciones: los chicos lloran y los grandes
tiemblan de miedo, mucho antes de temblar de frio; pero, al
cabo, bien agarrados estos a las cuerdas, y a empellones los
muchachos, van entrando todos poco a poco, hasta que,
despues de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es
decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas,
tras de machacarles los cuerpos como mazos de batan, les
hacen sorber la arena a carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el
detalle de las alforjas, van al bano y vuelven de el: con la
propia capa €l hombre, las mujeres con los talegos y la
criatura, y el rapaz con el paraguas. La capa para arroparse,
el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones, y los
taleguillos para guardar la ropa del bano.

Catorce de a media hora receto a cada uno el medico de
Becerril, pero ellos, que traen muy contado el tiempo y el
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dinero, toman dos cada dia, y asi despachan en una semana,
cuando no en media, echandose en remojo una hora por la
tarde y otra por la manana.

Siempre gue no estan en el bano, o comiendo, o durmiendo la
clasica siesta, se los hallara corriendo las alturas de la costa,
metiendo la cabeza en todas las grutas y rendijas de las
penas, Yy preferentemente escarbando los arenales para
acopiar pelegrinas y caracolillos, por las cuales baratijas se
perecen.

Antes de volverse a Becerril, o a Frémista, 0 & Amusco, al
pueblo, en fin, de Castilla del cual procedan, bajan dos veces
a la ciudad: una para verla y comprar a la chica unas
arracadas de cascaritas, y otra para visitar, por adentro, un
vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de rey».

Por lo demas, son los banistas mas metodicos y decididos de
cuantos se zambullen en el Cantabro. Ni en los dfas de mas
resaca perdonan el remojén. De manera que si también en la
hidroterapia obra la fe prodigios, estas buenas gentes se
vuelven a Becerril tan sanas como corales.
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El excelentfsimo Senor...

Una semana antes de suspenderse, por razones de alta
temperatura, las sesiones de las Cortes, pronuncio un
discurso de abierta oposicion a la politica del Gobierno. Tres
dias despues se traslado a Santander con su senora, luciendo
todavia los tornasoles de la aureola en que le envolvio aquel
triunfo parlamentario. No hay que decir si llegaria hueco y
espetado, €l que, por naturaleza, es grave y repolludo.

Como, ni su excelencia ni su senora piensan tomar banos de
mar, sin duda por aquello de que de cincuenta para arriba,
etc..., refran cuya primera parte les coge por la mitad, no
han querido alojarse en el Sardinero; y como tampoco
quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto de una fonda,
se han acomodado en una modesta casa de huéspedes,
ocupando la mejor sala con el adjunto gabinete.

Su excelencia sale a la calle con zapatos de cuero en blanco,
sombrero hongo de anchas alas, comoda Yy holgada
americana, chaleco muy abierto y tirillas a la inglesa.

Siempre camina lento y acompasado, con las manos cruzadas
sobre los rinones, y entre las manos la empunadura de
candida sombrilla. Nunca va solo: generalmente le acompanan
cuatro o seis personas de la poblacion y de sus ideas
politicas.

Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro de ella.

A cada veinte pasos hace un alto, y el acompanamiento le
rodea. Es que va a tocar uno de los puntos graves de su
discurso; porque es de advertir que su excelencia no gasta
menos, ni aun para diario.
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Y, en efecto: si un ofdo indiscreto se acerca entonces al
grupo, percibira estas u otras semejantes palabras, dichas en
tono campanudo y resonante:

—Porque, senores: los hombres que hemos adquirido la
experiencia del gobierno con amargos desenganos, debemos
al pals toda la verdad, todo el esfuerzo de nuestro
patriotismo acrisolado. Por eso, si en el Parlamento, como la
Europa ha visto, fui implacable con los hombres de la
situacion, lo fui mucho mas, lo estoy siendo todos los dfas,
en el terreno de mis personales relaciones con todos ellos.
Momentos antes de salir de Madrid, decia yo al presidente
del Consejo de Ministros: «Esa que ustedes siguen es una
politica de aventuras; y ciegos estan si no ven que con ella
esta el pafs al borde de un abismo.. EL pafs no quiere
utopfas: el pafs quiere hechos practicos; el pafs quiere
reformas tangibles y beneficiosas; el pais quiere economias
positivas; y ustedes, para corresponder a sus justos anhelos,
le dan la dictadura en hacienda, el caos en la politica y el
desconcierto en todo».

—iBravo! —exclamara aqui uno de los oyentes que mas
arriman los asombrados o0jos a los crespos bigotes del
orador—. Y el, éque le respondio a usted?

—(QuUé me respondio? —replicara su excelencia mirando al
interpelante como si fuera a tragarsele, y recorriendo luego
el grupo con la vista airada, haciendole desear por un buen
rato la respuesta—. Lo de siempre: que el estado del pais;
que el desbarajuste de las pasadas administraciones; que los
compromisos contraidos; que la demagogia; que la revolucion
latente; que la necesidad de cimentar las instituciones...
iFarsa, senores, farsa todo!

—iPues es claro! —respondera el coro.

Y el orador, después de pasear otra vez la vista por los
circunstantes, sin anadir una sola palabra, erguira la cerviz,
fruncira el ceno y continuara su paseo.
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Y asi hasta el infinito.

Por la noche, aquellos mismos complacientes y complacidos
caballeros le acompanan al Circulo de Recreo; y dicho se
esta que le llevan, medio en triunfo, al salon del Senado,
venerable mansion donde, al revés de la carcel del misero
Cervantes, «toda comodidad tiene su asiento y ni el mas leve
ruido hace su habitacions.

Allf se levantan los mas autorizados senores al ver al recién
llegado; cedenle la poltrona presidencial, vy, alargando tirios y
troyanos el pescuezo y los hocicos (intentique ora tenebant,
que dijo el otro), disponense a escuchar, sin perder sflaba, la
quincuagesima octava variante sobre el consabido tema...

Que sigue y se reproduce también en el camino del
Sardinero, que gusta su excelencia de recorrer a pie, muy a
menudo.

Y asi va deslizando la temporada, salpimentando sus solaces
con tal cual visita a este o al otro personaje que veranea en
la playa, o pasa de largo para el extranjero.

Al fin del verano se le lleva un dia a ver el Instituto, y otro a
la Farola de Cueto, que, a lo que parece es todo lo
monumental que aqui tenemos digno de que lo vean esos
senores; y hasta el ano que viene, si para entonces no esta
su excelencia en candelero... o en las Marianas, que de todo
se ha visto.

Cuando el personaje monto en el coche que le llevo a visitar
la Farola, se noto gue le acompanaba una senora, sobrado
vulgar de aspecto, y nada joven, por las trazas. Aquella
senora era la suya, y entonces se la vio en publlco por
primera vez.

Extrand mucho la gente reparona que un senor de tal
fachada y de tantos requilorios, hubiera elegido wuna
companera de tan vulgar modelo.
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Pero estos reparones no reparan en que los hombres no
nacen para ser personajes, como los principes para ser
reyes; y asi les sucede a muchos lo que al cosaco Kalmuff,
que «Ccomo no esperaba llegar a sargento, descuido un poco
la letra»; es decir, que como al verse abogados sin pleitos, o
temporeros de una modesta tesoreria de provincia, o
alféreces de reemplazo, no pudieron sonar que el viento de
una revolucion o los caprichos de la fortuna los colocasen en
las mayores alturas del presupuesto, no se les ocurrio
entonces tomar una senora de majestuoso porte, para
reflejar en ella en el dia de la apoteosis los relumbrones del
oficio.

Mas a esto dicen tambien las gentes que en Espana todos los
hombres, en cuanto llegan a serio, debieran prepararse para
lo mas grave, porque parece ser, Yy varios hechos lo
atestiguan, que, por una rara excepcion de la naturaleza,
todos los espanoles servimos para todo.
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Las interesantfisimas sefioras

Generalmente son dos: rubia la una, morena la otra; pero
esbeltas y garridas mozas ambas. Arrastran las sedas y los
tules como una tempestad las hojas de otono. De aqui que
unos las crean elegantisimas, y otros charras y amaneradas.
Pero lo cierto es que los otros y los unos se detienen para
verlas pasar, y las ceden media calle, como cuando pasa el
rey.

Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas sobre
procedencia, calidad y jerarquia, no cesan un punto.

EL velo fantastico de sus caprichosos sombrerillos, que llevan
siempre sobre la cara, es el primer motivo de controversias
entre el sexo barbudo. Si aquellos ojos rasgados, y aquellas
mejillas tersas, y aquellos labios de rosa que se ven como
entre brumas diafanas, son primores de la naturaleza o
artificios de drogueria. Esta es una de las cuestiones. Pero
aungue se resolviera en favor de la pintura, no seria un dato;
porque {qué mujer no se pinta ya?

Otra duda: {donde viven? Se averigua que se hospedaron en
una fonda muy conocida, a su llegada a Santander, y que
permanecieron en ella tres dias, durante los cuales las
acompaﬁé por la calle varias veces un inglés cerrado.

Primera deduccion: Que son inglesas.

A esto replica un curioso que las siguié entonces muy de
cerca, que siempre hablaban por senas a su acompanante, y
que le decfan «aisé» para llamar su atencion. Dato feroz: de
€l se desprende que no son inglesas ni tienen la mas
esmerada educacion, puesto gque usan ese vocablo con que el
tosco populacho bautiza a todo extranjero cuando quiere
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decirle algo.

Pero un joven optimista hace saber que esa palabra es
compuesta de dos inglesas, muy usuales en la conversacion,
y que equivalen a digo yo, o mejor aun, a nuestro familiar
oiga usted.

Se desecha el dato desagradable.

Ignorandose donde viven después que salieron de la fonda,
se las sigue discretamente con objeto de averiguarlo. Trabajo
inutil. Como si el pueblo fuera para ellas tramoya de magia,
desaparecen en el punto y hora que les convienen.

Estas contrariedades excitan doblemente la curiosidad vy
multiplican la suma de los curiosos y de los admiradores,
cuya voracidad fomentan ellas, sin pretenderlo quiza,
exhibiendose con nuevas y mas llamativas galas y mas
sandunguero garbo.

A todo esto, los que las suponen de solar conocido alegan
que las han visto en el teatro, en sendas butacas. Pero esto
€S poco y equivoco.

Otros, de mejor instinto investigador, declaran que las
vieron, dias antes, salir de la iglesia. Este es mejor dato, sin
duda.

Pero otro mucho mas elocuente se ofrece a los pocos dias.

Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya lo sabe el lector,
constituye aqui casi una ejecutoria de limpia prosapia.

Sin embargo, todavia no resuelve ni aclara nada este dato.
Asistieron a la fiesta, aunque con intachable arreo, solas
como de costumbre. Se observo que no quisieron bailar, no
obstante las muchas invitaciones que otros tantos
despreocupados las hicieron. La incipiente juventud no se
atrevio a tanto desde que noto que las damas distinguidas
las miraban de reojo.
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Esto era muy significativo. No pudo averiguarse, por mas que
se registraron al otro dia los billetes de convite entregados
al portero del salén, qué socio las habia dado la credencial
para entrar alli.

Inutil es decir que estas nuevas confusiones excitan mas y
mas el afan de las conjeturas acerca de las desconocidas. Las
senoras del pueblo comienzan a tratar de ellas con alguna
vehemencia, y también se dividen en pareceres.

No falta ya quien asegura que son dos princesas rusas que se
han propuesto darse, a todo gusto, un paseo por Europa. Pero
como hay tambien quien afirma que hablan el castellano, y
hasta con cierto dejillo andaluz, se conviene en que seran
dos sevillanas de buen humor, cuyos maridos llegarén de un
momento a otro.

Esta suposicion coincide con el aserto de un curioso, de que,
segdn noticia de Pedro, tomada de Juan, que a su vez la tomo
de Felipe, las dos incognitas tienen letra abierta en una casa
de comercio, de las mas respetables de la plaza.

Y entonces es cuando empieza a vacilar la repugnancia que
hacia ellas sentia la femenil sociedad indfgena. Y tanto vacila
y tanto decae, que si a la sazon no asisten aquellas al mas
encopetado baile particular, o a la tertulia mas entonada, es
0 porgue no ha habido una disculpa para invitarlas, o porque
ellas no han querido aceptar la invitacion.

Tal sube y baja en el humano criterio el concepto que en €l
se forjan Los hombres... y las mujeres, dejandose seducir por
las apariencias.

Un dia se observa que al pasar junto a uno de esos
forasteros bullidores y omniscientes, en lo que respecta a
pueblos, tipos y costumbres, y de quien hablare al lector mas
adelante, le sonrien con inusitada familiaridad, al cual agasajo
corresponde el flagelando el vestido de la rubia con dos
golpecitos de baston.
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Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea con preguntas
de todos los colores.

Asombrase el interpelado del asombro de los interpelantes, y
dales una respuesta brevisima.

—iNo es posible! —se le replica.
—Con verlo basta, caballeros.

Desde el dia siguiente se las mira en la calle como a gente
conocida, y se observa un hecho bien opuesto a todo Lo usual
y corriente en el trato social; y es a saber, que a medida que
van ellas ensanchando sus relaciones entre los antes
codiciosos de sus miradas y preferencias, van €stos
escatimandoles sus atenciones en publico, es decir, que mas
se afslan cuanto mas se comunican.

Muy poco tiempo despues tiene lugar el completo eclipse de
estos dos astros, que aparecieron entre los de primera
magnitud.

Y llamo completo al eclipse, porque se necesita un ojo muy
avezado a la observacion para distinguirlos, de vez en
cuando, en las alturas de un palco segundo del teatro,
oscurecidos ya por la luz de una candileja; o describiendo,
como fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes en el
Muelle, al desembarcar en el Los indianos de un vapor-correo.
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Un artista

—iGusta usted que le sirva, cabayero!
—Sfi, senor.

—Sirvase usted tomar asiento aqui...
—:iQue va a ser?

—¢Cual?

—Digo si gusta usted cortarse, rizarse...
—Quiero que me afeiten.

—AL momento, cabayero... {Le gusta a usted asi el respaldo?
{Quiere usted que le suba... que le baje?

—No, senor.
—Muy bien. iFria o caliente?

—Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y
bien.

—iOh!, como una seda, cabayero... Un poquito mas alta la
barbiya, si usted gusta.. Asf.. iQué calores tenemos, eh?
iComo se estara asando aquel Madril... ¢Hace mucho que no
ha estado usted por Madri, cabayero?

—Y ¢{quée sabe usted si yo he estado alla alguna vez?
—iOh!, yo le conozco a usted.

—Pues que sea por muchos anos.
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—Sfi, senor. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer,
me Lo dijo el chico que le sirvio a usted.

—Es decir, que es usted nuevo en esta peluqueria.
—OQcho dias hace que llegue de Madri.

—Como en verano se aumenta la parroquia...

—No, senor: yo he venido de placer; quiero decir, a banos.
—Vamos, afeita usted por recreo.

—Hégase usted cuenta que si; porque lo que sucede es de
que al saberse que yo habia venido, me solicito el maestro; y
yo, por hacerle un favor...

—Ya lo comprendo.

—Como a mi, en dejéndome tiempo para banarme, una hora
para el cafe y otras dos para ir con los amigos al paseo, no
me hace falta el resto del dia...

—Y todos los anos viene usted a banarse aqui?

—No, senor. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi
arte han venido otros veranos, y me han hablado muy bien
de este pueblo. Lo demas, yo siempre he salido a San
Sebastian. Hay muy buena sociedad alli.

—:De modo que usted no piensa quedarse todo el ano en
esta barberia?

—iQué ha dicho usted! iDejar yo aquel Madri... Madri de mi
almal... Desenganese usted, cabayero: nosotros, los artistas,
acostumbrados a aquel mundo, no servimos para provincias.

—Segun eso, naceria usted alli.

—Naturalmente, cabayero.
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—Lo supongo; y supongo también que sera extremada la
necesidad que tiene usted de los banos de mar, cuando sale
usted todos los veranos a una miserable provincia para
tomarlos.

—Yo le diré a usted lo que hay. Mi papa estuvo en ultramar
muchisimo tiempo desempenando un buen destino; y a los
dos anos de venir €l de alla, naci yo.. Por cierto que mi
mama tuvo un parto atroz... éHace dano?

—¢éCual, hombore?
—La navaja.
—Va «como una seda».

—Es claro... Pues verasté. Yo me crie¢ muy delicadito, y los
médicos decfan gue unos tumores como punos que me salfan
en salva la parte, eran escrufulas, fnticas a las que papa
habfa trafdo de Ameérica.

—Pero las llevaria ya de Espana.
—No, senor, las cogio alla.

—Yo crefa que las escrofulas no se adquirfan asi tan de
repente.

—Por eso decfan los médicos, cabayero, que cuando las
escrufulas se cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan;
Yy a mas a mas, se pegan.

—Ya me voy enterando.

—Como que mama, que nunca las habfa tenido de joven, se
fue a la sepultura llena de ellas... Pues verasté: y criandome
yo tan delicadito, dijeron los medicos que necesitaba poco
trabajo y mucho bano de mar. Por eso nunca pude ir al
colegio; que, por lo demas, mi papa queria que yo estudiara
para ingeniero. Pero papa era muy liberal, y murio en la Plaza
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de la Cebada... de un tiro, cuando la revolucion del cincuenta
y cuatro. Entonces mi mama no pudo con el susto; se le
metieron en el cuerpo las escrufulas, y murio tambien.
Quedandome yo huérfano y con pocos recursos, me dediqué
a este arte, y con €l voy viviendo, gracias a los banos de mar
que tomo todos los veranos... (Quiere usted que le
descanone?

—Haga usted todo Lo de costumbre.

—Y usted, cabayero, {éno se da luego una vuelta por Madri?
Conocera usted alli mucha gente.

—No tanta como usted.

—iOh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y
literatos.

—iAndal

—No sé€ si vendra este ano por aqui Benito.
—(Qué Benito?

—Galdos.

—Parece que le trata usted con mucha confianza.

—Muchisima. Cuando sali de Madri gquedaba €l dando las
ultimas plumeadas a un libro muy bonito que va a publicar en
seguida.

—Se le leerfa a usted.

—Porque yo no quise que se molestara, no me le Leyé; pero
hablamos de el, asi, por encima.

—Vamos, le gustara su parecer de usted.

—Aunque yo no debiera decirlo... éNo ve usted que no se riza
con nadie mas que conmigo?
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—Es extrano eso; porque yo juraria que gasta el pelo rapado.
—Efectivamente, pero yo me referia a la barba.

—Siempre se la vi afeitada.

—Pues se la afeito yo, caballero.

—iAh, yal!

—Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues (ly
con Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se
echo el ultimo drama suyo, fui yo. «Gracias, chico —me
dijo—, y creete que estimo tu enhorabuena como la mejor».

—De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de
la pata.

—Hagase usted cuenta que a toda.. iQue chicos! Tienen la
gracia de Dios... Pues ahi esta Lagartijo, que dice en el
Imperial a voz en cuello que la tarde gque no estoy yo en la
plaza no sabe dar un volapié. iEse si que tiene sombral!

—CEl Imperial?

—No, senor, Lagartijo.. Asi decimos en Madri... Cosas de
esos chicos del Gil Blas. Aqui, en provincias, tiene uno que
mirarse mucho para hablar, porque en seguida se escama la
gente.

—Ya ve usted, la ignorancia...

—Es natural; porque no estén, como uno, al tanto de las
cosas del dfa... pero alli, aunque no se quiera, hay que
estruirse... Misté, cabayero; yo estoy todo el ano en la
peluqueria de Prats, que es la mejor de Madri. Alll el
literato, alli el musico, alli el diputado... Para que usted vea:
ocho dias antes que Salaverria leyera en las Cortes los
presupuestos ultimos, sabfa yo todo aquello del recargo que
tanto dio que hablar. Lo mismo me sucedio con lo de los
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fueros. Asi es que yo tengo a montones las papeletas para
las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es
porque, para mi, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque
Barcia...

—De modo que es usted de los que llaman «de la cascara
amarga».

—iPues ahf vera usted!.. No, senor. Por de pronto, yo no soy
ya hombre de opinion, porque los desenganos me han hecho
ateo en politica; pero, de estar por alguno, mas bien estoy
por los de guante blanco, que, al cabo, se peinan y se
afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de uno.
Es que esos oradores yo no s€ qué tienen para mi: bien
sease que no los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos,
ello es que me llevan detras, como si me dechizaran... Aquf,

en provincias, estaran ustedes poco al tanto de esas cosas.
—Nada, hombre, nada.

—Es natural. Les falta el roce y la... Alli da gusto: de todo se
trata y en todo se ilustra la persona... {éDescanono mas?

—_Esta bastante.
—¢iFria o caliente?
—De la mas fria.

—Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le
dare a usted unos golpes de peine.

—¢En donde?

—En el pelo... iOh, cabayero!, iqué antigua es ya esa moda
que usted yeval Ahora, en Madri, todos los chicos
distinguidos llevan el pelo en bandos...

—:¢Si, eh? Pues deje usted el mio como esta, y asi sere
mucho mas distinguido.
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—Como usted guste, cabayero... éConque tambien tienen
ustedes ya tranvia?

—Asi parece.
—Han querido imitar al de Madri. iAquél sf que es tranvial
—:iMejor que éste, eh?

—iQue tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una
provincia, este es todo Lo que se puede pedir.

—Ya me hago cargo. Ademas, aquel recorre sitios mas
amenos.

—iMuchfsimo mas! Recoletos, la calle de Alcala, la Mayor,
Palacio, el barrio de Pozas... todo Madri; conque, figurese
usted.

—Al paso que aqui, Molnedo, San Martin, La Magdalena, el
Sardinero...

—Eso es: mucho prado, mucha mar... rustico todo. Pero no
hemos de pedir en una provincia las ventajas de un Madri.

iCuantas tiene usted en Espana todavia mucho mas atrasadas
que éstal Pero ya iran ustedes entrando poco a poco. Por de
pronto, la buena sociedad madrilena que les visita todos los
veranos, ya adorna esto y algo ilustra. Misté: el domingo fui
yo en el tranvia, y se me flguraba que estaba en Madri.
Todos los pasajeros éramos de alla, y todos conocidos. Asf
es que la gente se nos quedaba mirando cuando Nos apeamos.

—iQue le parece a usted!

—Lo mismo me sucede cuando voy por las mananas a tomar
el bano. Toda la gente que anda por el arenal y por la
galerfa, somos de Madri. De modo que todo se le vuelve a
uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que algunas veces me
parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.
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—¢éPor que, hombre?

—VYa ve usted la diferiencia: cuatro penascos, un arenal y un
poco de agua. Compareme usted esto con aquel gentio de
carruajes, con aquellos palacios y aquel vaiven de sociedad,
que a veces no cabemos en el salon... porque, créame usted,
cabayero, aquello es la mar de elegancia... Esto no es decir
que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una provincia,
no puede pedirse mas; pero desengéﬁese usted, a los que
estamos hechos a aquel Madri... iAy, Madri de mi almal... Esta
usted servido, cabayero.

—Muchas gracias, amigo.
—Me alegrare haberle dado gusto.
—Pues vaya usted alegrandose:

—VYa lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aqui; desde
el mes que viene, calle del Carmen, peluqueria de Prats,
para cuanto se le ocurra.

—No olvidare las senas. Conque agur, y aliviarse de las
escrufulas.

—Tantisimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.
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Un sabio

Al siguiente dia de su llegada a Santander, o acaso sin
sacudirse el polvo del camino, dase a conocer en tertulias y
corrillos diciendo, con la mayor impavidez, que Espana es un
pafs de estupidos, y que la capital de la Montana es el ultimo
rincon del pafs, puesto que no hay un solo montanés que
conozca la telematologia, ni la filosofia del sentimiento
estético en sus relaciones con la actividad del yo pensante,
en, dentro, sobre, sobre en y por debajo de la conciencia
universal. Pero esta ignorancia no le sorprende en un pueblo
en que todavia oyen misa los hombres que se llaman
ilustrados, y desconocen a Jeeéguel (muy arrastrada la J) o
Hegel, como decimos las personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este
huesped, voy a decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a Lo mas comodo,
hacedero y comprensible.

Por eso a los grandes apostatas, aunque arrastrados a la
apostasia por el demonio de la soberbia, o de la codicia, o de
la concupiscencia, nunca les han faltado inocentes que
formen su cortejo.

Pero lLlego el siglo XIX, hijo legitimo de la glacial filosofia del
XVIll, y la masa docil a tantas voluntades durante tantos
siglos de controversias y de charlatanes, endureciose como
el marmol, y hasta el mas lerdo se convencio de que en
estos dias esplendorosos, de luz y de pronunciamientos, ya
no cabe el cisma, por la sencilla razon de que el que se
separa de la verdad catolica no es para proclamar otra
creencia, sino para dudar de todas; y dudar de todas equivale
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a carecer de entusiasmo, que es hijo de la fe, y careciendo
de fe y de entusiasmo, no cabe la disputa ni, por
consiguiente, la escuela. Es decir, que los disidentes de la
verdad «ya no creen en brujas», o, hablando mas en
«caracter de epoca», estan «curados de espantos», en plena
despreocupac:on Deduccion loglca de esto: no puede darse
una ocasion que sea mMenos a Proposito que la presente, para
fundar sectas religiosas y sistemas filosoficos.

Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que el mundo es
mundo se han hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la
razon humana a los extremos que mas la repugnan; jamas se
ha visto mayor cumulo de desatinos presentados como armas
de seduccion, unos en el campo religioso, otros en el
filosofico y otros en el de la politica; siendo inutil advertir
que todas estas agrupaciones, tan diferentes entre si,
coinciden en un punto: el consabido odio a las viejas
instituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontifices, ni de los apostoles
(aunque todo ello suele andar en una sola pieza) de estas
doctrinas, ni siquiera de los adeptos que lo sean de veras,
voy a tratar aqui, gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insipida
melaza, bulle de continuo un enjambre de zanganos
impresionables, que, so pretexto de un amor desmedido a lo
nuevo y a lo fuerte, pero incapaces de elaborar cosa propia,
aungque sea mala, van chupando, a hurtadillas, cien desatinos
de la filosofia, cincuenta extravagancias de lo religioso y
doscientas majaderias de la politica; y con estas provisiones
en el buche, mal digeridas, asi por falta de jugos como por la
indigesta condicion de lo engullido, €échanse zumbando por
€sos mundos de Dios, y aun pretenden elevar su vuelo hasta
las éguilas, porque les han dicho que aquello que les nutre el
menguado entendimiento se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.
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Y ya que tampoco ignoras de donde viene, continuo
leyendote todas las senas particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su
vestido, y joven; porque no se concibe que pueda llegar
nadie a la edad de las canas con tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudicion mas vasta en el campo de
los viejos sistemas, le merecen el menor respeto; porque el
ha asistido durante dos meses a una catedra de filosoffa
krausista en la Universidad de Madrid, y sabe, por boca de
uno de los oraculos espanoles de esta escuela alemana, que
«cada filésofo debe construir su propia ciencia sin necesidad
de abrir un libro». Y tan al pie de la letra ha tomado el
consejo; a tal extremo ha llevado el asco a los libros, que ni
siquiera conoce la gramatica castellana.

Ya hemos visto, al darsele a conocer al lector, qué
desparpajo le presta o le infunde esta ilustrada ignorancia;
mas como aquella tesis la repite donde quiera que halla tres
hombres reunidos, y como no es raro que entre tantos haya
muchos a quienes sobre de buen sentido lo que les falte de
ciencia moderna, su temporada de verano e€s una pelea sin
tregua ni sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha
como quien oye llover, una vez metido en barro ya no hay
paciencia que sufra tantas salpicaduras al sentido comun,
Unica ciencia, a mi entender, que se construye sin abrir un
libro, por la sencilla razon de que no hay libro que ensene a
construirla cuando Dios ha negado a alguno la materia prima.

Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo
henchido de aire, o menos pesado que €l, este sabio, no bien
se agita un poco, ya esta dando tumbos por el espacio y
perdiendose de vista en el infinito. Por eso lo primero que
discute, y con doble afan si hay mujeres en el auditorio, es a
Dios, es decir, al Dios de las viejas creencias.

33



Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo €l por logomaquia.

La conciencia humana no siente este concepto absurdo; la
mente, por tanto, no Le penetra, no le alcanza.

Entonces es la ocasion de echar atras las solapas del levisac,
poner la cara hosca y lanzarse sobre los ignorantes con este
parrafo que, segdn el sabio, es «claro, perceptible vy
concluyente:

«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad,
como lo que es y de lo que es, en la esencial sustantiva
union y composicion del ser y del existir, del conocer y del
pensar, dandose y determinandose en, dentro y debajo de la
unidad, sabiéndose de si, para si Yy consigo, congrua,
individual 'y homogéneamente, antes y sobre toda
determinacion concreta de la materia cadtica en tiempo y
espacio, medio en que lo objetivo y lo subjetivo
reciprocamente comulgan».

En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos
padres, o pontifices de su iglesia, Krause, Sanz del Rio y
Salmeron; mira en derredor de si con cara de lastima, y pasa
a otra cosa.

Nada le repugnaba tanto cuando el era catolico, «por no
disgustar a su pobre madre que crefa como una inocente
todas esas cosas», como los milagros, lo sobrenatural; y lo
del premio y el castigo inmediatos a la muerte del cuerpo, ni
mas ni menos que si Dios llevara una cuenta corriente a cada
una de sus criaturas. Esto es empequenecer la idea; agraviar
a la razon humana, que es un destello divino, etc., etc.

Y he aqui que comienza a cantar endechas al espiritismo,
secta de la cual se declara partidario y hasta miembro
integrante. Y siendo espiritista, cree, por ende, y asi lo
manifiesta, que los espiritus vagan por el espacio,
ramoneando de planeta en planeta, como carneros
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trashumantes, para purificarse por una serie de
trasmigraciones, hasta que Dios los llame junto a si, después
de juzgarlos dignos de El: cree, por tanto, en los meta-
espiritus, y que el hombre esta en la tierra, de transito,
procedente ya de otro planeta, o de otra criatura de
diferente condncnon social o naturaleza, y ni siquiera niega
que pueda €l mismo haber sido asno tiempo atras, por mas
que —iotro contrasentido!— no le guste que se lo llamen. En
fin, repugnéndole todo lo sobrenatural, y hasta negéndolo
con indignacién, nos cuenta entusiasmado que se pasa las
horas muertas hablando mano a mano con el espiritu de
Confucio... o0 con el de Sancho Panza (pues inspirados eruditos
hay en la secta que se lo han tragado), si es medium, por su
propia virtud, y si no, _por el del hermano que la posea; y le
cuentan que esto esta perdido, y que la Iglesia caera, y que
prevalecera lo que quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek y
otros cuantos apostoles de la doctrina famosa... Y todo esto
y mucho mas se lo cuentan en parabolas y rengloncitos
entrecortados, que necesitan luego una interpretacion no
poco ingeniosa.

También en este trance tapa la boca a los incrédulos que se
rien al ofrle, con nombres propios. En seguida enjareta una
letanfa de los mas sonados en Espana entre politicos y
militares, los cuales sujetos hacen Lo mismo que €l, y aliquid
amplius, en esas conferencias con Los espiritus; cuya prueba,
Nno por ser irrecusable, porque es la pura verdad, levanta un
apice la cuestion ante el testarudo y arranciado sentido
comun que escucha al sabio; pues se obceca aquel
inconquistable tribunal en sostener que en ninguna parte hay
reunidas, en menos terreno, mas extravagancias, mas
monomanfas, mas opuestas condiciones sociales que en un
manicomio, y, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido tomar
por lo serio aquella algarabia de insensatos.

Indignale también que existan todavia hombres que se
[laman ilustrados sosteniendo que la raza humana, entera y
verdadera, procede de Adan. Parecele absurda esta teoria; y
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buscando otra mas verosimil, y hasta solar mas noble a la
humanidad, agarrase a Darwin, y ponese muy hueco al
declarar con este otro sabio que el hombre desciende del
mono —cosa que muchos ignorantes no negarian si todos los
ejemplares de la especie fueran identicos al preopinante—.
Verdad es que el sustentar esta teoria le permite soltar la
palabreja antropiscos o antropoides, que no es despreciable
para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al
que le pregunte por la raza que debio llenar el abismo que
separa al cuadrumano famoso, del mas estupido de los
hombres... Por eso me gustan a mi los sabios (y no aludo
ahora al de mi cuento): se tropiezan en sus investigaciones
con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra
rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el vértigo
que les perderia, siguen adelante tan satisfechos como si la
senda no tuviera un bache.

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle
descender de esas alturas en que se mece tan a su gusto, y
bajar al mundo terreno, se le ve lanzarse rapido sobre la
memoria de los grandes hombres; porque ésta es de las
éguilas que no pierden el tiempo cazando moscas. La calidad
del auditorio es Lo que menos le importa.

Asi, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a
mano, le enreda en una discusion sobre Cervantes.

—Concedo —dice el generoso sabio—, que no fue el autor
del Quijote un hombre enteramente vulgar teniendo en
cuenta la €poca en que vivio; pero iqué materiales dejo
preparados para la arquitectdnica de la ciencia moderna? ¢No
estan sus obras impregnadas del estupido fanatismo
religioso? Lo mismo a €l que a Calderon les falto la filosofia
de la estética, que les hubiera ensenado lo poco que valian
sus creaciones por si, mediante, en, con relacidon al idealismo
trascendental, en cuanto, sobre, antes y después de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Colén,
la candorosa ignorancia de Agustin (como no cree en brujas,
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le suprime la santidad), el espiritu mezquino de Raimundo
Lulio, la charlataneria de Balmes, y la sublime metafisica de
las coplas de Mingo Revulgo.

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin
pararse en barras, hicieron cosa alguna en beneficio de la
humanidad progresiva; les falto la gran idea del simbolo, del
schema, o s€ase la grafica determinacién en que la
naturaleza y el espiritu se unen en forma de lenteja.

¢Necesito anadir que la aspiracion politica de este mozo es ir
tan lejos como puedan llevarle las corrientes de la idea
nueva, 0 los huracanes de la libertad de su altivo
pensamiento?

Asi es, en efecto; y conste que, segdn propia declaracion,
para colocarse en la senda que necesita su razon sin trabas
ni cortapisas, ha comenzado por tomar en una logia masonica
el nombre de Wamba, y por jurar, a oscuras, sacrificarse en
cuerpo y alma a la voluntad de un superior a quien no
conoce, sin que le sea licito preguntar jamas el por qué ni el
para qué de los esfuerzos que se le impongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar este ollon de
potaje religioso-filoséfico—poll’tico en plazas, casinos, tiendas
y cafés, es cuando el sabio, para rematar la obra, encaja este
ribete, pespunteado con aires de proteccion y tono
campanudo:

—Esto se llama, senores, estar penetrado del ideal de la
humanidad; esa ciencia sublime, mediante la cual, el hombre,
artista de su vida, determinandose en todas las esferas de la
actividad, se hace divino en, bajo, mediante Dios.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al
asombrado lector preguntarme: —Pero {adonde va ese mozo
con semejante grillera entre Los cascos?

iAdonde va? En Madrid, al Ateneo, si hemos de creerle.
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En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar
el aire... y, muy a menudo, a la ruleta.

Manana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansion
adonde van a parar Los que en vida tuvieron la enfermedad
debajo del pelo.
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Un aprensivo

Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de
Zamarramala. No es viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni
moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni pobre. Trajo baul de cuero
peludo y sombrerera de carton. Hospedose como pudo, y al
dia siguiente fue a entregar la carta de credito que trafa, a
su orden, contra una casa mercantil de la plaza.

—¢Los senores de Tal y Cual y Compania?

—Servidores de usted.

—Tenga usted la bondad de enterarse de esta esquelita.
—Cubrase usted y siéntese.

—Muchas gracias.

—:iQuiere usted recibir ahora la cantidad que los senores
Morcajo y Compania nos mandan poner a su disposicion?

—No, senor; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a
ustedes les parece.

—Como usted guste. Y écomo estan aquellos senores?

—Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del
don Atanasio, que no le deja moverse de la silla cuatro anos
hace.

—Eso es lo peor. Y usted, a lo que parece, iése ha venido por
ahi a veranear?

—No fuera malo, senor mfo. Por ese solo placer quedérame
en casa, que los tiempos no estan para moverse de ella.
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Vengo, créalo usted, por la necesidad que tengo de tomar los
banos.

—¢Y ya esta usted instalado?

—Sf, senor: ahi paro en ca de un paisano, en Santa Clara.
Mucha bestia, mucha mosca y bastante ruido hay; pero como
dicen que el olor de la cuadra es bueno para el pecho, no me
pesa haber encontrado eso. Yo mejor querria un parador con
vistas a la mar alta; pero imire usted que llegué a dar hasta
doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el demontres del
posaero se me echo a refr!l Conque volvime ahumando a la
ciudad, donde pago medio duro. Le digo a usted que la vida
cuesta aqui un sentido. Pero la picara necesidad de los
banos...

—Pues, hombre, el semblante de usted revela mucha salud.

—iCalle usted, por Dios, que estoy hecho una carraca viejal...
Como que si en este mar no la compongo, ho me queda mas
remedio que la huesera...

—¢Ha tomado usted ya algun bano?

—iSi llegue ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al
Sardinero, y en el mismo me volvi, ya de noche, cuando vi lo
caro que andaba por alli el hospedaje! Ahora vuelvo alla a
enterarme de lo tocante al bano; porque pensar que me he
de meter yo en lo que no conozco, siquiera de oidas, es
pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra
cosa, me alegro de verlos tan buenos, reconozcanme por un
servidor, y hasta otro dia, que algunos he de volver, si Dios
quiere y la salud me Lo permite.

—Muchisimas gracias, y que aprovechen los banos.

—Pues si no me pintan, no sera por falta de modo para
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tomarlos.
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En la playa

—:iConque, segun las trazas, es usted banero?

—Ya ve usted.

—Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar banos.
—Me alegraré que aprovechen.

—Asi lo espero. Y diga usted iesta esto muy hondo?
—Hay de todo. Si se queda usted cerquita...

—Y si entro mucho?

—Si entra usted mucho, hallara mas agua.

—Quiere decir, que segdn voy entrando...

—Le va a usted cubriendo, cubriendo...

—Eso es, hasta que iplaf!, se va uno al hondo.

—Cuando no se sabe nadar...

—Pues es una broma pesada. Y diga usted, iestaran firmes

estas cuerdas?

—Ya lo ve usted.

—De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la

ola de firme... Diga usted, éde que lado suelen venir?

—Hombre, segdn sople el viento; pero, por lo comun, de

frente, como ahora.

—Quiere decirse... eso es, que poniendome de cara hacia
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afuera, las recibiré en las espaldas... Pero entonces no vere

lo que viene sobre mf. {Cual le parece a usted Lo mejor?
—Eso va en gustos.

—Como tiene usted la experiencia ya... Y si me tiran?
—No suelte usted la cuerda.

—LY si la suelto?

—Le tiran a usted.

—¢Y qué hago entonces?

—Agarrarse a la arena.

—(Es seguro eso?

—A veces.

—Pero éno estan ustedes para sacar de tales apuros?
—Cuando se nos manda.

—¢Y si no se lo mandan a ustedes?

—Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.
—¢Aunque yo me esté ahogando?

—Si le vieramos a usted, y hubiera tiempo...

—¢Es decir, que puede no haberle?

—iYo Lo creo!

—iCanastos! Pues écomo hay ahora otros baneros
aquellas mujeres?

—Porque los han pedido y pagado.
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—iAh!, vamos. Pues yo también tomar€ uno... {Tiene usted
mucha fuerza?

—¢Para qué la necesita usted?
—Hombre, para un apuro de esos de que ibamos hablando.
—¢éVa usted a empezar hoy a banarse?

—No, senor, manana. Ahora vengo a tomar informes de esto,
porque a mi no me hace gracia meterme en lo que no
conozco... Por de pronto, me gustaria mas la playa si fuera
llana, siquiera media legua adentro.

—iTendria que ver!

—Dicen que algunas son asi.
—Valientes playas seran esas.
—:¢Quiere decir que €sta es mejor?
—Como ésta no la hay, hombre.
—VY el agua, (tambien es buena?
—De la mejor que se conoce.

—Pues eso es lo esencial para los que venimos a banarnos
por necesidad. Y, a propOSIto yo quisiera ver al medico del
establecimiento. ¢éAndara por aca?

—Cabalmente esta ahora en la galerfa... Mirele usted.
—éiQuien es?

—Aquel senor de la barba negra que esta hablando con otro
joven delgadito.

—Pues voy a verle antes que alguno le comprometa...
Conque, amigo, muchas gracias por todo, y hasta manana;
porque yo desearia banarme con usted.
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—Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.
—Pues lo dicho, dicho.

—(Como yo te eche la zarpa, menudo remojon vas a
chuparte... Yo te dire de que lado viene la mar.)
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Con el médico
—Saludo a usted, caballero.
—Beso a usted su mano.

—Me han dicho que es wusted el facultativo del
establecimiento.

—Tengo en €l mi gabinete de consultas.

—Es igual. Pues yo querfa consultar.

—Cuando usted guste...

—Ahora mismo.

—Pase usted a esta habitacion... Sirvase usted tomar asiento.
—Muchisimas gracias, senor de... ¢de que, si no le incomoda?
—Zorrilla.

—iHombre! Como ese que hace coplas. (Son wustedes
parientes, por si acaso?

—Sospecho que no.

—Es que es paisano mio ese Zorrilla, y podria usted serio
tambien.

—Pues hégase usted la cuenta de que no Lo soy.

—Vaya, pues lo siento, porque cuando se halla uno con gente
de la misma tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero
es igual, con tal que la salud... Pues yo querfia consultar
sobre la mia.
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—Usted dira.

—¢Cuantos banos cree usted que debo tomar yo, de cuanto
tiempo y a que hora?

—Si usted no me dice antes por qué los necesita...
—Pues por la salud.

—Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas:
cada causa puede dar origen a una enfermedad, y cada
enfermedad necesita un tratamiento determinado.

—Es verdad, y voy a decirle a usted de contado lo que
padezco. Pues, amigo de Dios, ha de saberse usted que todo
ello resulta de un susto que cogio mi madre el dia en que se
caso.

—iEs raro eso, hombre!
—¢Por qué?

—Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera
cogido algun tiempo despues...

—Es que yo soy sietemesino.
—iVamos! Eso ya varia de especie.

—Pues sf, senor: se escapo un novillo que se habfa de correr
aquella misma tarde en la plaza, y arremetio a mi padre en el
momento de salir de la iglesia con mi madre, después de
casados. Mi madre se desmayo al verlo, vino gente, salvaron
a mi padre como de milagro, recogieron a ml madre; y sobre
si tuviste tu la culpa o la tuve Yyo, armose despues en el
pueblo una de palos que el mundo ardfa. Mi madre tardo en
volver en sf, pero no echo el susto del cuerpo en mucho
tiempo; y puede asegurarse que en todo el embarazo no fue
ya mujer: un soponcio le iba y otro le venia. De resultas de
todo esto, naci yo hecho una miseria, y hagase usted la
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cuenta que el verme vivo a los siete anos le costo a mi
padre un sentido. El ruido de una puerta me tumbaba en el
suelo; el aire me hacfa toser; con el frio, sabanones; con el
calor, agonfas; con el agua fresca pasmos; con la templada,
vomltos en fin, que llegue de milagro a los diez y ocho
anos. A esa edad me entoné un poco ya; y como quedé
huérfano y tuve que atender a mis hacnendas el trabajo y la
dlstraccmn me arreglaron el cuerpo algo mas, Yy asi estoy;
pero, creame usted, aborrecido de cambiar de medicos y de
medicinas. Tan pronto que banos calientes de esta clase; tan
pronto que de la otra; tan pronto que los de rio; hoy que
friegas, y manana que restregones; hasta que un medico de
regimiento que paso por el pueblo y que venia recomendado
a un amlgo mio, me aconsejo que tomara los banos de mar..
y aqui me tiene usted.

—Bien esta; pero todavia no me ha dicho usted que dolencia
es la que principalmente le aflige.

—Pues todas esas de que le he hablado.
—éiCuales?

—NMire usted, por de pronto, el estémago.
—¢Le duele a usted?

—No, senor.

—_{Hace usted malas digestiones?

—iPor ahi!

—diSiente usted ardores?...

—iQuial Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y
que en cuanto como algo mas que Lo de costumbre, siento
aqui un peso...

—<{Y repugnancia?
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—No, senor; nada mas que el peso, que me dura como un par
de horas... hasta que...

—iVomita usted, eh?

—No, senor, me quedo como un relo.. Y con un hambre de
dos mil demonios.

—iHola!

—Y eso es lo que a mi me hace cavilar, porque parece
mentira que con Lo que yo como no se me quite el hambre...
y, sobre todo, el peso.

—Y la cabeza, iqué tal?

—La cabeza... iesa es otra mas gorda! Cuando tenfa veinte
anos, resistia yo el sol de la era toda la manana, en pelo, sin
que uno de ellos me doliera; pues ahora iya te quiero un
cuento!, a las dos horas de estar al sol, ya sudo y me entran
los desperezos... Y esto es lo que también me va dando
cuidado.

—Y es grave, en efecto.
—d{Lo ve usted?
—Si, senor, bastante grave... imuy grave!

—iCuando te digo a usted que paso la vida en una agonial... Y
lo gque mas rabia me da es que todo el mundo dice que me
quejo de vicio, y que patatin y que patatan... iHasta los
facultativos se han reido de mil... Conque ¢le parece a usted
que me sentaran estos banos?

__Estan indicadisimos.
—Y icuantos?

—Lo mismo una docena que dos.
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—Yo crei que siempre se tomaban nones.
—Tome usted nones.

—As{ me parece mejor. Y ¢de cuanto tiempo?
—Hasta que usted tirite de frio.

—Y mientras esté de banos, épodré tomar fresco?... porque a
mi me gusta mucho.

—A mi también en este tiempo.

—déLuego cree usted que podré tomarlo?

—A todas horas.

—¢Antes del bano tambien?

—Y después del bano.

—¢Y también para el desayuno?

—También para el desayuno.

—iCarambal... Y iqué fresco elegire?

—EL que corra.

—¢Y si corren varios?

—Los toma usted todos.

—iHombre, sera mucho! Yo prefiero la merluza sola.
—iAh!, vamos. Usted me hablaba del pescado.
—Sfi, senor, le llamamos fresco en mi tierra.

—Pues, en este caso, tengo que corregir... EL mejor pescado
para usted es el atun.
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—No me disgusta; pero yo crefa que era mas pesado que la
merluza. Y éa que hora lo tomare?

—Un poco antes je meterse en el bano.
—iHombre! (Y en qué cantidad?

—0Un par de libras, si caben.

—iYo Lo creo!

—Pues a ello.

—¢eEn seco?

—De ningun modo.

—Entonces, clarete.

—Nada de eso; aguardiente es mejor digestivo.

—Es verdad. Y diga usted, écomo aprovecha mas el bano,
entrando poco a poco o de sopeton?

—Ni de un modo ni de otro: a usted Le conviene el trote.
—Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.

—No, senor; después de darse usted una trotada por el
arenal...

—iAh!, iconque ha de ser por el arenal?
—Precisamente; se echa usted de cogote...
—{AL agua?

—Naturalmente.

—Pero éicomo?
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—¢Sabe usted nadar?
—Como un canto.

—Entonces vengase usted a la galerfa, y desde alli le
ensenare yo... ¢Ve usted, a la derecha, aquel penasco que se
mete mas que Los otros en el mar?

—Si que le veo.

—Pues desde alll se tira usted de cabeza.
—iZambombal... ¢Y después?

—¢Después?... después va usted a contarselo a su abuela.

—Jajaja... iqué buen humor tiene este senor de Zorrillal...
iPues anda, que se ha largado... y sin cobrar la consulta!l A
bien que todos los dfas he de verle después del bano para
explicarle el resultado y pedirle el plan para el siguiente.
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En la despedida

—Conque, vaya usted mandando Lo que se le ofrezca para mi
tierra.

—¢{Tan pronto?

—Y la mitad me sobra.

—Como vino usted a banarse.

—A matarme, dira usted.

—Es decir, que no han sentado los banos.

—En la misma boca del estomago.. y eso tan solo con
olerlos. Conque, ifigurese usted si llego a probarlos!

—No comprendo...

—¢{No se acuerda usted que le dije que el médico me habfa
mandado tomar, antes de banarme, dos libras de~...

—Mucho que si.

—....Y usted se empenaba en que era una broma del senor
de Zorrilla para darme a entender que yo era un aprensivo, y
que torna y que vira? iMal rayo me partal... Pues bueno: yo,
que tomo al pie de la letra todo lo que toca a la salud y al
modo de recobrarla, porque la tengo perdida, aunque diga Lo
contrario el mundo entero, el dia siguiente al de la consulta
me baje por la manana al Sardinero, después de haberme
envasado las dos libras de bonito y el medio cuartillo de
aguardiente. Vestime de banista, salime al arenal y comence
a trotar en redondo. La gente me miraba. Eran las diez, y no
parecia sino que Dios echaba rescoldo por el cielo abajo,
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segdn las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta ya
sudaba, y a los cinco minutos hubiera jurado yo que el
aguardiente estaba en llamas y el bonito hecho una lumbre...
iLe digo a usted que aquello era abrasarse vivo! Asi es que,
a las pocas vueltas, porque las daba por largo, me cai
redondo en el arenal. Acudio la gente, y también el médico,
que andaba por alli; hizome echar por la boca hasta los
higados; y después de llamarme barbaro muy serio, conto a
la gente lo de la consulta, y acabaron todos por reirse de mi.
(Le parece a usted que el lance era de risa?... Pues toda esa
falta de caridad la enmendo el facultativo con decirme que
como el pudo imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adan
tan... adan, que tomara en serio lo del bonito y lo del trote
antes del bano; que si lo que yo habfa tenido en el cuerpo lo
mete él debajo de una pena, la levanta en vilo; que si,
hallandome vivo despues de lo ocurrido, no me convencia de
que mi salud era de bronce; y, por ultimo, que no tentara
mas a Dios, que me volviera a mi pueblo a cuidar de mis
haciendas, y que no aburriera mas al projimo llorando males
qgue no tenfa... Con esta rociada por todo consuelo, me vesti,
volvime a la posada y me meti en la cama a sudar, que poco
me costo con el calor que hacia.

—¢éDe manera que ha hecho usted el viaje en balde?

—No lo crea usted... y por algo se dijo que «por lo mas
oscuro amanece». Hablando yo de estas cosas, a los tres
dias, con un companero de posada, me dijo que €l también
habia rodado mucho por el mundo buscando la salud, y que
no la habia encontrado hasta que se la dio un curandero
ipasmese usted!, un remendon que trabaja en un portal de
esta misma ciudad. iY decir a Dios que hay médicos que
gastan coche! Pues, senor, que me alegro la noticia, que me
anime y que fui a consultar con el curandero... iLe digo a
usted que es preciso verlo para creerlo! No hizo mas que
saber que yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia
alguna de la enfermedad, me estiro los brazos hacia
adelante, me junté las manos, y poniéndome una de las suyas
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en la boca del estomago, me dijo: «Usted tiene toda la
maleza en el arca, motivado a que los gl€tagos se han
arrimado mucho al padrejon, a causa —iesto es lo mas
asombrosol— de que las dos paletillas no encajan bien en el
espinazo...». Pues en esto, senor mfo, no ha dado hasta hoy
ningun facultativo.

—Lo creo sin dificultad. ¢Y qué remedio le dio para tan
complicada enfermedad?

—Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches
y un haz de yerbas. Uno de los parches me coge desde la
nuca hasta la curcusilla; el otro es para encima del estomago.

—¢Los tiene usted puestos ya?

—No, senor: los llevo para poneérmelos en cuanto llegue a
casa;. porque, tan pronto como me bizme, tengo que
meterme en la cama y estar en ella veintisiete dias, boca
arriba, sin moverme.

—LY las yerbas?

—Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de
tomar, mientras esté en la cama, dos azumbres por la
manana y otras dos por la tarde. De este modo dice el
curandero gue romperé en aguas abundantes, y que a la vez
que con ellas sale toda la maldad, con Los parches fortificare
el estémago y entraran en sus propios gonces las paletillas...
Conque, sirvase usted darme Lo que me resta del crédito que
trafa, porque ya me parece que tardo en llegar a casa para
ponerme en cura, y mande lo que guste para aquellos
senores.

—(¢{Resueltamente va usted a ejecutar el plan del curandero?
—Como estamos aqui los dos.

—En ese caso, venga un abrazo... y apriete usted bien.
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—¢Por qué tan apretado?

—Por si no volvemos a vernos.
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Un despreocupado

Se da un aire a todos los hombres que conocemos o
recordamos, de escasa talla, comunicativos, afables sin
afectacion ni aparato, limpios y aseados, que siempre
parecen jovenes, y llegan a morirse de viejos sin que nadie
lo crea, porque hasta el ultimo instante se les ha llamado
muchachos y por tales se les ha tenido; hombres, por el
exterior, insignificantes y vulgares hasta en el menor de sus
detalles; hombres, en fin, de todos los pueblos, de todos los
dias y de todas partes.

Se llama Galindo, o Manzanos, o Canales, o Arenal... 0 algo
parecido a esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que
tenga otro nombre de pila, ni el mismo le usa jamas.

—iYa vino Galindo! —se nos dice aqui un dia al principiar el
verano. Y cuantos Lo oyen saben de quien se trata, como si
se dijera:

—Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus
amistades y contratos, y no se ignora que vive de sus
rentas, o, a Lo menos, sin pedir prestado a nadie, ni dar un
chasco a la patrona al fin de cada temporada; y esto es
bastante para que hasta los mas encopetados de aca se
crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oirle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo
de quien las conoce a palmos, tomanle algunos por un
aristocratico Esau que ha vendido su primogenitura por un
par de talegas «para correrla»; qui€én por un aventurero
osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo miembro
del cuerpo consular, o diplomatico de segunda fila... Pero lo
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indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no
teniendo en su frontispicio pelo ni senal que no sean
comunes y vulgares, no hay terreno en que se le coloque del
cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que
brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni
acabado en nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo mas: es, por
de pronto, un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo
consiste su habilidad.

Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca
no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa
gordas; y en cuanto a sus cosas, ni €s avaro ni despilfarrador
de ellas; quiero decir que ni es entremetido, ni se hace rogar
mucho. Como los buenos mdsicos, entra en el concierto en
que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni despues.

Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia,
nadie frunce el ceno ni le pregunta con gestos o con
palabras: «iQué busca usted por aqui?». Antes bien, se le
recibe con palio, y se le dice, entre sonrisas y agasajos:

—iOh... Galindo! iAcabara usted de llegar!

Ni mas ni menos que si se le esperara y fuera antiguo
contertulio de la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es
el alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no
conoce una nota de musica; pero sabe de ofdo unas cuantas
piezas de baile, y se sienta en el banquillo, y arana el
teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condicion alguna de cantante; y cuando llega
el caso, acompanandose el mismo al piano, suelta un par de
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canciones picarescas, de aca o de alla, que alborotan la
reunion. Si se trata de hacer coplas, nadie le gana a hacerlas
pronto y al caso, aunque le ganen todos a poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se
agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio sonolienta.
Allf esta Galindo para reanimar los decafdos espiritus. Para
entonces son las anécdotas frescas, o los recuerdos de
Calcuta o de Constantinopla. Y tras esto y un sinnumero de
mentiras verosimiles sobre las mujeres del Caucaso o los
hombres de Ceilan, llegara a hablarse, por ejemplo, de
objetos raros, y habra alli quien crea decir mucho diciendo
que ha visto camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o
chocolate sin cacao.. y tantas cosas mas como se anuncian
todos los dias, en estos de extravagancias que corremos.

No dejara Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la
expresion que cabe en su estilo lento y suave y en su cara
impasible; pero hombre que ha corrido y visto tanto, no
puede estar sin algo que citar a proposito de rarezas, y no lo
esta, en efecto; y saca un grueso anillo de uno de sus dedos,
y se le presenta a la reunion, diciendo:

—¢A que no saben ustedes qué piedra es ésta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre
la lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la
de Colmenar Viejo, a la cual se parece en el color la del
anillo; pero nadie acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:

—Eso que ustedes creen piedra, no Lo es.
Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.
—Pues ique es, si no? —se le pregunta al cabo.

—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente—, higado
de cocodrilo, endurecido al sol en Pekin. Se lo compré al
joyero que Lo hace para la corte imperial; o mejor dicho, me
lo cambio por una zamarra fina que llevaba yo de Espana.
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Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra
una bolsa de tripa de un indio, medio devorado por un tigre
en una cacerfa a que asistio €l, y se refiere a una corbata
que tiene en casa, hecha de piel de culebra, por un indigena
del Canada.

Cuando se agota este catalogo, tiene Galindo a su disposicion
otro mas abundante todavia. Por el procedimiento de las
pajaritas de papel, hace, entre mil primores, catedrales y
navios de tres puentes; y de un tijeretazo solo, sobre el
mismo papel convenientemente plegado, saca una procesion
de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos,
autoridades, musicas y piquete. De sombras en la pared, no
digo nada; ni tampoco de problemas de dibujo a lapiz, a punta
de cigarro y hasta a moco de candil: asi pinta el dia y la
noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y gatos y
perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien €l no conozca de vista y
de trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que
antes tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida
que hacen en Madrid, y quién de ellos trae senora propla y
quién pegadlza o temporera, y donde la ha adquirido y a como
, Y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es
andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasion, iba
delante de nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido,
y la duquesa, tan perdida como el duque.

Y en esto volvio la cara el tal; y cuando yo cref que iba a
romper el bautismo al maldiciente, riose hacia el, le tendio la
mano y le dijo afectuosisimo:

—iAh, tuno!, iconque venia usted detras?

—¢En que lo ha conocido usted? —le pregunto Galindo muy
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sereno.

—En la voz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a
alguien.

—Precisamente.

—Amigo de usted, por supuesto.
—Cabal... Como que hablaba de usted.
—iAh, mala lengua!

Dijo, y dandole al propio tiempo un golpecito en el hombro
como si aun tuviera que agradecerle mucho, alejose el senor
dugue y se quedo Galindo tan fresco.

No desconoce uno solo de los secretos fntimos de la polltlca.
EL os dira, con pruebas, cuando menos ver05|mlles por que
se sustltuyo tal ministro con cual otro; a que movil obedecio
la evolucion de aquel periodico, o la cesantfa de cierto
personaje, o el encumbramiento de esotra vulgaridad, o por
qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas jamas
son las causas que conoce o0 que sospecha el vulgo: siempre
son particularisimas, personales y microscopicas, con
relacion a sus efectos.

De comicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los
tutea, y habla con ellos de la escena o del redondel con el
aplomo y la autoridad de Romea o de Costillares.

En lo fisico, es sano y duro como un diamante: jamas se
constipa ni se queja del estémago, Yy €S0 que no se abriga
mas que lo de costumbre, y come tanto como habla, si la
ocasion se le presenta.

Y digo esto de la ocasion, porque aun cuando ordinariamente
es sobrio y metodico, come cuanto le pongan por delante,
aungque haya comido ya, si a comer se le convida, o si se
acepta el convite que el proponga, pues hace a todo.
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Como no viene a banarse, sino a veranear, y tampoco le es
muy simpatico el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad
en una fonda, o en una de las mejores casas de huéspedes; lo
cual no obsta para gue dé cuenta, si se le pide, de cuantas
personas habitan en aquellos hoteles, con sus
correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y
en setiembre arregla su marcha definitiva en combinacion con
las ferias de Valladolid y la apertura de los teatros de la
corte, donde, por Lo visto, se pasa gran parte del invierno, no
S€ como nhi con quien.

Que familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y
se ignora, porque jamés se le ha preguntado por ellas; y no
se le ha preguntado, porque se prefiere ignorarlo; y se
prefiere esto, porque desde el instante en que estos
hombres tienen patria y familia, y nombre como cualquier
otro nieto de Adén, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni
Arenales a secas, Yy pierden su peculiar caracter de
universalidad, en lo que estriba la mayor parte de su mérito.
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Luz-radiante

Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista
y regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede
venderse por hombre que parece un joven, que por joven
que parece ya un hombre... y cuenta que hablo en vulgo
limpio, por Lo cual ha de entenderse esto de hombre, por
hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la brana del
Candn, sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica
postura e igual ocupacion, sobre escueta roca entre los dos
Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en un rincon de la
galerfa, con los pies sobre la balaustrada y el tronco
desencuadernado en una silla; o paseandose por el arenal,
absorto en la lectura, como joven alumno repasando la
leccion en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamés
abandona el libro y parece la meditacion su natural elemento,
siempre elige para el estudio las horas de mas ruido y busca
la soledad a orillas de todo movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por
lo que se ve, priva mucho con todas las senoras
circunvecinas.

Lo cual no es de extranar, visto lo docto que es en todos
esos tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la
sociedad distinguida.

iQué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de
palabra, para revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas!
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iQue mirar de ojos, que rasgar de boca y accionar de fndice
para decir, por ejemplo: «iVamos, Conchita, ya se ha
descubierto por gqué esperaba usted el correo anoche con
tanta impaciencial». O: «.Saben ustedes por qué esta Soledad
tan preocupada?.. (Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O:
«Carmela, en mi solitario paseo de esta madrugada me han
revelado las ondinas el secreto que usted me ocultaba ayer.
iAh, picarillal...»

...Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas
vulgaridades?... Seéanlo enhorabuena; pero atrévase un buen
Juan a hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y
vera como le plantan en seco. Hay que desenganarse: para
decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay que ser
mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el
oficio. Como ramo de su ciencia, conserva en la memoria
muchas anécdotas rechispeantes de la ultima campana del
gran mundo, y anuncia el desenlace de mas de un suceso
interesante, para la proxima. Y como todos los del corrillo
son de Madrid, dicho se esta que las agudas murmuraciones y
los retorcidos discreteos no languidecen un punto, por falta
de interes.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear
con €xito en una provincia entre las personas que lo han por
oficio: sabe de corrido toda la fraseologia literaria y musical
de moda entre la gente madrilena.

Y cuidado, que esto no es grano de anfs. Figurense ustedes
que por alli anda muy en boga Dante, como anduvo un
invierno, porque un orador del Parlamento dijo, a cuento de
no se que:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oida en Madrid, segun la
prisa que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a
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traducir la cita, a estudiar el pasaje entero, a desentranar el
intringulis, a hablar de la Divina Comedia, y hasta a poner en
perverso castellano el inmortal poema. En tal caso, z‘.qué
joven que se precie de ilusitrado ha de salir a provincias el
verano siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le
cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano el baston,
que se le cayeron

...COmMOo corpo morto cade?

0 cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo
que busca, o que llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...

O si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus
ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscurat...

S| el de moda es Goethe, porque se canto en el Real una
opera Cuyo argumento esta tomado de su célebre poema, no
hay mas remedio que llamar Fausto a todo viejo galanteador
y acicalado, Margarita a toda joven que suspira, Mefistofeles
a todo senor que tenga la nariz afilada, rasgada la boca,
triguena la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por Lo menos,
entonar a media voz, con los ojos fruncidos, las wunas
clavadas en el pecho y mucho arrastre de amargura, aquello
de

iMarta Marrrrrrrrrrtal

como nos cantaban en una ocasion todos los senoritos que
venfan de Madrid, empenandose en que habfa uno de llorar
oyéndolos, porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo
cantaban Talini... 0 Cualini, tenores de mucho sentimiento.
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Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay mas
remedio que aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse
a exclamar en cada caso, siquiera por no hacerle mas grave:
iAdmirable, magnifico, arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias,
citar aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como
el amigo de quien vamos hablando.

No sé si he dicho, o ustedes Lo han comprendido ya, que €es
literato, o que cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del
baston, y en la tertulia de la noche lee a las senoras tal cual
balada tierna o alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea
con Llos mas talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de
este género, el es quien le presenta a las damas y se
compromete a que el presentado les lea alguna cosa; al cual
compromiso corresponde éste (después de asegurar que
viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia
resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo, las
cuales saca de un enorme cartapacio de poesias que ya han
sido leidas por el autor trescientas veces en Ontaneda o las
Caldas, mientras tomo aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones historicas,
arqueologicas y geograficas en la provincia, ha trafdo con su
equipaje una mochila, un grueso garrote con agudo regaton
de hierro, y borceguies ingleses de ancha y claveteada suela.
Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a recoger
noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un pais como este, en el cual hay un
pueblecillo a cada cuarto de legua, una casa en que dormir
regularmente, y comer, aunque no muy bien; buenos
senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no
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excelentes caminos para carruajes; poquisimas antigUedades,
y €sas a la vista y muy estudiadas ya; nada de historias del
otro mundo, y ninguna montana que escalar a una y puntera,
porque todas son comodamente accesibles por algun
costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir de
mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro,
aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la
fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes
aprovecha el mullido vagon de primera hasta donde le
conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y carros
del pafis, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y
las tabernas y los figones. Luego la mochila y el baculo y los
borceguies, que evidentemente no sirven para lo que en
rigor significan, tienen alguna virtud de caracter, que atrae,
combina y depura todo lo que va buscando en sus
peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con
ellos carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que
yo querfa demostrar, recelandome alguna observacion
maliciosa de tal o cual lector demasiado montanés.

Y ahora continuo diciendo que este ilustrado mortal, en los
ratos que le dejan libres sus banos, sus abstracciones
solitarias, sus discreteos publicos, sus inscripciones poéticas
en los arenales, en las rocas duras y hasta en los troncos
resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a un
periodico de Madrid, que las agradece mucho y quiza las paga.

La ultima que yo lef impresa, después de haberla lefdo el
autor manuscrita y recien nacida, a sus bellas contertulias,
decia, entre otras muchas cosas, plus minusve, lo siguiente:

«iElL marl... iiLa marll... iiiLos mareslll.., iiiLas mareslil... iAhl..
iOhhhhl...

Perdone usted, senor director. Perdonadme vosotros, mis
queridos companeros; faltan palabras a mi pluma para
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expresar cuanto la mente concibe en este horizonte sin
medida, sobre este abismo sin fondo. iEl mar! Pero ¢por qué
son verdes sus aguas?, (por qué son salobres?, iqué fuerza
las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de
pedestal?, {por qué suben?, {por que bajan? nlnescrutables
misterios de la Naturalezal... Pero |que espectaculo gran
Dios!... Contempléndole, el corazon palpita, la mano tiembla,
los ojos se turban. ElL sol sin una nube que empane sus
fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las aguas
sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el
espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; alla
el puerto; aca el escollo; allf la espuma; aqui las flores, y en
todo y sobre todo, un torrente de luz y una embriaguez de
aromas... iAhl... Mas ique es esto?, el trueno ruge; cruzan la
atmosfera rayos y centellas; se respira el halito abrasador de
la tempestad; desgéjase el secular penasco; hundese en el
abismo, y se elevan hasta mi los pliegues espumantes del
salobre sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el
horizonte iHelas! Es una nave. Distingo perfectamente al
angustiado nauta que implora el auxilio de los hombres...
Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El
que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él solo...
tambien le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo
me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y
los aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas
mis acciones, inspirador de mis mas elevados pensamientos,
y fin y exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis
intentos se endereza.

En la proxima semana emprenderé mi viaje de exploracion
por la provincia. Mi primera jornada concluira en Colindres,
bellisima capital de la Liébana, regién, que, como ustedes
saben, se extiende desde el valle de Camargo al de Reocin, y
esta protegida, al Oriente, por los Picos de Europa, y al
Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves
. Segdn Estrabon y Quinto Curcio, esta parte de la provincia
fue la verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que
entregaban el robusto cuello, cantando himnos guerreros, al
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hacha de los esbirros de Felipe Il, cuando este fanatico
monarca, no pudiendo implantar aquf el barbaro tribunal de la
Inqu151c10n por repugnar a los altivos pechos de estos libres
montaneses, ocupo militarmente el pafs. Algunos rasgos
tipicos de esa raza insigne se observan todavia en sus
actuales descendientes, los famosos pasiegos, unicos
pobladores de la Li€ébana. Pero, mejor que en el sello
fisonomico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente
en sus costumbres nomadas e independientes. Anidan, como
las éguilas, en los picos de las rocas; jamas pisan las sendas
frecuentadas, ni duermen dos noches consecutivas bajo un
mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres y de carne
montaraz; pues su ocupacion exclusiva es la caza, pero con
honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como
interesantes, hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas
correspondencias y en un Llibro que traigo entre manos
tiempo hax.

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periodico
tan hueco, los lectores que no conocen esta provmcna tan
enterados, y los pocos montaneses que le leen, haciendose
cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos
anuncio su llegada en junio, nos diga un dia a mediados de
setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de
Tal, después de haber permanecido mas de dos meses
entre nosotros. En las varias excursiones que ha hecho por la
provincia, ha recogido gran cantidad de curiosos y fidedignos
datos, los cuales piensa utilizar para dar a la estampa un
libro que tratara de la historia, caracter y costumbres del
pueblo montanés, desde los mas remotos tiempos hasta
nuestros dias. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que
cuanto antes nos haga conocer su obra, que seguramente
habra de darle tanta gloria como titulos al aprecio de todo
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montanes que estime en lo que vale el buen nombre de su

patria».

Y adelante con los faroles; que
que corren,

Sic itur ad astra:

o, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina

de la inmortalidad al alto asiento.

10

en los venturosos tiempos



Brumas densas

Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro
aparte; pero es de saberse que siempre que trato de
sacarlos del fondo de mi cartera, al tirar del uno hacia arriba,
sale enredado el otro con él; de donde yo deduzco que son
tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahi tienen ustedes
al primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en
el anillo que recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos
en los dedos; pedruscos en el pecho y pedruscos hasta en la
leontina; flamante vestido de lanilla; leve pajero muy tirado
sobre los ojos; éstos de mirada firme, pero no muy noble;
largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra
mano en el correspondiente bolsillo del pantalon, y en la
diestra, flexible junco.

Sin embargo, aungque sus 0jos son negros, y negras las
anchas relucientes patillas, y es regular su boca, y blanca su
dentadura y alta su talla, no puede decirse de €l que es lo
que ordinariamente se llama una buena figura. Mirado mas al
pormenor, tiene juanetes en los pies, asperas y muy gruesas
las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los
pomulos. Ademas, carece su persona de ese aire de que
todos hablamos, que todos conocemos a la legua, pero que
nadie sabe definir, y al que, por darle algdn nombre, se llama
vulgarmente buen aire, o aire distinguido; cuya falta es, sin
duda, la causa de que, a pesar de su pedreria, que relumbra
mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahuma, pase este
mozo enteramente inadvertido, como figura wvulgar e
insignificante.
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Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no
[leva prisa ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va
andando.

Se lee mas en su frontispicio cuando esta parado a la puerta
del cafe, de una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros,
que siempre son sus sitios de parada y para los cuales ha
nacido, como la estatua para el pedestal. Arrimado a las
jambas de wuna puerta, flageléndose una pernera con el
junquillo, lanzando de la boca espirales de humo vy
dignéndose apenas fijar la vista en los que entran o en los
que pasan, es precisamente cuando su cuerpo revela mas
soltura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. Al verle
pegado a esas puertas, siempre que al otro lado de ellas se
oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres
emparedadas (pues es de advertir que jamas se arrima a
puerta que no encierre mucha gente), cualquiera pensaria
que el ruido le aturde, que el calor le marca y las
estrecheces le sofocan; y, sin embargo, deteniendo sobre €l
un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se le
ocurre entrar cuando los demas comienzan a salir, como si
las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con
pechos y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo comun, es de noche mas
activo que de dfa. Su andar es mas resuelto entonces; y si a
la luz del sol le gustan los sitios mas publicos y concurridos,
a la del gas prefiere las calles mas solitarias y sombrfas, en
alguna de las cuales suele desaparecer por largas horas.

Llega a Santander dfas antes de los de ferias y toros; pero ni
€l mismo sabe fijar la €época de su marcha, porque ésta
depende, a menudo, de los agentes de la autoridad, que
pueden echarle la mano encima, €n el momento en que el
pone la suya sobre el relo de su pro_umo o esta en un garito
tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va
desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio, o
tanteando los intestinos de la ciudad para buscar una salida
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por Los fondos de la caja del Banco...

Y aqui asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para
mostrartela en todas sus principales actitudes. Hablemos de
€l, pues que se empena, como si fuera un miembro del otro
cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.

Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje
bien diferente. Su tipo es el de un caballero que ha venido a
menos. Negra la rafda levita, negra la deshilada corbata,
negros los relucientes pantalones, negras las puntas que se
ven de su chaleco, negra la descuidada barba, negros los
asperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de
su luengas unas. En esta figura no hay nada que blanquee: ni
siquiera la camisa. Los unicos puntos menos oscuros de este
veraniego nubarron, son dos puntos pardos, ni siquiera grises:
los zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada
callejuela, huyendo avergonzada de los resplandores de la
luz, o temiendo manchar con su contacto la brillante librea de
los capitalistas; ni tampoco en oscuro taller, encorvado sobre
la tosca herramienta para ganar, con un trabajo, extrano
quiza a sus habitos y procedencia, un miserable pedazo de
pan; ni en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese
mendrugo entre una esposa y unos ninos extenuados por el
hambre y envejecidos por la miseria y por las légrimas. Si de
ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su augusta
miseria presentandola en esta breve galeria de debilidades
risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la
engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su
mugriento equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando
punzantes miradas sobre Los que pasan, como si le debieran
la camisa limpia, las botas nuevas o el gaban sin manchas.

Si con esta luz no columbrais aun el tipo, os apuntare otro
dato que necesariamente ha de iluminar vuestra memoria.
Durante lo mas recio de un chubasco estival, de esos cuyas
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gotas pesan, cada una, medio cuarteron, y después de saltar
de rebote hasta los balcones, convierten las calles en
torrentes; cuando las losas relucen, y el transito cesa, y
comienzan las ratas a asomar por lLos sumideros huyendo de
la inundacion, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a
las fachadas, porque ya estan llenos de ella los portales y
las tiendas, silba y aplaude y rie a carcajadas celebrando las
corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven,
hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se
inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho
mas sucede, un solo mortal atraviesa impavido la Plaza Vieja,
0 marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas,
en chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda
precaucion, la cabeza muy hundida entre los hombros. Pues
ese es.

Probablemente habreis recibido alguna vez su visita. Es
hombre que hace muchas, recien llegado.

Un dia os anuncia la inexperta famula que ha llamado a la
puerta un caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la
decis que le introduzca en lo mas sagrado de la casa; Y
cuando acudis a recibirle, os le halléis, como la estatua del
desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el concavo
vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a
las fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

—Cabayero —os dice con voz tremula y un poquillo de olor a
aguardiente—: un desgraciado, con su senora enferma y siete
criaturas... sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus
inocentes labios, implora el auxilio de su generoso corazon.

—(Quien es ese desgraciado? —le preguntais, por
preguntarle algo, antes de plantarle en la escalera.

—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupo una
briyante posicion social. Pero los acontecimientos politicos...

—¢{Era usted de los del presupuesto?
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—iJamas, cabayerol.. Me estimaba demasiado para eso. Yo
era rentista.

—iHola!
—Sfi, senor: tenfa todo mi capital en los fondos publicos.
—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la
intranquilidad en que tienen al pais estos gobiernos...

—Y a mi {que me cuenta usted?

—iAh, cabayerol.. Yo quisiera una ocupacion honrosa para
ganarme el sustento.

—Pues tomela usted, si hay quien se la ofrezca.

—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna
parte, quisiera merecer de usted la atencion de veinticinco
pesos que necesito para que tome los banos mi senora, y
para que no me arroje el tigre del casero, desde la miserable
buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas
vueltas; espero volver a lo que fui, y no perdera usted un
cuarto de su préstamo.

Al llegar aqui la historia, se os acaba la paciencia; le dais
media peseta, por no darle un puntapie, y se larga tan ufano,
haciendo reverencias y mirando con preferente curiosidad,
todo lo que es puerta o pasadizo.

Estas visitas son, como si dueramos las generales de la ley.
Pero hace también otras, bastante mas productivas, aungue
no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de
que la va a haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada
verano. De mi se decir que, desde que tengo barbas, no
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recuerdo uno en que no se haya dicho: «iOh!, lo que es de
ésta, se arma la gorda, y no va a quedar titere con cabeza.
Me consta por esto y por lo de mas alla». También es otro
hecho innegable que nunca faltan almas candidas que dan
entero crédito a estos rumores, ni hombres vehementes que
se hallan dispuestos a echar el sombrero al aire y hasta una
mano al negocio, si hay quien sepa colocarsele a conveniente
distancia. Excuso decir que en cada verano aparece esta
senora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya
en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es
quien recibe la visita del ex-rentista cuando mas en punto de
caramelo andan los rumores publicos; pero, aunque rafdo y
mal trajeado el visitante, no se compunge ni encorva en la
visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento, con
gran desenvoltura y buen talante, como quien mas ha de
ofrecer que recibir. Entonces es el hombre iniciado en los
grandes secretos de la conspiracién; viene del extranjero,
donde aquélla se fragua, y va de paso para uno de los puntos
de mas peligro el dia de la batalla. Sabe que el emperador de
allf, o el comité de aculla, o el Gran Oriente del otro lado
(segun el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un
anticipo de doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince
batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra y el
presidente del Consejo de Ministros. EL grito se dara en tal
parte al salir la gente de tal espectaculo. Toda Espana esta
hecha un reguero de polvora, y solo falta, para que arda,
arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. El
ha pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por
lo cual esta tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles
de ninguna clase, por no comprometer con ellos la «alta
mision» que se le ha encomendado; pero si el encargo
especialisimo para el visitado, de parte del personaje bajo
cuya direccion se hace el fregado, de decirle que se cuenta
con él, con su patriotismo, con sus influencias, para animar el
espiritu del partido en esta ciudad, reunir los dispersos
elementos, etc., etc. Antes de tres dias saldra el emisario
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para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil duros para
ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los
partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria
de dos mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del
tren que ha de despenar un batallon que debe salir de aquif,
por ferrocarril, dentro de unos dias, a sofocar el alzamiento
que tendra lugar en los confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los 0jos,
no ya con los ofdos y la boca, las palabras del mugriento, y
le da una convidada, y se echa a la calle, y revuelve a sus
correligionarios, les cuenta lo que le han dicho, les saca los
cuartos, reune los dos mil reales mas otros quinientos que €l
pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto
concepto que de €l ha formado su excelencia, y se vuelve a
casa tan convencido del inmediato triunfo del partido, que le
falta muy poco para subir a la del Gobernador y aconsejarle
que deje el mando por buenas, antes que le se quiten los
suyos a linternazos. (Necesito pintar el afan con que el
bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo
recibe el descamisado bribon?...

Algunos dias después de éstas y otras analogas, aungue no
tan productivas fazana, se oye decir que la policia ha hecho
una redada de ladrones que intentaban robar el escritorio del
senor de Tal, o la caja del Banco.

—Y iquiénes eran? —pregunta uno de €s0s Curiosos que se
creen en la obligacion de conocer a todo el mundo.

—Pilleria de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos
de ellos quiza los conozca usted. EL uno es un farsanton, de
gran fachada, que se pasaba los dias arrimado a las puertas
de los cafes; el otro, sucio, rafdo y descamisado,
probablemente le habra visitado a usted para pedirle un
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal
para cual.
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Faltame anadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que,
por de pronto, los lleva a la carcel publica, si no en el mismo
verano, al siguiente, y antes que los frutos de sus mieses
lleguen a punto de sazon, ya los tenemos aca otra vez,
preparandose para recoger su agosto.

iOh sabias y protectoras leyes de la patrial
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El barén de la rescoldera

Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde
fue de Paris, donde paso la primavera después de haber
repartido el otono y el invierno entre Madrid (su patria
nativa), Berna, Florencia, Berlin y San Petersburgo. Ni los
hielos le enfrian, ni el calor le sofoca. Es una naturaleza de
roble que se endurece con los anos y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueno de
color, de pelo aspero y rapado a punta de tijera; derecho
como un poste; algo protuberante de estémago y de nariz;
pequeno de pies, de manos y de boca; ancho de espaldas y
de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos los
dias cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus
anchas y bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el ano de medio tiempo, y es su traje intachable
en calidad y corte, asi como es intachable también la
blancura de su camisa, de la que ostenta no flojas pruebas en
pecho, punos y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e
infaliblemente antes de empezar a hablar lo poco que habla;
y en cada desahogo de éstos, larga, zumbando, una pulgada
de tabaco que ha partido con Los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del indice...
cuando alguno le saluda; pues €l no saluda a nadie en la calle,
ni tampoco se para. Si el que pasea con €l se detiene para
hacerle alguna observacion, €l sigue andando inalterable. Si el
detenido le alcanza después, bueno, y si no, como si jamés se
hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversacion, mas
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que salivazos y monosilabos: también algdn carraspeo que
otro. Para las grandes ocasiones tiene disponibles unas
cuantas frases y pocas mas interjecciones y palabras, tan
breves como enérgicas: las frases para preguntar, las
palabras sueltas para responder, y las interjecciones para
comentarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de
cuero ingles, y por toda familia un criado joven que ya le
entiende hasta por la mirada.

Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su
camino; pero es lo cierto que viene todos los veranos, y no
por pocos dias.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando
le conviene; y le conviene dejarla, en cuanto observa que
una falta grave se repite hasta tres veces; siendo para el
faltas graves, el pescado que da en la nariz, el desaseo en
su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino
adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen
permitirse los huéspedes a las altas horas de la noche, sin
respeto ni consideracion a los que duermen y descansan.

En cuanto a banos, solamente toma dos o tres en la
temporada; pero de a hora y media cada uno. Allf se esta
como una boya en la mar, restregandose la cabeza,
carraspeando, escupiendo y estornudando sin cesar y a sus
anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderacion.
Cuando sale del agua, no es porque siente frio, sino porque
se aburre sin fumar en tanto tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de
estudiarle, porque un amigo mio con quien yo en cierta
ocasion paseaba, era amigo suyo tambien: saludole al
cruzarse con é€l, diole este el dedo, y juntos, retrocediendo
nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por la
tarde era cuando esto sucedia, y en el alto de Miranda, cerca
de la ermita.
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Segu'm fbamos andando, iba el baron devorando con Los ojos
el hermoso panorama que se descubria desde alli. A la
izquierda, la ciudad amontonada, oprimida, agarréndose unas
casas a otras, como con miedo de caerse al agua, y cual si se
hubiesen detenido un instante, después de bajar rodando
desde el paseo del Alta; la bahia, mojando los cimientos de
las L]ltimas; la bahfa, con sus verdes riberas, sembradas de
pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y detras de
todo, los abruptos puertos, con su gigantesca anatomia
recien desnuda y en espera ya de sus blancas vestiduras de
invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la
juguetona brisa del Nordeste... y lo demas que sabe el lector
tan bien como yo.

—iHermoso es todo esto! —dijo mi amigo al baron, cuando
noto, por los gestos de este, que la misma idea debia andar
rodando por sus mientes.

—Si —contesto laconicamente el baron.
—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, asi tendida...

—Derramada —corrigio enérgicamente el otro, después de
lanzar de su boca, con la fuerza de un cohete, medio
cuarteron de tabaco.

Y tomo el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con
trabajillos: tan veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo
como laberinto de gentes y carruajes, que van y vienen. El
baron surcaba impavido sus revueltas dificultades, como si
estas fueran su elemento, o llevara en su mano la punta del
famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto una
fuerza de codos como la suya, ni una facilidad mas
asombrosa para dejar, a su paso, figuras ladeadas Yy
sombreros fuera de la vertical. Nosotros nos colabamos por
el surco que el iba abriendo.
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Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya mas
despejado, acorto un poco la marcha, y describio con la vista
un arco desde Cabo Mayor a Cabo Quejo; abrio los ojos
desmesuradamente, y su pecho y sus narices se dilataron,
cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el
espectaculo le agradaba. Despues estrello la mirada contra
las tabernas y los bardales inmediatos, fruncio las cejas,
escupio recio... y apreto el paso.

Asi llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso,
visitamos la galerfa, y la playa, y las casas una a una
(exteriormente, se entiende), y las fuentes, y los paseos; y
como un torbellino atravesamos el puentecilloly llegamos a
la capilla, en frente de la cual tuvo el baron la buena
ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre
sus talones, y encarandose con cuanto habfamos visto desde
gque comenzamos a bajar, como si quisiera hacer un resumen
de todo ello.

—iGran naturalezal —exclamé, hasta con su poco de
entusiasmo.

—iAdmirable! —dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

—Pero sin arte —aﬁadié, dejéndonos con las notas entre los
labios, y en la duda de si tambien alcanzaba su censura a la
humanidad que hormigueaba por alli.

Y sin mas explicaciones, describio la otra media vuelta que le
faltaba, y emprendio la marcha hacia la Magdalena, como si el
camino le fuera conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal
desde el polvorin, echo cambera arriba por detras de este.
Indudablemente tiene este hombre un instinto particular para
adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco
Su respiracion se agito una sola vez. Lo mismo son para €l las
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cuestas arriba que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo
transeunte, los pobres del paseo de la Concepcion.

Al primero le largo un bufido que helo la planidera retahila
en su gaznate abierto. Mas abajo le tendio su arrugada
diestra una anciana que estaba sentada a la sombra de un
arbol. Entonces el baron, que parecia no fuarse en nada,
despues de llevar una mano al bolsillo, acercose a la pobre y
dep05|to algo en su regazo remendado. Mire hacia ello
quedandome dos pasos atras, y vi que eran monedas de
plata. ¢(Fue casual la acertada distincion que hizo entre los
dos pobres, o es que la costumbre de dar muchas limosnas le
ha ensenado a distinguir los buenos de los malos, con una
sola mirada?

Ya en Santander, ofrecimosle billete para concurrir al Circulo
de Recreo. Aceptéle, y acompaﬁémosle por si queria ver sus
salones Yy encrucijadas. Pregunténos por el de lectura,
llevamosle a €l, y no quiso visitar los restantes,
especialmente el de juego; enterose de la lista de los
periodicos que se recibfan allf, dio un vistazo a la biblioteca,
y después de decirnos que en aquel departamento habfa mas
pasto para el cuerpo que para el alma (senalando
respectivamente a la mesa de los papeles y a los estantes
de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar el siquiera a los
que jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre
nubarrones de humo de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se habia
hospedado, nos dio el fndice, se descubrio toda la cabeza con
la otra mano, Yy ofreciéndonos con un ademan fino y
expresivo su habitacion, trepo hacia ella.. no sin haber
estrellado antes, con un resoplido, contra la pared del portal,
el medio tabaco que le quedaba entre Los labios.

—iVaya un tipo! —dije a mi amigo, llevandome las manos a
los rinones, que me dolian de correr tras el.
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—Le conoci en Madrid el ano pasado —me replico mi
amigo—, y puedo asegurarte, por lo que deduje de sus
hechos y Lo que de €l me contaron los que le conocian mejor
que Yo, que es hombre que vale mucho. Tiene gran
experiencia del mundo, y un ojo sutilisimo para conocer y
apreciar las gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de
que seria capaz de arrojarse al fuego por sacar de él a su
mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasion de ver que no eran exagerados
estos informes de mi amigo.

EL baron de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y
resquemores, externos, de su titulo, es realmente un hombre
de positivo valer.

De el puede decirse, como en resumen, que, al reves de
tanto farsante y de tanto bribon como vive y medra, a
expensas de la publica credulidad, es un hombre que no
tiene palabra buena ni obra mala.
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El marqués de la mansedumbre

Llego a los cincuenta anos sin haber salido de Madrid y sus
contornos. El Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo el
Pardo, eran para €l las mayores espesuras y fragosidades de
la Naturaleza. EL mar podria tener, en cuanto alcanzase la
vista, diez, veinte... hasta cien estanques como el Grande, si
se querfa. Estanque mas o menos, {qué mas daba? Del
Manzanares al Saja, o al Deva, o al Ebro, o al Guadalquivir,
habria la diferencia de algunas cantaras de agua en verano:
en invierno, ninguna. En cuanto a praderas, no serfan mas
verdes ni mas extensas las del Norte que las que
contemplaba el desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo
comenzaba a crecer. La temperatura estival de la corte no le
afligia gran cosa, porque, ademas de estar formado en ella,
no conocia otras mas agradables.

Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas
que exhibir en las provincias, metodico y rutinario, amen de
enemigo irreconciliable de toda lectura que a VIaJes y a
novelas trascendiese, ni una sola vez sintio la tentacion de
meterse en alguna de las diligencias que salian de Madrid a
varias horas y por todas las puertas de la villa, durante el
verano, entre muchedumbres de curiosos que envidiaban la
suerte de los pocos mortales que abandonaban aquel
asadero implacable, y eso que €l era uno de los curiosos.
Antes al contrario, se compadecia de aquella carne embutida
entre los cuatro inseguros tableros de la diligencia; carne
cuyo destino era harto dudoso, considerando los riesgos que
afrontaba, echandose a rodar por cuestas y desfiladeros,
durante media semana, ¥ a merced de bestias y mayorales.
iCuanto mas higienicos y menos arriesgados eran los paseos
matinales que €l se daba por los alrededores del estanque
de las Campanillas; o vespertinos, junto al pilon de la Fuente
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Castellanal

Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su
casa, lo bastante grande, vieja y desamueblada, para ser,
relativamente, fresca, y sustituia su traje de calle con un
chupetin y unos pantalones de transparente nipis; y si esta
precaucion contra el calor no le bastaba, se quedaba en
calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro,
se pasaba el dia contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el senor marqués tenfa la pasion
de los peces de colores, y hasta seis redomas de cristal
[lenas de ellos.

Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas
determinadas, y estudiar en un tratado especial la manera de
conservarlos y reproducirlos, eran sus unicas ocupaciones de
recreo.

Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le
demostraron que podia meterse un hombre en estos rapidos
vehiculos, sin el riesgo infalible de romperse las costillas o el
bautismo; por lo cual, hasta se atrevio a prometerse a sf
propio que tan pronto como hubiera una linea abierta hasta
un puerto de mar, la aprovecharia para admirar Los grandes
peces en su propio y natural elemento. «Porque,
desenganemonos —se decia—, no puede asegurar que
conoce la merluza ni el besugo, quien solamente ha visto sus
cadaveres embanastados en la plazuela del Carmens.

Y cumpllendo sU promesa, tan pronto como la llnea del Norte
empalmo en Alar del Rey con la nuestra armose de valor y
de dinero, y se planto de un tiron en el famoso puerto del
mar cantabro.

Si ha encontrado aqui lo que se prometian sus ilusiones,
digalo la puntualidad con que, desde entonces, viene cada
verano a Santander.

Cansados estaran ustedes de conocerle. Es de corta estatura,
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muy derecho, enjuto de carnes, redondito de cara, risueno y
corto de vista; son rubios los pocos pelos de su cabeza, y
casi blancos los del recortado bigote. Gasta, en publico,
levita, corbata y pantalon negros, Yy chaleco blanco,
sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.

Tal es, repito, en publico, su arreo, o, mejor dicho, en tierra,
y con el le habra visto el lector, no en las alamedas, ni en el
Sardinero, ni en la sociedad, sino en lLos embarcaderos de
todos los muelles, desde Maliano hasta Puerto-Chico, o en
camino de alguno de ellos, en los cuales no faltan nunca
pescadores de cana o de aparejo.

Tras ellos esta siempre, estando en tierra, con las manos a
la espalda, el baston entre las manos, el cuerpo inclinado
hacia adelante, y la vista inmovil, fija en el corcho flotante o
en la serena tendida.

—iQuieto, quieto! —exclama a lo mejor, si nota que el corcho
se mueve y el pescador se apresura a tirar—. Esa es picada
falsa... Ahora, ahora muerde..., iFuera con el!

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un ibravo!;
y si el pez no es pancho, bate ademas sus manezuelas; y de
todos modos, sean panchos o lobinas lo que se pesque, €l lo
destraba, confundiendose entonces, en un solo ovillo, el pez,
las manos, las gafas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de
costarle al principio algdn disgusto, pues no son siempre los
pescadores de cana tan pacientes como la fama supone;
pero, poco a poco, fueron €stos acostumbrandose a las
cosas del senor marqués (que, por otra parte, no peca de
ronoso con los del oficio), y hoy todos le toleran y hasta le
encuentran devertido y célebre.

Mas no son estas sus ocupaciones de carécter; quiero decir,
que no viene para solo eso el senor marques a Santander.

Cuando llega, ya le esta esperando wuna barquia
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perfectamente limpia y carenada, con los necesarios utiles
de pesca, incluso la guadaneta para maganos. Prefiere la
barquia, porque teniendo todas las condiciones de seguridad
de la lancha y todas las de ligereza del bote, es bastante
mas grande que el uno y de mas facil manejo que la otra.
Dos marineros, conduenos de la barquia, estan como ella, a
su disposicion; y segun que el marqués prefiera las
porredanas o las llubinas, le conducen a la boca del puerto, o
a las puntas de arena de la bahia, todos los dias,
infaliblemente, si el tiempo no esta tempestuoso; pues por
chubasco mas o menos, no deja el de embarcarse para estar
en el sitio conveniente al apuntar la marea.

Ancho pajero y desalinado y viejo vestido de lanilla, lleva
para el sol; y por si llueve, amplisimo impermeable y enorme
paraguas de mahon. Por supuesto, no falta el acopio de vino
y de fiambres para €l y los marineros, el dfa en que la marea
tercia de modo que no puedan volver a comer a casa a la
hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que Los marineros lLe ceben los
anzuelos o le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le
desengarmen el aparejo, cuando €ste se le enreda entre
penas o en la caloca; pero se guardarén muy bien de tocar el
pez que €l saque preso en el hierrecillo traidor.

Un dia quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto,
seducido por las pinturas que sus marineros le hacian del
tamano y abundancia del pescado en aquellas honduras: y
salio, en efecto; mas apenas comenzo la barquia a mecerse
en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo altivo al seno
proceloso de las ondas» (como acontece alli, aun en las
ocasiones en que se dice de la mar que esta como un plato),
penso que la costa bailaba el fandango, cambid la peseta, y
tuvieron los dos marineros que llevarle a puerto seguro,
antes que se les quedara entre las manos.

Esta leccion le sirvio para no intentar siquiera «el estudio del
besugo y de la merluza en su propio y natural elemento»,
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contentandose, hasta mejor ocasion, con el anfiteatro de la
Pescaderia, donde los vefa tan cadaveres como en la
plazuela del Carmen, aungue un poco mas frescos.

Por lo demas, entregandose, como se entrega, con verdadera
embriaguez, al placer de la pesca menor, y poseyendo el arte
como cree el poseerle, es, durante la temporada, casi
completamente feliz. Y digo casi, porque no ha podido
adiestrarse mayormente en el manejo especialisimo de la
guadaneta.

—Aqui hay algdn misterio que yo no penetro todavia —dice
con desconsuelo a sus remeros € instructores, cada vez que
éstos, predicando con el ejemplo, van sacando maganos—.
Esta pesca es al vuelo, digémoslo asi: hay que robar mas
bien que pescar; y necesito yo estudiar, ante todo, la marcha
y la estrategia de la banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la muneca de
tanto menearla, la caridad, sin duda, medio le traba un
magano que, al salir al aire libre, le lanza a la cara toda la
tinta, dejandosela mas negra que la del negro Domingo, sin
que falte su abundante rociada para la camisa y cuanto
blangquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la sangre
de aquellas batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne,
lucele orgulloso al desembarco, y toma las risas de la gente
por muestras de admiracion a sus proezas.

Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que,
generalmente, pesca poco, 0 no pesca nada, si no se le
cuentan como pesca tal cual dolor de cabeza, o romadizo,
que de esto no le falta, gracias a Dios, durante la temporada.

No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres
obsequiar a las personas de su mayor aprecio con el
producto de sus bregas de pescador. Que cuando no pesca
habla de lo que ha pescado y de lo que piensa pescar, y que
miente en la mitad de lo que habla entonces, también por
sabido se calla. La aficion desmedida a ese y otros parecidos
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entretenimientos, lleva consigo esa pequena debilidad. Que Lo
digan Los cazadores, y no se ofendan por ello.

La temporada de este tipo concluye cuando lLos noroestes se
hacen cronicos, y la bahia, incitada por ellos, dice que no
tolera mas bromas en sus aguas. Entonces, curtida su cara
por las brisas y el sol, apestando su equipaje a brea y a
parrocha, gratifica generosamente a sus dos camaradas de
campaha, despues de pagarles el alquiler de la barquia, y
sale para Madrid con el temor de que han de parecerle siglos
los meses del invierno, aungue lleno de satisfaccion por
haber cumplido ampliamente el proposito que le trajo a
Santander.

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:

Le vi en una ocasion pararse delante de una tienda donde yo
estaba sentado. Plantose a la puerta; dio en las losas dos
golpecitos con la contera de su baston, en el que apoyo en
seguida su diestra mano; oprimio suavemente con la otra sus
gafas contra el entrecejo; carraspeo tres veces; levanto
mucho sus cejas y los correspondientes parpados, como si se
maravillara de algo, y exclamo, por todo saludo, encarandose
con mi amigo, y tambien de ustedes probablemente, el dueno
de la tienda:

—Senor don Juan: pic.. pPiC.. PiC.. PiC.. PiC.. piC.. pic.. (Y
marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda,
unidos findice y pulgar). Siete veces pico, y yo quieto...
quieto... quieto Picadas falsas... Tu te clavaras... En efecto:
un poco despues izasl... izasl... (y aquf fruncio el ceno el buen
senor, y marco los golpes a puno cerrado)... Ahora muerdes,
dije yo; y irissch!, tiro en firme... iDos libras y media peso!
iUna porredana como un bonitol... Ayer tarde, a dos brazas de
la Horadada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya diré a
usted la carnicerfa que resulte... Adios, senor don Juan.

Y se fue.
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Asi conoci yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al
venturoso marques de la Mansedumbre.
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Un joven distinguido (visto desde sus
pensamientos)
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I. En un cuarto de una fonda

No me digan a mi (enfrente del espejo y en ropas menores)
que aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho,
que gastaban gabanes de acero y pantalones de hierro
colado, eran el tipo de belleza varonil... Serian, todo lo més,
forzudos; pero (ielegantes?... ibahl.. Hay que desenganarse:
es mucho mas hermosa la juventud de ahora... {Qué hay que
pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, ¢a
este brazo descarnado Yy suelto, como si no tuviera
coyunturas?, iy a este talle que se cimbrea?, iy a este
pescuezo de cisne?... iSi no fuera por esta picara nuez! Pero
se me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada
desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con
la barba... cuando la tenga... Y en verdad que sentire tenerla,
porgue con ella perdera el cutis su frescura: icuidado si es
fresco y sonrosado mi cutis! iSi estuviera la cara un poco mas
llena de carnes y fueran los dientes algo mas blancos y
menudos!... porque con estos ojos rasgados, este bigotillo de
seda y este pelo negro echado hacia atras... iQué hermosa
frente tengo!... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el
traje ameli de negligé. iQue bien cae el pantalon sobre los
pies! Me gustan estas campanas tan anchas, porque tapan los
juanetes. iPicaros juanetes! (Por que he de tener yo juanetes
como un hombre vulgar?... No s€ si me ponga el sombrero de
paja a la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me
decido por el de paja. No viste tanto, pero me va muy bien...
Ahora los guantes de piel de Suecia, el baston de espino
ruso... Y a la calle.. Vaya antes una mirada general...
iintachablel... iComo se nos conoce en el aire a los chicos
distinguidos!... iPor cierto que estos provincianos de
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Santander tienen un afan de arrimarse a unol... Y luego seran
capaces de quejarse si se les da un desaire... Pues no me
hace gracia esta corbata: no juega bien con el traje. La
cambiare. Afortunadamente tengo en qué escoger. Papa se
propuso sin duda que en esta primera salida mia a provincias
dejara yo el pabellon bien puesto, y nada me ha escaseado.
Correspondere papaito, a tus propOSltOS y la fama te dira
luego quieén es tu hijo. Asi estan mas en armonia los colores;
y hasta las puntas sueltas dicen mejor a este traje que el
nudo armado... Probablemente me estaran esperando en el
Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y Manolo
Cascajares... Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden
a averiguar quien es aquella hechicera y distinguida rubia que
paseaba ayer tarde con las de Potosi. Cuando quise
acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un carruaje, y
perdi la pista.. Tres veces me miro itres!, pero icon qué
intencion!... Lo raro es que yo no la conocia hasta entonces...
Acaso ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo
mas probable... En lo que no cabe duda es en que las de
Potosf la habran dicho quién es papa; por consiguiente tengo
andada la mayor parte del camino, y mis relaciones con ella
son seguras... Lo siento por el desengano que van a llevarse
mis dos conquistas del Muelle. iPobres chicas! Pero ellas se lo
han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya
me devoraban con los ojos.. Y el caso es que son muy
bonitas... Si se conformaran con el segundo puesto que les
corresponde en mi corazon. iCorazon! Pero éle tienes tu,
acaso, joven voluble?... iY ellas que aspiran a conquistar el
primero! Tendria que oir lo que se dijera de mi en Madrid
este invierno, si me presentara en el gran mundo con la
historia de dos conquistas provincianas por botin de mi
campana veraniega. iYo que soy uno de Los chicos de moda y
de mas porvenlrI .. En fin, por de pronto martiricémoslas un
POCO, Y ensenemos a estos cursis montaneses algo de lo que
vale y puede un joven de la buena sociedad madrilena.
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Il. En la calle

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy,
hagamos un poco de prélogo por el interior de la ciudad.
Entrome por la calle de San Francisco... iVulgo, vulgo todo!
Modistillas, horteras, traficantes que van y vienen, y algunas
senoras cursis... Aquellos tres chicos con humos de elegantes
van a querer arrimarse a mi.. Haré que no los veo,
poniendome a mirar esta vidriera.. Ya pasaron.. Me carga
esta gente por lo pegajosa que es... No s€ por qué se les
figura que el darle a uno billete para el Circulo, o para los
bailes de campo, les autoriza para tomarse ciertas
livertades... Todos los gue pasan a mi lado me miran. Diran
para sus adentros: «iQue chico tan elegante y tan distinguido!
Ese es de Madrid...» porque se nos conoce a la legua... Se me
figura que por mas alla de San Francisco viene algo que no
es vulgo... iOh, fortuna!, son las de Cascajares. Bien decia yo

que ese aire no era de por aca. Voy a saludarlas.. —A los
pies de ustedes... —Perfectamente, gracias... —Pues por aqui
matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin que ustedes
me lo digan.. —Ni tampoco sociedad.. —Qué quieren
ustedes, les falta chic.. —También yo, en cuanto se marchen
las amigas del Sardinero.. —Creo Qque van primero a
Ontaneda.. —Y Pilar erisipela.. —iQué maliciosas son
ustedes! —Y Manolo édonde anda?.. —Entonces le vere en el
Sardinero... —A los pies de ustedes.

iQue amables, que discretas y que distinguidas! Pues tampoco
yo he sido rana... iAquello de la erisipela lo dije con una
travesura y un retintinl.. A estos gomosos provincianos
quisiera yo ver tiroteandose con las senoras del gran mundo.
(Que idea tendran de €l aqui! iPobre gente!

Pues, senor, esta region ya esta explorada. Ahora al Muelle.
Alli lanzare un par de flechazos a mis dos montanesitas, y en
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seguida tomo el tranvia para el Sardinero. De mas tono seria
un carruaje abierto, en que fuera yo recostado con esa
indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay que
hablar de eso en este pueblo atrasadisimo... Echo por los
atajos para llegar primero.

iOh, que brisa tan oportuna corre por aquil.. iComo juguetea
con mis cabellos y con las puntas sueltas de mi corbatal...
iDebo estar hermosisimo en este instantel... Andaré un poco
mas de prisa, no se figure algun mentecato indigena que la
Ribera ni las que en ella viven son capaces de llamar mi
atencion... iVoy de paso, si, senores, nada mas que de pasol...
aungue demasiado conocera la gente que, a estas horas, no
puede venir por aqui con otro objeto un chico distinguido de
Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas.
Justamente... icomo que esta esperandome en €ll... Pero no
esta sola... iAndal, pues es la otra quien la acompana. Seran
amigas... Tanto mejor: asi despacho de un solo viaje.
iHermosa carambola voy a hacer con cada miradal... {qué digo
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas,
como la manzana del otro.. iSuerte mas provocatival...
Vayan, ante todo, un par de estirones de puno, haciendo, de
paso, como que el sombrero me sofoca, para meter los
dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que vienen
por la otra acera, les haré un saludo desdenoso; y diran las
chicas: «icon que desden tan distinguido los trata!, icomo los
dominal...». iAgurl... iQue fachas vanl.. Las del mirador me han
visto... Pues alla va la mirada... Ya la pescaron... Me miran de
reojo y se sonrien y cuchichean. iComo disimulan la una con
la otra! Luego sera ella, cuando trateis de ver quien se le
[leva. Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son
monisimas... iVélgame Dios, qué estragos podia yo hacer en
este pueblo si me lo propusieral! NO miro a una gue no me
corresponda... Otro golpe de brisa. Todo me favorece hoy.
iEs que estoy graciosisimo con estas arremetidas del airel..
Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la cara...
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iNo lo dije? Devorandome estan con los o0jos.. Y para
disimular més, se meten corriendo en casa, haciendo que rien
a carcajadas... iDe cuanto fingimiento es capaz la mujer! Pues,
senor, este fruto esta ya sazonado; y aunque sea para
entreplato, se aprovechara.

ElL Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un
par de golpes de espejo.. Perfectamente. iQué hermoso
estoy esta tardel... Es que nunca ha sido mi cutis mas blanco,
ni han tenido mis ojos mas hechicera languidez. iNo me
extrana que las del mirador hayan quedado fascinadasl.. iEs
mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvia y buscar a mi gente al Sardinero...
iAh, rubial, te compadezco...

Me cargan a mi estos tranvias de provincia, por la morralla
que va en ellos... Por supuesto que, como de costumbre,
tendré que ir de pie en la imperial, porque en el interior es
un poco pesado llevar tanto tiempo el ceno fruncido y la cara
de asco... Y de otro modo no puede ir un chico distinguido
como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin
que choque... Deberia haber departamentos en estos
carruajes.
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Illl. En el sardinero

Esto ya es otra cosa.. aqm puedo decir que estoy en mi
casa. iQue toaletas; que negligés tan chicl.. iComo se
destacan las madrilenasl... y icomo me destaco yo!
Empecemos por buscar a los amigos; después a la rubia. La
compania le hace a uno mas osado y hasta mas elocuente...
No los veo por nlnguna parte... Pero en cambio veo a las de
Potosi, que estan aqul paseando. |Canastosl vienen solas...

(Y la rubia?... Lo mas acertado sera preguntar discretamente

por ella... —Senoritas... —Muy bueno, gracias... —Si, la tarde
esta hermosa para eso.. —Ayer estaban ustedes mas
acompanadas... —Palabra de honor: jamas habfa visto a esa
senorita.. —Hermosa es, en efecto; pero iy qué?.. —Ni tarde
ni temprano... —iQue se ha marchado ya?.. —iOh!l, no me
admiro por lo que ustedes creen, sino por Lo poco que ha
estado aqui.. —De modo/ que veinticuatro horas escasas...

—Pues no vi yo a su papa. —iBarrizales! {Luego ella es Lola
Barrizales, la que estaba en un colegio de Alemania? Y iqueé
va a hacer ahora en Madrid?... —iQue va a casarse en cuanto
llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, sino que... en fin,
que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¢(han visto
ustedes a Casa-Vieja y demas amigos por aqui?... —Lo siento,
porque andaba buscandolos para un asunto.. Veré si en la
galeria... A los pies de ustedes.

iHorror y mald|c10nI Conque era Lola Barrizales, y Barrizales
es intimo de papa y ella supo qulen €ra yo; luego aquellas
miradas eran lo que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y
ella queria decirmelo, y yo pude haberlo impedido con una
sola entrevista... iMaldito coche en que se metieron ayer!
iLola Barrizales!, ibella, rica y distinguidal... iQué ocasion para
mil, iqué ocasion perdida, dioses inmortales! Pero (tiene
remedio ya este barbaro contratiempo? Eso es lo que tengo
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que consultar con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo
a la galeria... Entraré en ella muy pensativo y hasta
cablzbajo como quien lleva herido el corazon: esta actitud
me ira muy bien. Entremos. iCuanta gente elegantel... No
estan ellos aqui tampoco... En aquel extremo hay una silla
desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado
en mi. Buena ocasion para herirlas... Apoyo el codo en la
barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo
muy triste y melancolico. Siguen mirandome... Y diran ellas:
«Ese joven debe tener una gran pesadumbre: igué hermoso
esl» y me compadeceran... Ahora miro al suelo, apoyando la
frente en mi mano; y como si quisiera ocultar alguna légrima
que enturbiara mis o0jos, doy golpecitos en el pie con el
baston. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no
alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo
mejor, muerdo el panuelo.. Estoy asi un ratito, como
sollozando. iQué hermoso debo estarl... Ahora, después de
sonarme y guardar el panuelo, debo levantarme y salir de
prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre
la gente. Alla Voy... Siguen mirandome las dos chicas, y creo
que algunas mas. No importa; yo no puedo, no debo, en esta
situacion, fijarme en nadie: a papa mismo negaria el saludo...

iMagnifica salida he hecho! iQué interesante he estadol... Me
parece que he causado gran efecto. A la noche indagare si se
hablo algo de mi despues que sali de la galeria.

Aqui afuera hay demasiada gente también, y no debo
permanecer entre ella estando tan triste como estoy. Me
voy del Sardinero a buscar la soledad que me corresponde.
«Estuvo aqui un instante (debe decir la gente manana) muy
afectado, y se retiro en seguida sin saludar a nadie..» y
habra hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la
tapa de los sesos. iMagnifico! Esto me pondra de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me

100



ayudaran a conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En
marcha, pues.
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IV. Otra vez en su cuarto

Resumen de mis meditaciones del camino: continuare en
Madrid la empresa malograda aqui. EL destino me la arrebato
soltera; yo haré que el diablo me la devuelva casada. (
Desnudandose enfrente del espejo.) iQué interesante me han
puesto la pena y el cansanciol... Un amor contrariado con los
correspondiente azares y escéndalos, debe ser la ambicion de
todo hombre de mundo. La suerte quiere, por Lo visto, que yo
empiece por donde tantos calaveras han concluido. iCumplase
mi destino, y adelante! Pero entre tanto, yo padezco y
necesito distraerme. Me distraere... abusando un poquito de
mis ventajas... Esta noche al teatro; manana al baile de
campo con todos los recursos de mi hermosura, de mi
distincion y de mi ropero. No me contentare ya con la mirada
y con la sonrisa; usare tambien el billete perfumado y luego
el soborno, y después el escalamiento, y, por ultimo, hasta el
rapto, y, si es preciso, la estocada.. Comencemos por
vestirme de serio... iJuro a Dios que no me detendran en mi
carrera ni lagrimas ni amenazas! Yo no he trafdo esta
contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto en
esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander.
No se me pregunte luego por qué dejo victimas detras de mf:

«Soy el leon... perseguido
que sacude la melenax.

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasion,
y arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas
que deje a mi paso esta llama abrasadora,
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«responda el cielo, yo no».
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Las del aio pasado

{Conoce el lector a las de dona Calixta? En un libro que anda
por ahf con el rotulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y
de otras muchas cosas mas. Si no las conoce, compre el libro.
Si las conoce, con decirle que no se separan de ellas en todo
el verano las aludidas en el titulo de este croquis, debe
hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas senas particulares.
Son dos, madre e hija. La madre es achaparrada, con el
pescuezo mas bien embutido que colocado entre los
hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, como una
calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risuena la
boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente,
mucho pelo, mala dentadura y peor el cutis de la cara. La
hija, por uno de esos caprichos inconcebibles de la naturaleza
es todo lo contrario de su madre: de bizarras lineas, de
hermosas y correctisimas proporciones; modelo del arte
clésico, marmol griego, y, como de tal sustancia, fria e
inanimada. Se llama Ofelia. Su madre no responde mas que al
nombre de Carmelita, aunque otra cosa se le grite al ofdo.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podria ser irresistible
por la sola fuerza de su propia hermosura, con expresion en
la fisonomia, flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues
ademas de rigida e inanimada, parece que es sumamente
cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la calle una vez
para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de
plano que es un espantapajaros.

Tachese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afan
inmoderado de hacer ver a todo el mundo que siempre llevan
zapatos nuevos, de los mas relumbrantes o de los mas
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historiados.

Como empezaron sus relaciones con las de dona Calixta, no
lo s€ yo: acaso hubo entre unas y otras esa atraccion
misteriosa que se explica en latin con aquello tan sabido de
similis, similem querit; pero es indudable que desde que por
primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron con
la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con
otras cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan; con
ellas recorren de dia y de noche calles y paseos; por ellas
pagan sorbetes en el cafe, coches al Sardinero y lunetas en
el teatro; y en su exclusiva compania asisten a los bailes
campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las
solemnidades publicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamo la
atencion la hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la
codiciaron, ni las mujeres la temieron: sus ya enumerados
defectos, y el contrapeso estrafalario que le hacia su madre
constantemente, entibiaban hasta el frio el entusiasmo de
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie,
pues, supo su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por el.
El primer ano, si se la citaba en una conversacion, se decfa
unicamente: esa que anda con las de dona Calixta. Desde el
Verano siguiente, ya se las llamo, a ella y a su madre, las del
ano pasado; espec1e de mote que revela cierto cansanc10 de
verlas y pocos méritos para murmurar de ellas mas de una
vez.

Las de dona Calixta estan locas por Ofelia. En su presencia,
la ensalzan hasta la adulacién; ausente, aburren al lucero del
alba hablando de su hermosura, de su elegancia, de su
brillante posicién, de sus relaciones entonadas en Madrid, de
las magnificas proporciones que desecha, de sus deseos de
[levarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se
escriben desde que se va de aqui, y de los encargos que se
hacen mutuamente.

—Pero éiquienes son ellas? —se ha preguntado muchas veces
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a las de dona Calista—. ¢Qué pito tocan en Madrid; cual es su
verdadera posicion social?

A las cuales preguntas jamas han dado las interrogadas una
respuesta satisfactoria; porque, a decir verdad, no estan
ellas en el asunto mucho mas enteradas que los
preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo Lo posible por ajustar a sus
amigas las cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es
harto sencillo y no necesita explicaciones y esta a la vista, o
porque realmente hay malicia para disfrazarle, es lo cierto
que las de Madrid no acuden al interrogatorio con la claridad
que desean las de Guerrilla.

—iDichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes
confidencias con ella—; dichosa de ti, que puedes vivir en la
corte con todas las ventajas que te dan tu posicion y tu
figura!

—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdenosa y
presumida.

—iAy!l, no me digas eso.. Di que Dios da nueces... Aqui te
quisiera yo ver todo el ano.

—De modo que, mejor que aqui, desde luego os confieso que
se pasa alli el tiempo; pero de esto a lo que vosotras
pensais...

—iMadrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con
aquella tropa y aquellas musicas... Todo el dia estaras
oyendola,iverdad?

—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con
mama...

—iA Palaciol... iqué hermosural... estara la plaza llena de
generales.
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—Ni se arrepara en ellos, chicas... La ultlma vez que fuimos
se empeno el coronel entrante en que tomaramos asiento en
el pabellon...

—Y tu, con esa sequedad condenada, no querrias.
—Claro esta que no.

—iUf, que rara, hijal... iMe da coraje ese genio! No me extrana
que te sucedan ciertas cosas.

—:Qué cosas?

—Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer
que las desprecias, que es lo mlsmo que si las tiraras por la
ventana... Ya ves como lo creyo aguel de quien nos hablabas
ayer...

—iMira que gangal... Un simple catredatico.
—Ya se ve icomo tienes otros adoradores de alto copete!

—No lo diras por el comendante que me echo la carta por
debajo de la puerta.

—Ya sabes tu que voy por mas arriba.
—Por el marques de la esquina, éeh?
—{Se llama asi?

—No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas mas
abajo que nosotros... como vive un duque tres puertas mas
arriba y un conde enfrente.

—De modo que en tu calle todos sois personajes.
—Eso si.
—iQue gusto! (Y Lo del marqués sera cosa hecha?

—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no
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porque €l no esté bien apasionado, sino porgque como en
Madrid hay tantas proporciones y cambia una tantas veces de
parecer... Esto nacio del teatro Real... Como es muy amigo de
papa, me acompano hasta casa a la salida. Después me ha
visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa que
decirme al ofdo.

—Y tu, {qué le has contestado?

—Que se lo diga a papa.

—:iVe usted? (A que desprecias también esa proporcion?
—Alla veremos.

—iAy, que sangre de chufasl.. éiDe modo que vas muy a
menudo al Real?

—Bastante.
—Estaras abonada.

—No quise que se abonara papa a turno con las Consejeras
del principal: ellas bien me lo rogaron; y desde entonces,
porque no lo tomaran a desprecio, no me he abonado nunca.

—iBuenas estaran aquellas funciones! iQué concurrencia
habra alli!

—Mucho personaje... toda la corte... y muchisimo titulo; pero
de confianza.

—Como gue os conocereis todos.

—La mayor parte son fntimos de papa.
—¢Por qué no tiene titulo tu papa?
—Porque, como €l dice, esta por lo positivo.

—¢{Tendreis carruaje?
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—iComo hay tantisimos de alquilerl...
—Es verdad.
—Por supuesto, que te escribiras con el marques.

—Anda, curiosa, picarona, éiquieres saber tanto como yo?
iEsas cosas no se dicen, eal

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el
hombro de la preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que
todos los dias se la somete, y cambia de conversacion.

Entre su madre y dona Calixta pasa, en el interin, algo por el
estilo.

—¢Y como no se anima su esposo de usted a acompanarlas
algun verano? —pregunta a la de Madrid la coronela.

—Porque no puede, dona Calixta.
—iQue no puedel... iun hombre de su posicion!

—Pues por lo mismo. iUste no sabe, dona Calixta, que bregas
y qué laberientos trae ese hombre de Dios metidos en
aquella cabeza! Ya se lo digo yo bien a menudo: «iCualquiera
pensara que no tienes que comer!».

—Lo mismo me pasa a mi con el coronel, Carmelita. Ahi le
tiene usted metido en sus haciendas todo el ano de Dios.
Hoy, que esta levantando la presa de una fabrica de harinas;
manana, que va a los cierros con un regimiento de cavadores;
otro dfa, que esta cercando una mies que compro la V|spera
ahora, que construye una casa de labor; despu€s, que entro
la peste en la ganaderla y ha tenido que visitarla con los
albeitares; cuando que los colonos; cuando que el
administrador... iNunca jamas tiene un dia para ver a su
familial... «Pero, hombre —le he dicho algunas veces—,
sacrifica media semana siquiera para saludar a estas senoras
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tan buenas y que tanto nos quieren..». Como si callara,
Carmelita...

—Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, icomo le
extrana que el mio no nos acompane jamas?

—Crefa yo que los negocios de ese caballero no serfan de
los que amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

—iMucho mas, dona Calixta! Figurese usted que mi esposo no
tiene hora libre. Estamos almorzando: carta del ministro de
Hacienda para que se vea con €l inmediatamente; nos
sentamos a comer: volante del gobernador que tiene que
hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la
Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, €s un suponer:
pues el diputado, o el ayudante del general, o el diablo, esta
ya a la puerta para que se vea en el azto con el presidente
de las Cortes, o con el capitén general, o con el director de
Beneficencia, sobre que la contrata, o el suministro... Le digo
a usted que €l podra ganar buenos caudales, pero buenos
sudores le cuestan al pobre. Asi es que algunos dias tiene un
humor que tumba de espaldas.

—Y ¢{por qué no tiene un hombre de su confianza en quién
descansar?

—Porque, como el dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo
le pasara a su esposo de usted.

—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los
negocios, é{por que no se retira de una vez? La salud ante
todo, Carmelita. Y para una hija sola que tiene...

—Cierto es eso; pero los negocios parece ser que estan
enredados unos con otros, y que no es tan facil como se cree
echar el corte cuando se quiere... Y si no, pregdnteselo usted
al coronel.

—En verdad que algo de eso suele decirme a mi Guerrilla
cuando le llamo codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y
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se venga al lado de su familia.
—Pues velay, uste.
—Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por mas vueltas que dan la madre y las hijas a sus
interrogatorios, no sacan otra cosa en limpio las de dona
Calixta, con respecto a la verdadera posicion social de sus
amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara mas de la mitad del
camino para llegar al asunto; pero ivaya usted a ponerlo en
sus bocas! Toda la veneracion que sienten por Ofelia, no
alcanzaria a impedirlas que se lo contaran, en secreto, al
primero que les manifestara el mismo afan que ellas tienen
hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber
ellas mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es
indudable. Y si no, que lo diga el imparcial lector, a quien
hago juez en el asunto. Tratase de una carta que las de
Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la casa de
huéspedes que habltaron el verano pasado; carta que llego a
mi poder, no diré como, y canta asf:

«Mi mas querida esposa Carmelita y amadisima hija Ofelia:
Sus escribo la presente para dec1rvos que estoy bueno de
salu, y para que me digais como anda la vuestra; pus va
diquia dos semanas que no recibo carta de vusotras. De paso
sus alvertire que, como la lezna no entra por onde senala, Lo
de la contrata de zapatos para el Hospicio no salio esta vez
como las otras; y gracias que Lo cuento en mi casa. Paece de
que antier volvieron lLos chicos descalzos al establecimiento,
porque, a resultas de la lluvia, se reblandecio el carton de la
suela y se descubrio el ajo. Diréis que como otras veces ha
pasado el engano, y ahora no. Sus dire a eso que, en primer
lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se dio bien
al carton el unto que sabéis y con el que aguantaba un
zapato siquiera tres posturas (no mojandose en la segunda);
y después, porque ya no esta alli el encargado de enantes,
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que ademas de recibir la obra por buena, echaba a los chicos
la culpa de la averia, cuando se le quejaban de ella. Tomo
cartas ahora el administrador, y me baldo. Por buena
compostura, he consentido en perder todo el valor de lo
entregado, que, por fortuna, de carton era ello y de badana.
iBien haya los sofocos que me di cortando pares en el
mostrador! iY yo que pensaba calzar a medio ejército de
tropa, por Lo que, como sabéis, tenfa echado un memorial en
el menisterio!l Me temo que lo del Hospicio no me ha de
favorecer nada para el caso. Y lo peor es que por atender
con todos mis operarios a la tarea, Los parroquianos de fino
han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha
casado en Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de
trampas. Bien sus decia yo que estaba mas tronado que una
rata, y tambien sus due que me debia los botitos de dos
anos; y ahora sus diré que ademas me debfa siete duros que
me pidio una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba
suelto. Cuando venga le pasare la cuenta de todo; y si paga,
que no pagaré, €so saldremos ganando... iy gracias que no
nos debe mas, que bien hubiera podido ser! No hay que
pensar en estos marqueses que soban mucho a los artistas
que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneais en
esa, sin el menor apego de indiano, como sus figurestes. Con
un par de negocios como el del Hospicio, sacabo la tela, Y,
como el otro que dice, el veraneo de moda. Mucho sus
quiero, pero no se si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me haceis falta para el ribeteo de
fino: alcordarvos de que pierdo dinero pagando, mas de mes
y medio, oficialas que hagan vuestra labor.

Tocante a lo demas, devertisius mucho, pues bien sabéis sus
ama y sus estima vuestro esposo rendido y amante padre.
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Crispin de la Punterax».
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En candelero

—Que va a Alicante; que prefiere a Valencia, que acaso se
decida por Barcelona.

—Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante,
porque viene a Santander.

—Que ya no va a ninguna parte.

—Que le son indispensables los banos de mar, y que tiene
que tomarlos.

—Que se decide por la playa del Sardinero.

—Que vendra en julio; que acaso no pueda venir hasta
principios de agosto; que lo probable es que ya no venga
hasta muy cerca de setiembre.

—Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

—Que, por fin, viene, y se cree que se hospedara en una
fonda del Sardinero.

—Que es cosa resuelta que llegaré el tantos de julio, y que
no se hospedara en el Sardinero, sino en la ciudad.

—Que no se sabe si le tendra en su casa el marqués de X, o
el conde de Z, o don Pedro, o don Juan, o don Diego.

—Que resueltamente se hospedara en casa del senor de Tal.

Eso, y mucho mas por el estilo, cuentan, corrigen,
desmienten, rectifican y aseguran todos los dias estos
periodicos locales, con el testimonio de los de Madrid vy
algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de
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julio, casi en cada ano, refiriendose a alguno de los
personajes que a la sazon se hallen en candelero.

Un dia vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa
sillerfa, un espejo raro, una mesa de noche muy historiada...
algo, en fin, que no se ve en pdblico a todas horas;
observamos que las senoras indigenas transeuntes se
quedan atonitas mirando los muebles, y hasta las ofmos
exclamar: «Son para el gabinete que le estan poniendo. El
espejo es de Fulanita, la mesa de Mengano y la silleria de
Perengano».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques
levitas y tal cual uniforme, camino de la Estacion, y ademas
el carruaje que envia el senor de Tal, propio, si le tiene, y si
no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén,
media docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el
silbido de la locomotora que entra en la Estacion. Luego
salen de ella los viajeros vulgares, y puede verse en el
fondo, en frente de la puerta, un grupo de personas
apinadas, confundiéndose en €l el oro de los uniformes con el
negro pano de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de
medio arriba muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su
centro, una persona erguida e impasible, como fidolo que
recibe la incensada; después el del centro del grupo, con
otros tres de la circunferencia, toman asiento en el carruaje;
sale este al trote de sus caballos; siguenle, echando los
pulmones por la boca, dos docenas de granujas
impertinentes, y una pareja de guardias municipales que
llevan los paraguas y los abrigos de algunos de Los que van
en el coche, y vuelven a verse Los mismos fraques y galones
de antes camino de la Darsena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje Llega al punto de su destino.

—:Cual de ellos es? —pregunta algdn curioso, al ver apearse
a Los del coche.
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—Ese que va en medio...

—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con
cierto desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre
esta obligado a embellecerse a medida que asciende en la
escala de los empleos.

Los que le acompanaron hasta su misma casa, salen de ella a
poco rato; y cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la
barriada la charanga de la Caridad, y sucesivamente todas las
murgas que de la caridad publica viven.

Al dia siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la
etiqueta. Son de los que tienen obligacion de ir a ofrecer sus
respetos al recien venido, y de las comisiones de esto y de
lo otro. Recibe a cada grupo a hora distinta, y tiene para
todos frases bastante lisonjeras, ya que no muy variadas.

—Senores —suele decirles—: yo me felicito de recibir el
cordial saludo de... (aqui lo que sean los visitantes) tan
dignos y benemeritos. Estad seguros de que si seguis
prestandonos todo el apoyo de vuestra importantisima
adhesion y de vuestro celo e inteligencia en el desempeno de
vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecera de
ello; y el paifs, que tanto espera de nosotros, porque por
nosotros esta nadando en la felicidad y en la abundancia, os
lo recompensara con largueza. Yo, fiel intérprete de sus
deseos y aspiraciones, os lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado,
sobre la virtud de los banos de ola, y sobre el paisaje y el
clima de la Montana, y a otra cosa.

Al segundo dia, aun se ven algunos curiosos... y curiosas de
copete, husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas
probables en que él ha de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Solo la prensa
local se ocupa, con un celo superior a todo elogio, en
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decirnos si va o si viene; si le pintan los banos; si piensa
darse tantos o cuantos, y cuantos se ha dado ya; Si preflere
el bonito a la merluza; con qui€én comio y con qui€n comera a
qué hora se acuesta; quieénes le hacen la tertulia; de que lado
duerme y a qué hora se levanta.

Al octavo dia, observa la gente que por la Plaza Vieja sube
un coche lleno de senores muy espetados.

—Ahi va —dicen algunos.
—¢Adonde? —se les pregunta.

A visitar el Instituto. Desde alli ira a la Farola. Ahora viene
del Cristo de la Catedral.

—Entonces iesta ya para marcharse?
—Claro; icuando le ensenan esol...

Y asi es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su
llegada, vuelven a verse una manana, camino de la Estacion,
los fraques, los galones, el coche, los granujas y los policias
de la otra vez; y en el anden, el mismo grupo dando
sombreradas y apretones de manos al propio personaje, que
Va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy
majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes;
vuelve a silbar la locomotora, y parte el tren hacia la Pena
del Cuervo, dejando detras la consabida crencha de humo
vaporoso, que ondula, se enrosca y serpentea, y al cabo se
pierde y desvanece en el espacio, como todas las vanidades
de la tierra.

Durante algunos dias despues, la gente bien informada se las
promete muy felices para los intereses del comun. Todos los
proyectos que el Municipio tiene pendientes de superior
resolucion, seran despachados «como se pide»; habra
subvenciones para esto y para lo otro y para lo de mas alla;
el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que estan a
expensas del Estado a las inmediaciones de Santander,
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volveran a ser anchas, firmes y comodas carreteras... EL lo ha
prometido; el lo ha asegurado; el se lo ha ofrecido en
confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de
nosotros, icontentisimo de la acogida que se le ha hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no S€ si
porque, en realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron,
como tantas otras; pero, en cambio, un dia del préximo
otono amanecen Caballeros y Comendadores de tal y de cual,
seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples
mortales como yo.iUnica estela que hoy dejan, a su paso por
los pueblos, los varios espanoles que gozan del eventual e
instable privilegio de ser recibidos con musica y cohetes!
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Al trasluz

O hay que convenir en que la mujer es susceptible de
adquirir cuantos aspectos y actitudes morales quiera darle la
educacién, o debemos confesar que la naturaleza tiene, de
vez en cuando, caprichos muy singulares.

Esto, que probablemente se habra dicho cincuenta mil veces
a proposito de las mujeres que se han hecho celebres en el
campo de las ciencias, en el de las artes, en el de las letras...
y hasta en el de las armas, cuadra perfectamente al hablar
de cierto tipo que, no por pasar como un rela'mpago todos
los anos sobre la fisonomia veraniega de Santander, deja de
imprimirse en ella; y no asi como quiera, sino como imprime
un pintor de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia
artistica, si vale la palabra, sobre todas las figuras de sus
cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo
debil en regiones algo inverosimiles todavia en la tradicional
y cachazuda Espana, cuando aparece en una, senal es de que
alli puede vivir ya, de que en ella se encuentran los
elementos que necesita su vida de ostentacion y de
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los
ricos banqueros, los famosos calaveras, los pontifices de las
letras y de las artes, y, como a manera de orla de todo el
catalogo, una muchedumbre de damas del llamado gran
mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De gue Santander reune todo eso y ha [legado ya, por ende,
a la alta categoria que alcanzan en el mundo elegante tantos
otros puertos extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano
sus distinguidas mataduras las primeras aristocracias
europeas, es evidente prueba el que nos visita todos los
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anos, desde muchos aca, algun ejemplar de aquella
fenomenal especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de
los elementos vitales de esta senora, apresurome a indicarle
en que concepto los necesita hoy.

Figdresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su
disposicion, porque sus criados y equipajes no caben en
menor espacio, si ha de quedarle a ella el necesario para
dormir, para peinarse, para vestirse, para recibir y para
comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena de
convidados.

Estos han de ser de las notabilidades a que aludi; es decir, de
lo mas cogolludo en letras, artes, politica, banca, armas... y
aun tauromaquia, que a la sazon resida en el Sardinero o en
la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y
agasaja a esos hombres. Ella los preside, ella dirige las
conversaciones, ella provoca y salpimenta los discreteos, y
en sus labios hay siempre agudezas y oportunidades para los
discretos, y sutiles epigramas para lLos necios, pues no dejan
de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato
de las mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es
que huyera de ellas si no las necesitara para fondo vy
accesorios del cuadro en que ella entra como principal figura,
0, a Lo sumo, para tener en quien cebar impunemente sus
satiras implacables, o esos pedazos mas de entretenimiento
que repartir entre la voracidad murmuradora de su corte
favorita.

Hay quien atribuye esta antipatia hacia su sexo a cierta
pasion non sancta que suele albergarse en los pechos que ya
no laten a impulso de un alma juvenil y retozona; cuando se
huye del espejo como de las grandes verdades que acusan
faltas e imperfecciones; cuando los tristes desenganos de las
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primeras arrugas hacen recordar con envidia y desconsuelo
los triunfos y los encantos de la risuena juventud; cuando se
aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios Yy
agudezas, lo que antes se atrajo por el solo brillar de la
hermosura.

Pero esta suposicion, que bien pudiera admitirse con
referencia al molde comun de las mujeres, y aun de los
hombres, no esta justificada cuando se endereza a este otro
tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades estan, y han
estado quiza, muy por encima de todo Lo usual y corriente.
Con esta consideracion a la vista, no se afane el lector
porque le diga yo de donde vienen esas intimidades
encumbradas; de qué procede ese varonil desparpajo que la
hace, en verano, reina y senora del Sardinero, como en
invierno le da absoluto predominio en los aristocraticos
salones de Madrld y eso qgue no es aristocrata ella, ni
nombre llevo Jamas que a pergamino huela. Cierto es que
cuando se ha pasado la vida en roce continuo con hombres de
todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se
haya tomado de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de
la vejez, gran copia de saber y de experiencia; pero {Como
se llego en la juventud a esas alturas? —pregunto yo a mi
vez—; écomo lo que en unas gasta y desprestigia, en otras
acrecienta el poder y el atractivo? Aqui no hay otro remedio
que volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza
tiene, de vez en cuando, caprichos muy singulares; y anado
ahora que también la Fortuna suele complacerse en mimar
con sus dones mas preciados a lo que es obra de los
caprichos de la Naturaleza.

Asi hay que explicarse esas cataratas de doblones que
siguen y preceden a esta clase de mujeres en sus viajes, y
las envuelven en los alcazares que habitan la mayor parte
del ano; pues ni feudo se las conoce que tanto produzca, ni
ya son Danaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias
de oro de los Joves de ogano.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la
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imaginacion echarse desatentada por los cerros de Ubeda. Tal
sucede en el presente caso. No se comprende bien, 0 no se
explica, la razon de su predominio y de sus caudales, y cada
cual se forja una historia a su capricho, fundada sobre vagos
rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequena
parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas
las anecdotas picantes, todas las frases equivocas, todos los
triunfos y todos los escandalos con que han inmortalizado
sus nombres en la alta sociedad las demas mujeres de su
talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que
son los gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquisimas veces que se da a luz entre su escogida
corte bigotuda, los hombres abren calle para que pase, y las
mujeres temen su mirada como el siervo la de su senor. (Qué
mayor triunfo para su vanidad de mujer de historia?

Tan pocas veces se exhibe en publico, que yo mismo, que
trato de hacer su monografia, no la he visto jamas, ni la
conozco sino por la fama que la han dado aqui los que nos
dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, Yy,
como al principio dije, se imprime en la fisonomia veraniega
del pueblo de un modo indeleble, como el detalle que mas
resalta y hasta da caracter e importancia a todos los demas.

Y he aqui por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa
fisonomia, no puedo prescindir de dibujar en ella tan
expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar
el cutis para ver Lo que hay debajo.

Quéedese esto, en buen hora, para los aduladores que la
cantan, o para Los maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritio el
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aureo pedestal sobre gue la adoracion de laborioso marido
coloco a su propia mujer para atraerla el culto de los demas
si la tarea olimpica de reponer con otro nuevo cada trono
derretido, dejé sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin vida al
desventurado que tal empresa creyo facil; si el peso que a €l
le mato, abandonado al pie de la montana tuvo nuevos
Sisifos que le empujaran, esperando llevarle triunfantes
hasta la cima, y también rodaron hasta el abismo,
desalentados y rotos; si mientras duro aquel fuego no le
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montana
arriba, buscando su calor; si de ese monton de escombros y
cenizas ha hecho la quimica de la necesidad inagotable
venero que surte de esplendor a wuna soberania no
destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de las
canas; si eéstas no son el fruto natural de los anos, sino la
huella de las tempestades que corrio la juventud en el mar
de todos los deleites; si el corazon de la mujer, que es casi
siempre un libro abierto, sin ser por eso un libro bueno, a
menudo es una caverna con ruidos y sin luz, éa mi qué me
cuentan ustedes?, i{qué me importa en el presente caso?
Cuéntenselo a ese enjambre del buen tono que tanto se
paga de ciertos relumbrones; cuéntenselo a esa sociedad que
se complace en crear f{dolos que después escupe Yy
despedaza, acaso porque le imponen Yy amedrentan;
cueéntenselo a esas gentes del gran mundo, para quienes
nada es bueno ni plausible, sino lo distinguido y elegante.
Ellas solas son las trompetas de esas famas; ellas quienes
las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes las
difaman después.

En cuanto a mi, dibujos hago que no autopsias; y dibujo es
éste, al trasluz por mas senas, sobre los perflles que la
fama trazo. Al publico sale, pues, como el publico le ha
forjado: yo no hice mas que copiarle en ésta, por ahora,
ultima hoja de mi cartera.

18717
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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