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Al lector
Los pueblos, como los hombres, tienen dos fisonomías, por lo 
menos (algunos hombres tienen muchas): la que les es 
propia por carácter o naturaleza, o, como si dijéramos, la de 
todos los días, y la de las circunstancias, es decir, la de los 
días de fiesta.

La que en este concepto corresponde a la perínclita capital 
de la Montaña, la forma esa muchedumbre que la invade 
cada año, durante los meses del estío, para buscar en ella 
quién la salud, quién la frescura y el sosiego; ora en las 
salobres aguas del Cantábrico, ora contemplando y 
recorriendo el vario paisaje que envuelve a la ciudad, 
mientras la raza indígena la abandona y se larga por esos 
valles de Dios ansiando la soledad de la aldea y la sombra 
de sus castañeras y cajigales.

Para los que sólo se fijan en la variedad de matices y en la 
movilidad de los pormenores, esta fisonomía es híbrida, 
abigarrada, indefinible e inclasificable.

Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo contrario. Hay en 
ese movimiento vertiginoso, en ese trasiego incesante de 
gentes exóticas que van y vienen, que suben y bajan, que 
entran y salen, rasgos, colores y perfiles que sobrenadan 
siempre y se reproducen de verano en verano, como el aire 
de familia en una larga serie de generaciones. ¿No es todo 
esto una fisonomía como otra cualquiera?

Por tal la reputo, y muy digna la creo, por ende, de ser 
registrada en el libro de apuntes de quien se precie de pintor 
escrupuloso de costumbres montañesas.

Y como quiera que yo, si no tengo mucho de pintor, téngolo 
de escrupuloso, abro mi librejo y apunto... pero, entiéndase 
bien, sin otro fin que refrescar la memoria del que leyere, y 
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con la formal declaración de que «cuando pinto, no retrato».

1877
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Las de Cascajares
No es aristócrata por la sangre, ni siquiera tiene un título 
nobiliario de los de nuevo cuño; no por haber llegado tarde al 
reparto de ellos, sino acaso por distinguirse más, llamándose 
a secas el señor de Cascajares.

El cual es un banquero, o hacendado, o contratista de alto 
bordo, muy rico, según la fama, que reside en Madrid, en 
donde, al decir de los que de allá vienen a pasar las 
vacaciones de verano, habita espléndido palacio en el paseo 
de Recoletos, o elegante casa en la calle de Alcalá o en la 
del Barquillo.

Es diputado a Cortes cuantas veces quiere, y lo quiere casi 
siempre, porque todos los gobiernos apoyan su candidatura, 
en cambio de la decisión con que él aplaude a todos los 
gobiernos. Sin embargo, no es hombre político: sólo se 
comunica con los del poder por el ministerio de Hacienda.

Su señora tiene más conexiones e intimidades que él con los 
altos personajes de la cosa pública. Se tutea con muchos de 
ellos, aunque tampoco es aficionada a la cábala ni al cabildeo; 
es decir, que le gusta el personaje por lo que brilla, y nada 
más.

Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al gran mundo». Ni 
éstas son modelos de hermosura, ni la madre encaja, por 
ninguna parte que se la mire, en el más modesto de los 
moldes aristocráticos; pero, así y todo, pasan en la corte por 
«ornamentos distinguidísimos de la alta sociedad». Lo cierto 
es que los Asmodeos y Pedros Fernández las citan siempre, 
en sus almibaradas crónicas de salones, en el catálogo de las 
bellas, discretas y elegantes.
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Dos hijos varones tienen también los señores de Cascajares. 
El mayor es diplomático; y aunque rara vez sale de Madrid, 
siempre se le considera como en activo servicio, para los 
efectos de la nómina y del escalafón, en una de las 
embajadas de más categoría. El segundo, que pasa ya de los 
veinticinco, no se ha decidido aún por la carrera que ha de 
seguir. Por de pronto, asiste con asiduidad al Veloz-Club y al 
Casino, y sabe poner cien onzas a una sota, sin que le 
tiemble el pulso.

Toda esta gente, más tres doncellas o camaristas, dos 
criados para los señoritos, un sotamayordomo, u hombre de 
confianza, para «el señor», dos lacayitos y un cocinero negro, 
vienen en el mes de julio a Santander a habitar un piso 
amueblado, en la población, que paga el señor de Cascajares 
a razón de ocho mil reales mensuales, con la obligación de 
habitarle dos por lo menos, o de pagarle como si le habitara, 
y de reponer cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran 
el menor deterioro en el ínterin.

Día y medio dura la mudanza, desde la estación del 
ferrocarril a casa, de los mundos, maletas, cajas, baúles, 
rollos de mantas, bastones y paraguas, que siguen a la 
familia de Cascajares como la estela al buque. Y se llena de 
baúles un cuarto del patio, y hay mundos amontonados en 
los gabinetes, y cajas sobre todos los veladores, y paquetes 
sobre todas las sillas, y maletas hasta en el mismo salón en 
que aquellas señoras reciben las visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia 
no ha podido colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por 
acordarse tarde, tampoco logró establecerse en uno de 
aquellos amueblados chalets.

Esto tiene disgustadísimas a las niñas y desazonada a la 
mamá. Y no es para menos el caso. Las de Himalaya, las de 
Tenerife, las de Potosí, las de Chimborazo... en fin, toda la 
más encumbrada aristocracia está en el Sardinero, y ellas, 
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por consiguiente, «sin sociedad». Además, mal alojadas y 
achicharradas de calor. (El termómetro marca 20º al sol, y 
cuando ellas salieron de Madrid señalaba 41 a la sombra.) 
Gracias a que han conseguido alquilar por toda la temporada 
un mal carruaje que las lleve por la mañana al baño y por la 
tarde a pasear al Sardinero.

Así es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se 
observa que se mueven perezosamente, como buque en 
calma chicha, y miran tiendas, objetos y personas con gesto 
de hondo disgusto. Si alguien las saluda al paso, responden 
con lánguido cabeceo, que más parece desmayo que otra 
cosa.

Por lo común, se las halla, hechas un racimo y envueltas en 
transparente bata, sentadas en el mirador.

En esta ocasión y en otras varias del día, nunca les falta en 
la acera de enfrente una guardia de honor, compuesta de los 
arrapiezos más encanijados y escrofulosos, pero a la vez más 
principales, que haya en la población. Allí, los inocentes, se 
pasan las horas muertas retorciéndose la inverosímil guía del 
incipiente bigote; exhibiendo, a fuerza de disimuladas 
contracciones de muñeca, los puños de la camisa; 
esgrimiendo las solapas de la levita para que se destaque en 
todo su desarrollo la curva del robusto pecho, y haciendo, en 
fin, cuantas evoluciones y habilidades pudiera una bestezuela 
amaestrada por diestro gitano para seducir al incauto feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero 
que son distinguidas, categoría inventada en estos tiempos 
democráticos para colocar en ella todo lo que no es vulgo, 
sin ser aristocracia, no por la sangre, sino por el aire.

El efecto de esta distinción se deja conocer en el pueblo 
inmediatamente. En esos días es cuando se tropieza uno con 
alguna indígena que lleva sobre su cuerpo cierta cosa rara 
que llama nuestra atención; verbigracia, un moño encima de 
los riñones, un pispajo de tul en el cogote, el pelo echado 
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sobre los ojos, o medio vestido azul y medio de color canario, 
collar de rollos de canela, o pendientes de melocotón... 
cualquiera extravagancia por el estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos, 
deteniéndola en la calle, qué es aquello, nos responderá 
sorprendida:

—¿No le hace a usted gracia?

—Maldita.

—¡Oh!, pues lo llevan mucho las de Cascajares, y en Madrid 
hace furor.

—¡Hola!

—¿No le gustan a usted esas chicas?

—¿Quiénes?

—Las de Cascajares.

—La verdad es que no me han llamado la atención...

—¡Oh!, pues son muy distinguidas.

Y no es otra, lector, la razón de que muchos arreos 
femeniles que te parecen espanta-pájaros por esas calles de 
Dios, se consideren, entre las gentes de «buena sociedad», 
como modelos de gracia y bien caer.

¡Lo llevaban las de Cascajares!

Y es de advertir que entre los hombres que se pagan mucho 
del adorno exterior, sucede lo propio. Tienen también sus 
Cascajares distinguidos que les hacen zambullirse en unas 
bragas descomunales; u oprimir el busto entre las láminas de 
una levita sin solapas, sin faldones, y hasta sin paño; o la 
mollera en un cilindro sin alas, o en unas alas sin cilindro.
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Volviendo a las de Cascajares, añado que asisten a los bailes 
campestres, muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco, 
o no bailan nada. Son las últimas que llegan al salón, y las 
primeras que se retiran de él.

Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por 
aquel «Biarritz de su alma», donde todo es chic y confortable
. En cuanto a Santander, «no las hace felices».

El diplomático dice «amén» a todos los discursos de sus 
hermanas, y no se separa de ellas en todo el día. Es 
autoridad de peso en asuntos de moños y vestidos; y en el 
ramo de modas en general, bastante más entendido que en 
los protocolos de la secretaría de su cargo.

Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la 
tarde, come a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a 
timbirimba más fuerte, que sí la habrá, y no vuelve a casa 
hasta las tres de la mañana, viendo siempre las estrellas, 
aunque el cielo esté nublado; porque es de advertir que 
tropieza mucho en el camino.

En cambio, su papá no tiene más afán que pasear solo por el 
Alta; y como se acuesta temprano y madruga mucho, no ve a 
su familia más que a las horas de comer. Sabe que está sin la 
menor novedad en su importante salud, y no se mete en 
otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.

Y llega a la mitad el mes de setiembre, y vuelven a 
empaquetar los equipajes; y después de haber pagado diez 
visitas de las veinte que deben, tórnanse a Madrid las de 
Cascajares, llevándose las maldiciones de las diez familias 
con quienes quedan en descubierto, y dejando, en cambio, el 
recuerdo de su distinción entre las señoras pudientes, que 
las imitan en cuanto les es dable, así en el vestir como en el 
andar, y entre algunas inocentes cursis, que sudan y se 
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desgañitan por remedar sus frescas y turgentes sedas, con 
marchitos tafetanes y engomadas percalinas.
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Los de Becerril
Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas 
atacadas de chorizos y garbanzos, y un paraguas. Éste es el 
equipaje de cada familia al meterse en el tren en la estación 
más próxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las 
alforjas, amén de la capa, que también se echa al hombro; la 
madre con un taleguillo y la criatura que amamanta; una 
jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz de doce años, con 
el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dúlceras en las 
piernas, y dúlceras en el cuadril de la derecha; la madre, 
desde el último parto, «añudados los gonces» de la rodilla 
izquierda; el mamoncillo no puede echar los últimos dientes 
«de por sí solo»; la jovenzuela ha cumplido ya quince años y 
está pálida como la cera, y el rapaz, que va para doce, tiene 
los labios como un embudo, el cuello como un botijo, y le 
salen ya los lamparones por detrás de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a 
tomar los baños de mar, porque éstos han de curar todas y 
cada una de las dolencias enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de 
formación en que hemos ido citándolos, llegan a la Dársena y 
echan Muelle adelante con el asombro pintado en los ojos y 
en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahía, el ligero 
esquife que se desliza sobre las aguas, como la golondrina en 
el espacio; la sardinera que grita su mercancía; el coche que 
pasa rápido; el carretero que aturde la vecindad con las 
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blasfemias de costumbre; el marcial arreo y las infantiles 
galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y manteos... 
Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo 
primero con que tropiezan los ojos del viajero que desde la 
estación del ferrocarril se lanza, de sopetón, al Muelle en una 
tarde de verano, aturde y deslumbra con sobrado motivo al 
sedentario y patriarcal lugareño de tierra de Campos.

Pero el coche, y «los señores», y el soldado, y «las 
damiselas», todo, en fin, lo que es terrestre, cabe 
perfectamente en las presunciones de los de Becerril, y 
luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los fascina por 
de pronto, y acaba por atontarlos, es «lo marítimo». Les 
faltan ojos para contemplarlo y hasta narices para olerlo.

—¡Míales, míales, hijo! —vocea la madre—. ¿No te lo ecía 
yo?... Más altos son los palos que el campanario del pueblo.

—¡Pus anda —añade el padre—, con el otro que va río abajo! 
Mal rayo me parta si no ahuma como si llevara los demonios 
aentro. ¿Qué tié que ver el tren con esto! ¡Pus ávate con el 
barquillico que lleva a la zaga!...».

—Será la cría, padre —grita el rapaz.

—Puá que, hijo: no te diré yo que no lo sea.

—Y toas éstas que están arrimaicas aquí lo paecen tamién... 
¡Cristo, cuánta barca!... y allá va una cargá de cubetos... ¿Y 
dende esta orillica se pescará el fresco?

—¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.

—¿Pues no es esto la alta mar?

—¡Anda si qué! ¿Pus no oístes a aquel señor que venía en el 
tren a la vera de tu madre, que esto es el puerto? ¡Qué tic 
cacer esto pa-onde está la alta mar!

—Y ¿ónde está esa mar?
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—En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en éstas y otras por el estilo, admirando acá, exclamando 
allá, parándose aquí, retrocediendo en el otro lado, 
preguntando a este «caballero» y a la otra «buena mujer», 
llegan a Miranda, en el cual barrio tienen apalabrada una 
habitación que les ha buscado otra familia castellana que les 
precedió en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se 
atolondran y los hijos se estremecen, considerando que al 
día siguiente han de meterse todos ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los 
castellanos, por la doble razón de economía y de proximidad 
a la playa, tienen ocasión los nuestros de hacer rancho en la 
misma casa en que viven, con otros paisanos instalados en 
ella también. De todas maneras —y por eso traen las alforjas 
llenas de provisiones—, siempre «se ajustan» sin la comida.

El primer baño no le toman sin grandes recelos, sobresaltos 
y serias meditaciones: los chicos lloran y los grandes 
tiemblan de miedo, mucho antes de temblar de frío; pero, al 
cabo, bien agarrados éstos a las cuerdas, y a empellones los 
muchachos, van entrando todos poco a poco, hasta que, 
después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es 
decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, 
tras de machacarles los cuerpos como mazos de batán, les 
hacen sorber la arena a carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el 
detalle de las alforjas, van al baño y vuelven de él: con la 
propia capa el hombre, las mujeres con los talegos y la 
criatura, y el rapaz con el paraguas. La capa para arroparse, 
el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones, y los 
taleguillos para guardar la ropa del baño.

Catorce de a media hora recetó a cada uno el médico de 
Becerril; pero ellos, que traen muy contado el tiempo y el 
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dinero, toman dos cada día, y así despachan en una semana, 
cuando no en media, echándose en remojo una hora por la 
tarde y otra por la mañana.

Siempre que no están en el baño, o comiendo, o durmiendo la 
clásica siesta, se los hallará corriendo las alturas de la costa, 
metiendo la cabeza en todas las grutas y rendijas de las 
penas, y preferentemente escarbando los arenales para 
acopiar pelegrinas y caracolillos, por las cuales baratijas se 
perecen.

Antes de volverse a Becerril, o a Frómista, o a Amusco, al 
pueblo, en fin, de Castilla del cual procedan, bajan dos veces 
a la ciudad: una para verla y comprar a la chica unas 
arracadas de cascaritas, y otra para visitar, por adentro, un 
vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de rey».

Por lo demás, son los bañistas más metódicos y decididos de 
cuantos se zambullen en el Cántabro. Ni en los días de más 
resaca perdonan el remojón. De manera que si también en la 
hidroterapia obra la fe prodigios, estas buenas gentes se 
vuelven a Becerril tan sanas como corales.
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El excelentísimo Señor...
Una semana antes de suspenderse, por razones de alta 
temperatura, las sesiones de las Cortes, pronunció un 
discurso de abierta oposición a la política del Gobierno. Tres 
días después se trasladó a Santander con su señora, luciendo 
todavía los tornasoles de la aureola en que le envolvió aquel 
triunfo parlamentario. No hay que decir si llegaría hueco y 
espetado, él que, por naturaleza, es grave y repolludo.

Como, ni su excelencia ni su señora piensan tomar baños de 
mar, sin duda por aquello de que de cincuenta para arriba, 
etc..., refrán cuya primera parte les coge por la mitad, no 
han querido alojarse en el Sardinero; y como tampoco 
quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto de una fonda, 
se han acomodado en una modesta casa de huéspedes, 
ocupando la mejor sala con el adjunto gabinete.

Su excelencia sale a la calle con zapatos de cuero en blanco, 
sombrero hongo de anchas alas, cómoda y holgada 
americana, chaleco muy abierto y tirillas a la inglesa.

Siempre camina lento y acompasado, con las manos cruzadas 
sobre los riñones, y entre las manos la empuñadura de 
cándida sombrilla. Nunca va solo: generalmente le acompañan 
cuatro o seis personas de la población y de sus ideas 
políticas.

Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro de ella.

A cada veinte pasos hace un alto, y el acompañamiento le 
rodea. Es que va a tocar uno de los puntos graves de su 
discurso; porque es de advertir que su excelencia no gasta 
menos, ni aun para diario.
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Y, en efecto: si un oído indiscreto se acerca entonces al 
grupo, percibirá éstas u otras semejantes palabras, dichas en 
tono campanudo y resonante:

—Porque, señores: los hombres que hemos adquirido la 
experiencia del gobierno con amargos desengaños, debemos 
al país toda la verdad, todo el esfuerzo de nuestro 
patriotismo acrisolado. Por eso, si en el Parlamento, como la 
Europa ha visto, fui implacable con los hombres de la 
situación, lo fui mucho más, lo estoy siendo todos los días, 
en el terreno de mis personales relaciones con todos ellos. 
Momentos antes de salir de Madrid, decía yo al presidente 
del Consejo de Ministros: «Esa que ustedes siguen es una 
política de aventuras; y ciegos están si no ven que con ella 
está el país al borde de un abismo... El país no quiere 
utopías: el país quiere hechos prácticos; el país quiere 
reformas tangibles y beneficiosas; el país quiere economías 
positivas; y ustedes, para corresponder a sus justos anhelos, 
le dan la dictadura en hacienda, el caos en la política y el 
desconcierto en todo».

—¡Bravo! —exclamará aquí uno de los oyentes que más 
arriman los asombrados ojos a los crespos bigotes del 
orador—. Y él, ¿qué le respondió a usted?

—¿Qué me respondió? —replicará su excelencia mirando al 
interpelante como si fuera a tragársele, y recorriendo luego 
el grupo con la vista airada, haciéndole desear por un buen 
rato la respuesta—. Lo de siempre: que el estado del país; 
que el desbarajuste de las pasadas administraciones; que los 
compromisos contraídos; que la demagogia; que la revolución 
latente; que la necesidad de cimentar las instituciones... 
¡Farsa, señores, farsa todo!

—¡Pues es claro! —responderá el coro.

Y el orador, después de pasear otra vez la vista por los 
circunstantes, sin añadir una sola palabra, erguirá la cerviz, 
fruncirá el ceño y continuará su paseo.
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Y así hasta el infinito.

Por la noche, aquellos mismos complacientes y complacidos 
caballeros le acompañan al Círculo de Recreo; y dicho se 
está que le llevan, medio en triunfo, al salón del Senado, 
venerable mansión donde, al revés de la cárcel del mísero 
Cervantes, «toda comodidad tiene su asiento y ni el más leve
ruido hace su habitación».

Allí se levantan los más autorizados señores al ver al recién 
llegado; cédenle la poltrona presidencial, y, alargando tirios y 
troyanos el pescuezo y los hocicos (intentique ora tenebant, 
que dijo el otro), dispónense a escuchar, sin perder sílaba, la 
quincuagésima octava variante sobre el consabido tema...

Que sigue y se reproduce también en el camino del 
Sardinero, que gusta su excelencia de recorrer a pie, muy a 
menudo.

Y así va deslizando la temporada, salpimentando sus solaces 
con tal cual visita a éste o al otro personaje que veranea en 
la playa, o pasa de largo para el extranjero.

Al fin del verano se le lleva un día a ver el Instituto, y otro a 
la Farola de Cueto, que, a lo que parece es todo lo 
monumental que aquí tenemos digno de que lo vean esos 
señores; y hasta el año que viene, si para entonces no está 
su excelencia en candelero... o en las Marianas, que de todo 
se ha visto.

Cuando el personaje montó en el coche que le llevó a visitar 
la Farola, se notó que le acompañaba una señora, sobrado 
vulgar de aspecto, y nada joven, por las trazas. Aquella 
señora era la suya, y entonces se la vio en público por 
primera vez.

Extrañó mucho la gente reparona que un señor de tal 
fachada y de tantos requilorios, hubiera elegido una 
compañera de tan vulgar modelo.
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Pero estos reparones no reparan en que los hombres no 
nacen para ser personajes, como los príncipes para ser 
reyes; y así les sucede a muchos lo que al cosaco Kalmuff, 
que «como no esperaba llegar a sargento, descuidó un poco 
la letra»; es decir, que como al verse abogados sin pleitos, o 
temporeros de una modesta tesorería de provincia, o 
alféreces de reemplazo, no pudieron soñar que el viento de 
una revolución o los caprichos de la fortuna los colocasen en 
las mayores alturas del presupuesto, no se les ocurrió 
entonces tomar una señora de majestuoso porte, para 
reflejar en ella en el día de la apoteosis los relumbrones del 
oficio.

Mas a esto dicen también las gentes que en España todos los 
hombres, en cuanto llegan a serio, debieran prepararse para 
lo más grave, porque parece ser, y varios hechos lo 
atestiguan, que, por una rara excepción de la naturaleza, 
todos los españoles servimos para todo.
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Las interesantísimas señoras
Generalmente son dos: rubia la una, morena la otra; pero 
esbeltas y garridas mozas ambas. Arrastran las sedas y los 
tules como una tempestad las hojas de otoño. De aquí que 
unos las crean elegantísimas, y otros charras y amaneradas. 
Pero lo cierto es que los otros y los unos se detienen para 
verlas pasar, y las ceden media calle, como cuando pasa el 
rey.

Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas sobre 
procedencia, calidad y jerarquía, no cesan un punto.

El velo fantástico de sus caprichosos sombrerillos, que llevan 
siempre sobre la cara, es el primer motivo de controversias 
entre el sexo barbudo. Si aquellos ojos rasgados, y aquellas 
mejillas tersas, y aquellos labios de rosa que se ven como 
entre brumas diáfanas, son primores de la naturaleza o 
artificios de droguería. Esta es una de las cuestiones. Pero 
aunque se resolviera en favor de la pintura, no sería un dato; 
porque ¿qué mujer no se pinta ya?

Otra duda: ¿dónde viven? Se averigua que se hospedaron en 
una fonda muy conocida, a su llegada a Santander, y que 
permanecieron en ella tres días, durante los cuales las 
acompañó por la calle varias veces un inglés cerrado.

Primera deducción: Que son inglesas.

A esto replica un curioso que las siguió entonces muy de 
cerca, que siempre hablaban por señas a su acompañante, y 
que le decían «aisé» para llamar su atención. Dato feroz: de 
él se desprende que no son inglesas ni tienen la más 
esmerada educación, puesto que usan ese vocablo con que el 
tosco populacho bautiza a todo extranjero cuando quiere 
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decirle algo.

Pero un joven optimista hace saber que esa palabra es 
compuesta de dos inglesas, muy usuales en la conversación, 
y que equivalen a digo yo, o mejor aún, a nuestro familiar 
oiga usted.

Se desecha el dato desagradable.

Ignorándose dónde viven después que salieron de la fonda, 
se las sigue discretamente con objeto de averiguarlo. Trabajo 
inútil. Como si el pueblo fuera para ellas tramoya de magia, 
desaparecen en el punto y hora que les convienen.

Estas contrariedades excitan doblemente la curiosidad y 
multiplican la suma de los curiosos y de los admiradores, 
cuya voracidad fomentan ellas, sin pretenderlo quizá, 
exhibiéndose con nuevas y más llamativas galas y más 
sandunguero garbo.

A todo esto, los que las suponen de solar conocido alegan 
que las han visto en el teatro, en sendas butacas. Pero esto 
es poco y equívoco.

Otros, de mejor instinto investigador, declaran que las 
vieron, días antes, salir de la iglesia. Este es mejor dato, sin 
duda.

Pero otro mucho más elocuente se ofrece a los pocos días.

Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya lo sabe el lector, 
constituye aquí casi una ejecutoria de limpia prosapia.

Sin embargo, todavía no resuelve ni aclara nada este dato. 
Asistieron a la fiesta, aunque con intachable arreo, solas 
como de costumbre. Se observó que no quisieron bailar, no 
obstante las muchas invitaciones que otros tantos 
despreocupados las hicieron. La incipiente juventud no se 
atrevió a tanto desde que notó que las damas distinguidas
las miraban de reojo.
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Esto era muy significativo. No pudo averiguarse, por más que 
se registraron al otro día los billetes de convite entregados 
al portero del salón, qué socio las había dado la credencial 
para entrar allí.

Inútil es decir que estas nuevas confusiones excitan más y 
más el afán de las conjeturas acerca de las desconocidas. Las 
señoras del pueblo comienzan a tratar de ellas con alguna 
vehemencia, y también se dividen en pareceres.

No falta ya quien asegura que son dos princesas rusas que se 
han propuesto darse, a todo gusto, un paseo por Europa. Pero 
como hay también quien afirma que hablan el castellano, y 
hasta con cierto dejillo andaluz, se conviene en que serán
dos sevillanas de buen humor, cuyos maridos llegarán de un 
momento a otro.

Esta suposición coincide con el aserto de un curioso, de que, 
según noticia de Pedro, tomada de Juan, que a su vez la tomó 
de Felipe, las dos incógnitas tienen letra abierta en una casa 
de comercio, de las más respetables de la plaza.

Y entonces es cuando empieza a vacilar la repugnancia que 
hacia ellas sentía la femenil sociedad indígena. Y tanto vacila 
y tanto decae, que si a la sazón no asisten aquéllas al más 
encopetado baile particular, o a la tertulia más entonada, es 
o porque no ha habido una disculpa para invitarlas, o porque 
ellas no han querido aceptar la invitación.

Tal sube y baja en el humano criterio el concepto que en él 
se forjan los hombres... y las mujeres, dejándose seducir por 
las apariencias.

Un día se observa que al pasar junto a uno de esos 
forasteros bullidores y omniscientes, en lo que respecta a 
pueblos, tipos y costumbres, y de quien hablaré al lector más 
adelante, le sonríen con inusitada familiaridad, al cual agasajo 
corresponde él flagelando el vestido de la rubia con dos 
golpecitos de bastón.
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Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea con preguntas 
de todos los colores.

Asómbrase el interpelado del asombro de los interpelantes, y 
dales una respuesta brevísima.

—¡No es posible! —se le replica.

—Con verlo basta, caballeros.

Desde el día siguiente se las mira en la calle como a gente 
conocida, y se observa un hecho bien opuesto a todo lo usual 
y corriente en el trato social; y es a saber, que a medida que 
van ellas ensanchando sus relaciones entre los antes 
codiciosos de sus miradas y preferencias, van éstos 
escatimándoles sus atenciones en público, es decir, que más 
se aíslan cuanto más se comunican.

Muy poco tiempo después tiene lugar el completo eclipse de 
estos dos astros, que aparecieron entre los de primera 
magnitud.

Y llamo completo al eclipse, porque se necesita un ojo muy 
avezado a la observación para distinguirlos, de vez en 
cuando, en las alturas de un palco segundo del teatro, 
oscurecidos ya por la luz de una candileja; o describiendo, 
como fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes en el 
Muelle, al desembarcar en él los indianos de un vapor-correo.
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Un artista
—¡Gusta usted que le sirva, cabayero!

—Sí, señor.

—Sírvase usted tomar asiento aquí...

—¿Qué va a ser?

—¿Cuál?

—Digo si gusta usted cortarse, rizarse...

—Quiero que me afeiten.

—Al momento, cabayero... ¿Le gusta a usted así el respaldo? 
¿Quiere usted que le suba... que le baje?

—No, señor.

—Muy bien. ¿Fría o caliente?

—Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y 
bien.

—¡Oh!, como una seda, cabayero... Un poquito más alta la 
barbiya, si usted gusta... Así... ¡Qué calores tenemos, eh? 
¡Cómo se estará asando aquel Madrí!... ¿Hace mucho que no 
ha estado usted por Madrí, cabayero?

—Y ¿qué sabe usted si yo he estado allá alguna vez?

—¡Oh!, yo le conozco a usted.

—Pues que sea por muchos años.
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—Sí, señor. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer, 
me lo dijo el chico que le sirvió a usted.

—Es decir, que es usted nuevo en esta peluquería.

—Ocho días hace que llegué de Madrí.

—Como en verano se aumenta la parroquia...

—No, señor: yo he venido de placer; quiero decir, a baños.

—Vamos, afeita usted por recreo.

—Hágase usted cuenta que sí; porque lo que sucede es de
que al saberse que yo había venido, me solicitó el maestro; y 
yo, por hacerle un favor...

—Ya lo comprendo.

—Como a mí, en dejándome tiempo para bañarme, una hora 
para el café y otras dos para ir con los amigos al paseo, no 
me hace falta el resto del día...

—¿Y todos los años viene usted a bañarse aquí?

—No, señor. Ésta es la primera vez; pero otros amigos de mi 
arte han venido otros veranos, y me han hablado muy bien 
de este pueblo. Lo demás, yo siempre he salido a San 
Sebastián. Hay muy buena sociedad allí.

—¿De modo que usted no piensa quedarse todo el año en 
esta barbería?

—¡Qué ha dicho usted! ¡Dejar yo aquel Madrí... Madrí de mi 
alma!... Desengáñese usted, cabayero: nosotros, los artistas, 
acostumbrados a aquel mundo, no servimos para provincias.

—Según eso, nacería usted allí.

—Naturalmente, cabayero.
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—Lo supongo; y supongo también que será extremada la 
necesidad que tiene usted de los baños de mar, cuando sale 
usted todos los veranos a una miserable provincia para 
tomarlos.

—Yo le diré a usted lo que hay. Mi papá estuvo en ultramar 
muchísimo tiempo desempeñando un buen destino; y a los 
dos años de venir él de allá, nací yo... Por cierto que mi 
mamá tuvo un parto atroz... ¿Hace daño?

—¿Cuál, hombre?

—La navaja.

—Va «como una seda».

—Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los 
médicos decían que unos tumores como puños que me salían 
en salva la parte, eran escrúfulas, ínticas a las que papá 
había traído de América.

—Pero las llevaría ya de España.

—No, señor, las cogió allá.

—Yo creía que las escrófulas no se adquirían así tan de 
repente.

—Por eso decían los médicos, cabayero, que cuando las 
escrúfulas se cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; 
y a más a más, se pegan.

—Ya me voy enterando.

—Como que mamá, que nunca las había tenido de joven, se 
fue a la sepultura llena de ellas... Pues verasté: y criándome 
yo tan delicadito, dijeron los médicos que necesitaba poco 
trabajo y mucho baño de mar. Por eso nunca pude ir al 
colegio; que, por lo demás, mi papá quería que yo estudiara 
para ingeniero. Pero papá era muy liberal, y murió en la Plaza 
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de la Cebada... de un tiro, cuando la revolución del cincuenta 
y cuatro. Entonces mi mamá no pudo con el susto; se le 
metieron en el cuerpo las escrúfulas, y murió también. 
Quedándome yo huérfano y con pocos recursos, me dediqué 
a este arte, y con él voy viviendo, gracias a los baños de mar 
que tomo todos los veranos... ¿Quiere usted que le 
descañone?

—Haga usted todo lo de costumbre.

—Y usted, cabayero, ¿no se da luego una vuelta por Madrí? 
Conocerá usted allí mucha gente.

—No tanta como usted.

—¡Oh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y 
literatos.

—¡Anda!

—No sé si vendrá este año por aquí Benito.

—¿Qué Benito?

—Galdós.

—Parece que le trata usted con mucha confianza.

—Muchísima. Cuando salí de Madrí quedaba él dando las 
últimas plumeadas a un libro muy bonito que va a publicar en 
seguida.

—Se le leería a usted.

—Porque yo no quise que se molestara, no me le leyó; pero 
hablamos de él, así, por encima.

—Vamos, le gustará su parecer de usted.

—Aunque yo no debiera decirlo... ¿No ve usted que no se riza 
con nadie más que conmigo?
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—Es extraño eso; porque yo juraría que gasta el pelo rapado.

—Efectivamente, pero yo me refería a la barba.

—Siempre se la vi afeitada.

—Pues se la afeito yo, caballero.

—¡Ah, ya!

—Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¿y 
con Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se 
echó el último drama suyo, fui yo. «Gracias, chico —me 
dijo—, y créete que estimo tu enhorabuena como la mejor».

—De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de 
la pata.

—Hágase usted cuenta que a toda... ¡Qué chicos! Tienen la 
gracia de Dios... Pues ahí está Lagartijo, que dice en el 
Imperial a voz en cuello que la tarde que no estoy yo en la 
plaza no sabe dar un volapié. ¡Ese sí que tiene sombra!

—¿El Imperial?

—No, señor, Lagartijo... Así decimos en Madrí... Cosas de 
esos chicos del Gil Blas. Aquí, en provincias, tiene uno que 
mirarse mucho para hablar, porque en seguida se escama la 
gente.

—Ya ve usted, la ignorancia...

—Es natural; porque no están, como uno, al tanto de las 
cosas del día... pero allí, aunque no se quiera, hay que 
estruirse... Misté, cabayero; yo estoy todo el año en la 
peluquería de Prats, que es la mejor de Madrí. Allí el 
literato, allí el músico, allí el diputado... Para que usted vea: 
ocho días antes que Salaverría leyera en las Cortes los 
presupuestos últimos, sabía yo todo aquello del recargo que 
tanto dio que hablar. Lo mismo me sucedió con lo de los 
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fueros. Así es que yo tengo a montones las papeletas para 
las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es 
porque, para mí, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque 
Barcia...

—De modo que es usted de los que llaman «de la cáscara 
amarga».

—¡Pues ahí verá usted!... No, señor. Por de pronto, yo no soy 
ya hombre de opinión, porque los desengaños me han hecho 
ateo en política; pero, de estar por alguno, más bien estoy 
por los de guante blanco, que, al cabo, se peinan y se 
afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de uno. 
Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mí: bien 
séase que no los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos, 
ello es que me llevan detrás, como si me dechizaran... Aquí, 
en provincias, estarán ustedes poco al tanto de esas cosas.

—Nada, hombre, nada.

—Es natural. Les falta el roce y la... Allí da gusto: de todo se 
trata y en todo se ilustra la persona... ¿Descañono más?

—Está bastante.

—¿Fría o caliente?

—De la más fría.

—Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le 
daré a usted unos golpes de peine.

—¿En dónde?

—En el pelo... ¡Oh, cabayero!, ¡qué antigua es ya esa moda 
que usted yeva! Ahora, en Madrí, todos los chicos 
distinguidos llevan el pelo en bandós...

—¿Sí, eh? Pues deje usted el mío como está, y así seré 
mucho más distinguido.
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—Como usted guste, cabayero... ¿Conque también tienen 
ustedes ya tranvía?

—Así parece.

—Han querido imitar al de Madrí. ¡Aquél sí que es tranvía!

—¿Mejor que éste, eh?

—¡Qué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una 
provincia, éste es todo lo que se puede pedir.

—Ya me hago cargo. Además, aquél recorre sitios más 
amenos.

—¡Muchísimo más! Recoletos, la calle de Alcalá, la Mayor, 
Palacio, el barrio de Pozas... todo Madrí; conque, figúrese 
usted.

—Al paso que aquí, Molnedo, San Martín, La Magdalena, el 
Sardinero...

—Eso es: mucho prado, mucha mar... rústico todo. Pero no 
hemos de pedir en una provincia las ventajas de un Madrí.

¡Cuántas tiene usted en España todavía mucho más atrasadas 
que ésta! Pero ya irán ustedes entrando poco a poco. Por de 
pronto, la buena sociedad madrileña que les visita todos los 
veranos, ya adorna esto y algo ilustra. Misté: el domingo fui 
yo en el tranvía, y se me figuraba que estaba en Madrí. 
Todos los pasajeros éramos de allá, y todos conocidos. Así 
es que la gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamos.

—¡Qué le parece a usted!

—Lo mismo me sucede cuando voy por las mañanas a tomar 
el baño. Toda la gente que anda por el arenal y por la 
galería, somos de Madrí. De modo que todo se le vuelve a 
uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que algunas veces me 
parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.

29



—¿Por qué, hombre?

—Ya ve usted la diferiencia: cuatro peñascos, un arenal y un 
poco de agua. Compáreme usted esto con aquel gentío de 
carruajes, con aquellos palacios y aquel vaivén de sociedad, 
que a veces no cabemos en el salón... porque, créame usted, 
cabayero, aquello es la mar de elegancia... Esto no es decir 
que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una provincia, 
no puede pedirse más; pero desengáñese usted, a los que 
estamos hechos a aquel Madrí... ¡Ay, Madrí de mi alma!... Está 
usted servido, cabayero.

—Muchas gracias, amigo.

—Me alegraré haberle dado gusto.

—Pues vaya usted alegrándose:

—Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aquí; desde 
el mes que viene, calle del Carmen, peluquería de Prats, 
para cuanto se le ocurra.

—No olvidaré las señas. Conque agur, y aliviarse de las 
escrúfulas.

—Tantísimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.
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Un sabio
Al siguiente día de su llegada a Santander, o acaso sin 
sacudirse el polvo del camino, dase a conocer en tertulias y 
corrillos diciendo, con la mayor impavidez, que España es un 
país de estúpidos, y que la capital de la Montaña es el último 
rincón del país, puesto que no hay un solo montañés que 
conozca la telematología, ni la filosofía del sentimiento 
estético en sus relaciones con la actividad del yo pensante, 
en, dentro, sobre, sobre en y por debajo de la conciencia 
universal. Pero esta ignorancia no le sorprende en un pueblo 
en que todavía oyen misa los hombres que se llaman 
ilustrados, y desconocen a Jeeéguel (muy arrastrada la J) o 
Hegel, como decimos las personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este 
huésped, voy a decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a lo más cómodo, 
hacedero y comprensible.

Por eso a los grandes apóstatas, aunque arrastrados a la 
apostasía por el demonio de la soberbia, o de la codicia, o de 
la concupiscencia, nunca les han faltado inocentes que 
formen su cortejo.

Pero llegó el siglo XIX, hijo legítimo de la glacial filosofía del 
XVIII, y la masa dócil a tantas voluntades durante tantos 
siglos de controversias y de charlatanes, endurecióse como 
el mármol, y hasta el más lerdo se convenció de que en 
estos días esplendorosos, de luz y de pronunciamientos, ya 
no cabe el cisma, por la sencilla razón de que el que se 
separa de la verdad católica no es para proclamar otra 
creencia, sino para dudar de todas; y dudar de todas equivale 
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a carecer de entusiasmo, que es hijo de la fe, y careciendo 
de fe y de entusiasmo, no cabe la disputa ni, por 
consiguiente, la escuela. Es decir, que los disidentes de la 
verdad «ya no creen en brujas», o, hablando más en 
«carácter de época», están «curados de espantos», en plena 
despreocupación. Deducción lógica de esto: no puede darse 
una ocasión que sea menos a propósito que la presente, para 
fundar sectas religiosas y sistemas filosóficos.

Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que el mundo es 
mundo, se han hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la 
razón humana a los extremos que más la repugnan; jamás se 
ha visto mayor cúmulo de desatinos presentados como armas 
de seducción, unos en el campo religioso, otros en el 
filosófico y otros en el de la política; siendo inútil advertir 
que todas estas agrupaciones, tan diferentes entre sí, 
coinciden en un punto: el consabido odio a las viejas 
instituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni de los apóstoles 
(aunque todo ello suele andar en una sola pieza) de estas 
doctrinas, ni siquiera de los adeptos que lo sean de veras, 
voy a tratar aquí, gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insípida 
melaza, bulle de continuo un enjambre de zánganos 
impresionables, que, so pretexto de un amor desmedido a lo 
nuevo y a lo fuerte, pero incapaces de elaborar cosa propia, 
aunque sea mala, van chupando, a hurtadillas, cien desatinos 
de la filosofía, cincuenta extravagancias de lo religioso y 
doscientas majaderías de la política; y con estas provisiones 
en el buche, mal digeridas, así por falta de jugos como por la 
indigesta condición de lo engullido, échanse zumbando por 
esos mundos de Dios, y aun pretenden elevar su vuelo hasta 
las águilas, porque les han dicho que aquello que les nutre el 
menguado entendimiento se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.
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Y ya que tampoco ignoras de dónde viene, continúo 
leyéndote todas las señas particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su 
vestido, y joven; porque no se concibe que pueda llegar 
nadie a la edad de las canas con tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudición más vasta en el campo de 
los viejos sistemas, le merecen el menor respeto; porque él 
ha asistido durante dos meses a una cátedra de filosofía 
krausista en la Universidad de Madrid, y sabe, por boca de 
uno de los oráculos españoles de esta escuela alemana, que 
«cada filósofo debe construir su propia ciencia sin necesidad 
de abrir un libro». Y tan al pie de la letra ha tomado el 
consejo; a tal extremo ha llevado el asco a los libros, que ni 
siquiera conoce la gramática castellana.

Ya hemos visto, al dársele a conocer al lector, qué 
desparpajo le presta o le infunde esta ilustrada ignorancia; 
mas como aquella tesis la repite donde quiera que halla tres 
hombres reunidos, y como no es raro que entre tantos haya 
muchos a quienes sobre de buen sentido lo que les falte de 
ciencia moderna, su temporada de verano es una pelea sin 
tregua ni sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha 
como quien oye llover, una vez metido en barro ya no hay 
paciencia que sufra tantas salpicaduras al sentido común, 
única ciencia, a mi entender, que se construye sin abrir un 
libro, por la sencilla razón de que no hay libro que enseñe a 
construirla cuando Dios ha negado a alguno la materia prima.

Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo 
henchido de aire, o menos pesado que él, este sabio, no bien 
se agita un poco, ya está dando tumbos por el espacio y 
perdiéndose de vista en el infinito. Por eso lo primero que 
discute, y con doble afán si hay mujeres en el auditorio, es a 
Dios, es decir, al Dios de las viejas creencias.
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Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.

La conciencia humana no siente este concepto absurdo; la 
mente, por tanto, no le penetra, no le alcanza.

Entonces es la ocasión de echar atrás las solapas del levisac, 
poner la cara hosca y lanzarse sobre los ignorantes con este 
párrafo que, según el sabio, es claro, perceptible y 
concluyente:

«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad, 
como lo que es y de lo que es, en la esencial sustantiva 
unión y composición del ser y del existir, del conocer y del 
pensar, dándose y determinándose en, dentro y debajo de la 
unidad, sabiéndose de sí, para sí y consigo, congrua, 
individual y homogéneamente, antes y sobre toda 
determinación concreta de la materia caótica en tiempo y 
espacio, medio en que lo objetivo y lo subjetivo 
recíprocamente comulgan».
 

En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos
padres, o pontífices de su iglesia, Krause, Sanz del Río y 
Salmerón; mira en derredor de sí con cara de lástima, y pasa 
a otra cosa.

Nada le repugnaba tanto cuando él era católico, «por no 
disgustar a su pobre madre que creía como una inocente
todas esas cosas», como los milagros, lo sobrenatural; y lo 
del premio y el castigo inmediatos a la muerte del cuerpo, ni 
más ni menos que si Dios llevara una cuenta corriente a cada 
una de sus criaturas. Esto es empequeñecer la idea; agraviar 
a la razón humana, que es un destello divino, etc., etc.

Y he aquí que comienza a cantar endechas al espiritismo, 
secta de la cual se declara partidario y hasta miembro 
integrante. Y siendo espiritista, cree, por ende, y así lo 
manifiesta, que los espíritus vagan por el espacio, 
ramoneando de planeta en planeta, como carneros 
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trashumantes, para purificarse por una serie de 
trasmigraciones, hasta que Dios los llame junto a sí, después 
de juzgarlos dignos de Él: cree, por tanto, en los meta-
espíritus, y que el hombre está en la tierra, de tránsito, 
procedente ya de otro planeta, o de otra criatura de 
diferente condición social o naturaleza, y ni siquiera niega 
que pueda él mismo haber sido asno tiempo atrás, por más 
que —¡otro contrasentido!— no le guste que se lo llamen. En 
fin, repugnándole todo lo sobrenatural, y hasta negándolo 
con indignación, nos cuenta entusiasmado que se pasa las 
horas muertas hablando mano a mano con el espíritu de 
Confucio... o con el de Sancho Panza (pues inspirados eruditos
hay en la secta que se lo han tragado), si es medium, por su 
propia virtud, y si no, por el del hermano que la posea; y le 
cuentan que esto está perdido, y que la Iglesia caerá, y que 
prevalecerá lo que quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek y 
otros cuantos apóstoles de la doctrina famosa... Y todo esto 
y mucho más se lo cuentan en parábolas y rengloncitos 
entrecortados, que necesitan luego una interpretación no 
poco ingeniosa.

También en este trance tapa la boca a los incrédulos que se 
ríen al oírle, con nombres propios. En seguida enjareta una 
letanía de los más sonados en España entre políticos y 
militares, los cuales sujetos hacen lo mismo que él, y aliquid 
amplius, en esas conferencias con los espíritus; cuya prueba, 
no por ser irrecusable, porque es la pura verdad, levanta un 
ápice la cuestión ante el testarudo y arranciado sentido 
común que escucha al sabio; pues se obceca aquel 
inconquistable tribunal en sostener que en ninguna parte hay 
reunidas, en menos terreno, más extravagancias, más 
monomanías, más opuestas condiciones sociales que en un 
manicomio, y, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido tomar 
por lo serio aquella algarabía de insensatos.

Indígnale también que existan todavía hombres que se 
llaman ilustrados sosteniendo que la raza humana, entera y 
verdadera, procede de Adán. Parécele absurda esta teoría; y 
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buscando otra más verosímil, y hasta solar más noble a la 
humanidad, agárrase a Darwin, y pónese muy hueco al 
declarar con este otro sabio que el hombre desciende del 
mono —cosa que muchos ignorantes no negarían si todos los 
ejemplares de la especie fueran idénticos al preopinante—. 
Verdad es que el sustentar esta teoría le permite soltar la 
palabreja antropiscos o antropoides, que no es despreciable 
para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al 
que le pregunte por la raza que debió llenar el abismo que 
separa al cuadrumano famoso, del más estúpido de los 
hombres... Por eso me gustan a mí los sabios (y no aludo 
ahora al de mi cuento): se tropiezan en sus investigaciones 
con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra 
rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el vértigo 
que les perdería, siguen adelante tan satisfechos como si la 
senda no tuviera un bache.

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle 
descender de esas alturas en que se mece tan a su gusto, y 
bajar al mundo terreno, se le ve lanzarse rápido sobre la 
memoria de los grandes hombres; porque ésta es de las 
águilas que no pierden el tiempo cazando moscas. La calidad 
del auditorio es lo que menos le importa.

Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a 
mano, le enreda en una discusión sobre Cervantes.

—Concedo —dice el generoso sabio—, que no fue el autor 
del Quijote un hombre enteramente vulgar teniendo en 
cuenta la época en que vivió; pero ¿qué materiales dejo 
preparados para la arquitectónica de la ciencia moderna? ¿No 
están sus obras impregnadas del estúpido fanatismo 
religioso? Lo mismo a él que a Calderón les faltó la filosofía 
de la estética, que les hubiera enseñado lo poco que valían 
sus creaciones por sí, mediante, en, con relación al idealismo 
trascendental, en cuanto, sobre, antes y después de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Colón, 
la candorosa ignorancia de Agustín (como no cree en brujas, 
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le suprime la santidad), el espíritu mezquino de Raimundo 
Lulio, la charlatanería de Balmes, y la sublime metafísica de 
las coplas de Mingo Revulgo.

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin 
pararse en barras, hicieron cosa alguna en beneficio de la 
humanidad progresiva; les faltó la gran idea del símbolo, del 
schema, o séase la gráfica determinación en que la 
naturaleza y el espíritu se unen en forma de lenteja.

¿Necesito añadir que la aspiración política de este mozo es ir 
tan lejos como puedan llevarle las corrientes de la idea 
nueva, o los huracanes de la libertad de su altivo 
pensamiento?

Así es, en efecto; y conste que, según propia declaración, 
para colocarse en la senda que necesita su razón sin trabas 
ni cortapisas, ha comenzado por tomar en una logía masónica 
el nombre de Wamba, y por jurar, a oscuras, sacrificarse en 
cuerpo y alma a la voluntad de un superior a quien no 
conoce, sin que le sea lícito preguntar jamás el por qué ni el 
para qué de los esfuerzos que se le impongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar este ollón de 
potaje religioso-filosófico-político en plazas, casinos, tiendas 
y cafés, es cuando el sabio, para rematar la obra, encaja este 
ribete, pespunteado con aires de protección y tono 
campanudo:

—Esto se llama, señores, estar penetrado del ideal de la 
humanidad; esa ciencia sublime, mediante la cual, el hombre, 
artista de su vida, determinándose en todas las esferas de la 
actividad, se hace divino en, bajo, mediante Dios.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al 
asombrado lector preguntarme: —Pero ¿adónde va ese mozo 
con semejante grillera entre los cascos?

¿Adónde va? En Madrid, al Ateneo, si hemos de creerle.
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En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar 
el aire... y, muy a menudo, a la ruleta.

Mañana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansión 
adonde van a parar los que en vida tuvieron la enfermedad 
debajo del pelo.
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Un aprensivo
Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de 
Zamarramala. No es viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni 
moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni pobre. Trajo baúl de cuero 
peludo y sombrerera de cartón. Hospedóse como pudo, y al 
día siguiente fue a entregar la carta de crédito que traía, a 
su orden, contra una casa mercantil de la plaza.

—¿Los señores de Tal y Cual y Compañía?

—Servidores de usted.

—Tenga usted la bondad de enterarse de esta esquelita.

—Cúbrase usted y siéntese.

—Muchas gracias.

—¿Quiere usted recibir ahora la cantidad que los señores 
Morcajo y Compañía nos mandan poner a su disposición?

—No, señor; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a 
ustedes les parece.

—Como usted guste. Y ¿cómo están aquellos señores?

—Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del 
don Atanasio, que no le deja moverse de la silla cuatro años 
hace.

—Eso es lo peor. Y usted, a lo que parece, ¿se ha venido por 
ahí a veranear?

—No fuera malo, señor mío. Por ese solo placer quedárame 
en casa, que los tiempos no están para moverse de ella. 
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Vengo, créalo usted, por la necesidad que tengo de tomar los 
baños.

—¿Y ya está usted instalado?

—Sí, señor: ahí paro en cá de un paisano, en Santa Clara. 
Mucha bestia, mucha mosca y bastante ruido hay; pero como 
dicen que el olor de la cuadra es bueno para el pecho, no me 
pesa haber encontrado eso. Yo mejor querría un parador con 
vistas a la mar alta; pero ¡mire usted que llegué a dar hasta 
doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el demontres del 
posaero se me echó a reír! Conque volvíme ahumando a la 
ciudad, donde pago medio duro. Le digo a usted que la vida 
cuesta aquí un sentido. Pero la pícara necesidad de los 
baños...

—Pues, hombre, el semblante de usted revela mucha salud.

—¡Calle usted, por Dios, que estoy hecho una carraca vieja!... 
Como que si en este mar no la compongo, no me queda más 
remedio que la huesera...

—¿Ha tomado usted ya algún baño?

—¡Si llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al 
Sardinero, y en el mismo me volví, ya de noche, cuando vi lo 
caro que andaba por allí el hospedaje! Ahora vuelvo allá a 
enterarme de lo tocante al baño; porque pensar que me he 
de meter yo en lo que no conozco, siquiera de oídas, es 
pensar los imposibles. Conque, si ustedes no mandan otra 
cosa, me alegro de verlos tan buenos, reconózcanme por un 
servidor, y hasta otro día, que algunos he de volver, si Dios 
quiere y la salud me lo permite.

—Muchísimas gracias, y que aprovechen los baños.

—Pues si no me pintan, no será por falta de modo para 
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tomarlos.
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En la playa

—¿Conque, según las trazas, es usted bañero?

—Ya ve usted.

—Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar baños.

—Me alegraré que aprovechen.

—Así lo espero. Y diga usted ¿está esto muy hondo?

—Hay de todo. Si se queda usted cerquita...

—¿Y si entro mucho?

—Si entra usted mucho, hallará más agua.

—Quiere decir, que según voy entrando...

—Le va a usted cubriendo, cubriendo...

—Eso es, hasta que ¡plaf!, se va uno al hondo.

—Cuando no se sabe nadar...

—Pues es una broma pesada. Y diga usted, ¿estarán firmes 
estas cuerdas?

—Ya lo ve usted.

—De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la 
ola de firme... Diga usted, ¿de qué lado suelen venir?

—Hombre, según sople el viento; pero, por lo común, de 
frente, como ahora.

—Quiere decirse... eso es, que poniéndome de cara hacia 
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afuera, las recibiré en las espaldas... Pero entonces no veré 
lo que viene sobre mí. ¿Cuál le parece a usted lo mejor?

—Eso va en gustos.

—Como tiene usted la experiencia ya...¿Y si me tiran?

—No suelte usted la cuerda.

—¿Y si la suelto?

—Le tiran a usted.

—¿Y qué hago entonces?

—Agarrarse a la arena.

—¿Es seguro eso?

—A veces.

—Pero ¿no están ustedes para sacar de tales apuros?

—Cuando se nos manda.

—¿Y si no se lo mandan a ustedes?

—Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.

—¿Aunque yo me esté ahogando?

—Si le viéramos a usted, y hubiera tiempo...

—¿Es decir, que puede no haberle?

—¡Yo lo creo!

—¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros bañeros con 
aquellas mujeres?

—Porque los han pedido y pagado.
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—¡Ah!, vamos. Pues yo también tomaré uno... ¿Tiene usted 
mucha fuerza?

—¿Para qué la necesita usted?

—Hombre, para un apuro de esos de que íbamos hablando.

—¿Va usted a empezar hoy a bañarse?

—No, señor, mañana. Ahora vengo a tomar informes de esto, 
porque a mí no me hace gracia meterme en lo que no 
conozco... Por de pronto, me gustaría más la playa si fuera 
llana, siquiera media legua adentro.

—¡Tendría que ver!

—Dicen que algunas son así.

—Valientes playas serán esas.

—¿Quiere decir que ésta es mejor?

—Como ésta no la hay, hombre.

—Y el agua, ¿también es buena?

—De la mejor que se conoce.

—Pues eso es lo esencial para los que venimos a bañarnos 
por necesidad. Y, a propósito: yo quisiera ver al médico del 
establecimiento. ¿Andará por acá?

—Cabalmente está ahora en la galería... Mírele usted.

—¿Quién es?

—Aquel señor de la barba negra que está hablando con otro 
joven delgadito.

—Pues voy a verle antes que alguno le comprometa... 
Conque, amigo, muchas gracias por todo, y hasta mañana; 
porque yo desearía bañarme con usted.
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—Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.

—Pues lo dicho, dicho.

—(Como yo te eche la zarpa, menudo remojón vas a 
chuparte... Yo te diré de qué lado viene la mar.)
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Con el médico

—Saludo a usted, caballero.

—Beso a usted su mano.

—Me han dicho que es usted el facultativo del 
establecimiento.

—Tengo en él mi gabinete de consultas.

—Es igual. Pues yo quería consultar.

—Cuando usted guste...

—Ahora mismo.

—Pase usted a esta habitación... Sírvase usted tomar asiento.

—Muchísimas gracias, señor de... ¿de qué, si no le incomoda?

—Zorrilla.

—¡Hombre! Como ese que hace coplas. ¿Son ustedes 
parientes, por si acaso?

—Sospecho que no.

—Es que es paisano mío ese Zorrilla, y podría usted serio 
también.

—Pues hágase usted la cuenta de que no lo soy.

—Vaya, pues lo siento, porque cuando se halla uno con gente 
de la misma tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero 
es igual, con tal que la salud... Pues yo quería consultar 
sobre la mía.
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—Usted dirá.

—¿Cuántos baños cree usted que debo tomar yo, de cuánto 
tiempo y a qué hora?

—Si usted no me dice antes por qué los necesita...

—Pues por la salud.

—Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas: 
cada causa puede dar origen a una enfermedad, y cada 
enfermedad necesita un tratamiento determinado.

—Es verdad, y voy a decirle a usted de contado lo que 
padezco. Pues, amigo de Dios, ha de saberse usted que todo 
ello resulta de un susto que cogió mi madre el día en que se 
casó.

—¡Es raro eso, hombre!

—¿Por qué?

—Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera 
cogido algún tiempo después...

—Es que yo soy sietemesino.

—¡Vamos! Eso ya varía de especie.

—Pues sí, señor: se escapó un novillo que se había de correr 
aquella misma tarde en la plaza, y arremetió a mi padre en el 
momento de salir de la iglesia con mi madre, después de 
casados. Mi madre se desmayó al verlo, vino gente, salvaron 
a mi padre como de milagro, recogieron a mi madre; y sobre 
si tuviste tú la culpa o la tuve yo, armóse después en el 
pueblo una de palos que el mundo ardía. Mi madre tardó en 
volver en sí, pero no echó el susto del cuerpo en mucho 
tiempo; y puede asegurarse que en todo el embarazo no fue 
ya mujer: un soponcio le iba y otro le venía. De resultas de 
todo esto, nací yo hecho una miseria, y hágase usted la 
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cuenta que el verme vivo a los siete años le costó a mi 
padre un sentido. El ruido de una puerta me tumbaba en el 
suelo; el aire me hacía toser; con el frío, sabañones; con el 
calor, agonías; con el agua fresca, pasmos; con la templada, 
vómitos... en fin, que llegué de milagro a los diez y ocho 
años. A esa edad me entoné un poco ya; y como quedé 
huérfano y tuve que atender a mis haciendas, el trabajo y la 
distracción me arreglaron el cuerpo algo más, y así estoy; 
pero, créame usted, aborrecido de cambiar de médicos y de 
medicinas. Tan pronto que baños calientes de esta clase; tan 
pronto que de la otra; tan pronto que los de río; hoy que 
friegas, y mañana que restregones; hasta que un médico de 
regimiento que pasó por el pueblo y que venía recomendado 
a un amigo mío, me aconsejó que tomara los baños de mar... 
y aquí me tiene usted.

—Bien está; pero todavía no me ha dicho usted que dolencia 
es la que principalmente le aflige.

—Pues todas esas de que le he hablado.

—¿Cuáles?

—Mire usted, por de pronto, el estómago.

—¿Le duele a usted?

—No, señor.

—¿Hace usted malas digestiones?

—¡Por ahí!

—¿Siente usted ardores?...

—¡Quiá! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y 
que en cuanto como algo más que lo de costumbre, siento 
aquí un peso...

—¿Y repugnancia?
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—No, señor; nada más que el peso, que me dura como un par 
de horas... hasta que...

—¿Vomita usted, eh?

—No, señor, me quedo como un reló... Y con un hambre de 
dos mil demonios.

—¡Hola!

—Y eso es lo que a mí me hace cavilar, porque parece 
mentira que con lo que yo como no se me quite el hambre... 
y, sobre todo, el peso.

—Y la cabeza, ¿qué tal?

—La cabeza... ¡esa es otra más gorda! Cuando tenía veinte 
años, resistía yo el sol de la era toda la mañana, en pelo, sin 
que uno de ellos me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un 
cuento!, a las dos horas de estar al sol, ya sudo y me entran 
los desperezos... Y esto es lo que también me va dando 
cuidado.

—Y es grave, en efecto.

—¿Lo ve usted?

—Sí, señor, bastante grave... ¡muy grave!

—¡Cuando te digo a usted que paso la vida en una agonía!... Y 
lo que más rabia me da es que todo el mundo dice que me 
quejo de vicio, y que patatín y que patatán... ¡Hasta los 
facultativos se han reído de mí!... Conque ¿le parece a usted 
que me sentarán estos baños?

—Están indicadísimos.

—Y ¿cuántos?

—Lo mismo una docena que dos.
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—Yo creí que siempre se tomaban nones.

—Tome usted nones.

—Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo?

—Hasta que usted tirite de frío.

—Y mientras esté de baños, ¿podré tomar fresco?... porque a 
mí me gusta mucho.

—A mí también en este tiempo.

—¿Luego cree usted que podré tomarlo?

—A todas horas.

—¿Antes del baño también?

—Y después del baño.

—¿Y también para el desayuno?

—También para el desayuno.

—¡Caramba!... Y ¿qué fresco elegiré?

—El que corra.

—¿Y si corren varios?

—Los toma usted todos.

—¡Hombre, será mucho! Yo prefiero la merluza sola.

—¡Ah!, vamos. Usted me hablaba del pescado.

—Sí, señor, le llamamos fresco en mi tierra.

—Pues, en este caso, tengo que corregir... El mejor pescado 
para usted es el atún.
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—No me disgusta; pero yo creía que era más pesado que la 
merluza. Y ¿a qué hora lo tomaré?

—Un poco antes je meterse en el baño.

—¡Hombre! ¿Y en qué cantidad?

—Un par de libras, si caben.

—¡Yo lo creo!

—Pues a ello.

—¿En seco?

—De ningún modo.

—Entonces, clarete.

—Nada de eso; aguardiente es mejor digestivo.

—Es verdad. Y diga usted, ¿cómo aprovecha más el baño, 
entrando poco a poco o de sopetón?

—Ni de un modo ni de otro: a usted le conviene el trote.

—Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.

—No, señor; después de darse usted una trotada por el 
arenal...

—¡Ah!, ¿conque ha de ser por el arenal?

—Precisamente; se echa usted de cogote...

—¿Al agua?

—Naturalmente.

—Pero ¿cómo?
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—¿Sabe usted nadar?

—Como un canto.

—Entonces véngase usted a la galería, y desde allí le 
enseñaré yo... ¿Ve usted, a la derecha, aquel peñasco que se 
mete más que los otros en el mar?

—Sí que le veo.

—Pues desde allí se tira usted de cabeza.

—¡Zambomba!... ¿Y después?

—¿Después?... después va usted a contárselo a su abuela.

—Jajajá... ¡qué buen humor tiene este señor de Zorrilla!... 
¡Pues anda, que se ha largado... y sin cobrar la consulta! A 
bien que todos los días he de verle después del baño para 
explicarle el resultado y pedirle el plan para el siguiente.
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En la despedida

—Conque, vaya usted mandando lo que se le ofrezca para mi 
tierra.

—¿Tan pronto?

—Y la mitad me sobra.

—Como vino usted a bañarse.

—A matarme, dirá usted.

—Es decir, que no han sentado los baños.

—En la misma boca del estómago... y eso tan sólo con 
olerlos. Conque, ¡figúrese usted si llego a probarlos!

—No comprendo...

—¿No se acuerda usted que le dije que el médico me había 
mandado tomar, antes de bañarme, dos libras de?...

—Mucho que sí.

—...¿Y usted se empeñaba en que era una broma del señor 
de Zorrilla para darme a entender que yo era un aprensivo, y 
que torna y que vira? ¡Mal rayo me parta!... Pues bueno: yo, 
que tomo al pie de la letra todo lo que toca a la salud y al 
modo de recobrarla, porque la tengo perdida, aunque diga lo 
contrario el mundo entero, el día siguiente al de la consulta 
me bajé por la mañana al Sardinero, después de haberme 
envasado las dos libras de bonito y el medio cuartillo de 
aguardiente. Vestíme de bañista, salíme al arenal y comencé 
a trotar en redondo. La gente me miraba. Eran las diez, y no 
parecía sino que Dios echaba rescoldo por el cielo abajo, 
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según las ampollas que sacaba el sol. A la media vuelta ya 
sudaba, y a los cinco minutos hubiera jurado yo que el 
aguardiente estaba en llamas y el bonito hecho una lumbre... 
¡Le digo a usted que aquello era abrasarse vivo! Así es que, 
a las pocas vueltas, porque las daba por largo, me caí 
redondo en el arenal. Acudió la gente, y también el médico, 
que andaba por allí; hízome echar por la boca hasta los 
hígados; y después de llamarme bárbaro muy serio, contó a 
la gente lo de la consulta, y acabaron todos por reírse de mí. 
¿Le parece a usted que el lance era de risa?... Pues toda esa 
falta de caridad la enmendó el facultativo con decirme que 
cómo él pudo imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adán 
tan... adán, que tomara en serio lo del bonito y lo del trote 
antes del baño; que si lo que yo había tenido en el cuerpo lo 
mete él debajo de una peña, la levanta en vilo; que si, 
hallándome vivo después de lo ocurrido, no me convencía de 
que mi salud era de bronce; y, por último, que no tentara 
más a Dios, que me volviera a mi pueblo a cuidar de mis 
haciendas, y que no aburriera más al prójimo llorando males 
que no tenía... Con esta rociada por todo consuelo, me vestí, 
volvíme a la posada y me metí en la cama a sudar, que poco 
me costó con el calor que hacía.

—¿De manera que ha hecho usted el viaje en balde?

—No lo crea usted... y por algo se dijo que «por lo más 
oscuro amanece». Hablando yo de estas cosas, a los tres 
días, con un compañero de posada, me dijo que él también 
había rodado mucho por el mundo buscando la salud, y que 
no la había encontrado hasta que se la dio un curandero 
¡pásmese usted!, un remendón que trabaja en un portal de 
esta misma ciudad. ¡Y decir a Dios que hay médicos que 
gastan coche! Pues, señor, que me alegró la noticia, que me 
animé y que fui a consultar con el curandero... ¡Le digo a 
usted que es preciso verlo para creerlo! No hizo más que 
saber que yo estaba enfermo, y sin dejarme hacerle historia 
alguna de la enfermedad, me estiró los brazos hacia 
adelante, me juntó las manos, y poniéndome una de las suyas 
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en la boca del estómago, me dijo: «Usted tiene toda la 
maleza en el arca, motivado a que los güétagos se han 
arrimado mucho al padrejón, a causa —¡esto es lo más 
asombroso!— de que las dos paletillas no encajan bien en el 
espinazo...». Pues en esto, señor mío, no ha dado hasta hoy 
ningún facultativo.

—Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le dio para tan 
complicada enfermedad?

—Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches 
y un haz de yerbas. Uno de los parches me coge desde la 
nuca hasta la curcusilla; el otro es para encima del estómago.

—¿Los tiene usted puestos ya?

—No, señor: los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a 
casa;. porque, tan pronto como me bizme, tengo que 
meterme en la cama y estar en ella veintisiete días, boca 
arriba, sin moverme.

—¿Y las yerbas?

—Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de 
tomar, mientras esté en la cama, dos azumbres por la 
mañana y otras dos por la tarde. De este modo dice el 
curandero que romperé en aguas abundantes, y que a la vez 
que con ellas sale toda la maldad, con los parches fortificaré 
el estómago y entrarán en sus propios gonces las paletillas... 
Conque, sírvase usted darme lo que me resta del crédito que 
traía, porque ya me parece que tardo en llegar a casa para 
ponerme en cura, y mande lo que guste para aquellos 
señores.

—¿Resueltamente va usted a ejecutar el plan del curandero?

—Como estamos aquí los dos.

—En ese caso, venga un abrazo... y apriete usted bien.
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—¿Por qué tan apretado?

—Por si no volvemos a vernos.
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Un despreocupado
Se da un aire a todos los hombres que conocemos o 
recordamos, de escasa talla, comunicativos, afables sin 
afectación ni aparato, limpios y aseados, que siempre 
parecen jóvenes, y llegan a morirse de viejos sin que nadie 
lo crea, porque hasta el último instante se les ha llamado 
muchachos y por tales se les ha tenido; hombres, por el 
exterior, insignificantes y vulgares hasta en el menor de sus 
detalles; hombres, en fin, de todos los pueblos, de todos los 
días y de todas partes.

Se llama Galindo, o Manzanos, o Cañales, o Arenal... o algo 
parecido a esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que 
tenga otro nombre de pila, ni él mismo le usa jamás.

—¡Ya vino Galindo! —se nos dice aquí un día al principiar el 
verano. Y cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si 
se dijera:

—Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus 
amistades y contratos, y no se ignora que vive de sus 
rentas, o, a lo menos, sin pedir prestado a nadie, ni dar un 
chasco a la patrona al fin de cada temporada; y esto es 
bastante para que hasta los más encopetados de acá se 
crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oírle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo 
de quien las conoce a palmos, tómanle algunos por un 
aristocrático Esaú que ha vendido su primogenitura por un 
par de talegas «para correrla»; quién por un aventurero 
osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo miembro 
del cuerpo consular, o diplomático de segunda fila... Pero lo 
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indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no 
teniendo en su frontispicio pelo ni señal que no sean 
comunes y vulgares, no hay terreno en que se le coloque del 
cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que 
brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni 
acabado en nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo más: es, por 
de pronto, un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo 
consiste su habilidad.

Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca 
no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa 
gordas; y en cuanto a sus cosas, ni es avaro ni despilfarrador 
de ellas; quiero decir que ni es entremetido, ni se hace rogar 
mucho. Como los buenos músicos, entra en el concierto en 
que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni después.

Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, 
nadie frunce el ceño ni le pregunta con gestos o con 
palabras: «¿Qué busca usted por aquí?». Antes bien, se le 
recibe con palio, y se le dice, entre sonrisas y agasajos:

—¡Oh... Galindo! ¡Acabara usted de llegar!

Ni más ni menos que si se le esperara y fuera antiguo 
contertulio de la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es 
el alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no 
conoce una nota de música; pero sabe de oído unas cuantas 
piezas de baile, y se sienta en el banquillo, y araña el 
teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condición alguna de cantante; y cuando llega 
el caso, acompañándose él mismo al piano, suelta un par de 
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canciones picarescas, de acá o de allá, que alborotan la 
reunión. Si se trata de hacer coplas, nadie le gana a hacerlas 
pronto y al caso, aunque le ganen todos a poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se 
agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio soñolienta. 
Allí está Galindo para reanimar los decaídos espíritus. Para 
entonces son las anécdotas frescas, o los recuerdos de 
Calcuta o de Constantinopla. Y tras esto y un sinnúmero de 
mentiras verosímiles sobre las mujeres del Cáucaso o los 
hombres de Ceilán, llegará a hablarse, por ejemplo, de 
objetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho diciendo 
que ha visto camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o 
chocolate sin cacao... y tantas cosas más como se anuncian 
todos los días, en éstos de extravagancias que corremos.

No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la 
expresión que cabe en su estilo lento y suave y en su cara 
impasible; pero hombre que ha corrido y visto tanto, no 
puede estar sin algo que citar a propósito de rarezas, y no lo 
está, en efecto; y saca un grueso anillo de uno de sus dedos, 
y se le presenta a la reunión, diciendo:

—¿A que no saben ustedes qué piedra es ésta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre 
la lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la 
de Colmenar Viejo, a la cual se parece en el color la del 
anillo; pero nadie acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:

—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.

Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.

—Pues ¿que es, si no? —se le pregunta al cabo.

—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente—, hígado 
de cocodrilo, endurecido al sol en Pekín. Se lo compré al 
joyero que lo hace para la corte imperial; o mejor dicho, me 
lo cambió por una zamarra fina que llevaba yo de España.
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Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra 
una bolsa de tripa de un indio, medio devorado por un tigre 
en una cacería a que asistió él, y se refiere a una corbata 
que tiene en casa, hecha de piel de culebra, por un indígena 
del Canadá.

Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo a su disposición 
otro más abundante todavía. Por el procedimiento de las 
pajaritas de papel, hace, entre mil primores, catedrales y 
navíos de tres puentes; y de un tijeretazo solo, sobre el 
mismo papel convenientemente plegado, saca una procesión 
de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, 
autoridades, músicas y piquete. De sombras en la pared, no 
digo nada; ni tampoco de problemas de dibujo a lápiz, a punta 
de cigarro y hasta a moco de candil: así pinta el día y la 
noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y gatos y 
perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y 
de trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que 
antes tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida 
que hacen en Madrid, y quién de ellos trae señora propia y 
quién pegadiza o temporera, y dónde la ha adquirido y a cómo
, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es 
andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasión, iba 
delante de nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido, 
y la duquesa, tan perdida como el duque.

Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo creí que iba a 
romper el bautismo al maldiciente, rióse hacia él, le tendió la 
mano y le dijo afectuosísimo:

—¡Ah, tuno!, ¿conque venía usted detrás?

—¿En qué lo ha conocido usted? —le preguntó Galindo muy 
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sereno.

—En la voz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a 
alguien.

—Precisamente.

—Amigo de usted, por supuesto.

—Cabal... Como que hablaba de usted.

—¡Ah, mala lengua!

Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito en el hombro, 
como si aún tuviera que agradecerle mucho, alejóse el señor 
duque y se quedó Galindo tan fresco.

No desconoce uno sólo de los secretos íntimos de la política. 
Él os dirá, con pruebas, cuando menos verosímiles, por qué 
se sustituyó tal ministro con cual otro; a qué móvil obedeció 
la evolución de aquel periódico, o la cesantía de cierto 
personaje, o el encumbramiento de esotra vulgaridad, o por 
qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas jamás 
son las causas que conoce o que sospecha el vulgo: siempre 
son particularísimas, personales y microscópicas, con 
relación a sus efectos.

De cómicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los 
tutea, y habla con ellos de la escena o del redondel con el 
aplomo y la autoridad de Romea o de Costillares.

En lo físico, es sano y duro como un diamante: jamás se 
constipa ni se queja del estómago, y eso que no se abriga 
más que lo de costumbre, y come tanto como habla, si la 
ocasión se le presenta.

Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando ordinariamente 
es sobrio y metódico, come cuanto le pongan por delante, 
aunque haya comido ya, si a comer se le convida, o si se 
acepta el convite que él proponga, pues hace a todo.
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Como no viene a bañarse, sino a veranear, y tampoco le es 
muy simpático el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad 
en una fonda, o en una de las mejores casas de huéspedes; lo 
cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide, de cuantas 
personas habitan en aquellos hoteles, con sus 
correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y 
en setiembre arregla su marcha definitiva en combinación con 
las ferias de Valladolid y la apertura de los teatros de la 
corte, donde, por lo visto, se pasa gran parte del invierno, no 
sé cómo ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y 
se ignora, porque jamás se le ha preguntado por ellas; y no 
se le ha preguntado, porque se prefiere ignorarlo; y se 
prefiere esto, porque desde el instante en que estos 
hombres tienen patria y familia, y nombre como cualquier 
otro nieto de Adán, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni 
Arenales a secas, y pierden su peculiar carácter de 
universalidad, en lo que estriba la mayor parte de su mérito.
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Luz-radiante
Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista 
y regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede 
venderse por hombre que parece un joven, que por joven 
que parece ya un hombre... y cuenta que hablo en vulgo 
limpio, por lo cual ha de entenderse esto de hombre, por 
hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del 
Cañón, sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica 
postura e igual ocupación, sobre escueta roca entre los dos 
Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en un rincón de la 
galería, con los pies sobre la balaustrada y el tronco 
desencuadernado en una silla; o paseándose por el arenal, 
absorto en la lectura, como joven alumno repasando la 
lección en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás 
abandona el libro y parece la meditación su natural elemento, 
siempre elige para el estudio las horas de más ruido y busca 
la soledad a orillas de todo movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por 
lo que se ve, priva mucho con todas las señoras 
circunvecinas.

Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos 
esos tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la 
sociedad distinguida.

¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de 
palabra, para revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! 
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¡Qué mirar de ojos, qué rasgar de boca y accionar de índice 
para decir, por ejemplo: «¡Vamos, Conchita, ya se ha 
descubierto por qué esperaba usted el correo anoche con 
tanta impaciencia!». O: «¿Saben ustedes por qué está Soledad 
tan preocupada?... ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: 
«Carmela, en mi solitario paseo de esta madrugada me han 
revelado las ondinas el secreto que usted me ocultaba ayer. 
¡Ah, picarilla!...».

...¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas 
vulgaridades?... Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen 
Juan a hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y 
verá cómo le plantan en seco. Hay que desengañarse: para 
decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay que ser 
mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el 
oficio. Como ramo de su ciencia, conserva en la memoria 
muchas anécdotas rechispeantes de la última campaña del 
gran mundo, y anuncia el desenlace de más de un suceso 
interesante, para la próxima. Y como todos los del corrillo 
son de Madrid, dicho se está que las agudas murmuraciones y 
los retorcidos discreteos no languidecen un punto, por falta 
de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear 
con éxito en una provincia entre las personas que lo han por 
oficio: sabe de corrido toda la fraseología literaria y musical 
de moda entre la gente madrileña.

Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes 
que por allí anda muy en boga Dante, como anduvo un 
invierno, porque un orador del Parlamento dijo, a cuento de 
no sé qué:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid, según la 
prisa que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a 
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traducir la cita, a estudiar el pasaje entero, a desentrañar el 
intríngulis, a hablar de la Divina Comedia, y hasta a poner en 
perverso castellano el inmortal poema. En tal caso, ¿qué 
joven que se precie de ilusitrado ha de salir a provincias el 
verano siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le 
cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano el bastón, 
que se le cayeron

...como corpo morto cade?

o cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo 
que busca, o que llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...

o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus 
ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...
 

Si el de moda es Goethe, porque se cantó en el Real una 
ópera cuyo argumento está tomado de su célebre poema, no 
hay más remedio que llamar Fausto a todo viejo galanteador 
y acicalado, Margarita a toda joven que suspira, Mefistófeles
a todo señor que tenga la nariz afilada, rasgada la boca, 
trigueña la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, 
entonar a media voz, con los ojos fruncidos, las uñas 
clavadas en el pecho y mucho arrastre de amargura, aquello 
de

¡Marta Marrrrrrrrrrta!

como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que 
venían de Madrid, empeñándose en que había uno de llorar 
oyéndolos, porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo 
cantaban Talini... o Cualini, tenores de mucho sentimiento.
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Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más 
remedio que aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse 
a exclamar en cada caso, siquiera por no hacerle más grave: 
¡Admirable, magnífico, arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, 
citar aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como 
el amigo de quien vamos hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es 
literato, o que cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del 
bastón, y en la tertulia de la noche lee a las señoras tal cual 
balada tierna o alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea 
con los más talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de 
este género, él es quien le presenta a las damas y se 
compromete a que el presentado les lea alguna cosa; al cual 
compromiso corresponde éste (después de asegurar que 
viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia 
resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo, las 
cuales saca de un enorme cartapacio de poesías que ya han 
sido leídas por el autor trescientas veces en Ontaneda o las 
Caldas, mientras tomó aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, 
arqueológicas y geográficas en la provincia, ha traído con su 
equipaje una mochila, un grueso garrote con agudo regatón 
de hierro, y borceguíes ingleses de ancha y claveteada suela. 
Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a recoger 
noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir, 
especialmente en un país como éste, en el cual hay un 
pueblecillo a cada cuarto de legua, una casa en que dormir 
regularmente, y comer, aunque no muy bien; buenos 
senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no 
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excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades, 
y esas a la vista y muy estudiadas ya; nada de historias del 
otro mundo, y ninguna montaña que escalar a uña y puntera, 
porque todas son cómodamente accesibles por algún 
costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir de 
mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro, 
aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la 
fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes 
aprovecha el mullido vagón de primera hasta donde le 
conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y carros 
del país, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y 
las tabernas y los figones. Luego la mochila y el báculo y los 
borceguíes, que evidentemente no sirven para lo que en 
rigor significan, tienen alguna virtud de carácter, que atrae, 
combina y depura todo lo que va buscando en sus 
peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con 
ellos carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que 
yo quería demostrar, recelándome alguna observación 
maliciosa de tal o cual lector demasiado montañés.

Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los 
ratos que le dejan libres sus baños, sus abstracciones 
solitarias, sus discreteos públicos, sus inscripciones poéticas 
en los arenales, en las rocas duras y hasta en los troncos 
resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a un 
periódico de Madrid, que las agradece mucho y quizá las paga.

La última que yo leí impresa, después de haberla leído el 
autor manuscrita y recién nacida, a sus bellas contertulias, 
decía, entre otras muchas cosas, plus minusve, lo siguiente:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

«¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... ¡¡¡Las mares!!!... ¡Ah!... 
¡Ohhhh!...

Perdone usted, señor director. Perdonadme vosotros, mis 
queridos compañeros; faltan palabras a mi pluma para 
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expresar cuanto la mente concibe en este horizonte sin 
medida, sobre este abismo sin fondo. ¡El mar! Pero ¿por qué 
son verdes sus aguas?, ¿por qué son salobres?, ¿qué fuerza 
las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de 
pedestal?, ¿por qué suben?, ¿por qué bajan? ¡Inescrutables 
misterios de la Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran 
Dios!... Contemplándole, el corazón palpita, la mano tiembla, 
los ojos se turban. El sol sin una nube que empañe sus 
fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las aguas 
sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el 
espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; allá 
el puerto; acá el escollo; allí la espuma; aquí las flores, y en 
todo y sobre todo, un torrente de luz y una embriaguez de 
aromas... ¡Ah!... Mas ¿qué es esto?, el trueno ruge; cruzan la 
atmósfera rayos y centellas; se respira el hálito abrasador de 
la tempestad; desgájase el secular peñasco; húndese en el 
abismo, y se elevan hasta mí los pliegues espumantes del 
salobre sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el 
horizonte ¡Helas! Es una nave. Distingo perfectamente al 
angustiado nauta que implora el auxilio de los hombres... 
Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El 
que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él solo... 
también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo 
me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y 
los aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas 
mis acciones, inspirador de mis más elevados pensamientos, 
y fin y exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis 
intentos se endereza.

En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración 
por la provincia. Mi primera jornada concluirá en Colindres, 
bellísima capital de la Liébana, región, que, como ustedes 
saben, se extiende desde el valle de Camargo al de Reocín, y 
está protegida, al Oriente, por los Picos de Europa, y al 
Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves
. Según Estrabón y Quinto Curcio, esta parte de la provincia 
fue la verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que 
entregaban el robusto cuello, cantando himnos guerreros, al 
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hacha de los esbirros de Felipe II, cuando este fanático 
monarca, no pudiendo implantar aquí el bárbaro tribunal de la 
Inquisición, por repugnar a los altivos pechos de estos libres 
montañeses, ocupó militarmente el país. Algunos rasgos 
típicos de esa raza insigne se observan todavía en sus 
actuales descendientes, los famosos pasiegos, únicos 
pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el sello 
fisonómico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente 
en sus costumbres nómadas e independientes. Anidan, como 
las águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan las sendas 
frecuentadas, ni duermen dos noches consecutivas bajo un 
mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres y de carne 
montaraz; pues su ocupación exclusiva es la caza, pero con 
honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como 
interesantes, hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas 
correspondencias y en un libro que traigo entre manos 
tiempo ha».

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico 
tan hueco, los lectores que no conocen esta provincia, tan 
enterados, y los pocos montañeses que le leen, haciéndose 
cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos 
anunció su llegada en junio, nos diga un día a mediados de 
setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de 
Tal, después de haber permanecido más de dos meses 
entre nosotros. En las varias excursiones que ha hecho por la 
provincia, ha recogido gran cantidad de curiosos y fidedignos 
datos, los cuales piensa utilizar para dar a la estampa un 
libro que tratará de la historia, carácter y costumbres del 
pueblo montañés, desde los más remotos tiempos hasta 
nuestros días. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que 
cuanto antes nos haga conocer su obra, que seguramente 
habrá de darle tanta gloria como títulos al aprecio de todo 
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montañés que estime en lo que vale el buen nombre de su 
patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos 
que corren,

Sic itur ad astra:
 

o, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.
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Brumas densas
Éstos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro 
aparte; pero es de saberse que siempre que trato de 
sacarlos del fondo de mi cartera, al tirar del uno hacia arriba, 
sale enredado el otro con él; de donde yo deduzco que son 
tal para cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas, y ahí tienen ustedes 
al primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en 
el anillo que recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos 
en los dedos; pedruscos en el pecho y pedruscos hasta en la 
leontina; flamante vestido de lanilla; leve pajero muy tirado 
sobre los ojos; éstos de mirada firme, pero no muy noble; 
largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra 
mano en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la 
diestra, flexible junco.

Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las 
anchas relucientes patillas, y es regular su boca, y blanca su 
dentadura y alta su talla, no puede decirse de él que es lo 
que ordinariamente se llama una buena figura. Mirado más al 
pormenor, tiene juanetes en los pies, ásperas y muy gruesas 
las manos, demasiado redonda la cara y muy destacados los 
pómulos. Además, carece su persona de ese aire de que 
todos hablamos, que todos conocemos a la legua, pero que 
nadie sabe definir, y al que, por darle algún nombre, se llama 
vulgarmente buen aire, o aire distinguido; cuya falta es, sin 
duda, la causa de que, a pesar de su pedrería, que relumbra 
mucho, y de su boquilla, que sin cesar ahúma, pase este 
mozo enteramente inadvertido, como figura vulgar e 
insignificante.
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Anda con parsimonia lo poco que anda, como hombre que no 
lleva prisa ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va 
andando.

Se lee más en su frontispicio cuando está parado a la puerta 
del café, de una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, 
que siempre son sus sitios de parada y para los cuales ha 
nacido, como la estatua para el pedestal. Arrimado a las 
jambas de una puerta, flagelándose una pernera con el 
junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y 
dignándose apenas fijar la vista en los que entran o en los 
que pasan, es precisamente cuando su cuerpo revela más 
soltura y lucen en sus ojos chispas de inteligencia. Al verle 
pegado a esas puertas, siempre que al otro lado de ellas se 
oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las muchedumbres 
emparedadas (pues es de advertir que jamás se arrima a 
puerta que no encierre mucha gente), cualquiera pensaría 
que el ruido le aturde, que el calor le marca y las 
estrecheces le sofocan; y, sin embargo, deteniendo sobre él 
un poco la curiosidad, puede observarse que siempre se le 
ocurre entrar cuando los demás comienzan a salir, como si 
las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con 
pechos y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo común, es de noche más 
activo que de día. Su andar es más resuelto entonces; y si a 
la luz del sol le gustan los sitios más públicos y concurridos, 
a la del gas prefiere las calles más solitarias y sombrías, en 
alguna de las cuales suele desaparecer por largas horas.

Llega a Santander días antes de los de ferias y toros; pero ni 
él mismo sabe fijar la época de su marcha, porque ésta 
depende, a menudo, de los agentes de la autoridad, que 
pueden echarle la mano encima, en el momento en que él 
pone la suya sobre el reló de su prójimo, o está en un garito 
tirando el pego a dos docenas de incautos a quienes va 
desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio, o 
tanteando los intestinos de la ciudad para buscar una salida 
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por los fondos de la caja del Banco...

Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas 
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para 
mostrártela en todas sus principales actitudes. Hablemos de 
él, pues que se empeña, como si fuera un miembro del otro 
cuerpo, o una cereza del mismo ramillete.

Viene a veranear mucho antes que el otro, y con un pelaje 
bien diferente. Su tipo es el de un caballero que ha venido a 
menos. Negra la raída levita, negra la deshilada corbata, 
negros los relucientes pantalones, negras las puntas que se 
ven de su chaleco, negra la descuidada barba, negros los 
ásperos mechones de su pelo y negras las puntas afiladas de 
su luengas uñas. En esta figura no hay nada que blanquee: ni 
siquiera la camisa. Los únicos puntos menos oscuros de este 
veraniego nubarrón, son dos puntos pardos, ni siquiera grises: 
los zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada 
callejuela, huyendo avergonzada de los resplandores de la 
luz, o temiendo manchar con su contacto la brillante librea de 
los capitalistas; ni tampoco en oscuro taller, encorvado sobre 
la tosca herramienta para ganar, con un trabajo, extraño 
quizá a sus hábitos y procedencia, un miserable pedazo de 
pan; ni en la estrechez de una buhardilla, repartiendo ese 
mendrugo entre una esposa y unos niños extenuados por el 
hambre y envejecidos por la miseria y por las lágrimas. Si de 
ese grupo fuera esta figura, yo no profanara su augusta 
miseria presentándola en esta breve galería de debilidades 
risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues, entre la 
engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su 
mugriento equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando 
punzantes miradas sobre los que pasan, como si le debieran 
la camisa limpia, las botas nuevas o el gabán sin manchas.

Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro 
dato que necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. 
Durante lo más recio de un chubasco estival, de esos cuyas 
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gotas pesan, cada una, medio cuarterón, y después de saltar 
de rebote hasta los balcones, convierten las calles en 
torrentes; cuando las losas relucen, y el tránsito cesa, y 
comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo de 
la inundación, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a 
las fachadas, porque ya están llenos de ella los portales y 
las tiendas, silba y aplaude y ríe a carcajadas celebrando las 
corridas, y asoman cabezas por los entresuelos, y hierven, 
hasta levantar la tapadera, las alcantarillas del Correo, y se 
inunda la calle de San Francisco; cuando todo esto y mucho 
más sucede, un solo mortal atraviesa impávido la Plaza Vieja, 
o marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin paraguas, 
en chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda 
precaución, la cabeza muy hundida entre los hombros. Pues 
ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es 
hombre que hace muchas, recién llegado.

Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado a la 
puerta un caballero que desea hablaros. Con tal anuncio, la 
decís que le introduzca en lo más sagrado de la casa; y 
cuando acudís a recibirle, os le halláis, como la estatua del 
desconsuelo, con las manos cruzadas sobre el cóncavo 
vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada tangente a 
las fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

—Cabayero —os dice con voz trémula y un poquillo de olor a 
aguardiente—: un desgraciado, con su señora enferma y siete 
criaturas... sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus 
inocentes labios, implora el auxilio de su generoso corazón.

—¿Quién es ese desgraciado? —le preguntáis, por 
preguntarle algo, antes de plantarle en la escalera.

—Un servidor de usted, que no hace mucho ocupó una 
briyante posición social. Pero los acontecimientos políticos...

—¿Era usted de los del presupuesto?
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—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo 
era rentista.

—¡Hola!

—Sí, señor: tenía todo mi capital en los fondos públicos.

—Lo creo.

—Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la 
intranquilidad en que tienen al país estos gobiernos...

—Y a mí ¿qué me cuenta usted?

—¡Ah, cabayero!... Yo quisiera una ocupación honrosa para 
ganarme el sustento.

—Pues tómela usted, si hay quien se la ofrezca.

—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna 
parte, quisiera merecer de usted la atención de veinticinco 
pesos que necesito para que tome los baños mi señora, y 
para que no me arroje el tigre del casero, desde la miserable 
buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de un 
hospital. Crea usted, cabayero, que la fortuna da muchas 
vueltas; espero volver a lo que fui, y no perderá usted un 
cuarto de su préstamo.

Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia; le dais 
media peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, 
haciendo reverencias y mirando con preferente curiosidad, 
todo lo que es puerta o pasadizo.

Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. 
Pero hace también otras, bastante más productivas, aunque 
no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de 
que la va a haber, lo cual, como ustedes saben, sucede cada 
verano. De mí sé decir que, desde que tengo barbas, no 
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recuerdo uno en que no se haya dicho: «¡Oh!, lo que es de 
ésta, se arma la gorda, y no va a quedar títere con cabeza. 
Me consta por esto y por lo de más allá». También es otro 
hecho innegable que nunca faltan almas cándidas que dan 
entero crédito a estos rumores, ni hombres vehementes que 
se hallan dispuestos a echar el sombrero al aire y hasta una 
mano al negocio, si hay quien sepa colocársele a conveniente 
distancia. Excuso decir que en cada verano aparece esta 
señora Gorda con diferente tocado, y que nada le queda ya 
en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es 
quien recibe la visita del ex-rentista cuando más en punto de 
caramelo andan los rumores públicos; pero, aunque raído y 
mal trajeado el visitante, no se compunge ni encorva en la 
visita; antes se presenta, si bien comedido y muy atento, con 
gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha de 
ofrecer que recibir. Entonces es el hombre iniciado en los 
grandes secretos de la conspiración; viene del extranjero, 
donde aquélla se fragua, y va de paso para uno de los puntos 
de más peligro el día de la batalla. Sabe que el emperador de 
allí, o el comité de acullá, o el Gran Oriente del otro lado 
(según el color que tenga la Gorda), ha hecho a la causa un 
anticipo de doscientos millones. Hay metidos en el ajo quince 
batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra y el 
presidente del Consejo de Ministros. El grito se dará en tal 
parte al salir la gente de tal espectáculo. Toda España está 
hecha un reguero de pólvora, y sólo falta, para que arda, 
arrimar la mecha. El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. Él 
ha pasado la frontera con grandes precauciones, y a pie, por 
lo cual está tan desarrapado. No trae credenciales ni papeles 
de ninguna clase, por no comprometer con ellos la «alta 
misión» que se le ha encomendado; pero si el encargo 
especialísimo para el visitado, de parte del personaje bajo 
cuya dirección se hace el fregado, de decirle que se cuenta 
con él, con su patriotismo, con sus influencias, para animar el 
espíritu del partido en esta ciudad, reunir los dispersos 
elementos, etc., etc. Antes de tres días saldrá el emisario 
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para Madrid, donde ha de recibir cuarenta mil duros para 
ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita que los 
partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria 
de dos mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del 
tren que ha de despeñar un batallón que debe salir de aquí, 
por ferrocarril, dentro de unos días, a sofocar el alzamiento 
que tendrá lugar en los confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, 
no ya con los oídos y la boca, las palabras del mugriento, y 
le da una convidada, y se echa a la calle, y revuelve a sus 
correligionarios, les cuenta lo que le han dicho, les saca los 
cuartos, reúne los dos mil reales más otros quinientos que él 
pone de su bolsillo, como en correspondencia al alto 
concepto que de él ha formado su excelencia, y se vuelve a 
casa tan convencido del inmediato triunfo del partido, que le 
falta muy poco para subir a la del Gobernador y aconsejarle 
que deje el mando por buenas, antes que le se quiten los 
suyos a linternazos. ¿Necesito pintar el afán con que el 
bolonio entrega el dinero recaudado y el placer con que lo 
recibe el descamisado bribón?...

Algunos días después de éstas y otras análogas, aunque no 
tan productivas fazaña, se oye decir que la policía ha hecho 
una redada de ladrones que intentaban robar el escritorio del 
señor de Tal, o la caja del Banco.

—Y ¿quiénes eran? —pregunta uno de esos curiosos que se 
creen en la obligación de conocer a todo el mundo.

—Pillería de Madrid —responde el preguntado—. Pero a dos 
de ellos quizá los conozca usted. El uno es un farsantón, de 
gran fachada, que se pasaba los días arrimado a las puertas 
de los cafés; el otro, sucio, raído y descamisado, 
probablemente le habrá visitado a usted para pedirle un 
anticipo de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal 
para cual.
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Fáltame añadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, 
por de pronto, los lleva a la cárcel pública, si no en el mismo 
verano, al siguiente, y antes que los frutos de sus mieses 
lleguen a punto de sazón, ya los tenemos acá otra vez, 
preparándose para recoger su agosto.

¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria!
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El barón de la rescoldera
Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde 
fue de París, donde pasó la primavera después de haber 
repartido el otoño y el invierno entre Madrid (su patria 
nativa), Berna, Florencia, Berlín y San Petersburgo. Ni los 
hielos le enfrían, ni el calor le sofoca. Es una naturaleza de 
roble que se endurece con los años y a la intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueño de 
color, de pelo áspero y rapado a punta de tijera; derecho 
como un poste; algo protuberante de estómago y de nariz; 
pequeño de pies, de manos y de boca; ancho de espaldas y 
de frente, y muy cerrado de barba, que se afeita todos los 
días cuidadosamente, menos en la parte en que radican sus 
anchas y bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el año de medio tiempo, y es su traje intachable 
en calidad y corte, así como es intachable también la 
blancura de su camisa, de la que ostenta no flojas pruebas en 
pecho, puños y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho, e 
infaliblemente antes de empezar a hablar lo poco que habla; 
y en cada desahogo de éstos, larga, zumbando, una pulgada 
de tabaco que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del índice... 
cuando alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, 
ni tampoco se para. Si el que pasea con él se detiene para 
hacerle alguna observación, él sigue andando inalterable. Si el 
detenido le alcanza después, bueno, y si no, como si jamás se 
hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversación, más 
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que salivazos y monosílabos: también algún carraspeo que 
otro. Para las grandes ocasiones tiene disponibles unas 
cuantas frases y pocas más interjecciones y palabras, tan 
breves como enérgicas: las frases para preguntar, las 
palabras sueltas para responder, y las interjecciones para 
comentarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de 
cuero inglés, y por toda familia un criado joven que ya le 
entiende hasta por la mirada.

Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su 
camino; pero es lo cierto que viene todos los veranos, y no 
por pocos días.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece y la deja cuando 
le conviene; y le conviene dejarla, en cuanto observa que 
una falta grave se repite hasta tres veces; siendo para él 
faltas graves, el pescado que da en la nariz, el desaseo en 
su cuarto, la servilleta cambiada en la mesa y el vino 
adulterado, o cualquier de esas carnavaladas que suelen 
permitirse los huéspedes a las altas horas de la noche, sin 
respeto ni consideración a los que duermen y descansan.

En cuanto a baños, solamente toma dos o tres en la 
temporada; pero de a hora y media cada uno. Allí se está 
como una boya en la mar, restregándose la cabeza, 
carraspeando, escupiendo y estornudando sin cesar y a sus 
anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderación. 
Cuando sale del agua, no es porque siente frío, sino porque 
se aburre sin fumar en tanto tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de 
estudiarle, porque un amigo mío con quien yo en cierta 
ocasión paseaba, era amigo suyo también: saludóle al 
cruzarse con él, diole éste el dedo, y juntos, retrocediendo 
nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde; pues por la 
tarde era cuando esto sucedía, y en el alto de Miranda, cerca 
de la ermita.
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Según íbamos andando, iba el barón devorando con los ojos 
el hermoso panorama que se descubría desde allí. A la 
izquierda, la ciudad amontonada, oprimida, agarrándose unas 
casas a otras, como con miedo de caerse al agua, y cual si se 
hubiesen detenido un instante, después de bajar rodando 
desde el paseo del Alta; la bahía, mojando los cimientos de 
las últimas; la bahía, con sus verdes riberas, sembradas de 
pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y detrás de 
todo, los abruptos puertos, con su gigantesca anatomía 
recién desnuda y en espera ya de sus blancas vestiduras de 
invierno. A la derecha el mar, coronado de rizos por la 
juguetona brisa del Nordeste... y lo demás que sabe el lector 
tan bien como yo.

—¡Hermoso es todo esto! —dijo mi amigo al barón, cuando 
notó, por los gestos de éste, que la misma idea debía andar 
rodando por sus mientes.

—Sí —contestó lacónicamente el barón.

—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así tendida...

—Derramada —corrigió enérgicamente el otro, después de 
lanzar de su boca, con la fuerza de un cohete, medio 
cuarterón de tabaco.

Y tomó el rumbo del Sardinero, siguéndole nosotros con 
trabajillos: tan veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo 
como laberinto de gentes y carruajes, que van y vienen. El 
barón surcaba impávido sus revueltas dificultades, como si 
éstas fueran su elemento, o llevara en su mano la punta del 
famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he visto una 
fuerza de codos como la suya, ni una facilidad más 
asombrosa para dejar, a su paso, figuras ladeadas y 
sombreros fuera de la vertical. Nosotros nos colábamos por 
el surco que él iba abriendo.
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Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya más 
despejado, acortó un poco la marcha, y describió con la vista 
un arco desde Cabo Mayor a Cabo Quejo; abrió los ojos 
desmesuradamente, y su pecho y sus narices se dilataron, 
cual los de noble corcel que aspira el aire de la rozagante 
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el 
espectáculo le agradaba. Después estrelló la mirada contra 
las tabernas y los bardales inmediatos, frunció las cejas, 
escupió recio... y apretó el paso.

Así llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, 
visitamos la galería, y la playa, y las casas una a una 
(exteriormente, se entiende), y las fuentes, y los paseos; y 
como un torbellino atravesamos el puentecillo1y llegamos a 
la capilla, en frente de la cual tuvo el barón la buena 
ocurrencia de hacer un alto. Diose luego media vuelta sobre 
sus talones, y encarándose con cuanto habíamos visto desde 
que comenzamos a bajar, como si quisiera hacer un resumen 
de todo ello.

—¡Gran naturaleza! —exclamó, hasta con su poco de 
entusiasmo.

—¡Admirable! —dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

—Pero sin arte —añadió, dejándonos con las notas entre los 
labios, y en la duda de si también alcanzaba su censura a la 
humanidad que hormigueaba por allí.

Y sin más explicaciones, describió la otra media vuelta que le 
faltaba, y emprendió la marcha hacia la Magdalena, como si el 
camino le fuera conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal 
desde el polvorín, echó cambera arriba por detrás de éste. 
Indudablemente tiene este hombre un instinto particular para 
adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco 
su respiración se agitó una sola vez. Lo mismo son para él las 
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cuestas arriba que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo 
transeúnte, los pobres del paseo de la Concepción.

Al primero le largó un bufido que heló la plañidera retahíla 
en su gaznate abierto. Más abajo le tendió su arrugada 
diestra una anciana que estaba sentada a la sombra de un 
árbol. Entonces el barón, que parecía no fijarse en nada, 
después de llevar una mano al bolsillo, acercóse a la pobre y 
depositó algo en su regazo remendado. Miré hacia ello 
quedándome dos pasos atrás, y vi que eran monedas de 
plata. ¿Fue casual la acertada distinción que hizo entre los 
dos pobres, o es que la costumbre de dar muchas limosnas le 
ha enseñado a distinguir los buenos de los malos, con una 
sola mirada?

Ya en Santander, ofrecímosle billete para concurrir al Círculo 
de Recreo. Aceptóle, y acompañámosle por si quería ver sus 
salones y encrucijadas. Preguntónos por el de lectura, 
llevámosle a él, y no quiso visitar los restantes, 
especialmente el de juego; enteróse de la lista de los 
periódicos que se recibían allí, dio un vistazo a la biblioteca, 
y después de decirnos que en aquel departamento había más 
pasto para el cuerpo que para el alma (señalando 
respectivamente a la mesa de los papeles y a los estantes 
de los libros), salimos hacia la calle, sin mirar él siquiera a los 
que jugaban a la baraja a cuarenta grados de calor, entre 
nubarrones de humo de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se había 
hospedado, nos dio el índice, se descubrió toda la cabeza con 
la otra mano, y ofreciéndonos con un ademán fino y 
expresivo su habitación, trepó hacia ella... no sin haber 
estrellado antes, con un resoplido, contra la pared del portal, 
el medio tabaco que le quedaba entre los labios.

—¡Vaya un tipo! —dije a mi amigo, llevándome las manos a 
los riñones, que me dolían de correr tras él.
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—Le conocí en Madrid el año pasado —me replicó mi 
amigo—, y puedo asegurarte, por lo que deduje de sus 
hechos y lo que de él me contaron los que le conocían mejor 
que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene gran 
experiencia del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer y 
apreciar las gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de 
que sería capaz de arrojarse al fuego por sacar de él a su 
mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasión de ver que no eran exagerados 
estos informes de mi amigo.

El barón de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y 
resquemores, externos, de su título, es realmente un hombre 
de positivo valer.

De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de 
tanto farsante y de tanto bribón como vive y medra, a 
expensas de la pública credulidad, es un hombre que no 
tiene palabra buena ni obra mala.
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El marqués de la mansedumbre
Llegó a los cincuenta años sin haber salido de Madrid y sus 
contornos. El Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo el 
Pardo, eran para él las mayores espesuras y fragosidades de 
la Naturaleza. El mar podría tener, en cuanto alcanzase la 
vista, diez, veinte... hasta cien estanques como el Grande, si 
se quería. Estanque más o menos, ¿qué más daba? Del 
Manzanares al Saja, o al Deva, o al Ebro, o al Guadalquivir, 
habría la diferencia de algunas cántaras de agua en verano: 
en invierno, ninguna. En cuanto a praderas, no serían más 
verdes ni más extensas las del Norte que las que 
contemplaba él desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo 
comenzaba a crecer. La temperatura estival de la corte no le 
afligía gran cosa, porque, además de estar formado en ella, 
no conocía otras más agradables.

Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas 
que exhibir en las provincias, metódico y rutinario, amén de 
enemigo irreconciliable de toda lectura que a viajes y a 
novelas trascendiese, ni una sola vez sintió la tentación de 
meterse en alguna de las diligencias que salían de Madrid a 
varias horas y por todas las puertas de la villa, durante el 
verano, entre muchedumbres de curiosos que envidiaban la 
suerte de los pocos mortales que abandonaban aquel 
asadero implacable, y eso que él era uno de los curiosos. 
Antes al contrario, se compadecía de aquella carne embutida 
entre los cuatro inseguros tableros de la diligencia; carne 
cuyo destino era harto dudoso, considerando los riesgos que 
afrontaba, echándose a rodar por cuestas y desfiladeros, 
durante media semana, y a merced de bestias y mayorales. 
¡Cuánto más higiénicos y menos arriesgados eran los paseos 
matinales que él se daba por los alrededores del estanque 
de las Campanillas; o vespertinos, junto al pilón de la Fuente 
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Castellana!

Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su 
casa, lo bastante grande, vieja y desamueblada, para ser, 
relativamente, fresca, y sustituía su traje de calle con un 
chupetín y unos pantalones de transparente nipis; y si esta 
precaución contra el calor no le bastaba, se quedaba en 
calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro, 
se pasaba el día contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el señor marqués tenía la pasión 
de los peces de colores, y hasta seis redomas de cristal 
llenas de ellos.

Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas 
determinadas, y estudiar en un tratado especial la manera de 
conservarlos y reproducirlos, eran sus únicas ocupaciones de 
recreo.

Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le 
demostraron que podía meterse un hombre en estos rápidos 
vehículos, sin el riesgo infalible de romperse las costillas o el 
bautismo; por lo cual, hasta se atrevió a prometerse a sí 
propio que tan pronto como hubiera una línea abierta hasta 
un puerto de mar, la aprovecharía para admirar los grandes 
peces en su propio y natural elemento. «Porque, 
desengañémonos —se decía—, no puede asegurar que 
conoce la merluza ni el besugo, quien solamente ha visto sus 
cadáveres embanastados en la plazuela del Carmen».

Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la línea del Norte 
empalmó en Alar del Rey con la nuestra, armóse de valor y 
de dinero, y se plantó de un tirón en el famoso puerto del 
mar cántabro.

Si ha encontrado aquí lo que se prometían sus ilusiones, 
dígalo la puntualidad con que, desde entonces, viene cada 
verano a Santander.

Cansados estarán ustedes de conocerle. Es de corta estatura, 
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muy derecho, enjuto de carnes, redondito de cara, risueño y 
corto de vista; son rubios los pocos pelos de su cabeza, y 
casi blancos los del recortado bigote. Gasta, en público, 
levita, corbata y pantalón negros, y chaleco blanco, 
sombrero de copa alta y anteojos con armadura de oro.

Tal es, repito, en público, su arreo, o, mejor dicho, en tierra, 
y con él le habrá visto el lector, no en las alamedas, ni en el 
Sardinero, ni en la sociedad, sino en los embarcaderos de 
todos los muelles, desde Maliaño hasta Puerto-Chico, o en 
camino de alguno de ellos, en los cuáles no faltan nunca 
pescadores de caña o de aparejo.

Tras ellos está siempre, estando en tierra, con las manos a 
la espalda, el bastón entre las manos, el cuerpo inclinado 
hacia adelante, y la vista inmóvil, fija en el corcho flotante o 
en la sereña tendida.

—¡Quieto, quieto! —exclama a lo mejor, si nota que el corcho 
se mueve y el pescador se apresura a tirar—. Esa es picada 
falsa... Ahora, ahora muerde..., ¡Fuera con él!

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un ¡bravo!; 
y si el pez no es pancho, bate además sus manezuelas; y de 
todos modos, sean panchos o lobinas lo que se pesque, él lo 
destraba, confundiéndose entonces, en un solo ovillo, el pez, 
las manos, las gafas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de 
costarle al principio algún disgusto, pues no son siempre los 
pescadores de caña tan pacientes como la fama supone; 
pero, poco a poco, fueron éstos acostumbrándose a las 
cosas del señor marqués (que, por otra parte, no peca de 
roñoso con los del oficio), y hoy todos le toleran y hasta le 
encuentran devertido y célebre.

Mas no son éstas sus ocupaciones de carácter; quiero decir, 
que no viene para sólo eso el señor marqués a Santander.

Cuando llega, ya le está esperando una barquía
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perfectamente limpia y carenada, con los necesarios útiles 
de pesca, incluso la guadañeta para maganos. Prefiere la 
barquía, porque teniendo todas las condiciones de seguridad 
de la lancha y todas las de ligereza del bote, es bastante 
más grande que el uno y de más fácil manejo que la otra. 
Dos marineros, condueños de la barquía, están, como ella, a 
su disposición; y según que el marqués prefiera las 
porredanas o las llubinas, le conducen a la boca del puerto, o 
a las puntas de arena de la bahía, todos los días, 
infaliblemente, si el tiempo no está tempestuoso; pues por 
chubasco más o menos, no deja él de embarcarse para estar 
en el sitio conveniente al apuntar la marea.

Ancho pajero y desaliñado y viejo vestido de lanilla, lleva 
para el sol; y por si llueve, amplísimo impermeable y enorme 
paraguas de mahón. Por supuesto, no falta el acopio de vino 
y de fiambres para él y los marineros, el día en que la marea 
tercia de modo que no puedan volver a comer a casa a la 
hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que los marineros le ceben los 
anzuelos o le reemplacen con otra nueva una tanza rota, o le 
desengarmen el aparejo, cuando éste se le enreda entre 
peñas o en la caloca; pero se guardarán muy bien de tocar el 
pez que él saque preso en el hierrecillo traidor.

Un día quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, 
seducido por las pinturas que sus marineros le hacían del 
tamaño y abundancia del pescado en aquellas honduras: y 
salió, en efecto; mas apenas comenzó la barquía a mecerse 
en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo altivo al seno 
proceloso de las ondas» (como acontece allí, aun en las 
ocasiones en que se dice de la mar que está como un plato), 
pensó que la costa bailaba el fandango, cambió la peseta, y 
tuvieron los dos marineros que llevarle a puerto seguro, 
antes que se les quedara entre las manos.

Esta lección le sirvió para no intentar siquiera «el estudio del 
besugo y de la merluza en su propio y natural elemento», 
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contentándose, hasta mejor ocasión, con el anfiteatro de la 
Pescadería, donde los veía tan cadáveres como en la 
plazuela del Carmen, aunque un poco más frescos.

Por lo demás, entregándose, como se entrega, con verdadera 
embriaguez, al placer de la pesca menor, y poseyendo el arte
como cree él poseerle, es, durante la temporada, casi 
completamente feliz. Y digo casi, porque no ha podido 
adiestrarse mayormente en el manejo especialísimo de la 
guadañeta.

—Aquí hay algún misterio que yo no penetro todavía —dice 
con desconsuelo a sus remeros e instructores, cada vez que 
éstos, predicando con el ejemplo, van sacando maganos—. 
Esta pesca es al vuelo, digámoslo así: hay que robar más 
bien que pescar; y necesito yo estudiar, ante todo, la marcha 
y la estrategia de la banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la muñeca de 
tanto menearla, la caridad, sin duda, medio le traba un 
magano que, al salir al aire libre, le lanza a la cara toda la 
tinta, dejándosela más negra que la del negro Domingo, sin 
que falte su abundante rociada para la camisa y cuanto 
blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta es la sangre 
de aquellas batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne, 
lúcele orgulloso al desembarco, y toma las risas de la gente 
por muestras de admiración a sus proezas.

Tal es el verdadero punto negro de su felicidad; y eso que, 
generalmente, pesca poco, o no pesca nada, si no se le 
cuentan cómo pesca tal cual dolor de cabeza, o romadizo, 
que de esto no le falta, gracias a Dios, durante la temporada.

No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres 
obsequiar a las personas de su mayor aprecio con el 
producto de sus bregas de pescador. Que cuando no pesca 
habla de lo que ha pescado y de lo que piensa pescar, y que 
miente en la mitad de lo que habla entonces, también por 
sabido se calla. La afición desmedida a ese y otros parecidos 
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entretenimientos, lleva consigo esa pequeña debilidad. Que lo 
digan los cazadores, y no se ofendan por ello.

La temporada de este tipo concluye cuando los noroestes se 
hacen crónicos, y la bahía, incitada por ellos, dice que no 
tolera más bromas en sus aguas. Entonces, curtida su cara 
por las brisas y el sol, apestando su equipaje a brea y a 
parrocha, gratifica generosamente a sus dos camaradas de 
campaña, después de pagarles el alquiler de la barquía, y 
sale para Madrid con el temor de que han de parecerle siglos 
los meses del invierno, aunque lleno de satisfacción por 
haber cumplido ampliamente el propósito que le trajo a 
Santander.

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:

Le vi en una ocasión pararse delante de una tienda donde yo 
estaba sentado. Plantóse a la puerta; dio en las losas dos 
golpecitos con la contera de su bastón, en el que apoyó en 
seguida su diestra mano; oprimió suavemente con la otra sus 
gafas contra el entrecejo; carraspeó tres veces; levantó 
mucho sus cejas y los correspondientes párpados, como si se 
maravillara de algo, y exclamó, por todo saludo, encarándose 
con mi amigo, y también de ustedes probablemente, el dueño 
de la tienda:

—Señor don Juan: pic... pic... pic... pic... pic... pic... pic... (y 
marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda, 
unidos índice y pulgar). Siete veces picó, y yo quieto... 
quieto... quieto... Picadas falsas... Tú te clavarás... En efecto: 
un poco después, ¡zas!... ¡zas!... (y aquí frunció el ceño el buen 
señor, y marcó los golpes a puño cerrado)... Ahora muerdes, 
dije yo; y ¡rissch!, tiro en firme... ¡Dos libras y media pesó! 
¡Una porredana como un bonito!... Ayer tarde, a dos brazas de 
la Horadada... Esta noche tendemos el esparavel... Ya diré a 
usted la carnicería que resulte... Adiós, señor don Juan.

Y se fue.

90



Así conocí yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al 
venturoso marqués de la Mansedumbre.
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Un joven distinguido (visto desde sus 
pensamientos)
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I. En un cuarto de una fonda

No me digan a mí (enfrente del espejo y en ropas menores) 
que aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho, 
que gastaban gabanes de acero y pantalones de hierro 
colado, eran el tipo de belleza varonil... Serían, todo lo más, 
forzudos; pero ¿elegantes?... ¡bah!... Hay que desengañarse: 
es mucho más hermosa la juventud de ahora... ¿Qué hay que 
pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, ¿a 
este brazo descarnado y suelto, como si no tuviera 
coyunturas?, ¿y a este talle que se cimbrea?, ¿y a este 
pescuezo de cisne?... ¡Si no fuera por esta pícara nuez! Pero 
se me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada 
desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con 
la barba... cuando la tenga... Y en verdad que sentiré tenerla, 
porque con ella perderá el cutis su frescura: ¡cuidado si es 
fresco y sonrosado mi cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más 
llena de carnes y fueran los dientes algo más blancos y 
menudos!... porque con estos ojos rasgados, este bigotillo de 
seda y este pelo negro echado hacia atrás... ¡Qué hermosa 
frente tengo!... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el 
traje amelí de negligé. ¡Qué bien cae el pantalón sobre los 
pies! Me gustan estas campanas tan anchas, porque tapan los 
juanetes. ¡Pícaros juanetes! ¿Por qué he de tener yo juanetes 
como un hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero de 
paja a la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me 
decido por el de paja. No viste tanto, pero me va muy bien... 
Ahora los guantes de piel de Suecia, el bastón de espino 
ruso... Y a la calle... Vaya antes una mirada general... 
¡Intachable!... ¡Cómo se nos conoce en el aire a los chicos 
distinguidos!... ¡Por cierto que estos provincianos de 
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Santander tienen un afán de arrimarse a uno!... Y luego serán 
capaces de quejarse si se les da un desaire... Pues no me 
hace gracia esta corbata: no juega bien con el traje. La 
cambiaré. Afortunadamente tengo en qué escoger. Papá se 
propuso sin duda que en esta primera salida mía a provincias 
dejara yo el pabellón bien puesto, y nada me ha escaseado. 
Corresponderé, papaíto, a tus propósitos, y la fama te dirá 
luego quién es tu hijo. Así están más en armonía los colores; 
y hasta las puntas sueltas dicen mejor a este traje que el 
nudo armado... Probablemente me estarán esperando en el 
Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y Manolo 
Cascajares... Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden 
a averiguar quién es aquella hechicera y distinguida rubia que 
paseaba ayer tarde con las de Potosí. Cuando quise 
acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un carruaje, y 
perdí la pista... Tres veces me miró ¡tres!, pero ¡con qué 
intención!... Lo raro es que yo no la conocía hasta entonces... 
Acaso ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo 
más probable... En lo que no cabe duda es en que las de 
Potosí la habrán dicho quién es papá; por consiguiente tengo 
andada la mayor parte del camino, y mis relaciones con ella 
son seguras... Lo siento por el desengaño que van a llevarse 
mis dos conquistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas se lo 
han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya 
me devoraban con los ojos... Y el caso es que son muy 
bonitas... Si se conformaran con el segundo puesto que les 
corresponde en mi corazón. ¡Corazón! Pero ¿le tienes tú, 
acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que aspiran a conquistar el 
primero! Tendría que oír lo que se dijera de mí en Madrid 
este invierno, si me presentara en el gran mundo con la 
historia de dos conquistas provincianas por botín de mi 
campaña veraniega. ¡Yo que soy uno de los chicos de moda y 
de más porvenir!... En fin, por de pronto martiricémoslas un 
poco, y enseñemos a estos cursis montañeses algo de lo que 
vale y puede un joven de la buena sociedad madrileña.
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II. En la calle

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, 
hagamos un poco de prólogo por el interior de la ciudad. 
Éntrome por la calle de San Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! 
Modistillas, horteras, traficantes que van y vienen, y algunas 
señoras cursis... Aquellos tres chicos con humos de elegantes 
van a querer arrimarse a mí... Haré que no los veo, 
poniéndome a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga 
esta gente por lo pegajosa que es... No sé por qué se les 
figura que el darle a uno billete para el Círculo, o para los 
bailes de campo, les autoriza para tomarse ciertas 
libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran. Dirán 
para sus adentros: «¡Qué chico tan elegante y tan distinguido! 
Ese es de Madrid...» porque se nos conoce a la legua... Se me 
figura que por más allá de San Francisco viene algo que no 
es vulgo... ¡Oh, fortuna!, son las de Cascajares. Bien decía yo 
que ese aire no era de por acá. Voy a saludarlas... —A los 
pies de ustedes... —Perfectamente, gracias... —Pues por aquí 
matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin que ustedes 
me lo digan... —Ni tampoco sociedad... —Qué quieren 
ustedes, les falta chic... —También yo, en cuanto se marchen 
las amigas del Sardinero... —Creo que van primero a 
Ontaneda... —Y Pilar erisipela... —¡Qué maliciosas son 
ustedes! —Y Manolo ¿dónde anda?... —Entonces le veré en el 
Sardinero... —A los pies de ustedes.

¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco 
yo he sido rana... ¡Aquello de la erisipela lo dije con una 
travesura y un retintín!... A estos gomosos provincianos 
quisiera yo ver tiroteándose con las señoras del gran mundo. 
¿Qué idea tendrán de él aquí! ¡Pobre gente!

Pues, señor, esta región ya está explorada. Ahora al Muelle. 
Allí lanzaré un par de flechazos a mis dos montañesitas, y en 
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seguida tomo el tranvía para el Sardinero. De más tono sería 
un carruaje abierto, en que fuera yo recostado con esa 
indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay que 
hablar de eso en este pueblo atrasadísimo... Echo por los 
atajos para llegar primero.

¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... ¡Cómo juguetea 
con mis cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... 
¡Debo estar hermosísimo en este instante!... Andaré un poco 
más de prisa, no se figure algún mentecato indígena que la 
Ribera ni las que en ella viven son capaces de llamar mi 
atención... ¡Voy de paso, sí, señores, nada más que de paso!... 
aunque demasiado conocerá la gente que, a estas horas, no 
puede venir por aquí con otro objeto un chico distinguido de 
Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. 
Justamente... ¡como que está esperándome en él!... Pero no 
está sola... ¡Anda!, pues es la otra quien la acompaña. Serán 
amigas... Tanto mejor: así despacho de un solo viaje. 
¡Hermosa carambola voy a hacer con cada mirada!... ¿qué digo 
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, 
como la manzana del otro... ¡Suerte más provocativa!... 
Vayan, ante todo, un par de estirones de puño, haciendo, de 
paso, como que el sombrero me sofoca, para meter los 
dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que vienen 
por la otra acera, les haré un saludo desdeñoso; y dirán las 
chicas: «¡con qué desdén tan distinguido los trata!, ¡cómo los 
domina!...». ¡Agur!... ¡Qué fachas van!.. Las del mirador me han 
visto... Pues allá va la mirada... Ya la pescaron... Me miran de 
reojo y se sonríen y cuchichean. ¡Cómo disimulan la una con 
la otra! Luego será ella, cuando tratéis de ver quién se le 
lleva. Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son 
monísimas... ¡Válgame Dios, qué estragos podía yo hacer en 
este pueblo si me lo propusiera! No miro a una que no me 
corresponda... Otro golpe de brisa. Todo me favorece hoy. 
¡Es que estoy graciosísimo con estas arremetidas del aire!... 
Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la cara... 
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¿No lo dije? Devorándome están con los ojos... Y para 
disimular más, se meten corriendo en casa, haciendo que ríen 
a carcajadas... ¡De cuánto fingimiento es capaz la mujer! Pues, 
señor, este fruto está ya sazonado; y aunque sea para 
entreplato, se aprovechará.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un 
par de golpes de espejo... Perfectamente. ¡Qué hermoso 
estoy esta tarde!... Es que nunca ha sido mi cutis más blanco, 
ni han tenido mis ojos más hechicera languidez. ¡No me 
extraña que las del mirador hayan quedado fascinadas!... ¡Es 
mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvía y buscar a mi gente al Sardinero... 
¡Ah, rubia!, te compadezco...

Me cargan a mí estos tranvías de provincia, por la morralla 
que va en ellos... Por supuesto que, como de costumbre, 
tendré que ir de pie en la imperial, porque en el interior es 
un poco pesado llevar tanto tiempo el ceño fruncido y la cara 
de asco... Y de otro modo no puede ir un chico distinguido 
como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno 
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin 
que choque... Debería haber departamentos en estos 
carruajes.
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III. En el sardinero

Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que estoy en mi 
casa. ¡Qué toaletas; qué negligés tan chic!... ¡Cómo se 
destacan las madrileñas!... y ¡cómo me destaco yo! 
Empecemos por buscar a los amigos; después a la rubia. La 
compañía le hace a uno más osado y hasta más elocuente... 
No los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las de 
Potosí, que están aquí paseando. ¡Canastos!, vienen solas... 
¿Y la rubia?... Lo más acertado será preguntar discretamente 
por ella... —Señoritas... —Muy bueno, gracias... —Sí, la tarde 
está hermosa para eso... —Ayer estaban ustedes más 
acompañadas... —Palabra de honor: jamás había visto a esa 
señorita.. —Hermosa es, en efecto; pero ¿y qué?... —Ni tarde 
ni temprano... —¡Que se ha marchado ya?... —¡Oh!, no me 
admiro por lo que ustedes creen, sino por lo poco que ha 
estado aquí... —De modo que veinticuatro horas escasas... 
—Pues no vi yo a su papá. —¡Barrizales! ¿Luego ella es Lola 
Barrizales, la que estaba en un colegio de Alemania? Y ¿qué 
va a hacer ahora en Madrid?... —¡Que va a casarse en cuanto 
llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, sino que... en fin, 
que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¿han visto 
ustedes a Casa-Vieja y demás amigos por aquí?... —Lo siento, 
porque andaba buscándolos para un asunto... Veré si en la 
galería... A los pies de ustedes.

¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales 
es íntimo de papá, y ella supo quién era yo; luego aquellas 
miradas eran lo que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y 
ella quería decírmelo, y yo pude haberlo impedido con una 
sola entrevista... ¡Maldito coche en que se metieron ayer! 
¡Lola Barrizales!, ¡bella, rica y distinguida!... ¡Qué ocasión para 
mí!, ¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! Pero ¿tiene 
remedio ya este bárbaro contratiempo? Eso es lo que tengo 
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que consultar con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo 
a la galería... Entraré en ella muy pensativo y hasta 
cabizbajo, como quien lleva herido el corazón: esta actitud 
me irá muy bien. Entremos. ¡Cuánta gente elegante!... No 
están ellos aquí tampoco... En aquel extremo hay una silla 
desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado 
en mí. Buena ocasión para herirlas... Apoyo el codo en la 
barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo 
muy triste y melancólico. Siguen mirándome... Y dirán ellas: 
«Ese joven debe tener una gran pesadumbre: ¡qué hermoso 
es!» y me compadecerán... Ahora miro al suelo, apoyando la 
frente en mi mano; y como si quisiera ocultar alguna lágrima 
que enturbiara mis ojos, doy golpecitos en el pie con el 
bastón. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no 
alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo 
mejor, muerdo el pañuelo... Estoy así un ratito, como 
sollozando. ¡Qué hermoso debo estar!... Ahora, después de 
sonarme y guardar el pañuelo, debo levantarme y salir de 
prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre 
la gente. Allá voy... Siguen mirándome las dos chicas, y creo 
que algunas más. No importa; yo no puedo, no debo, en esta 
situación, fijarme en nadie: a papá mismo negaría el saludo... 
¡Magnífica salida he hecho! ¡Qué interesante he estado!... Me 
parece que he causado gran efecto. A la noche indagaré si se 
habló algo de mí después que salí de la galería.

Aquí afuera hay demasiada gente también, y no debo 
permanecer entre ella estando tan triste como estoy. Me 
voy del Sardinero a buscar la soledad que me corresponde. 
«Estuvo aquí un instante (debe decir la gente mañana) muy 
afectado, y se retiró en seguida sin saludar a nadie...» y 
habrá hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la 
tapa de los sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me 
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ayudarán a conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En 
marcha, pues.
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IV. Otra vez en su cuarto

Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en 
Madrid la empresa malograda aquí. El destino me la arrebató 
soltera; yo haré que el diablo me la devuelva casada. (
Desnudándose enfrente del espejo.) ¡Qué interesante me han 
puesto la pena y el cansancio!... Un amor contrariado con los 
correspondiente azares y escándalos, debe ser la ambición de 
todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo 
empiece por donde tantos calaveras han concluido. ¡Cúmplase 
mi destino, y adelante! Pero entre tanto, yo padezco y 
necesito distraerme. Me distraeré... abusando un poquito de 
mis ventajas... Esta noche al teatro; mañana al baile de 
campo con todos los recursos de mi hermosura, de mi 
distinción y de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada 
y con la sonrisa; usaré también el billete perfumado, y luego 
el soborno, y después el escalamiento, y, por último, hasta el 
rapto, y, si es preciso, la estocada... Comencemos por 
vestirme de serio... ¡Juro a Dios que no me detendrán en mi 
carrera ni lágrimas ni amenazas! Yo no he traído esta 
contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto en 
esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander. 
No se me pregunte luego por qué dejo víctimas detrás de mí:

«Soy el león... perseguido
que sacude la melena».
 

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasión, 
y arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas 
que deje a mi paso esta llama abrasadora,
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«responda el cielo, yo no».
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Las del año pasado
¿Conoce el lector a las de doña Calixta? En un libro que anda 
por ahí con el rótulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y 
de otras muchas cosas más. Si no las conoce, compre el libro. 
Si las conoce, con decirle que no se separan de ellas en todo 
el verano las aludidas en el título de este croquis, debe 
hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas señas particulares. 
Son dos, madre e hija. La madre es achaparrada, con el 
pescuezo más bien embutido que colocado entre los 
hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, como una 
calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risueña la 
boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, 
mucho pelo, mala dentadura y peor el cutis de la cara. La 
hija, por uno de esos caprichos inconcebibles de la naturaleza 
es todo lo contrario de su madre: de bizarras líneas, de 
hermosas y correctísimas proporciones; modelo del arte 
clásico, mármol griego, y, como de tal sustancia, fría e 
inanimada. Se llama Ofelia. Su madre no responde más que al 
nombre de Carmelita, aunque otra cosa se le grite al oído.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría ser irresistible 
por la sola fuerza de su propia hermosura, con expresión en 
la fisonomía, flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues 
además de rígida e inanimada, parece que es sumamente 
cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la calle una vez 
para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de 
plano que es un espantapájaros.

Táchese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afán 
inmoderado de hacer ver a todo el mundo que siempre llevan 
zapatos nuevos, de los más relumbrantes o de los más 
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historiados.

Cómo empezaron sus relaciones con las de doña Calixta, no 
lo sé yo: acaso hubo entre unas y otras esa atracción 
misteriosa que se explica en latín con aquello tan sabido de 
similis, similem querit; pero es indudable que desde que por 
primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron con 
la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con 
otras cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan; con 
ellas recorren de día y de noche calles y paseos; por ellas 
pagan sorbetes en el café, coches al Sardinero y lunetas en 
el teatro; y en su exclusiva compañía asisten a los bailes 
campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las 
solemnidades públicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamó la 
atención la hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la 
codiciaron, ni las mujeres la temieron: sus ya enumerados 
defectos, y el contrapeso estrafalario que le hacía su madre 
constantemente, entibiaban hasta el frío el entusiasmo de 
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie, 
pues, supo su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. 
El primer año, si se la citaba en una conversación, se decía 
únicamente: esa que anda con las de doña Calixta. Desde el 
verano siguiente, ya se las llamó, a ella y a su madre, las del 
año pasado; especie de mote que revela cierto cansancio de 
verlas y pocos méritos para murmurar de ellas más de una 
vez.

Las de doña Calixta están locas por Ofelia. En su presencia, 
la ensalzan hasta la adulación; ausente, aburren al lucero del 
alba hablando de su hermosura, de su elegancia, de su 
brillante posición, de sus relaciones entonadas en Madrid, de 
las magníficas proporciones que desecha, de sus deseos de 
llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se 
escriben desde que se va de aquí, y de los encargos que se 
hacen mutuamente.

—Pero ¿quiénes son ellas? —se ha preguntado muchas veces 
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a las de doña Calista—. ¿Qué pito tocan en Madrid; cuál es su 
verdadera posición social?

A las cuales preguntas jamás han dado las interrogadas una 
respuesta satisfactoria; porque, a decir verdad, no están 
ellas en el asunto mucho más enteradas que los 
preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus 
amigas las cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es 
harto sencillo y no necesita explicaciones y está a la vista, o 
porque realmente hay malicia para disfrazarle, es lo cierto 
que las de Madrid no acuden al interrogatorio con la claridad 
que desean las de Guerrilla.

—¡Dichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes 
confidencias con ella—; dichosa de ti, que puedes vivir en la 
corte con todas las ventajas que te dan tu posición y tu 
figura!

—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdeñosa y 
presumida.

—¡Ay!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aquí te 
quisiera yo ver todo el año.

—De modo que, mejor que aquí, desde luego os confieso que 
se pasa allí el tiempo; pero de esto a lo que vosotras 
pensáis...

—¡Madrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con 
aquella tropa y aquellas músicas... Todo el día estarás 
oyéndola,¿verdad?

—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con 
mamá...

—¡A Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la plaza llena de 
generales.
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—Ni se arrepara en ellos, chicas... La última vez que fuimos 
se empeñó el coronel entrante en que tomáramos asiento en 
el pabellón...

—Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías.

—Claro está que no.

—¡Uf, qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio! No me extraña 
que te sucedan ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer 
que las desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la 
ventana... Ya ves cómo lo creyó aquel de quien nos hablabas 
ayer...

—¡Mira qué ganga!... Un simple catredático.

—Ya se ve ¡como tienes otros adoradores de alto copete!

—No lo dirás por el comendante que me echó la carta por 
debajo de la puerta.

—Ya sabes tú que voy por más arriba.

—Por el marqués de la esquina, ¿eh?

—¿Se llama así?

—No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas más 
abajo que nosotros... como vive un duque tres puertas más 
arriba y un conde enfrente.

—De modo que en tu calle todos sois personajes.

—Eso sí.

—¡Qué gusto! ¿Y lo del marqués será cosa hecha?

—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no 
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porque él no esté bien apasionado, sino porque como en 
Madrid hay tantas proporciones y cambia una tantas veces de 
parecer... Esto nació del teatro Real... Como es muy amigo de 
papá, me acompañó hasta casa a la salida. Después me ha 
visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa que 
decirme al oído.

—Y tú, ¿qué le has contestado?

—Que se lo diga a papá.

—¿Ve usted? ¿A que desprecias también esa proporción?

—Allá veremos.

—¡Ay, qué sangre de chufas!... ¿De modo que vas muy a 
menudo al Real?

—Bastante.

—Estarás abonada.

—No quise que se abonara papá a turno con las Consejeras
del principal: ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, 
porque no lo tomaran a desprecio, no me he abonado nunca.

—¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué concurrencia 
habrá allí!

—Mucho personaje... toda la corte... y muchísimo título; pero 
de confianza.

—Como que os conoceréis todos.

—La mayor parte son íntimos de papá.

—¿Por qué no tiene título tu papá?

—Porque, como él dice, está por lo positivo.

—¿Tendréis carruaje?
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—¡Como hay tantísimos de alquiler!...

—Es verdad.

—Por supuesto, que te escribirás con el marqués.

—Anda, curiosa, picarona, ¿quieres saber tanto como yo? 
¡Esas cosas no se dicen, ea!

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el 
hombro de la preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que 
todos los días se la somete, y cambia de conversación.

Entre su madre y doña Calixta pasa, en el ínterin, algo por el 
estilo.

—¿Y cómo no se anima su esposo de usted a acompañarlas 
algún verano? —pregunta a la de Madrid la coronela.

—Porque no puede, doña Calixta.

—¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición!

—Pues por lo mismo. ¡Usté no sabe, doña Calixta, qué bregas 
y qué laberientos trae ese hombre de Dios metidos en 
aquella cabeza! Ya se lo digo yo bien a menudo: «¡Cualquiera 
pensará que no tienes qué comer!».

—Lo mismo me pasa a mí con el coronel, Carmelita. Ahí le 
tiene usted metido en sus haciendas todo el año de Dios. 
Hoy, que está levantando la presa de una fábrica de harinas; 
mañana, que va a los cierros con un regimiento de cavadores; 
otro día, que está cercando una mies que compró la víspera; 
ahora, que construye una casa de labor; después, que entró 
la peste en la ganadería y ha tenido que visitarla con los 
albéitares; cuándo que los colonos; cuándo que el 
administrador... ¡Nunca jamás tiene un día para ver a su 
familia!... «Pero, hombre —le he dicho algunas veces—, 
sacrifica media semana siquiera para saludar a estas señoras 
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tan buenas y que tanto nos quieren...». Como si callara, 
Carmelita...

—Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, ¿cómo le 
extraña que el mío no nos acompañe jamás?

—Creía yo que los negocios de ese caballero no serían de 
los que amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

—¡Mucho más, doña Calixta! Fígurese usted que mi esposo no 
tiene hora libre. Estamos almorzando: carta del ministro de 
Hacienda para que se vea con él inmediatamente; nos 
sentamos a comer: volante del gobernador que tiene que 
hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la 
Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: 
pues el diputado, o el ayudante del general, o el diablo, está 
ya a la puerta para que se vea en el azto con el presidente 
de las Cortes, o con el capitán general, o con el director de 
Beneficencia, sobre que la contrata, o el suministro... Le digo 
a usted que él podrá ganar buenos caudales, pero buenos 
sudores le cuestan al pobre. Así es que algunos días tiene un 
humor que tumba de espaldas.

—Y ¿por qué no tiene un hombre de su confianza en quién 
descansar?

—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo 
le pasará a su esposo de usted.

—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los 
negocios, ¿por qué no se retira de una vez? La salud ante 
todo, Carmelita. Y para una hija sola que tiene...

—Cierto es eso; pero los negocios parece ser que están 
enredados unos con otros, y que no es tan fácil como se cree 
echar el corte cuando se quiere... Y si no, pregúnteselo usted 
al coronel.

—En verdad que algo de eso suele decirme a mí Guerrilla 
cuando le llamo codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y 
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se venga al lado de su familia.

—Pues velay, usté.

—Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por más vueltas que dan la madre y las hijas a sus 
interrogatorios, no sacan otra cosa en limpio las de doña 
Calixta, con respecto a la verdadera posición social de sus 
amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara más de la mitad del 
camino para llegar al asunto; pero ¡vaya usted a ponerlo en 
sus bocas! Toda la veneración que sienten por Ofelia, no 
alcanzaría a impedirlas que se lo contaran, en secreto, al 
primero que les manifestara el mismo afán que ellas tienen 
hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber 
ellas mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es 
indudable. Y si no, que lo diga el imparcial lector, a quien 
hago juez en el asunto. Trátase de una carta que las de 
Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la casa de 
huéspedes que habitaron el verano pasado; carta que llegó a 
mi poder, no diré cómo, y canta así:

«Mi más querida esposa Carmelita y amadísima hija Ofelia: 
Sus escribo la presente para decirvos que estoy bueno de 
salú, y para que me digáis cómo anda la vuestra; pus va 
diquiá dos semanas que no recibo carta de vusotras. De paso 
sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde señala, lo 
de la contrata de zapatos para el Hospicio no salió esta vez 
como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de 
que antier volvieron los chicos descalzos al establecimiento, 
porque, a resultas de la lluvia, se reblandeció el cartón de la 
suela y se descubrió el ajo. Diréis que cómo otras veces ha 
pasado el engaño, y ahora no. Sus diré a eso que, en primer 
lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se dio bien 
al cartón el unto que sabéis y con el que aguantaba un 
zapato siquiera tres posturas (no mojándose en la segunda); 
y después, porque ya no está allí el encargado de enantes, 
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que además de recibir la obra por buena, echaba a los chicos 
la culpa de la avería, cuando se le quejaban de ella. Tomó 
cartas ahora el administrador, y me baldó. Por buena 
compostura, he consentido en perder todo el valor de lo 
entregado, que, por fortuna, de cartón era ello y de badana. 
¡Bien haya los sofocos que me di cortando pares en el 
mostrador! ¡Y yo que pensaba calzar a medio ejército de 
tropa, por lo que, como sabéis, tenía echado un memorial en 
el menisterio! Me temo que lo del Hospicio no me ha de 
favorecer nada para el caso. Y lo peor es que por atender 
con todos mis operarios a la tarea, los parroquianos de fino 
han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha 
casado en Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de 
trampas. Bien sus decía yo que estaba más tronado que una 
rata, y también sus dije que me debía los botitos de dos 
años; y ahora sus diré que además me debía siete duros que 
me pidió una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba 
suelto. Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, 
que no pagará, eso saldremos ganando... ¡y gracias que no 
nos debe más, que bien hubiera podido ser! No hay que 
pensar en estos marqueses que soban mucho a los artistas 
que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneáis en 
esa, sin el menor apego de indiano, como sus figurestes. Con 
un par de negocios como el del Hospicio, sacabó la tela, y, 
como el otro que dice, el veraneo de moda. Mucho sus 
quiero, pero no sé si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de 
fino: alcordarvos de que pierdo dinero pagando, más de mes 
y medio, oficialas que hagan vuestra labor.

Tocante a lo demás, devertisius mucho, pues bien sabéis sus 
ama y sus estima vuestro esposo rendido y amante padre.
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Crispín de la Puntera».
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En candelero
—Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se 
decida por Barcelona.

—Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, 
porque viene a Santander.

—Que ya no va a ninguna parte.

—Que le son indispensables los baños de mar, y que tiene 
que tomarlos.

—Que se decide por la playa del Sardinero.

—Que vendrá en julio; que acaso no pueda venir hasta 
principios de agosto; que lo probable es que ya no venga 
hasta muy cerca de setiembre.

—Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

—Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará en una 
fonda del Sardinero.

—Que es cosa resuelta que llegará el tantos de julio, y que 
no se hospedará en el Sardinero, sino en la ciudad.

—Que no se sabe si le tendrá en su casa el marqués de X, o 
el conde de Z, o don Pedro, o don Juan, o don Diego.

—Que resueltamente se hospedará en casa del señor de Tal.

Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, corrigen, 
desmienten, rectifican y aseguran todos los días estos 
periódicos locales, con el testimonio de los de Madrid y 
algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de 
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julio, casi en cada año, refiriéndose a alguno de los 
personajes que a la sazón se hallen en candelero.

Un día vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa 
sillería, un espejo raro, una mesa de noche muy historiada... 
algo, en fin, que no se ve en público a todas horas; 
observamos que las señoras indígenas transeúntes se 
quedan atónitas mirando los muebles, y hasta las oímos 
exclamar: «Son para el gabinete que le están poniendo. El 
espejo es de Fulanita, la mesa de Mengaño y la sillería de 
Perengaño».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, 
levitas y tal cual uniforme, camino de la Estación, y además 
el carruaje que envía el señor de Tal, propio, si le tiene, y si 
no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, 
media docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el 
silbido de la locomotora que entra en la Estación. Luego 
salen de ella los viajeros vulgares, y puede verse en el 
fondo, en frente de la puerta, un grupo de personas 
apiñadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes con el 
negro paño de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de 
medio arriba muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su 
centro, una persona erguida e impasible, como ídolo que 
recibe la incensada; después el del centro del grupo, con 
otros tres de la circunferencia, toman asiento en el carruaje; 
sale éste al trote de sus caballos; síguenle, echando los 
pulmones por la boca, dos docenas de granujas 
impertinentes, y una pareja de guardias municipales que 
llevan los paraguas y los abrigos de algunos de los que van 
en el coche, y vuelven a verse los mismos fraques y galones 
de antes camino de la Dársena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.

—¿Cuál de ellos es? —pregunta algún curioso, al ver apearse 
a los del coche.
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—Ese que va en medio...

—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con 
cierto desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre 
está obligado a embellecerse a medida que asciende en la 
escala de los empleos.

Los que le acompañaron hasta su misma casa, salen de ella a 
poco rato; y cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la 
barriada la charanga de la Caridad, y sucesivamente todas las 
murgas que de la caridad pública viven.

Al día siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la 
etiqueta. Son de los que tienen obligación de ir a ofrecer sus 
respetos al recién venido, y de las comisiones de esto y de 
lo otro. Recibe a cada grupo a hora distinta, y tiene para 
todos frases bastante lisonjeras, ya que no muy variadas.

—Señores —suele decirles—: yo me felicito de recibir el 
cordial saludo de... (aquí lo que sean los visitantes) tan 
dignos y beneméritos. Estad seguros de que si seguís 
prestándonos todo el apoyo de vuestra importantísima 
adhesión y de vuestro celo e inteligencia en el desempeño de 
vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá de 
ello; y el país, que tanto espera de nosotros, porque por 
nosotros está nadando en la felicidad y en la abundancia, os 
lo recompensará con largueza. Yo, fiel intérprete de sus 
deseos y aspiraciones, os lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, 
sobre la virtud de los baños de ola, y sobre el paisaje y el 
clima de la Montaña, y a otra cosa.

Al segundo día, aún se ven algunos curiosos... y curiosas de 
copete, husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas 
probables en que él ha de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sólo la prensa 
local se ocupa, con un celo superior a todo elogio, en 
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decirnos si va o si viene; si le pintan los baños; si piensa 
darse tantos o cuántos, y cuántos se ha dado ya; si prefiere 
el bonito a la merluza; con quién comió y con quién comerá; a 
qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado 
duerme y a qué hora se levanta.

Al octavo día, observa la gente que por la Plaza Vieja sube 
un coche lleno de señores muy espetados.

—Ahí va —dicen algunos.

—¿Adónde? —se les pregunta.

—A visitar el Instituto. Desde allí irá a la Farola. Ahora viene 
del Cristo de la Catedral.

—Entonces ¿está ya para marcharse?

—Claro; ¡cuando le enseñan eso!...

Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su 
llegada, vuelven a verse una mañana, camino de la Estación, 
los fraques, los galones, el coche, los granujas y los policías 
de la otra vez; y en el andén, el mismo grupo dando 
sombreradas y apretones de manos al propio personaje, que 
va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y muy 
majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; 
vuelve a silbar la locomotora, y parte el tren hacia la Peña 
del Cuervo, dejando detrás la consabida crencha de humo 
vaporoso, que ondula, se enrosca y serpentea, y al cabo se 
pierde y desvanece en el espacio, como todas las vanidades 
de la tierra.

Durante algunos días después, la gente bien informada se las 
promete muy felices para los intereses del común. Todos los 
proyectos que el Municipio tiene pendientes de superior 
resolución, serán despachados «como se pide»; habrá 
subvenciones para esto y para lo otro y para lo de más allá; 
el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que están a 
expensas del Estado a las inmediaciones de Santander, 
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volverán a ser anchas, firmes y cómodas carreteras... Él lo ha 
prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha ofrecido en 
confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de 
nosotros, ¡contentísimo de la acogida que se le ha hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si 
porque, en realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, 
como tantas otras; pero, en cambio, un día del próximo 
otoño amanecen Caballeros y Comendadores de tal y de cual, 
seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples 
mortales como yo.¡Única estela que hoy dejan, a su paso por 
los pueblos, los varios españoles que gozan del eventual e 
instable privilegio de ser recibidos con música y cohetes!
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Al trasluz
O hay que convenir en que la mujer es susceptible de 
adquirir cuantos aspectos y actitudes morales quiera darle la 
educación, o debemos confesar que la naturaleza tiene, de 
vez en cuando, caprichos muy singulares.

Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta mil veces 
a propósito de las mujeres que se han hecho célebres en el 
campo de las ciencias, en el de las artes, en el de las letras... 
y hasta en el de las armas, cuadra perfectamente al hablar 
de cierto tipo que, no por pasar como un relámpago todos 
los años sobre la fisonomía veraniega de Santander, deja de 
imprimirse en ella; y no así como quiera, sino como imprime 
un pintor de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia 
artística, si vale la palabra, sobre todas las figuras de sus 
cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo 
débil en regiones algo inverosímiles todavía en la tradicional 
y cachazuda España, cuando aparece en una, señal es de que 
allí puede vivir ya; de que en ella se encuentran los 
elementos que necesita su vida de ostentación y de 
aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado, los 
ricos banqueros, los famosos calaveras, los pontífices de las 
letras y de las artes, y, como a manera de orla de todo el 
catálogo, una muchedumbre de damas del llamado gran 
mundo, y de mozuelos esclavos de la moda.

De que Santander reúne todo eso y ha llegado ya, por ende, 
a la alta categoría que alcanzan en el mundo elegante tantos 
otros puertos extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano 
sus distinguidas mataduras las primeras aristocracias 
europeas, es evidente prueba el que nos visita todos los 
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años, desde muchos acá, algún ejemplar de aquella 
fenomenal especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de 
los elementos vitales de esta señora, apresúrome a indicarle 
en qué concepto los necesita hoy.

Figúresela en un hotel del Sardinero, con todo un piso a su 
disposición, porque sus criados y equipajes no caben en 
menor espacio, si ha de quedarle a ella el necesario para 
dormir, para peinarse, para vestirse, para recibir y para 
comer en ancha mesa, siempre dispuesta para una docena de 
convidados.

Éstos han de ser de las notabilidades a que aludí; es decir, de 
lo más cogolludo en letras, artes, política, banca, armas... y 
aun tauromaquia, que a la sazón resida en el Sardinero o en 
la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y 
agasaja a esos hombres. Ella los preside, ella dirige las 
conversaciones, ella provoca y salpimenta los discreteos, y 
en sus labios hay siempre agudezas y oportunidades para los 
discretos, y sutiles epigramas para los necios, pues no dejan 
de serlo, en varios lances, muchos hombres de talento. Que 
quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al trato 
de las mujeres, no hay necesidad de asegurarlo: evidente es 
que huyera de ellas si no las necesitara para fondo y 
accesorios del cuadro en que ella entra como principal figura, 
o, a lo sumo, para tener en quien cebar impunemente sus 
sátiras implacables, o esos pedazos más de entretenimiento 
que repartir entre la voracidad murmuradora de su corte 
favorita.

Hay quien atribuye esta antipatía hacia su sexo a cierta 
pasión non sancta que suele albergarse en los pechos que ya 
no laten a impulso de un alma juvenil y retozona; cuando se 
huye del espejo como de las grandes verdades que acusan 
faltas e imperfecciones; cuando los tristes desengaños de las 
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primeras arrugas hacen recordar con envidia y desconsuelo 
los triunfos y los encantos de la risueña juventud; cuando se 
aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y 
agudezas, lo que antes se atrajo por el solo brillar de la 
hermosura.

Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse con 
referencia al molde común de las mujeres, y aun de los 
hombres, no está justificada cuando se endereza a este otro 
tipo, cuyas pasiones, talentos y debilidades están, y han 
estado quizá, muy por encima de todo lo usual y corriente. 
Con esta consideración a la vista, no se afane el lector 
porque le diga yo de dónde vienen esas intimidades 
encumbradas; de qué procede ese varonil desparpajo que la 
hace, en verano, reina y señora del Sardinero, como en 
invierno le da absoluto predominio en los aristocráticos 
salones de Madrid, y eso que no es aristócrata ella, ni 
nombre llevó jamás que a pergamino huela. Cierto es que 
cuando se ha pasado la vida en roce continuo con hombres de 
todas las imaginables condiciones y cataduras, a poco que se 
haya tomado de cada uno de ellos puede reunirse, cerca de 
la vejez, gran copia de saber y de experiencia; pero ¿cómo 
se llegó en la juventud a esas alturas? —pregunto yo a mi 
vez—; ¿cómo lo que en unas gasta y desprestigia, en otras 
acrecienta el poder y el atractivo? Aquí no hay otro remedio 
que volver a la segunda parte de mi tema: la naturaleza 
tiene, de vez en cuando, caprichos muy singulares; y añado 
ahora que también la Fortuna suele complacerse en mimar 
con sus dones más preciados a lo que es obra de los 
caprichos de la Naturaleza.

Así hay que explicarse esas cataratas de doblones que 
siguen y preceden a esta clase de mujeres en sus viajes, y 
las envuelven en los alcázares que habitan la mayor parte 
del año; pues ni feudo se las conoce que tanto produzca, ni 
ya son Dánaes pudibundas que creer nos hagan en las lluvias 
de oro de los Joves de ogaño.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la 
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imaginación echarse desatentada por los cerros de Úbeda. Tal 
sucede en el presente caso. No se comprende bien, o no se 
explica, la razón de su predominio y de sus caudales, y cada 
cual se forja una historia a su capricho, fundada sobre vagos 
rumores; y estas historias juntas quieren ser una pequeña 
parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican todas 
las anécdotas picantes, todas las frases equívocas, todos los 
triunfos y todos los escándalos con que han inmortalizado 
sus nombres en la alta sociedad las demás mujeres de su 
talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que 
son los gajes de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquísimas veces que se da a luz entre su escogida 
corte bigotuda, los hombres abren calle para que pase, y las 
mujeres temen su mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué 
mayor triunfo para su vanidad de mujer de historia?

Tan pocas veces se exhibe en público, que yo mismo, que 
trato de hacer su monografía, no la he visto jamás, ni la 
conozco sino por la fama que la han dado aquí los que nos 
dicen que la conocen mucho.

Pero mito o realidad, ella pasa por Santander cada verano, y, 
como al principio dije, se imprime en la fisonomía veraniega 
del pueblo de un modo indeleble, como el detalle que más 
resalta y hasta da carácter e importancia a todos los demás.

Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa 
fisonomía, no puedo prescindir de dibujar en ella tan 
expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar 
el cutis para ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la 
cantan, o para los maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos, que ya no existen, derritió el 
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aureo pedestal sobre que la adoración de laborioso marido 
colocó a su propia mujer para atraerla el culto de los demás; 
si la tarea olímpica de reponer con otro nuevo cada trono 
derretido, dejó sin fuerzas, sin esperanzas y hasta sin vida al 
desventurado que tal empresa creyó fácil; si el peso que a él 
le mató, abandonado al pie de la montaña tuvo nuevos 
Sísifos que le empujaran, esperando llevarle triunfantes 
hasta la cima, y también rodaron hasta el abismo, 
desalentados y rotos; si mientras duró aquel fuego no le 
faltaron tronos que consumir, ni tesoros que rodar montaña 
arriba, buscando su calor; si de ese montón de escombros y 
cenizas ha hecho la química de la necesidad inagotable 
venero que surte de esplendor a una soberanía no 
destronada, antes ennoblecida con la augusta diadema de las 
canas; si éstas no son el fruto natural de los años, sino la 
huella de las tempestades que corrió la juventud en el mar 
de todos los deleites; si el corazón de la mujer, que es casi 
siempre un libro abierto, sin ser por eso un libro bueno, a 
menudo es una caverna con ruidos y sin luz, ¿a mí qué me 
cuentan ustedes?, ¿qué me importa en el presente caso? 
Cuéntenselo a ese enjambre del buen tono que tanto se 
paga de ciertos relumbrones; cuéntenselo a esa sociedad que 
se complace en crear ídolos que después escupe y 
despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; 
cuéntenselo a esas gentes del gran mundo, para quienes 
nada es bueno ni plausible, sino lo distinguido y elegante. 
Ellas solas son las trompetas de esas famas; ellas quienes 
las elevan y sahuman antes; ellas mismas quienes las 
difaman después.

En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es 
éste, al trasluz, por más señas, sobre los perfiles que la 
fama trazó. Al público sale, pues, como el público le ha 
forjado: yo no hice más que copiarle en ésta, por ahora, 
última hoja de mi cartera.

1877
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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