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Prólogo, advertencia, preludio... o lo que ustedes quieran


El asunto es que algunos de mis paisanos, muy pocos, afortunadamente, han creído hallar en más de una página de mis Escenas montañesas

 motivo suficiente para que se sobrexcite y alarme su amor patrio; y que

 yo, que me guardaría muy bien de rebelarme contra el fallo del más 

incompetente crítico, a quien se le antojase apreciar aún en menos de lo

 poco que vale mi chirumen, como buen montañés, amante fervorosísimo de 

mi bella patria, no puedo, ni debo... ni quiero prescindir de oponer 

algunos reparos a los escrúpulos patrióticos de los mencionados señores,

 antes de darles a conocer esta segunda serie de Escenas, en 

las cuales, juzgándolas con el criterio con que juzgaron a las primeras,

 han de hallar nuevas causas de resentimiento contra mi pluma, y, por 

consiguiente, contra la intención que la ha guiado.


El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos que siento no merecer) es la friolera de haber agraviado

 a la Montaña, presentando a la faz del mundo muchos de sus achaques 

peculiares, y hasta en son de burla algunos; es decir, con delectación 

pecaminosa.


Confieso que no ha podido hacérseme una imputación más cruel, ni más 

injusta, ni que más me lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo muy 

notoria la perversidad del alma de un hijo, acusarle de ser capaz de 

hallar deleite en burlarse de su propia madre; injusta, por lo que vamos

 a ver.


De dos maneras puede representarse a los hombres: como son, o como 

deben ser. Para lo primero, basta el retratista; para lo segundo, se 

necesita el pintor de genio, de inspiración creadora. Concedo sin 

esfuerzo que el mérito de éste es superior, en absoluto, al de aquél; 

pero que, tratándose de dar a conocer a un individuo, haya de representársele como debe ser y no como es, no lo concedo aunque me aspen.


Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la verdad, al pintar las costumbres de la Montaña, las copié del natural; y como éste no es perfecto, sus imperfecciones salieron en la copia.


A este modo de pintar es a lo que se ha llamado, por algunos montañeses, delito de lesa patria.


Un pintor del riñón de Castilla se decide un día a copiar en el 

lienzo a su país; pero tiende por él la vista, y observa que el suelo es

 árido y monótono; que no le cruza un mal arroyo, ni le sombrea un 

árbol, ni le limita una montaña; teme que la representación de aquella 

sábana de tierra calcinada y de cardos agostados infunda un sentimiento 

de repulsión en el ánimo del observador del cuadro, y que por éste se 

adquiera mala idea de la poesía del famoso granero de España; y sin 

pararse en barras, copia, de todo lo que ve, un grupo de casas que no 

ofrecen mal aspecto, dos recodos de una era, media docena de borregos y 

una mula, y echa por enmedio un río como el Missisipí que baja de unas 

montañas como los Andes, y adorna las orillas con sauces y naranjos, y 

tapiza el suelo con flores y césped, y hasta le puebla de zagales, cuyos

 modelos busca en un abanico. En seguida escribe debajo: «Panorama de Amusco», y expone el paisaje al público como un cuadro de costumbres castellanas. ¿Sería este sistema de retratar

 la naturaleza más patriótico que el mío? Sería lo que ustedes quieran; 

pero el sentido común siempre vería en un cuadro tal, con semejante 

rótulo, un embuste ridículo, una mentira bien ociosa.


Otro caso. Un señor, que sería el tipo de la hermosura si no tuviera 

un ojo huero, y una verruga en la nariz, y un lobanillo en la frente, y 

una cicatriz en los labios, va a retratarse; pero el 

retratista, por amor al modelo, o por adularle quizá, no reproduce en el

 lienzo ni el ojo huero, ni la verruga, ni el lobanillo, ni la cicatriz:

 antes al contrario, pinta dos ojos como dos luceros, y hasta exagera la

 corrección de los demás detalles de la cara. Concluida así la obra, 

quiere sorprender con ella a los deudos y amigos del retratado: 

examínanla atentamente, admiran todos la belleza del modelo; pero 

ninguno de ellos le conoce. ¿Puede el retratado, sin ser tonto de 

remache, deleitarse contemplando la supuesta imagen suya?


Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera tenido ingenio bastante 

para componer un libro de leyendas poéticas y edificantes, llenas de 

madres resabidas y sentimentales, de padres eruditos y elocuentes, y de 

hijos galanes, trovadores y sensibles como los pastores de la Galatea; quiero imaginarme que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera arrojado de él al tío Merlín,

 y puesto por tema de discusión, en vez del que allí se ventiló bajo la 

impresión de una suspicacia casi estúpida y de una malicia lamentable, 

tal cual égloga de Virgilio o artículo del Código Penal, como 

para una asamblea de académicos escrupulosos o de sabios legisladores; 

supongamos que, en lugar de exhibir a la familia del tío Nardo vendiendo hasta las tejas para echar a América al niño Andrés

 con la esperanza de verle tornar un día rico e influyente, sin hacerse 

cargo de los infinitos ambiciosos montañeses que han perecido 

hambrientos y abandonados en aquellas regiones, hubiera pintado un 

indiano poderoso en cada casa, arrojando sin cesar talegas de onzas por 

la ventana y atando los perros con longaniza; supongamos también que, en

 vez del sencillo mayorazgo Seturas, hubiera presentado un 

patriarca venerable explicando, bajo los bardales de una calleja, las 

maravillas de la botánica y de la astronomía, deteniéndose extáticos, 

ante la majestad de su palabra, los tardos bueyes, los fieles canes y 

los rizados borregos; supóngase asimismo que, en lugar de admitir como 

base del carácter del campesino montañés el puntillo y la suspicacia, 

causa de tantos males en este país, donde todos los días es una verdad 

el paso de Las Aceitunas del buen Lope de Rueda le 

hubiese poblado de hombres infalibles y longánimos, sin más tribunales 

que el de la penitencia, ni otras leyes que las del Decálogo; 

supongamos, además, que, en lugar de Cafetera y de la nuera del tío Bolina, y de otros personajes ejusdem farinae que andan por el libro, hubiera presentado algo parecido a los marineritos que bailan en el teatro la tarantela napolitana, y a las bateleras del demimonde

 en las regatas del Sena; supongamos, en fin, que yo hubiera sido capaz 

de crear un país y un paisanaje con todos los primores que caben en la 

naturaleza y en la humanidad, y de sacar a la plaza pública esa creación

 con el título de Escenas Montañesas: ¿qué hubieran dicho 

entonces de ella esos mismos señores a quienes dedico estas líneas? De 

fijo: «Hombre, esto es muy bueno sin duda; pero tiene tanto de montañés 

como nosotros de turcos.»


Supongamos, si no, que, sin añadir en el retrato una sola belleza a 

las que tiene el original, me hubiera limitado a presentar las más 

libres de toda mácula local y, por ende, semejantes en todo a las de 

todos los pueblos sometidos al régimen estricto de la nueva 

civilización. Entonces hubieran dicho mis escrupulosos censores: «No 

encontramos en este libro a nuestro vecino, ni a nuestro concejo, ni la 

escuela en que aprendimos a leer, ni las fiestas de nuestros santos 

patronos, ni la rioja de nuestras tabernas, ni a los pescadores

 de nuestra costa, ni el maíz de nuestras mieses, ni las deshojas del 

maíz, ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa campiña... Lo que aquí 

pasa, pasa también en cualquiera otra provincia de España, y estas 

costumbres lo mismo pueden llamarse montañesas que manchegas.»


Y en ambos casos habrían desdeñado el libro, y éste no hubiera 

corrido de mano en mano todos los rincones de la Montaña, ni a sus 

personajes se les hubiesen abierto todas las cocinas montañesas, como a gente de la casa, señal infalible de que es bueno el retrato en cuanto al parecido, por más que, como obra mía, no luzca primores de arte.


Pero supongamos ahora, y no es poco suponer (¡y vuelta a las 

suposiciones!), que los susodichos mis paisanos me conceden que todas 

las imperfecciones fisonómicas que aparecen en el cuadro existen en el 

original, y que al copiarle, con la mejor intención del mundo, me limité

 a cumplir estrictamente mi cometido de retratista escrupuloso; todavía 

me dicen: «Si creías que no podía hacerse de la Montaña un retrato de 

color de rosa, ¿para qué la retrataste? Y si la retrataste, ¿para qué 

expusiste al público el retrato?»


La retraté, señores míos, cediendo a una tentación más fuerte que mi 

voluntad; la misma que obliga al poeta a cantar a la naturaleza, y al 

músico a robarle sus dispersas armonías; impulso irresistible, 

incontrarrestable, quizá más que el que lanzó a algunos de vosotros 

hasta el otro lado del Atlántico en busca de soñados torrentes de 

acuñadas peluconas. Y le expuse al público, porque no juzgué ni juzgo a 

ningún español tan mentecato, que fuese ni sea capaz de creer a su país 

exento de achaques tan gordos como los que yo cito del mío, ni tan tonto

 que, si se los concediera, se forje la ilusión de que el vecino no los 

ha visto; le expuse al público, porque muchos de los vicios que pregona 

apenas excitan la compasión, algunos la risa, y los más, el escasísimo 

interés que haya podido prestarles el esmero, ya que no la destreza del 

pintor, y porque el más grave de ellos es, a Dios gracias, mucho más 

leve que el más insignificante de los consignados en la estadística viciosa

 de cualquier otra provincia de España; le expuse al público como se 

expone un cuadro de fotografías que ni son obscenas ni injurian a nadie:

 para que las vea aquel caballero y las juzgue... y las compre, si es 

posible; le expuse al público, en fin, en la confianza de que, aun en el

 caso de tropezar con jueces tan aprensivos, tan quisquillosos... tan montañeses

 como ustedes, podría responder, en abono de mi intención inmejorable: 

«Creo, con la mano sobre mi corazón, que exhibiendo resabios y picardías

 como las de tío Merlín, desdichas y miserias como las de la familia del Tuerto, preocupaciones funestísimas como las de la de tío Nardo,

 etc., etc., y poniendo a su lado estimables cualidades y méritos que no

 faltan en otros personajes del libro, se prueba mejor el patriotismo 

que con ostentosos vanos alardes de tan noble virtud; y que la Montaña 

perdería menos oyendo a los que, como yo, entre himnos entusiásticos a 

sus bellezas, dedican una cariñosa censura a muchas de sus curables

imperfecciones, que a los que transigen con todas ellas a trueque de que nadie las vea.»


En cuanto al estilo más o menos irónico, más o menos alegre de la 

obra, ¡qué diablo! no es ella ninguna colección de elegías ni de 

sermones de Ánimas; a más de que cada hombre tiene el que Dios le 

concedió, y yo, al usar el que bajo este título me pertenece, malo y 

todo, le he creído preferible, por mío, al mejor de los prestados.


Y aquí debiera poner fin a este proemio, asaz enojoso para mí por el 

fin que lleva; mas no quiero dejar la pluma sin resarcirla del disgusto 

de escribirle, dedicándola un instante a más placentera ocupación. 

Sírvame, pues, en este momento, no del todo inoportuno, para dar un 

público testimonio de mi gratitud profunda a mi querido amigo Antonio de

 Trueba, cuyo solo nombre, puesto al frente de mi libro, embelleció sus 

innumerables defectos al ser admitido, no de mala gana, en la república 

literaria española; al inimitable autor de las Escenas Matritenses;

 al insigne poeta y sabio crítico, D. Juan Eugenio Hartzenbusch; al 

malogrado ingenio que dejó, por huella de su paso por el mundo, el 

monumento literario Ayer, Hoy y Mañana, y a otros escritores no

 menos discretos, y a la prensa periódica en general, cuyas 

felicitaciones conservo como prendas de inestimable valor; no porque de 

ellas me juzgue digno, sino porque las considero como otras tantas manos

 cariñosas que estrecharon la mía al acercarme por primera vez a una 

región donde la censura de los doctos enerva y el desdén mata.


Otra deuda no menos sagrada, que también quiero pagar, tengo con el 

público, especialmente el de la Montaña, que, aceptando mi buena 

intención y dispensándome los pecados de inexperiencia o de incapacidad,

 acogió las Escenas con una benevolencia que yo jamás me hubiera atrevido a esperar.


¡Quiera Dios que, al dar a luz esta segunda serie, no se arrepientan, público y escritores, de haberme aplaudido la primera!



Enero de 1871.


Dos sistemas


I


Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantín, entre 

otros cien muchachos, también montañeses, también pobres y también 

aspirantes a capitalistas. Unos de la fiebre amarilla, en cuanto 

llegaron; otros de hambre, otros de pena y otros de fatigas y trabajos 

más tarde, todos fueron muriendo poco a poco. Él solo, más robusto, más 

animoso o más afortunado, logró sobreponerse a cuantos obstáculos se 

atravesaban delante de sus designios.


Treinta años pasó en la oscuridad de un roñoso tugurio, sin aire, sin

 descanso, sin libertad y mal alimentado, con el pensamiento fijo 

constantemente en el norte de sus anhelos. Una sola idea extraña a la 

que le preocupaba, que con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le 

hubiera quizá separado de su camino.


Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo cuando se

 trata de ganar dinero. Nada más cierto. La práctica enseña todos los 

días que, sin ser un monstruo de fortuna, nadie la conquista luchando a 

brazo partido con ella, si le distrae de su empeño la más leve 

preocupación de opuesto género. De aquí que no inspiren compasión los 

sufrimientos del hombre que aspira a ser rico por el único afán de 

serlo. En el placer que le causa cada moneda que halla de más en su 

caja, ¿no está bien remunerado el trabajo que le costó adquirirla? ¡Ay 

del desdichado que busca el oro como medio de realizar empresas de su ingenio!


No le tenía muy pronunciado el mozo en cuestión, por dicha suya. Así 

fue que, dándosele una higa porque a sus oídos jamás llegara una palabra

 de cariño ni a su pecho una pasión generosa, echó un día una raya por 

debajo de la columna de sus haberes, y se halló dueño absoluto de un 

caudal limpio, mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después los

 años que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.


—¡Alto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.


Y reflexionó.


He aquí la sustancia de sus reflexiones:


En la situación en que se hallaba podía, dando más latitud a sus 

especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; pero se exponía 

también a perderle: además, le habían conocido allí ciruelo, y no le 

prestarían la consideración a que se juzgaba acreedor. Lo contrario le 

sucedería en su pueblo natal, donde pasaría por un Nabab, llevándose el 

respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos tan pobres! 

Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte, habiendo muerto ya sus 

padres, a quienes en vida socorrió largamente, ¿qué atractivo podían 

tener para él los bardales de su aldea? Establecerse en Santander ya era

 distinto: esta ciudad, que al cabo era su país, le brindaba con 

ocasiones de especular, si quería; de figurar, en primer término, entre 

los encopetados señores, y sobre todo, de casarse con una señorita joven

 y fina, único lujo de ilusiones que se había permitido su imaginación en los treinta años de cadena, sufridos detrás del mostrador.


Como buen montañés, sentía muy vivo en su pecho el santo amor a la 

patria, y no vaciló, conste en honra suya, para adoptar una resolución 

definitiva.


Ésta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con cuanto le 

pertenecía; y al efecto, escribió pidiendo los necesarios informes 

acerca del estado de la plaza.


Ateniéndose con fe a la contestación, que procedía de persona de 

reconocida formalidad, invirtió su dinero en azúcar y en café; fletó un 

bergantín, cargóle, y después se embarcó en él, resuelto a hundirse con 

su caudal en el Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas 

privaciones no había de llegar a seguro puerto.


Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes más rápidos que se 

hacían entonces: cincuenta días tardó, nada más, desde el castillo del 

Morro al de San Martín.


Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le 

vieron de pie sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso el 

panorama que se desenvolvía ante sus ojos, aseguran que era bajo de 

estatura, ancho de espaldas y de pies planos y juanetudos; el color de 

su cara, moreno pálido y algo reluciente; los pómulos destacados, los 

ojos pequeños y hundidos, los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas

 espesas; la cabeza, en conjunto, redonda como un queso de Flandes, pero

 de mayor diámetro que el más grande de éstos; el pelo corto, espeso y 

áspero; la barba rapada a navaja, menos un mechón, entre mosca y 

perilla, que le colgaba del labio inferior, y una especie de barboquejo 

de largos pelos que le defendía el cuello de la camisa de los punzantes 

cañones de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un jipijapa, y arrollado al

 pescuezo, un pañuelo de seda de cuadros rabiosos. Vestía levita negra 

de Orleans, y pantalón y chaleco de dril blanco, destacándose sobre el 

último gruesa cadena de oro, y calzaba holgados zapatos de charol.


Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar de la

 Regatera, desde que salió impúbero de la choza paterna, hasta que llegó

 de retorno de la Habana, casi viejo, a la bahía de Santander.


Hallábase este mercado a la sazón a plan barrido, como decirse suele,

 en punto a azúcares y cafés. Súpose en breve lo del arribo de estos 

artículos por el bergantín fletado por don Apolinar; llovieron demandas 

sobre éste, y sin dejarle desembarcar siquiera, arrebatáronle el 

cargamento al precio a que quiso cederle.


De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los vinos, con el mareo, salió de la Habana como un millón, y al desembarcar en el muelle de Santander apenas podía revolverse en setenta talegas.


El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo más ruido en 

el pueblo que el que han hecho en el mundo los saltos más célebres, 

desde el de Safo en Leúcade hasta el de Alvarado en Méjico y los de 

Leotard en los trapecios de su invención. Su entrada en Santander, a la 

vez que un negocio, fue un triunfo. La plaza le saludó con todos los 

honores, batiendo a su paso el cobre de las cajas más repletas, y 

abriéndole de par en par salones y gabinetes. El vulgo se conmovió 

también con tanto ruido, y en mucho tiempo no conoció al afortunado 

intruso otro nombre que el de el indiano del azúcar.


II


No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptó de buena

 gana la consideración que se le daba por aquella plutocracia de 

tradicional severidad, y se propuso utilizar el arma para llegar más 

pronto con su auxilio al fin a que se dirigía.


Merced a tan favorable coyuntura, no tardó en conocer perfectamente el terreno que pisaba.


Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y calles muy irregulares, donde el confort

 no se conocía ni se echaba de menos. Los hombres de quienes tomaba su 

prestigio e importancia la plaza famosa del mar cántabro no levantaban 

media línea más que él, ni procedían de otro origen más preclaro: 

indianos más o menos antiguos; sencillos en sus gustos, vulgares en sus 

formas, afanosos, pero nobles, en su profesión, ricos casi todos, e 

ignorantes sin casi, como se dejaba ver en la sencillez primitiva

 de la población cuyo sostén y principal objeto eran ellos mismos. 

Verdad es que eran muy orgullosos, más que orgullosos, ásperos, 

desabridos; pero también es cierto que este resabio sólo se dejaba 

sentir contra la gente de poco más o menos, y hasta se trocaba en 

impertinente amabilidad cuando se trataba de un caudal bien cimentado, 

de lo que podía certificar él mismo.


Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas probabilidades de 

preponderancia, podía terciar como uno de tantos en aquel juego en que, 

con un poco de serenidad y de prudencia, se ganaba siempre.


Formada su resolución, hizo una visita a su pueblo, distribuyó 

algunos miles de reales entre sus paisanos, y se volvió a la ciudad 

donde tan importante papel hacía y quedaba algo que, aparte de su 

proyecto citado, le escarabajeaba en la moliera y tal vez en el corazón.


Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven blanca como la azucena, fina

 como una seda y sosa como un espárrago. Viola don Apolinar cuando su 

padre le llevó a comer a su casa; halló en ella el tipo de sus 

ilusiones... y no quiso saber más. Pidió su mano, concediéronsela los 

papás, desde luego, y todos los que querían a la favorecida se 

alegraron: todos... menos uno. Éste era un joven jurisconsulto, de 

ingenio nada escaso, que seguía desde mucho atrás las huellas a la 

beldad en cuestión, habiendo recibido de ella más de tres sonrisas y de 

trescientas miradas, lo cual no era poco en un carácter semejante. Pero 

la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsín, y el 

padre de su ídolo, que sabía esto... y lo otro también, no sosegaba un 

punto. Júzguese del placer con que oiría las proposiciones del nuevo 

pretendiente. En cuanto a la pretendida, no mostró hacia ellas la menor 

repugnancia; y se explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico,

 y los novios de esta madera siempre fueron aquí de moda; y yendo a la 

moda una mujer, va muy a gusto, aunque lleve a cuestas un borrego.


Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima al 

Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacén; el primero para 

habitación, el segundo para escritorio y el tercero para depósito de 

mercancías.


El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos a 

examinar, tal cual se hallaba algunos meses después de ingresar el 

indiano Regatera en el gremio mercantil.


Era un salón angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de la 

puerta de entrada había un doble atril de castaño; a la izquierda, otro 

más alto, de pino pintado de color de chocolate; junto al primero, dos 

banquetas, una forrada de badana verde, con tachuelas doradas alrededor 

del asiento, y otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también

 de madera limpia, y una especie de facistol de la altura de un hombre; 

entre los dos atriles, es decir, enfrente de la puerta, una mesa de 

castaño, rodeada de un listón de media pulgada de alto, y con un grande 

agujero en un ángulo, el cual agujero servía de boca a una manga de lona

 que por debajo del tablero de la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a 

un extremo del salón, inmediatamente detrás del banquillo de las 

tachuelas, una puerta recién hecha, con gruesos clavos de apuntada 

cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un colosal candado de 

hierro, amén de la llave que, a juzgar por el tamaño del ojo de la 

cerradura que se veía debajo de aquél, debía pesar dos libras cumplidas:

 cuando esta puerta, siempre por la mano de don Apolinar, se abría 

rechinando, a la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano llevaba a

 prevención, se distinguía en el centro de una pieza de seis pies en 

cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja de cierta guirnalda 

mal grabada que le servía de adorno la punta de un clavo trabadero, y 

después de haber dado seis vueltas a una llave especial y de soltar 

cuatro candados, se dejaba abrir por la parte superior, mostrando 

entonces por entrañas, montones de talegas repletas de oro y cartuchos 

de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas yacían en 

saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque dentro de la mazmorra 

también. Por todo adorno en las paredes del escritorio había un Plan de matrículas, otro de Señales de la Atalaya, una cuartilla de papel con los Días de correo a la semana,

 y una percha de cabretón. Añádanse a estos detalles media docena de 

sillas de perilla, arrimadas a los gruesos muros de la caja, y paren 

ustedes de contar. La banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la 

inmediata su amanuense, a cuyo cargo se hallaban también el copiador de cartas y el de letras, más la presentación y cobro de éstas, sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas,

 etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual se echaba

 por el agujero a la manga adyacente, que iba a desembocar al saco 

previamente colocado debajo. El otro atril, la banqueta y el facistol 

correspondientes eran para el viejo tenedor de libros.


Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdió muchos años 

hace. Era su cargo el término anhelado de una carrera de treinta años de

 pinche, durante la cual, como es fácil de comprender, todo se 

concluía en el aspirante: el humor, el apetito, la salud... todo, menos 

la paciencia y el pulso. Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba 

recio desde el momento en que entraba en el escritorio. Entonces se 

quitaba a pulso el sombrero, y a pulso le sustituía en la cabeza con un 

gorro de terciopelo negro; a pulso se ponía los manguitos de percalina; a

 pulso y con respetuosa parsimonia abría los libros, y a pulso mojaba la

 pluma, y sentaba las partidas, y ataba y desataba los legajos que le 

entregaba en silencio el principal, a cuyo cargo estaba la obligación de

 volverlos a recoger. Ordinariamente no fumaba; pero si tenía este 

vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al día, dos por la mañana y dos 

por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la conclusión de la tarea, 

la cual tenía para él términos inalterables. No la cercenaba ni un 

segundo al empezar; pero si al ser las doce en su reloj de plata, por la

 mañana, o las seis por la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra

 para concluir el renglón o período que escribía, alzaba la pluma, la 

limpiaba sobre el manguito izquierdo, y así quedaba el asunto hasta la 

próxima sesión. Ni un instante más ni menos de lo justo; ni una plumada 

siquiera en asuntos de la jurisdicción de otra mesa. En cuanto a los 

libros, eran suyos, exclusivamente suyos, y el principal mismo tenía que

 pedirle por favor que se los abriera para examinar el estado de alguna 

cuenta. ¿Tocarlos otra mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación de 

aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas de números 

casi de molde, de aquel rayado azul y rojo, era su orgullo, el 

único deleite de su alma al abrir las extensas páginas de sus dos 

infolios de marquilla. Un borrón sobre ellas, y su naturaleza, probada 

al rigor de un método inalterado de treinta años, se hubiera quebrado 

como débil caña.


Con un hombre así y los demás elementos materiales inventariados de su escritorio contaba don Apolinar de la

Regatera como auxiliares de su instinto mercantil en la nueva campana que había abierto.


Los corredores le importunaban poco, pues sabían que de un hombre 

semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente, don Apolinar, que no

 se fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negocios por su mano; y 

así, no solamente los discutía a su antojo, sino que, no parándose en la

 fe de una muestra aislada, iba «a la pila», y allí se hartaba de 

palpar, oler y paladear el género, hasta que le hallaba a su entera 

satisfacción. Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le abarcaba

 solo; pero si presentaba la más pequeña duda, le dividía en lotes y, 

aplicándose uno a sí mismo, se consagraba una semana a conquistar amigos

 que cargasen con los restantes, mancomunidad en que él entraba con 

frecuencia a solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este 

modo, si perdía, la pérdida no podía ser grande; y si se ganaba, eso más

 habría en la caja. Ganar poco y a menudo, y abarcar algo menos de lo 

que pudiera; pisar sobre terreno conocido, dejando siempre «cubierta la 

retirada»; llevar a la Habana frutos de Castilla y a Castilla frutos 

coloniales, o vender los unos y los otros en la plaza misma, si se 

presenta ocasión ventajosa; cobrar en moneda sonante y de buena ley; 

hundirla en los abismos de la mazmorra... y dejar el mundo y las cosas 

como se hallasen; y «Antón Perulero, cada cual a su juego, y a Cristo 

por redentor le crucificaron».


Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.


He aquí ahora su estilo:


«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente, acúsole recibo de la muy 

atenta y favorecida del tantos de los corrientes, atento a cuyo 

contenido diré:


Fue en mi poder la letra que adjunta acompañaba de su mismo puño, a 

los ocho días vista y cargo de estos señores Cascarilla Hermanos y 

Compañía, por valor de


Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados señores han dicho ser 

corriente referida letra, por lo que hago a usted abono en su cuenta de 

expresada cantidad, que en su día, y Dios mediante, será efectiva, sin 

cuyo requisito valgan en mi favor todas las salvedades de costumbre.


Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y tal /(y 

copiaba aquí cerca de una carilla de la carta de su corresponsal).» A lo

 que respondo refiriéndome a la mía del tantos, en que decía que: «Esto y

 lo otro (y reproducía íntegro un párrafo de su carta citada).»


El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las

aceites arribaron ayer a una poca de estima, motivado a que, como era día de correo, se supo que la cosecha de aceituna en el literal de Sevilla amagaba de malogro.




Azúcares. Este dulce en favor, máximen los mascabados y el blanco Bombita y el Guanaja.




Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, según el viso que 

va presentando la sementera en Castilla, al respective de los últimos 

temporales.


Por el correo de la próxima semana venidera daré a usted nuevas 

noticias, si el caso lo requiriese. Por hoy sólo tengo que repetirme de 

usted, como siempre, y para cuanto guste, suyo afectísimo seguro 

servidor Q. B. S. M.»


Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía su amanuense con la más 

desastrosa ortografía, sobre un ancho papel verdoso sin membretes ni 

garambainas.


III


Pasáronse muchos años, durante los cuales vio Regatera acrecentarse 

incesantemente su caudal; y fue dos veces Alcalde, y Cónsul, y hasta 

Prior del Tribunal de Comercio, y cuanto podía ambicionar entonces, por 

afán de lustre, un hombre como él. Habíale concedido Dios un hijo, para 

colmo de su satisfacción; y este hijo, después de ir a la escuela y 

tomar algunas nociones de latín con los padres Escolapios, fue, velis nolis,

 cuando tuvo quince años, agregado al atril principal del escritorio, 

con el objeto de que fuera instruyéndose en el ramo, para que algún día 

sustituyese a su padre en la dirección de la casa que éste había 

colocado a tanta altura.


Cuando el chico llegó a cumplir los veinte, pasaba en el ánimo del 

rico indiano algo que le hacía soñar más de lo conveniente. Oía, aunque 

muy a lo lejos, ciertos rumores extraños, y aspiraba en el aire reposado

 y tranquilo de la plaza efluvios de un olor que le era desconocido. 

Leía que en el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancías, y que 

alguna plaza española se había dejado seducir ya por la tentación 

innovadora. Verdad es que Santander, excepción hecha de las diligencias 

que años antes se habían establecido, se hallaba en la misma patriarcal 

tranquilidad en que la dejó él para ir a América y la halló a su vuelta;

 que su comercio seguía tan rutinario como entonces; que en su 

exterioridad no revelaba, ni al más avaro, que servía de albergue a una 

comunidad de capitalistas cuya justa reputación de tales daba ya la 

vuelta al mundo; y, en fin, que la procesión de carretas cargadas de 

harina que diariamente asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir 

en longitud, llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba 

algo, y algo muy grave, era evidente; que ese algo amenazaba la quietud 

tradicional de Cantabria, estaba bien a la vista. Y ¿qué sucedería en el

 caso probable de una invasión? No podía él adivinarlo, porque no 

conocía al enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle 

si se podía, o para aliarse a él si valía la pena; y


—¡Vete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un día a su heredero.


Y éste marchó, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y Alemania, a 

instruirse en todo cuanto cupiera en la jurisdicción de un comerciante 

«a la extranjera».


Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y a su vuelta, 

presentándose con patillas muy largas, cuellos hiperbólicos y fumando en

 pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad indecible. El ruido 

extraño había ido en ese tiempo creciendo, y los efluvios impregnando 

toda la atmósfera de la plaza; el enemigo avanzaba rápido, y hasta se 

dejaba ver en ella, y don Apolinar y los suyos eran notoriamente el 

blanco de la saña del invasor: el terreno se hundía bajo sus pies, y en 

todas partes estaban estorbando. Como a los cómicos viejos que hacen 

papeles de galán, se les toleraba a veces en obsequio a lo que habían 

sido; pero lejos de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban 

compasión.


Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba a ser 

raro; y el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las exigencias del 

carácter de los viejos señores, ocultaba sus ruinas, lavaba su cara, 

ensanchaba sus calles y se entregaba alegre y ufano al intruso. 

Decididamente no era la generación de don Apolinar, encanecida y 

achacosa, la que había de luchar contra aquel torbellino, ni de soportar

 siquiera su vertiginoso empuje sin perecer en él. De aquí la ansiedad 

con que Regatera recibió a su hijo al volver éste de «esos mundos de 

Dios», como decía el pobre hombre cuando hablaba del paradero del 

expedicionario.


Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejó limpiarse.


—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio,

 en buques, mercancías y onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero 

de nada servirá tu prudencia si los demás te empujan; no me inspira fe 

vuestro porvenir, porque eso es más fuerte que todos vosotros; y

 como sería muy triste que después de pasar la vida amontonando talegas 

tuviera, de viejo, que comer de limosna, retiro del fondo el pico para 

mí, y te dejo el resto, que no es flojo. Buen provecho te haga y allá te

 las arregles, que, al cabo, para ti había de ser.


Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó a las manos de su hijo el cetro de su adorado imperio.


IV


El modesto escritorio quedó radicalmente transformado desde el 

momento en que el nuevo jefe de la casa se posesionó de él. La caoba, la

 gutapercha y el aterciopelado papel sustituyeron al castaño, a la 

badana y a la deleznable cal de aquellos atriles, banquetas y paredones.

 Cayeron con estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja 

que amparaban codiciosos, colocóse en el elegante improvisado gabinete, 

cerca del boureau señorial, un esbelto cofre-fort.

 Seis dependientes ágiles, alegres y tan elegantes como el principal, se

 distribuyeron en las respectivas funciones, incluso la de tenedor de 

libros, que dejó vacante el viejo de marras, mal avenido con los 

«títeres intrusos». Barómetros de todas formas, tarifas de vapores y 

ferrocarriles en dorados marcamentos y mapas de todas las regiones del 

mundo, llenaban las paredes; prensas para todo cuanto antes ejecutaba la

 mano del escribiente ocupaban los rincones, y el voluptuoso sofá 

tapizado brindaba con su comodidad a cuantos esperaban el pago de una 

letra o la contestación de un simple recado. Todas las demás 

minuciosidades del escritorio guardaban perfecta armonía con este tono. 

En el gabinete del jefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se

 había colocado una butaca para don Apolinar, que, por afición, por 

interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo y no sabiendo más que 

ser comerciante, se aburría en todas partes), la ocupaba casi todo el 

día, durmiendo a ratos, oyendo a veces y preguntando a menudo sobre lo 

que veía y escuchaba.


Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don Apolinar de la Regatera,

 no por respeto cariñoso a la memoria del padre, sino en consideración 

al valor que su nombre de guerra tenía en el comercio de España y de 

toda América.


La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían sido la expresión 

característica del espíritu mercantil del indiano; la vivacidad, la 

inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como 

creía observar el primero hasta en los actos más triviales de las tareas

 del segundo.


—¿Londres? —decía lacónicamente un corredor entrando.


—¿Mucho? —le respondía el joven comerciante sin levantar la vista de su pupitre.


—Setecientas, ocho, once: aceptadas.


—¿A...?


—Redondo.


—Por París.


—¿Corto?


—¿Vista?


—Fecha.


—¿Cambio?


—Veinte.


—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de Arriba?


—¿Para?


—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco octavos. Treinta mil.


—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos meses, dos y medio: tres por ciento.


—Lo veré. ¿Nada más?


—Por aquí no.


Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y el que había encanecido siéndolo se quedaba in albis.


En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aquí un modelo

 de los más explícitos que constaban, a media tinta, en el volumen no sé

 cuántos del copiador mecánico, o de prensa:


«Muy Sr./m: En m/poder s/grata I.º act.l; y silenciando puntos de conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8 d/v c/Butifarra y C.º, de Barc.na, por


Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.


Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho Herm.s que examinarán, contestándole directamente s/particular.


Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que desearé le aproveche.


De V. afmo. s.s. q. b. s. m.»


Y por firma había llevado esta carta un garabato que lo mismo podía decir Hijo de don Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristán de la Parroquia.


No tardó el viejo indiano en advertir que este sistema eléctrico no 

era exclusivamente propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de que 

no se aplicaba sólo a los detalles mecánicos del escritorio, sino que 

servía de base al flamante espíritu mercantil.


Se había hablado tiempo hacía de la necesidad de dotar a Castilla de 

un puerto de mar, y se había demostrado que este puerto debía ser el de 

Santander, uniendo la comunicación entre ambas regiones con una línea 

férrea, en lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del país.

 El plan era vasto y costosísimo; pero como debía ser reproductivo en 

extremo, se había aceptado con regocijo.


Llegó la ocasión de acometer la empresa, y don Apolinar vio con susto

 a su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por algunas resmas de 

papel pintado. Poco después ofrecían al accionista una prima considerable por la cesión de sus títulos, pero esperando sacar de ellos en el día de mañana utilidades más pingües, desechó la oferta.


El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, quieto en 

la caja, ni estaba seguro ni ganaba; además, el porvenir del comercio 

eran las sociedades de crédito. En consecuencia se formó una, y de ella 

fue el principal accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las 

onzas amontonadas por su padre pagó las acciones, y el resto le envió a 

la caja de la sociedad, que le abrió en el acto una cuenta corriente. A 

los pocos días de cubierto el cupo de la emisión, hubo la indispensable 

oferta de prima a los tenedores y la consabida resistencia de éstos, en espera siempre de mejor ocasión.


Los desairados en el reparto de las dos gangas anónimas, habiendo 

tornado ya el gusto al papel, formaron capítulo aparte y echaron a la 

plaza nuevas resmas de otra sociedad que se creaba para esto y para lo 

de más allá.


Tragóse también este cebo como pan bendito, cubrióse el cupo en 

breve, solicitáronse con prima las acciones y quedóse con las muchas que

 tenía el joven Regatera esperando «el día de mañana».


Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los 

accionistas primitivos, y «allá va, dijeron, esa lluvia de papeles de 

una sociedad de crédito que fundamos para explotar aquello, y lo otro y 

lo de más acá». Y también se cubrió el cupo, y también se ofreció la 

acostumbrada prima, y también la rehusó nuestro comerciante, metido como

 el que más en esta cuarta asociación anónima.


Y como al último lo que se buscaba era lisa y llanamente la primada,

 surgían proyectos de nuevas sociedades detrás de cada esquina, no 

parándose nadie en el objeto a que decían destinarse, porque no habían 

de llegar a constituirse siquiera.


Algo de esto quería hacer con las mercancías el hijo de don Apolinar.

 Agotadas las de su casa y comprometidas las de la plaza, diose a vender

 harinas que aún no se habían molido, trigos que no se habían sembrado.


El negocio era bueno si en el día prefijado para la entrega el precio

 de la mercancía era más bajo que el estipulado; pero si sucedía lo 

contrario, calculen ustedes lo que podía costarle la arriesgada 

operación.


Después no se contentó con esto: importándoles a él y al comprador 

muy poco la formalidad material de la entrega de lo vendido, suponían 

una a fecha y precio convenidos, y se comprometían a abonarse 

respectivamente la diferencia de más o de menos, según que jugaran al 

alza o a la baja, partiendo del tipo prefijado.


—Pero, hombre —decía en estos casos el viejo Regatera—: para eso, más

 te valdría jugarlo a una carta o a cara o cruz; a lo menos abreviarías 

la agonía que necesariamente sufres viendo durante meses enteros pender 

de una casualidad la mitad de tu fortuna.


Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre se aterraba.


Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, veía que 

de aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni señal; que su hijo los 

había trocado por cifras que cada día iban perdiendo una parte 

considerable de su valor real; que tenía los cartapacios atestados de 

este papel y de otros, representando grandes sumas sin más garantía que 

las firmas de los respectivos deudores, tan empapelados con el acreedor 

de quien ellos, a su vez, tenían no flojo montón de obligaciones; 

presumía que toda la plaza se hallaba lo mismo, y era evidente para él 

que una sola piedra que se desprendiese del inseguro edificio le haría 

desmoronarse hasta los cimientos.


—¿No te asusta esta situación? —decía a su hijo.


—Al contrario: me deleita —respondía el iluso.


—¿Pero y tu dinero?


—Aquí está centuplicado.


—En papeles.


—Que valdrán mañana montes de oro; y en prueba de la fe que en ello tengo, acabo de comprar más acciones de la sociedad Tal...


—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un treinta por ciento menos de lo que te costaron.


—Pero como han de subir necesariamente en su día, compro más para ganar más.


—¿Y si no suben?


—¡Bah!


—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te ocurriese en 

el ínterin un apuro de los que te acarrean a cada paso tu juego favorito

 de las diferencias y otros por el estilo, ¿qué sería de ti?


—¿Y los recursos del crédito?


—¡Si tienes echado a la plaza cien veces más del que puedes sufrir!


—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.


—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos! ¡El viejo os amontonó 

esos caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo criterio os 

legó con ellos un crédito bien fundado, que estáis destruyendo 

miserablemente!


—Para edificar.


—¿En dónde?


—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la vida al cadáver del país entero.


—Habéis echado la casa por la ventana, y nada más.


—Aun así, por generosa fuera justificable nuestra conducta.


—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se está seguro de no tener que salir después a mendigar un mendrugo de ella.


—En todo caso, ¿quién se opone a la corriente?...


—La prudencia, el viejo criterio.


—No pudo resistirla y abandonó el campo.


—A una generación más joven, para que con sus bríos y nuestra 

experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no sus errores, no 

sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho los únicos que en este 

desconcierto que a ti te arrolla, marchan con pie firme al término que 

se han propuesto.


—Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mío.


—Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdición; el otro, todo lo contrario.


Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, trasponiendo

 las cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su contacto se bamboleó 

la piedra en que espantado pensaba don Apolinar, y todas las del 

edificio se removieron: todas, menos unas pocas adheridas aún a la 

argamasa rancia que sabían batir los viejos comerciantes. El temor de 

una catástrofe produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces las de 

este género se contaban en Santander como hechos fenomenales, y el temor

 de que pudiera realizarse una quitaba el sueño todavía a los menos 

aprensivos y más asegurados.


Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que habían de 

realizar tantos prodigios, lejos de dar, pedían hasta por Dios, para no 

fenecer de hambre, consumido ya cuanto en ellas se había depositado; 

suceso que, como es lógico, se dejó sentir en todas las carteras de la 

plaza, que mermaron en más de tres cuartas partes del valor del papel 

que atesoraban. Del vacío resultante vino el desequilibrio natural, y 

por consiguiente, el desencadenamiento de la tempestad, que a los 

primeros embates dio en tierra con la vacilante piedra, la cual se llevó

 consigo cuantas se hallaban en su inmediato contacto. ¡Allí fue el 

crujir de los dientes y el temblar de la voz y el maldecir de aquel 

engrudo que ningún apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba 

de sostener; allí fue el buscar el barro que representaba y por el cual 

se había trocado en mejores días, y allí fue el negarse los que le 

tenían a dar una mala paletada de él por todo el inútil fascinador 

amasijo!


Y siempre creciendo el vacío y cada vez más furiosa la tormenta y más

 desamparado el edificio, crujió todo él y al cabo se desplomó con 

horrible estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el último ochavo, y

 algo más, del hijo de don Apolinar de la Regatera.


Éste, que creyó poder presenciar el desastre con sereno valor, al ver

 entre sus escombros destacarse incólume la parte que había encomendado 

su seguridad al viejo cemento, sintió en su pecho tan vivamente la 

elocuencia del contraste, aquella palpable confirmación de su sistema, 

que reventó en el acto, de despecho, de pena, de desesperación... y de 

viejo.


V


Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado muchísimos años sobre 

la plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un adoquín en sus angostas 

calles y sin salir del paso de sus recuas de mulos; pero atesorando 

enormes positivos caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del

 propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entusiasmo, 

lanzóse a la calle, destruyó lo viejo, removió la tierra, reparó, creó y

 combinó; y hubo un instante en que pareció anegarse el país en la 

abundancia; en que el confort llegó hasta el fregadero y creyó 

el más pobre que había caído de pie en mitad de la famosa Jauja; pero no

 se echó de ver que los recursos que desatentadamente iba creando el 

delirio de la ambición, no podían con el peso de las necesidades que de 

los mismos se desprendían; que, como muchas sustancias de la naturaleza,

 el crédito, en dosis prudentes, es elemento de la vida, y en exageradas

 proporciones tósigo violento; y sucedió el marasmo a la efervescencia, 

la penuria a la abundancia, el duelo a la alegría y el remordimiento a 

tanta ilusión deslumbradora.


Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar, aún le sirve de alivio,

 en medio de su desgracia, la contemplación de la obra que contribuyó a 

su ruina, y mira, con cierto orgullo justificable, la parte que de sus 

actuales bellezas y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en 

idéntica situación, en su tiempo, nada encontraría que poner enfrente de

 su imaginación sino el recuerdo desesperante de su perdido tesoro.


Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la reflexiva 

parsimonia del otro, podía haberse hecho una mezcla de peregrinos 

resultados; pero también es verdad que si el hombre se colocara una vez 

siquiera en el justo medio de la razón, esa vez haría traición a una de 

las más esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la 

mitad, por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.


Para ser un buen arriero...


(Cuadro que pica en histórico)


I


Blas del Tejo y Paula Turuleque eran de un mismo pueblo de la 

Montaña, y entrambos huérfanos de padre y madre y hasta de toda clase de

 parientes. Blas poseía, por herencia, un cierro de ocho carros de 

tierra y un par de bueyes. Paula era dueña, en igual concepto que Blas, 

de una casuca con huerto, de dos novillas y de una carreta.


Paula y Blas convinieron un día en que si sus respectivas herencias 

se convirtiesen en una sola propiedad y se añadiesen a ésta algunas 

reses en aparcería y algunas tierras a renta, se podría pasar con todo 

ello una vida que ni la del archipámpano de Sevilla.


Y Blas y Paula se casaron para realizar el cálculo, y pronto, como 

eran honrados, hallaron quien les diese en renta veinte carros de prado y

 otros tantos de labrantío, más un par de vacas en aparcería.


Blas era gordinflón, bajito, risueño y tan inofensivo como una calabaza.


Paula no era más alta que Blas, y allá se le iba en carnes y en malicias.


Cogían maíz para ocho meses, partían con el amo una novilla cada año y mataban un cerdo de siete arrobas por Navidad. Paula tenía siempre colgados en la vara, sobre la cama, un jubón de cúbica

 negra, una saya de estameña del Carmen con randa de panilla, y un 

pañuelo de espumilla para los días de fiesta. Blas, por su parte, nunca 

estaba sin unos calzones y una chaqueta de paño fino, y un sombrero serrano para las grandes solemnidades.


Blas no probaba el vino más que para celebrar los días de fiesta, y 

en estos casos nunca pasaba de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba

 cuando oía decir que algunas de sus vecinas empeñaban las ropas o 

vendían el maíz para beber aguardiente.


Paula y Blas no tenían hijos, ni siquiera trazas de tenerlos, como 

decía la primera; pero, en cambio, se querían como dos palomos. Juntos 

iban a trabajar al campo; juntos al mercado cuando le había en la villa 

inmediata; juntos a misa, y hasta bailaban juntos en el corro más de 

cuatro veces; pues aunque eran casados eran jóvenes, no debían nada a 

nadie, tenían buen humor y los hijos no habían de echarles en cara esa 

pequeña debilidad.


Blas solía decir: «Yo no sé qué demonches tien esta Paula: ella no es

 del todo bien encará ni se pasa de lista; pero la verdá es que yo no la

 cambiaría por la mejor moza del lugar».


Paula decía, a su vez: «Blas es mal empernao, desconcertao de 

espalda, pica más en bobo que en otra cosa, y con todo y con eso, la 

baba se me cae de satisfacción cuando le miro».


Blas y Paula se jactaban a cada instante de que jamás había habido 

entre ellos «un sí ni un no», y era cosa corriente en el lugar que en 

aquella casa nunca se había oído una disputa, ni había sonado un mal 

garrotazo, ni se había derramado una lágrima.


Paula no comprendía que en el mundo pudiera nadie ser mucho más feliz

 que ella; y de fijo hubiera juzgado su felicidad superior a todas las 

de la tierra, si sus medios le hubieran permitido beber agua con 

azucarillo y comer bizcochos siempre que se le antojaran. Paula, pues, 

era golosa, pero sin vicio ni cosa que se le pareciera.


Blas no había ocultado nunca a su mujer que envidiaba a todos los 

hombres que podían, sin arruinarse, beber un cuartillo de vino blanco a 

cada comida, y echar una siesta de tres o cuatro horas sobre media 

docena de colchones, precisamente colchones. Blas, pues, amaba la 

poltronería y el buen vino, pero sin que la carencia de estos regalos 

bastase a quitarle su buen humor habitual.


Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio dichoso, tan dichoso

 como se puede ser en este pícaro mundo de ambiciones y miserias y donde

 tan rara es y tan extraña la paz del espíritu.


II


Así estaban las cosas, cuando al salir Blas un día al corral vio que 

entraba en él un señor, caballero en un rocín, a todos pelos de 

alquiler, con maleta a la grupa y espolique al costado.


—¿Vive aquí Blas del Tejo? —preguntó a Blas el caballero.


—Para servir a Dios y a usté —respondió Blas descubriéndose la cabeza

 y abriendo un palmo de boca y casi otro tanto de ojos y narices.


Apeóse el preguntante; quitó la maleta al jaco; dio unas monedas al 

espolique, que se largó con el cuadrúpedo haciendo cortesías y muy 

agradecido, y volvió a preguntar el mismísimo señor al mismísimo Blas:


—¿Se llama tu mujer Paula Turuleque?


—Y además Rodero de la Peña —gritó Paula, que atisbaba la escena 

desde el ventanillo de la cocina, saliendo de un brinco al corral.


—Perfectamente —añadió el recién llegado.


—Pues yo soy vuestro tío.


—¡Mi tío! —exclamaron admirados Blas y Paula.


—¡Pero, señor —añadió Blas—, si nosotros no tenemos padre ni madre ni perruco que nos ladre!


—¡Se te figurará a ti! Tu mujer debe haber oído hablar a su difunta madre de un hermano...


—Sí, señor —interrumpió precipitadamente Paula—: mi madre (que en 

gloria esté) me habló muchas veces de un hermano suyo que se fue, de 

muchachuco, a la otra banda, pero también decía que se había muerto a 

los pocos años.


—Pues no se murió. Fue, en verdad, un poco ingrato con su patria y su

 familia durante mucho tiempo; pero, al cabo, pensó en ambas cosas, 

quiso volver a verlas... y aquí está, aunque con la pena de saber, por 

informes que ha adquirido oportunamente, que sólo quedas tú de su 

familia. Conque, con franqueza, ¿me dejáis vivir con vosotros? Ya veo 

que la casa no es un palacio ni mucho menos; pero como nací en ella, no 

la cambiaría por el de los reyes de España: además que ya tendremos 

tiempo de reformarla o de hacer otra mejor, que todo se consigue cuando 

hay dinero, y éste, a Dios gracias, no me falta.


Blas y Paula estuvieron a pique de volverse locos de alegría. A Paula

 se le nublaron los ojos, le zumbaron los oídos y tuvo un momento de 

soñar que se elevaba por encima del campanario del lugar sobre una nube 

de azucarillos claveteada con bizcochos. Blas, no menos atortolado que 

su mujer, se imaginó que se hallaba tumbado panza arriba sobre una pila 

de colchones, y que le caía en la boca un chorro inagotable de vino 

rancio de la Nava del Rey.


Cuando se le pasó el mareo, apresuróse a coger la maleta que su tío 

tenía pendiente de una mano; Paula sacó al portal una silla de bañizas,

 rayada de encarnado y verde, que había en la casa para las grandes 

ocasiones; sentóse en ella el recién llegado, y los tres, en dulce amor y

 compañía, comenzaron a departir sobre asuntos del país y de la familia,

 interrumpiendo Blas de vez en cuando la conversación para quitar, con 

muchísimo respeto y previa la frase «aguántese y perdone», alguna mancha

 de polvo o tal cual película extraña de la levita de su tío.


Representaba éste sesenta años: era delgado y pálido y bastante 

encorvado, y había en su fisonomía, bondadosa y noble a todas luces, 

algo que revelaba padecimientos físicos inveterados. Vestía un traje 

sencillo, pero rico y bien cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero 

de jipi-japa de anchas alas.


Y por si ustedes no le han conocido bien, entérense del siguiente 

retrato que de este personaje hizo Blas a sus vecinos al día siguiente 

de su llegada:


—El hombre pica en vejera, es agobiao de cuerpo, baja la color, muy 

baja; el ojo penoso y hundío, mucha ojalera, mucha, a manera de cerco 

ceniciento. Trae un demonches de pajero duro como una peña y blanco que 

tien que ver, cadena de oro al pescuezo, corbatín de fleque, carranclán 

más fino que el del señor cura y botas relumbrantes, que se ve la cara 

en ellas. Es fino de habla y noblote en su genial, y maneja ochentines 

como agua.


III


Dos meses hacía que el indiano había llegado a casa de sus sobrinos.


Trasladados a ella los equipajes que había dejado en Santander, y 

hechas algunas reformas indispensables en la habitación que había 

elegido en la misma casuca, el pobre hombre vivía bastante satisfecho, 

entregado a los potajes que le disponía su sobrina, si no con gran 

acierto, con la voluntad y el deseo más nobles del mundo.


Los dos esposos comían con él a la mesa y de sus mismos manjares; lo 

cual, no obstante (preciso es confesarlo), siempre se levantaban de ella

 Blas y Paula un si es no es descontentos y contrariados. El indiano no 

era goloso ni probaba el vino; por el contrario, se daba como un diablo a

 los amargos, y por tanto, comía aceitunas y bebía cerveza por todo 

regalo. Paula, pues, no veía un azucarillo por un ojo de la cara, ni 

Blas se hartaba de vino blanco.


Pero, en cambio, tenían unos aperos de labranza nuevos y completos, 

dos vacas más, otro traje nuevo y fino cada uno, y comían carne y «pan 

de trigo» todos los días. Debo advertir que Blas, siguiendo aquella 

famosa máxima del pobre, «antes reventar que sobre», por aprovechar los 

medios puros que tiraba encendidos el indiano, se había hecho un fumador

 de primera fuerza, a costa de media docena de horribles mareos que le 

costó el aprendizaje.


Pues señor, volviendo al indiano, han de saber ustedes que cada día 

que pasaba le dejaba más flaco y más amarillo, porque el padecimiento 

que le ocasionaba tal ruinera, una disentería muy vieja y de 

fatal carácter, lejos de aliviársele con los aires de su tierra, iba 

caminando con ellos de mal en peor; tan mal, que hasta el mismo Blas 

entró en cuidado y le dijo un día a Paula que si aquel despeño 

no se contenía, iba a ir el buen señor a contarlo muy pronto al otro 

mundo. Y adviertan ustedes que lo mismo que Blas opinaba el médico del 

pueblo, que asistía al enfermo.


Y tan fundada era esta opinión, que a los pocos días de manifestada 

por Blas a su mujer, el paciente se halló sin fuerzas para salir de la 

cama. El médico, al verle así, no se anduvo en chiquitas, y de buenas a 

primeras le dijo que se preparase en toda regia, porque se las liaba.


Cumplió el indiano, como cristiano viejo que era, con sus deberes 

religiosos, y previno que quería hacer testamento, por lo cual ordenó 

que se le trajese un escribano.


Mientras éste llegaba, el mísero paciente aprovechaba la poca 

tranquilidad de espíritu que tenía para pensar en la distribución que 

debía hacer de su caudal.


—Pero, señor, ¿a quién se lo dejo yo, vamos a ver? —se decía—. Yo no 

tengo en el mundo más parientes que Paula y su marido, y, en rigor, a 

ellos les corresponde heredarme; pero ¿qué van a hacer de tanto dinero 

estas dos bestias? De fijo, dárselo a cuatro pillos que se lo quieran 

sacar con maña, porque las almas de Dios de Blas y Paula no tienen 

sentido común. Y si no se lo dejo a ellos, ¿a quién se lo dejo? ¿A un 

extraño que tal vez no rece un Padrenuestro por mi alma? No, señor. ¿A 

los pobres? Pobres son Paula y Blas, y además sobrinos míos, y me han 

cuidado con esmero, y me quieren indudablemente. Por otra parte, ¿quién 

me quita a mí de hacer un legado especial para los pobres, dejando lo 

demás a mis sobrinos? ¿Y quién sabe si éstos, a pesar de sus cortos 

alcances, sabrán dar al dinero un buen empleo?... Y, por último —pensó 

el enfermo poniendo un gesto de hiel y vinagre—, ¿qué me impide ya que 

se lleve Pateta ese caudal que, después de haber sudado el quilo por 

adquirirle, no me sirve para detener un solo instante la muerte que me 

amenaza? Decididamente va a ser Blas un capitalista y el primer 

personaje del pueblo.


En esto llegó con tres acólitos el escribano, y bajo su fe testó el 

enfermo; y tan a tiempo, que acababa de poner la firma en el testamento y

 estirar la pata, fue todo uno.


Al salir del cuarto el escribano se encontró con Blas que andaba dando vueltas, muy afligido, por el estragal; y entre mil reverencias y sombrero en mano, le dijo:


—Resignación, señor don Blas: los altos juicios de Dios son 

incomprensibles. Él, que ha llamado a su seno a su señor tío, sabe por 

qué lo ha hecho. Otro día, cuando usted se halle con ánimo más sosegado,

 me permitiré anunciarle las últimas disposiciones del finado; 

disposiciones, señor mío, por las cuales le felicitara de muy buena gana

 si ellas cupiesen al lado del dolor que le embarga sin arañarse con él.

 Vuelvo, pues, a aconsejar a usted, mi señor don Blas, resignación y conformidad, y tengo la honra de saludarle hasta los pies.


Blas, que empezaba a pasmarse del señor don que le encajó el

 escribano, dejó para otra ocasión el cuidado de averiguar el motivo de 

las dos palabrillas, porque la segunda parte del apóstrofe del oficioso 

notario dio al traste con su serenidad, y rompió a berrear como un 

ternero, colándose en seguida en el cuarto de su tío para convencerse de

 que realmente había espirado éste. Paula había entrado en él momentos 

antes que su marido, y también daba el grito que aturdía el barrio. De 

manera que, al reunirse el matrimonio junto a la cama donde se hallaba 

el aún caliente cadáver del indiano, no parecía sino que se iba a hundir

 la casa.


Decididamente, Blas y Paula habían tomado cariño al buen señor; pero 

noble y desinteresadamente. Conste así en elogio de estos dos borregos.


IV


Cuatro días después de este suceso, y cuando ya se hubo honrado y 

sepultado dignamente al indiano, se leyó solemnemente su testamento en 

presencia de los herederos. Según él, Blas y Paula quedaban dueños 

absolutos de todo el caudal del testador, separadas algunas cantidades 

señaladas por éste para los pobres del lugar, misas por su alma, etc., 

etc. La tajada que Paula y Blas se llevaban valía la friolera de treinta

 mil duros.


Al oírlo de boca del escribano, que leía el testamento, los 

improvisados capitalistas se cayeron de espaldas; y no se murieron de 

repente, porque no podían comprender entonces lo que aquella cantidad 

representaba. Todas las ambiciones de su vida juntas no habían pasado de

 mil reales. Respecto a esta cantidad, sabían cuanto había que saber: lo

 que abultaba en onzas, en medias onzas, en ochentines, en duros, en 

pesetas y hasta en monedas de cobre; lo que se podía comprar con ella; 

en qué monedas cabía en la faltriquera y en qué otras se necesitaba un 

taleguillo de a maquilero para guardarla, etc., etc. Pero, 

¡treinta mil duros! ¿Cuándo habían pensado ellos en semejante 

cantidad?... qué digo, ¿cuándo la habían mencionado siquiera?


Cuando el escribano los dejó solos y hubieron pasado los efectos más 

gordos de su sorpresa, los dos cónyuges se dieron a discurrir sobre la 

enorme cantidad, y trataron de pesarla y de medirla según sus pobres 

alcances.


—Digo, Paula —exclamaba Blas, rascándose la cabeza y apretando mucho 

los ojos—, que treinta mil duros deben ser... deben ser... ¡Ca!... ¡una 

barbaridá de dinero!... Deben ser... Yo creo que no cabrán en la caldera

 grande, aunque estén en onzas de oro.


—Yo no sé, Blas, si caben o no caben en la caldera —replicaba Paula 

verdaderamente fascinada por la idea de semejante masa de riqueza—; lo 

que sé es que debemos ser muy ricos... ¡horror de ricos!... más ricos 

que el señor cura, más ricos que el médico, más ricos que ese fachendoso

 de tabernero que, porque tiene caballo, quiere pisar a too el mundo; 

más ricos que el alcalde, más ricos que toa la riqueza mesma de cuatro 

leguas a la reonda. Esto es lo que yo sé, y no quiero saber más.


—¡Calla! —gritó Blas de pronto, dándose en la frente un puñetazo, que

 a habérsele dado en igual sitio a un becerro, le hubiera dejado 

redondo—; creo que vamos a saber a punto fijo cuánto abulta ese dinero. 

Yo voy contando duros uno a uno hasta mil... ¿eh?, dempués otra vez uno a

 uno hasta mil; luegomente uno a uno hasta mil tamién, hasta que haga 

treinta mil pilas de a mil duros ca una...


—¡Treinta no más, borrico! —contestó Paula dando un puñetazo a su marido.


—Bueno, lo mesmo da: siempre resultará que tenemos una pila de duros 

que... ¡María Santísima!, se me va la vista sólo de pensar en ella. 

Paece que la estoy viendo: grande, grande, grande, como... No sé cómo es

 de grande; pero se me fegura que aunque estemos comiendo duros a pienso

 too el año, no acabamos con ella... ¡Virgen de la Encarnación del Hijo 

de Dios y de María Santísima y de toos los santos y santas de la corte 

celestial!


Y Blas, fuera de sí, comenzó a sacudir puñetazos sobre las ancas de 

su mujer, que se tumbó boca abajo riéndose a carcajada seca, sin darse 

cuenta de lo que hacía; arrebato que concluyó por levantarse de repente 

los dos esposos lanzando berridos y echando cada lagrimón como una 

manzana carretona.


—¡En buena hora te casaste conmigo, cachorrón! —gritaba Paula entre sollozos y tirones de greñas.


—¡No te cantó mal gallo cuando me engañaste, becerrona! —contestaba 

Blas sorbiendo sus propias lágrimas y echando al aire la chaqueta y las 

abarcas.


—¡Anda, marranón!


—¡Anda, jabalina!


Cuando la calma volvió a apoderarse de los desquiciados espíritus de 

Blas y de Paula, ésta, después de meditar un largo rato, propuso a su 

marido llamar al maestro de escuela que, como hombre de pluma, era el 

único que podría sacarlos de aquella oscuridad en que cada vez se 

extraviaban más.


—¡Defetivamente, canijo! —respondió Blas con entusiasmo—.Vea usté y 

cómo mil demonios no dimos antes en ello. Y voy a ir yo mesmo por él... 

aunque, bien mirao, ya no debía de andar a recaos como un zarramplín 

cualsiquiera; pero como entovía no hemos apandao la herencia, no estará 

del too mal visto lo que voy a hacer.


Y Blas salió del corral afuera como alma que lleva el diablo, 

mientras su mujer se tendió a la bartola en mitad del estragal, riendo y

 llorando a la vez de puro gusto.


V


Era el maestro, don Canuto Prosodia, hombre enjuto y pequeño de 

cuerpo, corto de alcances, aunque él creía lo contrario, y muy largo en 

adular a todo el que podía dar algo.


Vestía ordinariamente traje oscuro de corte humilde con aspiraciones a

 más elevado; es decir, gastaba un aparejo que lo mismo podía llamarse 

gabán corto que chaqueta larga, y llevaba al cuello un corbatín de lana 

que tiraba a seda. Era gran echador de epístolas los días feriados, y 

llevaba toda la correspondencia del lugar con los indianos y jándalos 

ausentes de él. Blasonaba de muy aplomado en sus pareceres, y esto le 

valía la intervención en todos los picos de las familias del lugar; 

tenía, en fin, mucha mano con ellas... y mucha cuenta que dar a

 Dios de los desaguisados que causaba en el vecindario su torpeza o su 

malicia. Se la echaba de sobrio, pero yo sé que tomaba cada turca que 

ardía Troya; sólo que para emborracharse se encerraba en casa.


Prevengo que ninguno de estos pormenores es de absoluta necesidad en 

la presente historia, y que sólo los he apuntado porque no me gusta 

presentar a mis lectores un personaje sin decirles lo que es, para que 

sepan con qué casta de pájaros tienen que codearse.


Pues señor, volviendo a lo que más nos importa, Blas y don Canuto 

Prosodia llegaron a casa del primero cuando aún Paula no se había 

levantado del suelo, donde cayó desconcertada por la alegría al salir su

 marido en busca del pedagogo.


—¿Mi señora doña Paula está indispuesta? —dijo don Canuto descubriéndose y parándose delante de la mujer de Blas.


—¡Qué endispuesta ni qué canijo! —respondió Paula levantándose de un 

respingo—; si tengo más salú que Pateta. Lo que yo quiero es saber en un

 periquete cuánto dinero tenemos, y, sobre todo, que no me güeiva usté a

 zamarrear con tanta doña ni tanta jeringa.


—A todo señor, todo honor —replicó don Canuto doblándose a compás—. 

Pero dejando este punto por ahora, pasemos al que me trae aquí a 

solicitud del señor don Blas, que ha tenido la dignación de enterarme 

por el camino de todo lo necesario para el mejor éxito de mi cometido.


Don Canuto, al decir esto, sacó del bolsillo interior de su 

chaquetón-gabán un tintero de cuerno y un pliego de papel blanco en ocho

 dobleces. Destornilló el primero, extrajo del hueco de su cónica 

tapadera una pluma de ave, limpióla sobre la manga de su brazo 

izquierdo, llenóla luego de tinta con mucha pulcritud, oprimiendo la 

parte tallada contra los tintales de algodón que contenía el 

tintero, desdobló el papel dejándole reducido a cuatro pliegues, sentóse

 en la silla de bañizas, pidió a Paula la tortera, puso ésta 

horizontalmente sobre su muslo derecho, y en el suelo y al alcance de su

 mano el tintero, colocó el papel sobre la tortera y el brazo derecho 

sobre el papel, pluma en mano, carraspeó dos veces mirando de hito en 

hito a los dos esposos que acurrucados en el suelo contemplaban en 

silencio al dómine, jadeando de curiosidad, y con el tono más melifluo y

 acompasado que pudo, habló lo siguiente:


—Hame dicho el señor don Blas que asciende la herencia de ustedes a 

la respetabilísima cantidad de treinta mil duros. Apúntolos, pues. Para 

reducirlos a reales, los multiplico por veinte, o, lo que es lo mismo, 

por dos, añadiendo luego un cero a la derecha del producto que esta 

multiplicación nos arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil duros son 

lo mismo que seiscientos mil reales.


—¡Echa reales! —dijo Blas sobándose las manos.


—¡María Santísima! —exclamó Paula mordiéndose los puños.


—También me ha dicho Blas —continuó don Canuto— que esa suma está 

invertida en América, según reza el testamento, en fincas y empresas a 

cargo de un apoderado del testador, que cuidará en lo sucesivo de 

remitir a ustedes los productos de dicho capital, o el capital mismo si 

ustedes lo desean. ¿No es esto lo que usted me ha dicho, señor don Blas?


—Hombre, precisamente eso mesmo, no; pero eso es lo que he querío decir.


—Tanto monta.


—Pero señor don Canuto —exclamó Paula con impaciencia—, lo que 

nusotros queremos saber es cuánto nos corresponde caa día al respetive 

de esa barbaridá de dinero.


—A eso vamos, señora mía. Suponiendo que el capital produzca un seis 

por ciento, rédito que me parece muy conforme con la ley de Dios, ganará

 en todo un año... ¿Por qué método quieren ustedes que hagamos este 

cálculo? Tenemos dos: uno que consiste en establecer la siguiente 

proporción: ciento es a capital como tanto es a interés, y despejar 

luego la incógnita, que en el caso presente es el interés, según las 

reglas establecidas por los autores; y otro, que llamamos abreviado, 

consistente en...


—Déjeme usté de esas andróminas, señor don Canuto —interrumpió Paula 

ya quemada— y sáqueme usté pronto el montante del dinero, aunque lo 

saque por el satanincas o por el diaño que cargue con usté y con esa 

calma condená que se le pasea por los gañotes.


Don Canuto bajó la cabeza, un si es no es contrariado en su alarde de

 erudición con la andanada de Paula, y comenzó a hacer números con mucho

 pulso sobre el papel. Blas y Paula seguían con la vista con ávida 

curiosidad los giros de la pluma de don Canuto, como si conocieran los 

guarismos que éste hacía. Al cabo de un cuarto de hora levantó el 

maestro la cabeza, colocó la pluma sobre la oreja derecha, tomó entre 

sus manos el papel en que había hecho los cálculos, y dijo a los dos 

herederos, que seguían arrodillados delante de él y mirándole sin 

pestañear:


—Importan anualmente los réditos del caudal, al seis por ciento, 

según hemos convenido, treinta y seis mil reales, que divididos entre 

trescientos sesenta y cinco días que tiene el año, proporcionan a 

ustedes un diario de noventa y ocho reales y veinte maravedíes, salvo 

error de pluma o suma.


—Y ¿qué es eso de diario, señor maestro? —preguntó Paula.


—Diario, señora mía, es lo mismo que si dijéramos todos los días; más

 claro: cada veinticuatro horas tienen ustedes una renta de noventa y 

ocho reales y veinte maravedíes.


—¡Carafle!, yo creí que nos correspondía más —dijo Blas con cierto disgusto mirando a Paula.


—Yo también —añadió ésta mirando a Blas.


—Pero, señores, reparen ustedes en que ese diario procede solamente 

de las rentas del capital, que siempre queda entero y de ustedes.


—¡Ahhh! —exclamaron, respirando con placer, los dos bolonios herederos.


—El capital es, como quien dice, una fuente que da cada veinticuatro 

horas, para ustedes que son dueños de ella, noventa y ocho reales y 

medio. Claro está que si ustedes no se satisfacen con lo que de la 

fuente mana espontáneamente, pueden acudir al depósito, zambullir en él 

la cabeza y darse un atracón hasta que revienten o hasta que lo agoten; 

resolución que yo no aprobaría, pues esta clase de fuentes, una vez 

secas, ya no vuelven a dar, por lo general, una mala gota.


—Aguárdese usté y perdone —dijo Paula de repente, cogiendo al maestro

 por las solapas del chaquetón—. Pinto el caso de que yo tengo una vaca;

 la ordeño un día, y me echa en la zapita noventa y ocho reales

 y medio; la ordeño otro día, y me da otro tanto, y todos los días lo 

mesmo: esta vaca nunca se seca, y además la vaca es mía. ¿No es así el 

aquel de la herencia?


—Cabalito —respondió el maestro, desprendiendo, con mucho cuidado, de

 su gabán-chaqueta las manos de Paula, porque no se llevaran las raídas 

solapas entre las uñas.


—¡Paula! —gritó Blas entre lloroso y risueño—; espienzo a conocer lo 

riquísimos que semos, y que he sío un burro pensando que tú eras rematá 

de bestia. Y usté, señor don Canuto, toque esos cinco y cuente con un 

vestío de arriba abajo, y con un barril de lo blanco.


—¡Tanta munificencia! ¡Tanta generosidad!... ¡Oh, señor don Blas, yo 

no merezco semejante agasajo! —replicó el pedagogo plegándose como un 

libro y relamiéndose de gusto.


—¡Qué comenencia ni qué grandiosidá son esas que usté emperegila! 

—añadió Paula dando manotadas al aire—; tome lo que le dan sin cirimonia

 y con toos los sentíos del alma, que usté se lo merece y nusotros 

podemos darlo... ¡y mucho más, si se mos pone en el testú!


—Seguramente que sí, y sólo con el recurso de la renta; porque si se 

propusieran ustedes gastar en veinte años, por ejemplo, todo el capital,

 que no deja de ser plazo respetable, hasta carruaje podrían tener 

ustedes, y ujieres y saraos, banquetes y justas o torneos. Acepto, pues,

 la oferta, aunque conmovido por el reconocimiento. Y con esto no canso 

más. Terminada mi misión entre ustedes, déjoles entregados a sus 

risueños cálculos, y vuélvome a buscar a mi dulce amigo, el estudio, que

 me espera en la lobreguez de mi paupérrima morada. He dicho, y soy de 

ustedes afectísimo seguro y agradecido servidor que sus pies y manos 

besa respectivamente.


Y tras esto, salió don Canuto, de espaldas por más señas, dejando más

 y más aturdidos a los dos herederos con la andanada de carruajes y 

saraos que les soltó.


Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el primero se separó de la 

segunda tres o cuatro varas; miróla un rato, y se dio en seguida a 

bailar y a gritar. Paula hizo lo mismo que su marido. De pronto se paró 

éste, fijó otra vez su vista en Paula, abrió los brazos y gritó, poseído

 del mayor entusiasmo:


—Paula... ya lo has oído: ¡semos riquísimos! ¿Qué te pide el cuerpo?


—Blas —contestó Paula con iguales ademanes y el mismísimo 

entusiasmo—: ¡muchísimo azucarillo! ¡horror de bizcochos! Y a ti, ¿qué 

te pide el tuyo?


—Paula, ¡muchísimo colchón! ¡atrocidá de vino blanco!


—¡Pus a ello, Blas!


—¡A ello, Paula!


VI


Y aquí entra la parte más lastimosa de esta verídica historia.


Han pasado tres años desde la escena que acabo de referir. Blas y 

Paula no viven ya en la pobre casuca que heredó de su madre la segunda: 

han comprado un caserón solariego con portalada y solana, y han 

trasladado a él sus penates. El tal caserón tiene gran corralada y 

anchas cuadras; pero ni en la primera saltan los terneros, ni en las 

segundas se oyen los mugidos de las vacas ni las campanillas de los 

bueyes. Blas, que a veces se la echaba de listo, se había reído en más 

de una ocasión, desde que supo el cuento de la boca del oportunísimo 

señor cura, de aquel labrador de Castilla que solía decir, pareciéndole 

muy larga la distancia que mediaba entre su casa y sus haciendas: «Si 

por algo deseo ser rico, es por poder ir a caballo a cavar mis tierras».


Cuando Blas y Paula cambiaron de morada, se propusieron cambiar también de costumbres y dedicarse resueltamente a ser señores,

 y nada más que señores. La casuca quedó, pues, con sus ganados y sus 

tierras, encomendada a un aparcero, que halló con todo ello el cielo 

abierto. Los flamantes capitalistas sólo llevaron al caserón sus 

cuerpos, sus ropas nuevas y los equipajes del indiano. A Blas le 

incomodaba hasta el olor del ganado vacuno, y Paula se compadecía de las

 gentes que tenían, para comer, que sallar maíces bajo los rayos del sol

 de junio. «Bastante hemos tirao del mango de la azáa y arrascao las 

nalgas a las bestias», decía Paula muy a menudo; «y cuando el Señor nos 

ha puesto en las manos la fortuna, es porque no quiere que trabajemos 

más».


No se extrañe, pues, el silencio y la soledad que reinan en la nueva 

morada de nuestros conocidos: bajo sus carcomidos techos y entre la 

pesadumbre de sus viejos resquebrajados muros no hay más seres vivientes

 que Blas y Paula; un criado zurdo y perezoso, pastor de vacas en los malos

 tiempos de sus actuales amos; un perro holgazán, que lo poco que ladra 

lo ladra echado, y algunos centenares de ratas y lagartijas.


El mobiliario de la casona se compone de una docena de sillas de 

perilla, de una gran mesa de nogal, de una cama de lo mismo con un 

enorme jergón, y otra con ocho colchones y una escalera de mano arrimada

 a ellos. La primera es la de Paula, pues no ha habido fuerzas humanas 

que la reduzcan a dormir sobre lana. «En quitándome a mí», decía, «de 

meter las patas por las aberturas del jergón entre las hojas, no cierro 

el ojo ni descanso». Blas era en este punto el vice-versa de su mujer: 

amaba con delirio los colchones, según hemos tenido ocasión de observar;

 y como eran ricos y podían hacer su santísima voluntad, la una se 

proveyó de un jergón a su gusto, y el otro se atracó de colchones hasta 

el extremo de necesitar una escalera para trepar al último de ellos.


Entre las doce sillas, que apenas se ven en el anchísimo salón en que están colocadas, hay un gran armario.


Este armario está dividido, interiormente, en tres departamentos: en 

el superior hay pan y algunas otras municiones de boca; en el centro, 

cuatro vasos de a cuartillo y dos grandes envoltorios, uno de 

azucarillos y otro de bizcochos; por último, en el inferior se guarda, 

cuidadosamente calzado con tacos de madera, un barrilito de a cántara, 

con canilla de metal, haciéndole la guardia de honor dos vasos de a 

cuarterón, o cortadillos.


Y ahora que conocemos estos detalles de la casa, digamos algo de los que la habitan.


Paula no es ya aquella mozona rechoncha que vendía salud y alegría 

cuando ustedes la conocieron: está flaca como un espárrago, y vela su 

morena faz un tinte amarillento que tira a cárdeno; es apagada y triste 

su mirada, y su voz débil y penosa; anda a cortos pasos, y así y todo, 

vacilan sus piernas bajo el leve peso del descarnado tronco. No sale de 

casa más que para ir a misa, y se pasa los días tendida en la solana.


Blas, aunque no más risueño y alegre que su mujer, es físicamente el 

viceversa de ésta. Ha echado un morrillo como un toro y un vientre que 

mete miedo. Anda con dificultad por la excesiva gordura de sus muslos, y

 parece que echa lumbre por los ojos, las mejillas y la punta de la 

nariz. También sale poquísimo a la calle, y tantas horas como su mujer 

en la solana se pasa él tumbado boca arriba encima de los ocho colchones

 de su cama.


El criado y el perro huelgan siempre, y sólo están alegres cuando están comiendo.


¿Cuáles son las causas que han producido un cambio tan radical y tan 

rápido en el carácter de nuestros simpáticos amigos Paula y Blas?


Van a conocerlas ustedes.


Al saberse en el pueblo la noticia de que éstos habían heredado al 

indiano, la mayor parte de los vecinos se sintieron mordidos por el 

demonio de la envidia, y ya que no podían deshacer con su mala intención

 lo hecho por la bondad de aquél, decían a cada instante: «¡Qué lástima 

de dinero!» Lo cual significa, para todo el que conozca un poco a 

ciertas gentes: «Les cayó a los herederos la lotería con la guerra que 

les vamos a armar si no aflojan la mitad de lo heredado». Otra parte del

 vecindario recibió con indiferencia la noticia; y otra parte, la más 

pequeña, por supuesto, se alegró de buena fe al saber que Paula y Blas 

habían salido de pobres.


Cuando «se corrió» que éstos habían recibido la primera remesa de 

fondos, su casa no se pudo cerrar en todo el santo día de Dios.


—Soy la hija de tío Juan Pendejo —dijo una muchacha mal ataviada, con

 las greñas sobre la frente y dos dedos de roña sobre la piel, 

presentándose en el portal de Blas—, y vengo de parte de mi padre a que 

me emprieste veinte riales pa mercar un celemín de fisanes pa la olla.


Blas prestó los veinte reales a la hija de Juan Pendejo.


Tras la hija de Juan Pendejo se presentó la mujer de Antón Cervatos.


—Vengo al efeuto, Blas, de que tengas la caridá de dame dos duros pa 

ver de pagar ocho riales que debemos al peganio por el demonches del 

destrozo que hizo la vaca en la heredá del señor alcalde, y pa yuda de 

un poco de maíz que llevar al molino, que too lo pagaremos, como Dios 

manda, a vuelta de viaje del mi hombre que está a porte.


Blas aflojó los dos duros.


Tras la mujer de Antón Cervatos llegó Pedro Baldragas.


—Cuando Dios da, no da pa uno solo, amigo Blas —dijo Baldragas—: yo, 

como sabes, tengo seis meses hace la mujer en la cama, baldeá de un lao:

 hay malas lenguas que icen que el baldeo fue a resultas de una paliza 

que yo la di; pero esos son malos quereres, porque bien sabe Dios que la

 condená de la golosona, por ir a robar los higos del güerto del vecino,

 se cayó de un higar, y de la caída se quedó como está. Al respetive de 

esto, debo al boticario, que porque ice que el daño es de mano airá, no 

me quiere dar las melecinas por el asalareo, dos cantabrias que la 

encajó el médico en sóbala-parte, dos gallinas que me fió la vecina, y 

tengo que comprar dos celemines de maíz para dar de comer a los hijucos 

de Dios, que no han probao bocao de ayer acá. De modo y manera es que 

vengo aquí al ojeuto de que me emprestes un ochentín que yo te pagaré 

antes de ocho días, porque voy a vender el prao de cinco carros.


Blas largó también el ochentín, y más tarde dos ducados, y más tarde 

un doblón, y en seguida medio duro, y en seguida... yo no sé cuánto, 

porque en dos días todos se dieron a pedir y ni una sola vez se negó 

Blas a dar.


Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio que apenas les 

quedaba a los benditos herederos, de la primera remesa de dinero, lo más

 preciso para satisfacer sus más perentorias necesidades. Merced a esta 

circunstancia, tampoco pudo Blas dispensarse de ir pidiendo los 

préstamos que había hecho a medida que iban venciendo los plazos. Pero 

los benditos aldeanos, que ya se habían propuesto vivir a costa de la 

herencia del indiano, como si fuera hacienda de perdidos, recibieron las

 justísimas negativas y reclamaciones de Blas como una bofetada. 

Acusáronle, primero por lo bajo y luego a grito pelado, de «fantesioso»,

 de «agarrao», y sobre todo, de bragazas y rocín, y a su mujer de 

«tordona», de «piojo resucitao» y de tarasca. Amenazáronlos con el rigor

 de sus venganzas; y puede asegurarse que desde aquel día infausto 

empezó a nublarse la estrella feliz de Blas y Paula, que jamás habían 

tenido un enemigo en el pueblo y estaban acostumbrados a dormir a pierna

 suelta sin penas ni cuidados.


Estrenaba Paula un vestido y se iba con él a la misa mayor: un rumrum

 de risas y cuchicheos la seguía desde su casa a la de Dios. Si era 

largo el vestido, que por qué no era corto; si era corto, que por qué no

 era largo; si era fino, que por qué no era basto; si era basto, que por

 qué no era fino; que tarasca por arriba, que bestia por abajo, que 

holgazana por acá, que golosaza por allá.


Presentábase Blas en público con una chaqueta un poco más larga y más

 fina que las que antes había gastado, y la pública murmuración no 

callaba un instante: que morral, que «señor mal acomparao», que talego 

de pesetas, que si debió o no debió soñar en verse tan alto, que burro, 

que pollino y que marrano.


Un servicio que se presta gratis entre convecinos, les costaba a 

ellos un dineral, y una riña escandalosa, amén de una indemnización 

arbitraria y enorme, el menor desliz cometido fuera de casa por el gato o

 por el perro.


Sabíase en todo el pueblo lo que comían, lo que bebían, las horas que

 pasaban en la cama y las que destinaban a sus sencillos recreos; los 

planes que les preocupaban y las cantidades que recibían, siendo cada 

uno de estos asuntos un incentivo para la incansable maledicencia del 

vecindario.


Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula se enteraran de esta 

guerra cruel que la mayoría de sus convecinos les habían declarado. Eran

 inofensivos, y sólo deseaban al prójimo bienes y felicidad. ¿Cómo 

habían de suponer que hubiera una sola persona en el pueblo que se 

doliese del fortunón que se les había entrado por las puertas?


Cuando Blas conoció la amarga verdad, estuvo un cuarto de hora haciéndose cruces, y exclamó después, hablando con Paula:


—¿Pero quién ha dicho a esa gente que yo no soy el Blas de siempre y 

que no eres tú la Paula de ayer? ¿No damos lo que se nos pide y algo 

más, mientras lo tenemos? ¿No es justo que se nos devuelva cuando lo 

necesitamos? ¿Salimos al camino con un trabuco a robar la riqueza que 

tenemos? ¿No fue la voluntad de Dios la que nos la trajo a casa? ¿La 

hemos pintao nosotros de señores finos en ninguna parte? Si hemos dejao 

la labranza y vestimos y comemos mejor que endeantes, ¿lo hacemos a 

costa de naide? Luego ¿qué mil demonios de rézpede tiene esa gente 

contra nusotros?


Paula lo echaba todo por el amor de Dios, y no sabía qué contestar a su marido.


El señor cura y los pocos buenos vecinos que se alegraban de la 

prosperidad de estas dos sencillas criaturas, les aconsejaron que se 

hiciesen sordos a las murmuraciones de los malévolos, que se apartasen 

de todo trato con ellos y que les hiciesen todo el bien que pudieran.


Blas y Paula tomaron el consejo al pie de la letra y cerraron con 

doble vuelta la portalada de la casona, que sólo se abría cuando la 

verdadera necesidad llamaba a ella.


Pero, ¡ay! no era bastante este recurso contra el mal que les 

amenazaba, porque no era el mayor enemigo de la felicidad de Blas y 

Paula la maledicencia de algunos envidiosos. El demonio que había de 

perturbar la ventura de su soñado paraíso le llevaban ellos consigo, 

encarnado en su excesiva sencillez y casi primitiva inexperiencia.


Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos en el mundo, que el mayor 

mal de todos los males conocidos es ser pobre, y, por consiguiente, que 

tener mucho dinero es el supremo bien de la tierra; con esta errada 

máxima por norte, acogieron con frenética alegría las talegas del 

indiano y se desprendieron con ingrato desdén de su antigua honrada 

pobreza, sin pararse a considerar una sola vez siquiera, que ésta 

satisfacía todas sus cortísimas necesidades, y que con ella habían sido 

completamente felices muchos años; es decir, que era punto menos que 

imposible que todo el rico tesoro de la herencia del indiano les 

proporcionase vida más placentera que la que les habían proporcionado 

hasta allí cuatro terrones y una casuca.


Pero lejos de pensar así, porque a gentes que calzan más puntos que 

nuestros personajes les sucede lo mismo, diéronse Blas y Paula a 

satisfacer los más ardientes deseos de toda su vida.


Ya sabemos cuáles eran estos deseos. Paula hizo abundante provisión 

de azucarillos y bizcochos, y Blas de vino blanco y de colchones. 

Sustituyeron la olla de berzas y la borona de antaño con un puchero bien

 provisto de carne y garbanzos, y con pan de trigo; hiciéronse un traje 

fino para cada uno, y pare usted de contar. Para aquellas dos almas 

benditas no había más que apetecer en el mundo.


Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos hasta en la comida, en lugar del agua natural y del pan.


Al levantarse de la cama, agua con azucarillo; si el calor de la 

cocina la molestaba un poco, agua con azucarillo; si el sol picaba, agua

 con azucarillo; para salir a la calle, agua con azucarillo; al volver a

 su casa, agua con azucarillo, y agua con azucarillo al acostarse, y al 

despertar, y al volver a dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja que

 no se llenaba nunca, y lejos de eso, más agua pedía cuanto más agua se 

le daba.


De un abuso semejante resultó lo que era indispensable que resultase.

 Pervertido aquel estómago con tanto y tanto jarabe, lo mismo era darle 

alimentos sólidos y suculentos, que enviarlos enhoramala con la fuerza 

de una catapulta. A los quince días, el alimento de Paula estaba 

reducido a dos docenas de azucarillos, a media libra de bizcochos y a un

 cuarterón de chocolate cada veinticuatro horas; tenía una sed 

insaciable, y comenzó a palidecer y a perder su buen humor.


Blas, que se pasaba el día comiendo cada tajada que metía miedo, 

bebiendo a pasto vino blanco y roncando sobre una pila de colchones, 

notó la alteración física que había experimentado su mujer, y no pudo 

menos que decirle:


—¿Qué mil demonches de ruinera es esa que te come de un tiempo acá, y no paece sino que te dan la ración en dinero?


—Yo no sé lo que es esto, Blas —replicó Paula con acento triste—; 

pero harto será que algún mal querer no me persiga. Porque, si no, ¿por 

qué no había de estar yo partiendo de gorda?


—Pué que no te siente bien lo que comes.


—¡Que no me siente bien, y estoy comiendo dulce todo el santo día de Dios!


—Verdá es.


Y entrambos quedaron conformes en que no podía ser el alimento la causa de la ruinera de Paula.


Un día le dijo su marido:


—Parece mentira; pero los días se me hacen años, y si no fuera por el

 qué dirán, me largaba al monte a hacer un carro de leña, o a levantar 

un vallao, o a segar media ocena de lombíos. Y el demonches es que 

cuando éramos probes no me sucedía nada de esto: ahora con el ganao, 

dempués en el campo y más tarde en el avío de los trastos de la 

labranza, se me iba el tiempo en un periquete. ¿Cómo diaños se las 

arreglarán esos señores de la villa pa estar siempre contentos y 

entreteníos? Pus a fe a fe que nusotros tenemos tanto dinero como ellos,

 comemos de lo bien que se pué comer, y vestimos lo que nos da la gana. 

¿Qué te paece a ti, Paula?


Y Paula, que aún tenía el ánimo más aplanado que su marido, no 

pudiendo explicarse la causa de ello, achacábalo, como todo lo malo que 

le sucedía, a los malos quereres, y echábalo por el amor de Dios.


Pretendió Blas en una ocasión aprender a escribir, o, cuando menos, a

 leer, pues no se le ocultaba lo necesario que esto le era en su nueva 

posición. Llamó a don Canuto; participóle su proyecto y hasta recibió 

del dómine las primeras lecciones. Un mes necesitó para llegar a conocer

 las letras del abecedario; y como le fuese de todo punto imposible 

aprender a formar sílabas, tiró el libro por la ventana y renunció a su 

proyecto, fundándose en que le iba a costar muchos malos ratos y no 

estaba dispuesto a pasarlos, ya que sus medios le permitían vivir sin 

penas ni cuidados.


Entre tanto, iba engordándole el pescuezo más y más, y coloreándosele

 los ojos y las narices, y aumentaba cada día su ración de vino blanco y

 las horas de reposo sobre el montón de colchohes. Paula, por el 

contrario, enflaquecía visiblemente y perdía por horas el sano color de 

su cara; pero también aumentaba sus raciones de bizcochos y agua 

azucarada.


Al criado zurdo se le iba el día en escanciar vino a Blas y agua fresca a Paula.


Ni las observaciones del señor cura ni las de don Canuto, únicas 

personas que penetraban en la casona, pudieron convencerlos de que se 

estaban matando con semejante método de vida; que había otros goces muy 

distintos del dulce y del vino blanco, al alcance de su fortuna, si 

querían reformar su educación, y, por último, que treinta mil duros, 

disfrutados como ellos los disfrutaban, lejos de ser una fortuna, eran 

una calamidad.


Hacía ya un mes que Paula no hablaba más que lo puramente preciso, 

por lo cual no contestaba jamás a estas observaciones. En cuanto a Blas,

 sostenía, y sostenía desgraciadamente la verdad, que Dios le había 

hecho así y que le era imposible amoldarse a otras costumbres más 

refinadas.


Y pasábanse los días, y Paula no se saciaba de bizcochos y agua con 

azucarillo, y bajaba el color de su cara, y enflaquecía su cuerpo y se 

abatía su ánimo; engordaba el morrillo de Blas, y subía el color rojo de

 sus narices, ojos y mejillas; crecía su afición al blanco y a las 

siestas sobre los colchones, enronquecíasele la voz y se iba haciendo su

 paso más lento y más inseguro. Llegó el caso de no cruzarse en todo un 

día una sola palabra entre ambos esposos, que apenas salían el uno de la

 solana y el otro de la alcoba, en los cuales sitios se entregaban, con 

la fiebre de la pasión, a sus respectivas devociones.


Dejaron de visitarlos el cura y don Canuto, porque al entrar en la 

casona no hallaban con quién hablar; continuaron en el pueblo 

criticándolos y calumniándolos unos, compadeciéndolos otros y 

conviniendo el resto en que la herencia del indiano había sido para los 

herederos como una maldición de Dios, lo cual era la pura verdad.


Y aquí tiene el lector explicada la causa de la situación física y 

moral en que hemos visto a nuestros personajes al comenzar este 

capítulo.


El médico del partido se propuso algunas veces poner en cura a la 

pobre Paula, que indudablemente caminaba a un fin desastroso; pero 

siempre tuvo que desistir de su noble plan, porque para llevarle a cabo 

era preciso empezar por proscribir de la casona los bizcochos y los 

azucarillos, y Paula no creía, aunque se lo jurase la ciencia de curar, 

que el dulce hiciese mal a ningún cuerpo humano.


Blas opinaba lo mismo respecto del vino blanco, y ambos atajaban los 

razonamientos del médico que quería ponerlos en cura, con el siguiente 

argumento que no dejaba de ser lógico, a la cerril usanza:


—¿No dice usté que un poco de dulce y un poco de vino hacen provecho,

 no digo a un sano, sino a un moribundo? Según esto, mucho vino y mucho 

dulce deben hacerle mucho más.


Y de aquí no salían estos majaderos, ni a palos.


Con muchísima frecuencia recordaba Blas aquellos felices días pasados

 entre las faenas agrícolas de sus tiempos de pobre, y hasta el alma le 

retozaba de placer cuando se imaginaba que tenía una pareja de cuarenta 

doblones, con anchas colleras de campanillas, y una carreta ligera y 

bien claveteada, con pértiga de armadura vizcaína; que él iba con la 

aguijada al hombro por el camino real al lado de sus bueyes, echando un 

cantar al son de las campanillas; que tenía además una cabaña de vacas 

gordas y relucientes, y un cierro de doscientos carros de tierra con 

pared de cal y canto, y que iba al corro los domingos con un puñado de 

siemprevivas en el sombrero, al lado de Paula, que relinchaba de 

contenta.


Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse a tan sencillo y 

placentero goce, que estaba a dos deditos de su mano, apresurábase a 

darle al olvido como una mala tentación, empeñado en que, ya que era 

rico, debía vivir «como un señor».


Y para remachar más y más el clavo de su majadería, dábase al blanco 

con mayor empeño, y engordaba, es decir, se abotargaba más y más cada 

día; tanto, que entorpecidas sus fuerzas y debilitada en extremo su 

cabeza, y no atreviéndose a trepar por la escalera de su cama, se había 

visto precisado a ir quitándole colchones para hacer menos expuesta la 

subida.


Cinco tenía solamente cuando Paula, que ya no pensaba porque estaba 

hecha un madero seco, le llamó un día desde la solana, donde estaba 

encogida como un ovillo y bebe que te bebe agua dulce.


Acercósele Blas con mucho trabajo y con gran sorpresa, porque su mujer hacía dos meses no pronunciaba otra palabra que «agua».


—¿Qué quieres? —le dijo cuando se halló a su lado. Paula, sin 

levantar la vista del suelo y manoteando al aire, contestó con voz débil

 y cavernosa:


—Quítame estos azucarillos que están cayendo alreguedor de mí.


Blas se hacía todo ojos, y así veía azucarillos como mamelucos.


—¡Uf! —exclamó Paula—; ahora me ha caído en la cabeza uno que pesa 

media arroba... Y también tengo un bizcocho atravesao en el pasa-pan...


Blas se restregaba los ojos para ver más claro; pero ni por esas.


Paula continuó.


—Mira hacia el corral: too está lleno de azucarillos que caen de las 

nubes como si granizara... ¡Uy! otro me ha caído en metá en metá del 

testú: mira a ver si sangro... Y ahora se me ensancha el bizcocho del 

pasa-pan, y caa vez más... ¡Ayyy!...


Y Paula, al decir esto, encandiló los ojos, estiró una pata, y luego la otra, y fue a digerir el bizcocho al otro mundo.


Epílogo


La última vez que yo vi a Blas estaba tumbado en la cama, que no tenía ya más que tres colchones.


Las manchas rojas de su cara se habían vuelto cárdenas, y tenía la 

nariz lo mismo que un tomate podrido. Apenas abría los ojos y no podía 

mover las piernas, que eran dos postes por lo abultadas.


Costóle mucho trabajo reconocerme, y a las palabras que le dirigí 

lamentándome de su estado, me replicó, con voz ronca y pausada, estas 

otras:


—Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa. Quise echámela de señor,

 sólo porque tenía rentas, y no hice caso de lo que tantas veces le oí 

al señor cura hablando del alcalde, que fachendeaba mucho: Para ser buen arriero, hay que ser hijo de rocín.

 Yo tengo mucho dinero; pero por no saber gastarlo he reventao con 

ello... y que no vale mentir. Paula se murió atracá de azúcara, y yo me 

voy a morir hinchao de vino blanco... ¡Permita Dios que a ningún probe 

le caiga encima de repente, como a mí, una herencia tan grande como la 

de mi tío!


En su vida había estado Blas tan cuerdo como lo estuvo al proferir esta jaculatoria.


Tengo para mí que si los herederos del indiano hubieran hecho lo que 

pensaba hacer el labrador de Castilla en el caso de que le tocara la 

lotería, es decir, aprovechar la herencia para poder ir a caballo a 

labrar la tierra, hubieran sido muy felices.


¡Era más cuerdo de lo que parecía a primera vista el rancio castellano!


Recomiendo su consejo a los que, siendo felices en la pobreza, 

reciban una visita de la caprichosa fortuna; en la inteligencia de que 

es más difícil que adquirir grandes riquezas, el saber gastarlas.


El buen paño en el arca se vende


Tengo el gusto de presentar a ustedes a la señora doña Calixta 

Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer de cincuenta eneros 

cumpliditos, enjunta de carnes, pálida de cutis, sutil y hasta punzante 

de mirada, y bajita de estatura.


Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos más, que su marido es 

coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en donde ganó el grado

 rechazando la invasión del filibustero López; pero yo sé de buena tinta

 que el señor Guerrilla y Somatén no pasó jamás de teniente con grado de

 capitán, carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como el

 marido de doña Calixta, procede de la clase de tropa y es además muy 

bruto y muy feo. Pero doña Calixta no es de esta opinión; y lejos de 

ello, es capaz de arañarse con cualquiera que se atreva a poner en duda 

que su marido es un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones 

como tres luceros. Sírvales a ustedes de gobierno esta circunstancia, 

especialmente en este instante en que van a ser presentados por mí a la simpática familia de aquella señora.


Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las primeras 

pasó ya de los treinta abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega a

 pie juntillo: es rubia, bastante flaca y sobradamente marchita; se 

llama Pilar y hace doce años está en relaciones con un teniente

 de infantería que desde que era alférez espera el empleo de capitán 

para casarse con ella. La segunda, Trinidad, Trini, llamada, 

por apócope, entre sus amigas y su familia, es trigueña, también enjuta,

 y frisa en los veintisiete. Ésta muda de adoradores con más frecuencia 

que su hermana: en cinco años ha recorrido casi todas las clases de 

servidores del Estado: últimamente ama desesperadamente a un auxiliar de

 aduanas que, por no alcanzarle el mezquino sueldo para cubrir las 

exigencias de su pasión, negocia más empréstitos que el Gobierno y tiene

 más ingleses que Gibraltar. La tercera se llama Leonor: es más bonita y

 más fresca que sus hermanas, de quienes ha conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore...

 y por un escribiente sin sueldo, sólo porque lleva por nombre Manrique.

 El cuarto vástago de doña Calixta es un gaznápiro de doce años, 

destrozón, sucio y díscolo: hace seis años que va a la escuela y todavía

 no sabe leer; pero es capaz de beberse, sin resollar, dos copas de ron,

 si se las pagan, y se fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se 

le educa para militar, y es mucho más bruto y más feo que su padre; se 

llama Augusto, y jamás se ha visto un nombre peor colocado.


Doña Calixta tiene algunas posesiones en la Montaña, heredadas de su 

tío, cura párroco que fue de un pueblecito de Trasmiera, y bajo cuyo 

amparo estaba dicha señora cuando se casó con Guerrilla, que era 

entonces sargento con grado de oficial. Con lo que estas haciendas 

producen, que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander 

la familia de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de juzgar por

 lo que se ve.


Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamás de la capital de la Montaña, no sé si por apego de la primera a la tierruca,

 o por razones de economía: lo cierto es que Guerrilla, con quien parece

 haberse complacido el Gobierno haciéndole correr toda la Península y 

provincias ultramarinas, no ha llevado consigo en sus largas 

peregrinaciones más familia que el asistente y la Ordenanza, ni ha 

gustado los placeres del hogar doméstico, en cuarenta años de carrera, 

más que durante cinco meses, tiempo de otras tantas licencias temporales

 que pudo obtener. De aquí que las hijas de este buen señor sean 

conocidas siempre en los círculos santanderienses por las de doña Calixta, y jamás por las de Guerrilla.

 Y me alegro de haber hablado de este asunto, porque no faltan lenguas 

que aseguren que el no citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su 

familia, consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre retirado, y

 hasta que es ella también la causa de que el teniente con grado de 

capitán se pase los once meses del año en las haciendas de su mujer 

entregado al cultivo del repollo y de algunos frutales, y al cobro de 

las rentas que producen unos cuantos prados de regadío y dos casitas de 

labranza.


Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo heterogéneo y 

multiforme que se llama público, son las que más consumen la paciencia 

de doña Calixta, que no es sorda, con ciertas voces que hacen correr, 

interpretando maliciosamente hasta los actos más triviales de la familia

 de la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no hay 

tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo pueblo, grande o

 pequeño, pero especialmente en los que son ilustradas medianías,

 entre corte y cortijo, llevan a cada vecino una cuenta corriente, en la

 cual aparecen consignados los más insignificantes gastos al frente de 

los más mezquinos ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el 

cielo con las manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los 

segundos. Pues bien; estas gentes son las que más muerden a todas horas a

 las de doña Calixta, porque a pesar de sus cortísimos recursos

 habitan una gran casa, dan reuniones de vez en cuando, visten siempre a

 la moda, frecuentan bailes y espectáculos, y se pasan todo el santo día

 de Dios visitando tiendas y recorriendo calles. ¡El diablo son estas 

«gentes»!


Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego, si no 

para vindicar completamente ante el público a la familia del buen 

Guerrilla, para dejar, al menos, las cosas en su verdadero terreno. 

Vamos por partes.


Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de Guerrilla, diez mil reales, pico más o menos.


Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su consecuencia, se escandalizan de que no viva en una casa retiradita para que sea barata. Y aquí me cumple a mí decir que la gente apunta bien, pero no da.


Es verdad que la casa que habitan las de doña Calixta está en una de 

las calles principales, y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso 

portal; mas lo que no saben «las gentes» es que la tal habitación sólo 

consta de una salita con dos alcobas, de otra oscura en el carrejo

 y de un reducidísimo comedor junto a una exigua cocina con sus aún más 

exiguas dependencias: total, que el cuarto que habitan las de doña 

Calixta no tiene más que fachada, razón por la que sólo les cuesta cinco

 realitos diarios. También es cierto que por este mismo precio se podía 

hallar en las calles excéntricas de la población una casa mucho más 

desahogada y cómoda y saludable; pero las de doña Calixta prefieren la 

que habitan por cuestión de lustre, que al cabo es un gusto tan 

respetable como el que más.


Y continúan «las gentes»: «El lujo y los moños que gasta esa familia,

 planchado, fregado y servidumbre que esto exige, requieren gastos que 

no pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil reales después de 

satisfechas las atenciones indispensables de una casa...».


Otra exageración que vamos a demostrar. Consideren ustedes que en 

casa de doña Calixta no hay siquiera una mala criada, pues allí se 

arreglan todos con la aguadora, para lo más esencial, merced a un 

cortísimo sobresueldo que se le da. Ella hace la compra diaria de plaza,

 enciende el hogar, pone al fuego el sencillísimo puchero, friega por la

 tarde la vasija y hace los recados. El resto queda a cargo de doña 

Calixta y sus hijas: y el resto se reduce simplemente a que se dé la 

primera una vuelta por la cocina, al sonar la una, para sazonar el 

puchero y hacer la sopa, poner en seguida la mesa y servir de un solo 

viaje toda la comida, compuesta de sota, caballo y rey, como decían los 

estudiantes de tricornio y cuchara de palo; y al avío de la casa, que es

 de cuenta de las chicas. Esta operación se despacha en un cuarto de 

hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay más que tres alcobas; debo 

añadir ahora que en éstas sólo hay dos camas: en la una duermen las tres

 chicas, y en la otra doña Calixta y Augusto. Por lo que hace a 

Guerrilla, las pocas noches al año que pasa con su familia se arregla 

como puede en un catre de tijera que se habilita en el cuarto oscuro. De

 manera que se reduce el avío a mullir dos camas, barrer los suelos y 

quitar los polvos. La ropa blanca da poquísimo que hacer, pues no hay 

más que la que está en uso y otro tanto que se llevó la lavandera. En 

cuanto al planchado de las enaguas, ocurre una vez cada semana y le 

hacen las chicas, que no quieren privarse ni de sus paseos ni de sus 

otros placeres cotidianos, a las altas horas de la noche del sábado. 

¿Qué despilfarro... de dinero encontrará en todo esto el más roñoso 

fiscal? Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y moños.


El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podrá notar, si 

se fija un poco en los trajes que usan generalmente las de doña Calixta,

 que éstos son de género marchito y de color enfermizo; que les falta 

esa tersura fresca y rechispeante que distingue los de las verdaderas 

elegantes, cualidad que es la voz, digámoslo así, que va pregonando por 

calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del taller de 

la modista, y están cortados y sazonados con arreglo a los preceptos más

 severos de la última moda».


Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a sus 

trajes y prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba 

abajo, ora atrás lo de delante, ora lo de dentro afuera; para las cuales

 operaciones tienen una costurera baratita, que posee además la gracia 

de darlas exacta noticia de lo poquísimo que ellas ignoran en cuanto a 

crónica local: verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; 

«jóvenes» recién llegados a la población, con qué figura, empleo y 

sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia, etc., etc.; si se 

proyecta algún baile; si se fueron o no los forasteros que pasaron por 

su calle más de tres veces el día anterior; dónde se han hecho y cuánto 

valen los vestidos que llevaron al paseo el domingo último las de X o 

las de Z; si se pagaron o si se deben, etc., etc... Tal es el misterio 

que envuelve el lujo de las de doña Calixta; misterio que deben tener en

 cuenta las gentes que se escandalizan de verlas, lo menos una vez cada 

día, revolviendo géneros en las tiendas de modas. Harto se deja 

comprender, después de lo dicho, que si bien son la desesperación de los

 horteras, por lo que les hacen plegar y desplegar, en cambio, de higos a

 brevas compran algo; de lo cual, sin que yo se lo demostrara, debían 

estar convencidas «las gentes», si se tomaran la molestia de observar 

cómo estas chicas se despiden en los establecimientos que frecuentan: 

«Conque dice usted que el último precio de este corte es tal, y el de 

este otro cual, y que nos dará en tanto las mangas y en cuanto los 

pañuelos... Corriente. Pues en consultándolo con mamá nos decidiremos y 

le pasaremos a usted el recado por la muchacha». Así se despiden 

generalmente las de doña Calixta en las tiendas de modas; y sabido es en

 toda tierra de cristianos lo que semejante despedida quiere decir.


Que doña Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver cómo las 

da. Invita una vez cada semana, durante el invierno, a todos sus 

conocimientos íntimos, que están reducidos a tres o cuatro familias de 

la índole de la suya, y a una porción de empleados de cortísimo sueldo, 

jóvenes imberbes los más de ellos que hacen alguno que otro soneto por 

Semana Santa o alguna décima por Pascua de Navidad. Como la sala es 

pequeñísima, fuera ocioso convidar a más personas. Las que en ellas se 

reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la «soaré» a las ocho de la 

noche, y son los primeros que a ella asisten los dos futuros yernos de 

doña Calixta; y digo los dos, porque el teniente muy rara vez se halla 

en la ciudad. Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como 

en la casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha convenido 

en que los mismos que bailan tarareen el aire, en el cual ejercicio se 

ha captado el joven Manrique la honrosa calificación de «ruiseñor». Por 

eso es muy frecuente oír entre la confusión de estos bailes éstas o 

parecidas exclamaciones: «No apriete usted mucho, no me haga usted reír,

 no me distraiga usted, porque voy a desafinar».


La sala está alumbrada por un quinqué que consume un cuarterón de 

aceite, y en el comedor arde una bujía de estearina; junto a la bujía 

hay una bandeja, y en la bandeja un paquete de azucarillos y media 

docena de vasos llenos de agua. A esto se reduce todo el gasto que hace 

doña Calixta en cada reunión que da a sus conocimientos.


Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el deber de 

citar el rasgo que más las distingue. Éste consiste en alguna barbaridad

 de Augusto. Augusto, cuando ha pasado el día corriéndola fuera

 de la ciudad, vuelve a casa rendido y jadeante, y se acuesta al 

anochecer. Cuando esto sucede en noche de reunión, es segurísimo que al 

darse la primera vuelta en la cama, a eso de las nueve y media o las 

diez, es decir, cuando la tertulia está más en punto de caramelo, arma 

el gran escándalo, comenzando a gritar de improviso desde el fondo de la

 alcoba, junto a la cual se entretienen tal vez algunas parejas en 

dulces y sentidos conceptos amorosos.


—¡Ayyyrrr... re San Bruno!!... ¡Mamá!!


Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando apresuradamente la puerta.


—¡Calla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia, al energúmeno—. ¿Qué mil diablos te pasa?


—¡Que me comen vivo! —responde Augusto, gritando mucho más alto.


—Pero, ¿quién te come, alma de Lucifer?


—¡Las pulgas!... ¡las chinches!!...


—¡Hijo de los demonios! —exclama doña Calixta, tapando la boca a 

Augusto, que cada vez grita más—; ¿no ves que está la sala llena de 

gente?


—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que ver con 

ellas... i Hambrones, que vienen aquí a llenar la tripa de 

azucarillos!...


Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la 

boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. Pero el gaznápiro se 

desprende con rabia de la blanda mordaza, y grita mucho más recio:


—¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la 

tienen esas pingolondangas de mis hermanas, que son capaces de vender 

las sábanas por un moño!


La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello a aquel ganso, le 

echa encima toda la ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve a 

la sala; pero su hijo, derribando al suelo de un respingo todos los 

trastos que le sofocaban, coge una bota, tira con ella a su madre y la 

pega en el occipucio, en el instante en que esta atribulada mujer abría 

la puerta de la alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que se 

ríe con las bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la

 partida, a pesar de los esfuerzos que han hecho para desorientarla las 

chicas de la casa durante la refriega, y no acepta de todo corazón la 

sonrisa de la mamá.


Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía son más 

temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta descalzo, o en 

camisa, en medio de la sala, pidiendo, por ejemplo, el cordel de su 

trompa, empeñándose en que alguna de sus hermanas se le ha cogido para 

amarrarse las enaguas; trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice 

que se larguen a la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no

 tiene arte ni sustancia, y que sus hermanas no piensan más que en 

emperejilarse, y que no tienen más camisa que la puesta y otra, y que a 

veces andan a la greña porque se disputan el único refajo decente que 

hay en casa, y que rabian por casarse, y que por algo su papá no quiere 

parar en casa... ¡qué sé yo! porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, 

no tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. Los 

tertulianos de doña Calixta, con estas escenas que tienen lugar 

infaliblemente en todas las reuniones que da la coronela, sudan la gota 

gorda de pura vergüenza... pero siguen asistiendo a ellas a pesar de 

todo.


Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras, pasemos al asunto de los espectáculos.


Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a todos

 los de pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto 

con su cuenta y razón. Por ejemplo: sabe doña Calixta que una familia 

muy conocida suya se dispone a ir al teatro; pues pasa un recado a la 

señora, concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva va 

repitiendo por el camino:


«De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para la 

señorita Pilar, que ella le abonará a usted el importe mañana, y que 

cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen por su casa para 

acompañarla».


La luneta se compra, y la hija de doña Calixta va a ocuparla. Pero, 

¿con qué cara le pide a la coronela al día siguiente la familia pagana un par de pesetas, a pesar de las instancias de aquélla?


—Me quita usted la libertad, con este desaire, para incomodarlas otra vez —dice, como si realmente estuviera ofendida, doña Calixta.


Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas: razón por 

la que siempre las verán ustedes en los espectáculos de pago dispersas y

 agregadas a otras familias; jamás reunidas y en un solo grupo con su 

mamá.


Su fuerte son los espectáculos gratis y al aire libre. Ellas son las 

que inauguran los paseos nocturnos de verano en la Alameda Primera, y 

las que los cierran en octubre. Si hay música en la Plaza Vieja, allí 

están ellas, con un pañuelo de seda echado sobre la cabeza, rompiendo 

las masas para examinar hasta la última cara de los circunstantes y el 

último escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegó un batallón que 

se embarca en este puerto para otro cualquiera del reino: allá van ellas

 junto a la plana mayor, a misa y a la revista. ¿Hay procesión? A los 

balcones de la carrera. ¿Suena el tamboril? A la calle, que por algo 

sonará. ¿Entra en el puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces 

al día. Para probar a ustedes hasta qué extremo adoran estas chicas el 

aire de la libertad y lo que suene a broma y espectáculos, básteles 

saber (y esto me consta por una indiscreción de Augusto) que llevan un 

libro en el cual tienen anotadas todas las serenatas de rúbrica

 del año; todas las procesiones, con la demarcación de las calles que 

recorren y balcones con que pueden contar para verlas; épocas probables 

de cambio de guarnición; bailes campestres; chicos aceptables, con 

expresión de sus edades, carácter, posición y figura; funciones 

religiosas solemnes, etc., etc.


Merced a esta pasión de publicidad que las embriaga, las chicas de 

doña Calixta son conocidas hasta de la última fregona de Santander, y no

 hay un ser que respire en este pueblo de quien ellas no puedan dar más 

pormenores que un agente de policía. Si ellas faltaran una sola vez de 

un paseo, de una serenata o de un espectáculo cualquiera, el público lo 

notaría, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una casa en 

una calle, o de un árbol robusto en la Alameda. «Yo no sé lo que es», 

diría, «pero aquí falta algo».


Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia de doña 

Calixta, díganme, desprovistos de toda pasión, si no son unas embusteras

 «las gentes» que aseguran que las hijas de Guerrilla gastan mucho más 

de lo que importan las rentas de su madre y el retiro de su padre. 

¡Bonito es el genio de doña Calixta para tolerar despilfarros en su 

casa!


Desengáñense «las gentes»: el gusanillo que roe la tranquilidad de la

 coronela no es la pasión del lujo por el lujo mismo: es única y 

exclusivamente el deseo vivísimo, ardiente, voraz, de casar pronto a sus

 hijas. Doña Calixta es de las madres que creen, como artículo de fe, 

que los hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las mujeres si

 éstas no se les meten a todas horas por los ojos; que prefieren una 

chica pizpireta y vana, muy emperejilada y compuesta en la calle, aunque

 en casa no tenga pan que comer ni camisa que ponerse, a una joven 

modesta, que sepa coser y no salga a la calle más que lo puramente 

preciso. La señora de Guerrilla cree a puño cerrado que el paño más 

exquisito no se vende jamás si el pregonero no lo saca a la plaza más 

orlado y laureado que una colineta; y no hay quien convenza a la infeliz

 de que, si algo perjudica hasta a los géneros que son buenos, es el 

pregón incesante de su misma bondad. Por eso no comprenden, aunque la 

maten, que si algo repugna al hombre que desea casarse, es la mujer que 

le echa memoriales de galas y cintajos por toda recomendación, para que 

la elija, y prodiga en calles y paseos una belleza que le fascinaría 

brillando entre las santas paredes del hogar doméstico junto al 

costurero, detrás de unas cortinillas blancas como los ampos de la 

nieve. Doña Calixta, en fin, y sus hijas no se persuadirán jamás de que 

hoy, como nunca, atestiguan los hechos, en la historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad del antiguo proverbio que dice: «el buen paño en el arca se vende».


La romería del Carmen


I


Yo deploro ese espíritu inquieto y ambicioso que viene, años hace, 

apoderándose del hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de hierro 

que, devorando distancias y taladrando el corazón de las montañas, ha 

arrojado de nuestros pacíficos solares las tradiciones risueñas y el 

inocente bienestar de los patriarcas.


Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho

 más, a todas las horas del día, es mi respetable amigo el señor don 

Anacleto Remanso.


Necesito decir a ustedes quién es y de dónde viene este apreciable sujeto.


Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo perfectamente reputado en

 el comercio de esta plaza. Tenía excelente letra y manejaba los libros 

con rara inteligencia. Merced a estas cualidades, su principal le 

aumentó el modestísimo sueldo que había estado ganando durante doce 

años, y cuando hubieron pasado seis más, le interesó en los negocios de 

la casa. Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga que llovió

 sobre los trigos extranjeros tiempo andando, don Anacleto se encontró 

de la noche a la mañana con un capital neto de veinte mil duros. 

Entonces se plantó, contrajo matrimonio con una honesta doncella, su 

contemporánea; y libre de las penas y zozobras que torturan el alma de 

los que fían su bienestar en el acrecentamiento de la fortuna, comenzó a

 gustar las delicias de la paz del hogar, tras una sabrosísima luna de 

miel.


No hace a mi propósito seguir a este buen señor paso a paso en todos los de su vida hasta el año 48, época en que yo le conocí.


Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y sufría de vez en cuando dolores reumáticos, ya en las cuerdas,

 como él decía, del brazo derecho, ya en la paletilla. Su señora doña 

Escolástica, aún más gruesa que él, aseguraba que esa dolencia no 

acababa de curársele radicalmente porque no podía la buena señora 

conseguir que su marido conservara puesta durante el verano la almilla 

de bayeta que gastaba sobre la carne durante el invierno. A este remedio

 debía ella, según decía, la modificación que notaba últimamente en sus 

periódicos accesos histéricos. Pero esto no nos importa gran cosa, y 

vuelvo al asunto. Don Anacleto y doña Escolástica tenían una hija y un 

hijo. La primera gozaba en la vecindad fama, bien adquirida por cierto, 

de «guapa muchacha»; y aquí, en confianza, debo decir que no tenía otra 

cualidad que digna de notar fuese. El segundo, más joven y más feo que 

su hermana, se prometía un buen porvenir en la casa de comercio en que 

se hallaba colocado, seis años hacía, por amistad de su principal con 

don Anacleto.


Esta familia vivía en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y 

tenía en la sala sillería de cerezo con asiento de tejido de cerda negra

 sobre mullido de pelote; alfombras catalanas junto al sofá y la 

consola; sobre ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de obleas y 

hechos por «la chica»; un espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con 

marco dorado; un estuche con incrustaciones de nácar, debajo del espejo;

 delante de los fanales de los floreros, dos candeleros de planta sobre redondeles

 de estambre azul y rojo, de la misma procedencia que los ramilletes de 

obleas; y por último, en las paredes, media docena de cuadros bordados 

en seda, representando uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de 

medio atrás, con una cestita llena de flores colgada de la boca. Todos 

estos cuadros tenían en el fondo el siguiente letrero, bordado también 

en seda:


«Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña Sempronia Dobladillo, Joaquina Remanso y Resconorio. Año de 1845».


Tenía para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto) 

criada y aguadora, comía principio todos los días, y asistía al teatro 

tres veces al año: el día de los Inocentes, el de Año Nuevo y el de los 

Santos Reyes.


Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba, tomaba chocolate, cogía su caña de roten y se iba a oír la misa de nueve a San Francisco. Se daba una vuelta por las calles, leía El Eco del Comercio en el café Español,

 y se volvía a su casa para comer a la una en punto. Por la tarde salía a

 dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta, después de ponerse unas

 zapatillas de cintos en los pies y un gorro de terciopelo azul

 en la cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya no salía a la 

calle hasta el día siguiente. En los de fiesta, si no llovía, después de

 oír la misa primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a 

cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campaña, que al dar las 

doce llegaban a la venta de Rocandial, donde les esperaba un puchero 

bien provisto, media azumbre de chacolí y una buena tajada de queso 

pasiego para dejar boca. Tomado este refrigerio, se echaban 

poco a poco camino de Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal 

cual gorrión o calandria que se les metiese por el cañón de la escopeta,

 y llegaban a casa, en paz y en gracia de Dios, al anochecer. Si en los 

días festivos llovía, en lugar de irse a Rocandial tomaban dos horas de 

movimiento en los Mercados del Muelle o en los claustros de la Catedral.


De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para 

acompañar a su familia a comer una empanadita o unas tajadas frías de 

merluza, sobre las brañas de la Magdalena o detrás de un bardal de 

Pronillo.


Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus 

aficiones y placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni otra 

solapa; tal era, digo, ordinariamente, porque este hombre, que bien 

pudiera tomarse por la personificación de la clase media de Santander en

 la época citada, tenía una semana cada año en que se transfiguraba 

física y moralmente hasta el extremo de que él mismo se desconocía.


Ocho días antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba a 

salir de casa a horas inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba a 

plomo sobre su cabeza, se le retiraba poco a poco de la frente, y como 

si huyera de la ebullición que debajo de ella notase, se echaba hacia la

 coronilla. Sus ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrían 

desmesuradamente y brillaban como ascuas en la oscuridad; los ángulos de

 su boca se iban arrimando más y más a las orejas, y el arco de las 

cejas se elevaba, frente arriba, como si éstas quisieran alargar el pelo

 que les sobraba a la cabeza que no le tenía; daba, al andar, grandes 

golpes de regatón con el de su caña sobre las losas de la calle; se 

detenía delante de todas las tiendas donde se vendían cintajos, 

cascabeles, plumas de color o corbatas de fantasía; examinaba con afán 

estos artículos, compraba algunos y dejaba con pena los demás; miraba a 

las chicas guapas con ojos tiernos; detenía a todos los amigos que 

encontraba, y echándoles las manos sobre los hombros, les decía: 

«Supongo que no faltarás; cuento allá

contigo»; a lo cual el interpelado, si no tenía un luto reciente o no le

 esperaba de un momento a otro, contestaba con el tono más solemne que 

podía: «Eso no se pregunta a ninguna persona de gusto: primero faltaría 

la ermita que yo». A los jóvenes, aunque solo los conociera de vista, 

los detenía también para encargarles que fuesen bien animados y que, a 

ser posible, llevaran su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba 

sosegar era a los marinos. «¿Cree usted que estamos seguros? ¿Traerá 

malicia este airecillo? ¿Lloverá el domingo?». A las cuales preguntas, 

los marinos, que deseaban tanto como el interpelante la llegada del día 

cuyo recuerdo traía a éste desconcertado, contestaban prometiéndole un 

sol africano. Nada le quemaba tanto como que, al preguntar si llovería 

el domingo, le contestaran: «El lunes se lo diré a usted». «Parece 

mentira —replicaba don Anacleto, bufando de indignación—, que en un 

asunto tan serio se permita usted semejantes bromas».


Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la

 seguía en todas sus formas y colores sin perderla un minuto de vista, 

hasta que anochecía. Desde entonces hasta que se acostaba, salía al 

balcón doscientas veces para ver si corría el nublado del vendaval o del

 nordeste, y si tenía cerco la luna. Ya acostado, tenía el oído siempre 

atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba; pero si decía... «y lloviendo»,

 echaba con furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba muy poco para

 llorar; lo mismo que le sucedía si el reúma le amagaba o le dolían los 

callos.


Mientras don Anacleto corría estos temporales, que, como he dicho, te

 sacaban de quicio, su mujer, doña Escolástica tampoco vivía un momento 

de reposo. Encargaba pollos bien gordos a la lechera; solemnizaba 

contratos en la plaza del pescado y en los Mercados para que no le 

faltasen el sábado al mediodía seis libras de merluza y cuatro de 

ternera; encargaba en la mejor confitería una colineta de almendra, y 

rebuscaba las tiendas de comestibles hasta dar con un jamón de Liébana 

«que le llenara el ojo».


Entre tanto, la joven Joaquina revolvía el ropero y el colgador, y 

aviaba los trajes de hilo de su padre y de su hermano, y repasaba, 

fruncía y planchaba los vestidos de indiana y los pañuelos de seda que 

ella y su madre habían de ponerse en el anhelado día.


Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena 

correspondiente, el aprendiz de comerciante corría la ceca y la meca 

para hallar un carro del país que estuviera al amanecer del domingo a 

las órdenes de don Anacleto.


En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sábado... ¡y entonces sí que tenía que ver la casa de don Anacleto!


Doña Escolástica, recogida la falda de su vestido sobre la atadura 

del delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas 

enaguas de muletón bajo las cuales asomaban un par de rollizas 

pantorrillas envueltas en unas medias caseras de mezclilla de 

algodón; abierta, a guisa de pantalla, delante de la cara, la mano 

izquierda, y con una cuchara de palo en la derecha, se hallaba en la 

cocina delante del fogón. Ora daba una voltereta a un par de pollos en 

la tartera en que se asaban; ora revolvía, dentro de una enorme cazuela,

 un trozo de carne mechada, porque se le antojaba que olía a 

chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango sostenía la criada, una

 tajada de merluza rebozada y ponía en su lugar otra chorreando huevo 

batido; ora destapaba la cacerola en que se sazonaba la menestra; ora 

pateaba porque presumía que «se pegaba» el asado; ora gritaba a la 

muchacha para que añadiera el guisado que le estaba dando en las narices, y a la vez reía, canturriaba, bufaba, iba, venía y sudaba la gota gorda.


Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de una vela

 de sebo, daba Joaquinita la última mano a los trajes de campo y 

colocaba sobre dos enormes sombreros de paja sendas cintas que había 

planchado poco antes, de color verde esmeralda.


Don Anacleto y su hijo andaban como autómatas, de la sala al comedor y

 del comedor a la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la 

merluza y levantaban las coberteras, olían los guisotes y examinaban las

 piezas de sus respectivos trajes de campaña.


A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se 

guisaba en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a descansar 

mientras no estuviesen perfectamente colocados en sus respectivas 

cacerolas de latón y cazuelas de barro los diversos guisotes que había 

preparado con una pulcritud admirable la señora doña Escolástica.


Por supuesto que al acostarse la familia había la de Dios es Cristo 

sobre quién había de despertar a quién antes de amanecer, pues nadie 

tenía en sí mismo bastante confianza para comprometerse a desempeñar 

lucidamente un cargo tan delicado.


Pero este afán era excusado, porque ni entonces ni en tiempos 

anteriores hubo necesidad de despertadores en la noche que precede al 

día del Carmen, porque durante ella se encargaban de ahuyentar el sueño 

de la población las cuadrillas de romeros que recorrían las calles desde

 el sábado por la tarde.


Pues señor, que llegaba el anhelado día tras una noche de parranderas,

 de trompadas y de toda clase de expansiones populares. Y aquí vamos a 

seguir paso a paso a la familia de don Anacleto en una de las 

expediciones que hizo a la famosa romería; y por aquello de ab uno disce omnes, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiarán menos asistiendo a la fiesta popular que les describo.


II


Aún no habían asomado por encima de San Martín los primeros rayos del

 sol, cuando paró a la puerta de don Anacleto un mal carro del país, 

arrastrado por dos bueyes remolones. Este carro llevaba, fijo en su 

armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, 

yerba desparramada. Antes que el carretero enrabase a la 

puerta, bajó al portal la criada de don Anacleto con un par de colchones

 arrollados sobre la cabeza y plegada al hombro una colcha de indiana 

con grandes ramos verdes, amarillos y encarnados. Extendió los primeros 

sobre la yerba de la pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, 

sujetándola bien a éstos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvió a

 la habitación, y bajó de ella dos grandes cestas que colocó con mucho 

cuidado en la parte delantera del carro. De estas cestas, la una 

contenía guisados y frituras, y la otra, pan, cubiertos, vino, cacharros

 y una colineta.


Arreglados ya todos estos preliminares, bajó la familia. Iba delante 

don Anacleto con tuina, pantalón y chaleco de hilo crudo, zapato 

descotado, de castor amarillo con lazos encarnados, corbata clara, sin 

armadura, y sombrero de paja con anchas alas y cinta verde esmeralda.


El chico vestía un traje casi igual al de su padre, con la sola 

diferencia de que no llevaba chaleco y se había arrollado a la cintura 

una faja de seda púrpura, entre la cual y la camisa se perdía el extremo

 de una cadena de similor, que no sujetaba, como el mozalbete quería 

aparentar, el anillo de su reloj, sino el de la roñosa llave de su baúl.


Doña Escolástica y su hija llevaban vestidos de percal rayado, 

pañoletas de espumilla a la garganta y pañuelos de seda cruda con 

grandes lunares sobre la cabeza y anudados bajo la barbilla.


Entraron estas señoras y la criada en el carro, y se colocaron a la rabera

 don Anacleto y su hijo, que, para ir más en carácter, se sentaron de 

espaldas a los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de la pértiga.


—Cuando quieras —dijo el marido de doña Escolástica al carretero.


Y éste, con un ¡arre! y dos castañeteos de lengua, puso en movimiento a las dos entumecidas bestias.


Sobábase las manos don Anacleto y se revolvía en su asiento a cada 

tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos fueran lo más sabroso 

del viaje que empezaba.


—¡Esto es magnífico! —exclamaba el buen señor al recibir un golpe que

 a otra persona más imparcial le hubiera arrancado lágrimas de dolor.


Y tras esto, volvía a sobarse las manos y saludaba risueño a cuanta 

gente pasaba junto al carro con el mismo rumbo que él, y se despedía de 

los barrenderos y polizontes, a quienes compadecía porque quizá eran las

 únicas personas sanas de la población que no iban al Carmen aquel día.


Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por encima del

 toldo y buscaba con la vista algo que no le gustaba encontrar.


—Ya sé lo que busca usted, señor don Cleto —le dijo en una de estas 

ocasiones el carretero acercándosele con la aguijada bajo el brazo, un 

papelillo pegado por un ángulo al labio inferior y picando entre los 

dedos de la mano izquierda, parte de dos cigarros de a cuarto con una 

navaja que empuñaba en su derecha—; pero también este año hay quien ha 

madrugado más que nosotros.


—Amigo —respondió don Anacleto—, yo no sé cómo se me componen las 

cosas, que ningún año logro ser el primero... Mira, mira, allá por la 

cuesta de San Justo... Uno, dos, cinco, siete. ¡Ave María Purísima!


Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedían al suyo.


—Pero es lo más raro —añadió este buen señor—, que no hay nadie que 

se atreva a decir «yo llegué el primero»: aunque vaya a amanecer a la 

romería, se encuentra con dos docenas de carros que están ya cansados de

 descansar en ella. Pero todo tiene su compensación: si yo cogiera la 

delantera a los demás, no podría ir gozando, como voy ahora, en la 

contemplación del cuadro que presenta la carretera. ¡Vaya una animación!

 ¡Uf! ahí viene esa gavilla de locos galopando... ¡Agur, caballeros!... 

Sí, échales un galgo. Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con

 los remos al hombro: irán a cumplir la promesa que harían a la Virgen 

del Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendrán tanta 

esos botarates que van delante de nosotros retozando con las mozas que 

los acompañan... Arrima un poco a la derecha, Antón, que viene un coche 

echando demonios sobre nosotros... ¡Tengo un miedo a estas máquinas 

diabólicas!... Se me figura que va dentro la familia de don Geroncio... 

La misma es. Beso a usted la mano... saludo a ustedes, señoras... ¡hasta

 luego!... Como si callaras. Sospecho que ni siquiera me han visto... 

¡Pero si pasó el coche como un rayo!... ¡Magnífico está esto hoy, 

caramba! Lástima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente 

que va por la carretera, otro tanto que va por el atajo de las Presas

 y embarcada por la bahía... ¡Y que haya mentecatos que se atrevan a 

decir que a la romería del Carmen le quedan pocos años de vida!


—¿Quien dice eso, don Cleto?


—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de gente a la moderna.


—¿Pero al auto de qué creen eso?


—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo proyecto 

empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la romería serán un 

soplo, y por consiguiente ésta no tendrá chiste y acabaremos por ir 

abandonándola.


—¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese ferril se hará?


—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda que 

el proyecto se realice, y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar 

por las aguas de la bahía, pues por ella dicen que ha de ir el camino, 

¿cómo es posible que ese infernal invento mate nunca entre nosotros al 

carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?


—Y ello, don Cleto, ¿a manera de qué es ese demonches de laberiento? 

Dicen que es tou fierro po acá y fierro po allá, y que rueda po encima 

del carril como si el diablo le llevara.


—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es el 

ferrocarril detalladamente; pero sí me atrevo a asegurar que no ha de 

tardar en convertirse esta invención en castigo providencial de la 

soberbia del hombre. Parecíanos molesto un viaje en carromato que 

tardaba quince días a Madrid desde Santander, y le sustituyeron en 

seguida las galeras aceleradas, que echaban semana y media en recorrer 

la misma distancia. íbamos en estos carruajes como en nuestra propia 

casa, pues en ellos dormía usted, comía, se mudaba la camisa, se quedaba

 en zapatillas, bajaba usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en 

la contemplación de los paisajes que recorría; y llegó todo esto a 

parecernos poco, y se inventaron las diligencias que van en tres días a 

Madrid, poniendo en constante peligro de muerte la vida de los viajeros.

 Parecía mentira que se pudiera correr más en menos tiempo; que hubiera 

un vehículo más veloz que las diligencias, que sólo de verlas devorar 

distancias sobre la carretera me mareo yo, y el orgullo del hombre ha 

querido más y ha inventado el ferrocarril, que marcha con la velocidad 

del pensamiento.


—Pero ¿tanto corre, don Cleto?


—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo 

don Jorge Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona, 

es que si, cuando va marchando un tren, dejas caer una manzana desde la 

ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo ha corrido 

el tren media legua.


—¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la ventana?


—No, señor; tanto es lo que corre el tren... ¡Toma! como que si sacas

 la cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiración.


—¡Buenos caballos llevarán los coches!


—¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...


—¡Ah, ya! conque el vapor...


—Pero no es la velocidad lo más espantoso: figúrate que, a lo mejor, 

se encuentra el tren con una montaña. Lo natural era que la faldeara 

poco a poco y con mucho tiento para no despeñarse: pues no, señor; como 

esta precaución exige tiempo, arremete con la montaña, y ¡plaf! la pasa 

de parte a parte en un decir Jesús...


—¡Santísima misericordia de Dios!


—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mí que en el 

ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de Dios, que el mejor 

día va a hacer una que sea sonada, ofendido de tanta temeridad.


—¿Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?


—Eso de traer tendrá sus más y sus menos; pero de traerlo es la intención.


—¿Y tendrá buen aquel ese demonches de diablura en esta tierra? ¿Servirá pa algo?


—Te diré: para la materialidad de las mercancías, podrá ser útil el 

ferrocarril en este país; mas no para la población, que no se mete en un

 tren a tres tirones... ¡Bah!, ¡pues no faltaba más! Y esto tratándose 

de viajes de urgencia; porque en cuanto a expediciones de placer, a 

baños y otras por el estilo, desengáñate, Antón, siempre dirá el carro 

de bueyes: «aquí estoy yo para in sécula seculorum».


—¿Y cuánto tiempo cree usté que se tardará en hacer el ferril en Santander, caso que se haga?


—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aquí o por

 allá, échate un par de años; después otro tanto para ventilar dimes y 

diretes, deslindes y otras dificultades de cajón... cuatro años hasta 

empezar las obras.


—¿Y para acabarla?


—¿Para acabarla?... No me atrevo a decírtelo; pero si encuentras 

quien te fíe medio millón de reales a pagar en esa fecha, tómale sin 

reparo...


—¡Y a Cachorru! ¡que te duermes, condenao!


—No los apresures, que a tiempo llegamos.


—Es que va calentando el sol, y además no me gusta que se me duerma 

el ganao. Ello es cierto que las probes bestias están toa la semana 

jalando en el Muelle.


—Pues tanto más para que no las hostigues... Mira, ponte a tu 

derecha, que va a pasar otro coche... y cuidado que no atropelles a 

alguna persona, porque está el camino real cuajadito de gente.


Y en ésta y otras pláticas llegaron nuestros conocidos a 

Peñacastillo, donde se hallaron con un preludio de romería en la famosa 

taberna de Gómez, y siguieron andando, andando hasta la Venta de 

Cacicedo. Allí se detuvieron un instante para confortar el estómago con 

un bocadillo y un trago de las provisiones que llevaban, y de otro tirón

 se plantaron en Revilla de Camargo, sitio de la romería, a las tres 

horas de haber salido de casa, tiempo que hubiera podido reducirse a la 

mitad si entonces hubiera estado hecha la rectificación de la carretera 

de Burgos por Muriedas, que se hizo años después.


III


No hablemos del aspecto que presentaba la romería en el acto de 

entrar en ella la familia de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en 

la capilla de la Virgen; ni del sermón que se predicó desde un púlpito 

al aire libre; ni de los ofrecidos que llegaron al santuario 

descalzos unos, de rodillas otros y extenuados de fatiga y achicharrados

 por el sol todos; ni de que a las doce de la mañana se pusieron 

nuestros amigos a comer en el santo suelo, a la escasa sombra que 

proyectaba el carro; prescindamos, en obsequio a la brevedad, de todos 

estos pormenores, y examinemos el cuadro en que don Anacleto y sus 

adjuntos entraban como figuras de primer orden, a las cuatro de la 

tarde.


Imagínense ustedes todos los colores conocidos en la química, y todos

 los instrumentos músicos portátiles asequibles a toda clase de 

aficionados y ciegos de profesión, y todos los sonidos que 

pueden aturdir al humano oído, y todos los olores de figón que pueden 

aspirarse sin llorar... y llorando, y todos los brincos y contracciones 

de que es susceptible la musculatura del hombre, y todos los caracteres 

que caben en una chispa, y todas las chispas que caben en una 

agrupación de quince mil personas de ambos sexos y de todas edades y 

condiciones, de quince mil personas entregadas a una alegría 

carnavalesca; imagínense ustedes estas pequeñeces, más algunos 

centenares de escuálidas caballerías, de parejas de bueyes, de carros 

del país y coches de varias formas; imagínense, repito, todo esto, 

revuélvanlo a su antojo, bátanlo, agítenlo y sacúdanlo a placer; viertan

 en seguida «a la volea» el potaje que resulte sobre una pradera 

extensísima interrumpida a trechos por peñascos y bardales, y tendrán 

una ligera idea de la romería del Carmen en la época a que me refiero.


De las quince mil almas que, como he indicado, concurrían a ella, las

 tres cuartas partes procedían de Santander, que por esta razón aquel 

día tenía sus calles desiertas y silenciosas, y más se asemejaba a una 

fúnebre necrópolis, que a lo que era ordinariamente, una ciudad 

laboriosa, llena de movimiento y de vida.


La romería del Carmen era entonces el punto de mira de todos los 

hijos de esta capital: los que viajaban por placer o por negocios... 

hasta los marinos arreglaban sus expediciones de manera que éstas 

pudieran emprenderse después del Carmen o terminarse antes del Carmen: 

lo esencial era encontrarse en la capital en el famoso día.


Jamás he podido comprender este entusiasmo.


La Montaña tiene casi tantas romerías como festividades; el sitio más

 malo donde se celebra la más insignificante de las primeras, es mucho 

más pintoresco y más cómodo que el de la del Carmen de Revilla de 

Camargo, y, no obstante, ninguna se ha captado tanta popularidad ni 

tantas simpatías en toda la provincia...


Cuestión de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo que más nos importa.


Este señor, después que acabó de comer y de beber, y cuando se 

encontró un tantico avispado, ya por los vapores del añejo, ya por la 

impresión que le causaba la efervescencia de la romería, dejando al 

cuidado de su chico, que ya estaba rendido de correr por la pradera, las

 mujeres, y prometiendo a éstas volver a la media hora, marchó en busca 

de su amigo íntimo y su contemporáneo, y casi su retrato físico y moral,

 don Timoteo Morcajo, a quien había guipado a lo lejos momentos antes.


Pues, señor, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del 

brazo, aflojáronse el leve nudo de la corbata, echáronse el sombrero 

hacia atrás, miráronse con una sonrisita muy expresiva, y dijo don 

Anacleto a don Timoteo:


—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.


—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a Escolástica a dos pasos de ti.


—Timoteo, en un día como hoy a cualquiera se le permite un 

resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto yo en 

otras más gordas.


—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te ocurra.


—Pues vamos a aquel rincón, que allí creo que se trabaja por lo fino.


Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un corro donde se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y una flauta.


—Aquí va a ser, Timoteo... y con esa resaladísima morena que baila 

enfrente de nosotros con un macarenito que me carga —exclamó don 

Anacleto, piafando de inquietud.


—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...


—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser ahora mismo; verás qué luego echo fuera a ese mocoso...


Y al decir esto don Anacleto, se quitó la tuina, se la echó sobre la 

espalda amarrando las mangas al pescuezo, dejó caer hacia la oreja 

derecha el sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una rama de 

laurel, aprovechó la ocasión en que la moza morena daba una vuelta, 

metióse por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acompañaba, y

 diciéndole «perdone, hermano», comenzó a jalearse de lo lindo 

aguantando resignado dos cales que le pegó el desalojado mancebo.


Al ver esto don Timoteo, sintió que la boca se le hacía agua; largóle

 al mismo tiempo su amigo un «¡anímate, muchacho!», y ya no pudo 

contenerse.


«Echó fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se lanzó, como éste, en medio del furor del jaleo.


Y no se rían ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas;

 que a dos varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio

 carácter, y más allá dos señoritas de lo más encopetado de Santander, y

 lo mismo sucedía en cada corro de baile de los infinitos de la romería.

 Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.


No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo en cada 

lance de los que tuvo el baile a que tan furiosamente se lanzaron. 

Dejémoslos entregarse con toda libertad a esa calaveradilla, ya que para

 cometerla han logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.


Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, más 

que satisfechos, rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fue 

posible, se dieron aire con los sombreros para refrescarse la cara que 

les relucía de puro encendida, y se separaron. No sé lo que hizo después

 don Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse con su 

familia y la acompañó a dar la quincuagésima vuelta por la pradera, y 

compraron escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron de 

hartura, de dolor de cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo

 que se saca de las romerías), y volvieron a presenciar las escenas de 

todo el día y que yo no debo detallar aquí. Porque que se peguen de 

linternazos cuatro borrachos acá; que dos docenas de señoritos, porque 

tienen gorro de terciopelo con borla de oro en la cabeza y manchas de 

vino tinto en la camisa, pantalón sin tirantes y levita al hombro, se 

crean más allá unos calaveras irresistibles; que un señor cura de aldea 

más o menos gordo marche más o menos recto; que aquí se vendan cerezas y

 allí manzanas, y cazuelas de bacalao en este figón; que bailen 

mazourkas en un lado las costuderas y en otro coman callos las señoritas, cosas son a la verdad que con citarlas simplemente se les hace todo el favor que merecen.


Bastante más digno de consideración es el episodio que hizo 

desternillarse de risa a don Anacleto y a su familia cuando se retiraban

 en busca del carro para volverse a casa; episodio que voy a referir yo 

con todos sus pormenores, no porque espere que a ustedes le haga la 

misma gracia que a aquellos señores, sino porque omitirle sería lo mismo

 que robar al Carmen de entonces una de las galas con que más se honraba

 la célebre romería.


Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un

 hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caídas a

 la chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas de camisa, sin 

chaleco ni corbata, y vestía de medio abajo un ligero pantalón de 

lienzo, mal sujeto a la cintura.


—Ea, muchachos —decía gesticulando como un energúmeno—; llegó la 

ocasión en que se van a ver aquí cosas tremendas. Yo, por la gracia de 

aquél que resuella debajo de siete estados de tierra y de donde vienen 

por línea recta todas las poligamias de la preposición y los círculos 

viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia; 

yo, digo, pudiera dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la 

gana, sólo con echar un rezo que yo sé; pero no tembléis, que no lo haré

 porque no se resienta la moral y todo el aquel de la jerigonza 

pirotécnica del espolique encefálico: me contentaré por hoy, gandules y 

marimachos, con algunos excesos híspidos que os dejarán estúpidos y 

contrahechos de pura satisfacción y congruencia.


A la cual parrafada se quedó el auditorio como aquel que ve visiones,

 no tanto por lo que le marearon los conceptos, cuanto por la boca que 

los escupía; porque aquel hombre era el pasmo de los aldeanos 

montañeses, tan conocido en las romerías como sus santuarios mismos. 

Concurría a todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y 

como la demás gente. Aparecía por el camino más desusado, ya cabalgando 

al revés sobre una burra, ya a lomos de un novillo; ora vestido de muerte en cueros, ora con tres brazos o dos cabezas.


Se le conocía igualmente en Santander, de donde era y donde se le 

veía de continuo tan pronto vestido con elegancia y paseando con los más

 elegantes, como bailando en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas 

de Peñacastillo. Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear a los 

sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico al mismo 

tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al 

embromado, o vistiéndole, o socorriéndole con dinero si lo necesitaba. 

Conservó su carácter alegre aprueba de adversidades hasta el último 

instante de su vida, que se extinguió muy poco tiempo ha.


Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar aquí, porque

 cuento que con ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era Almiñaque.


Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les 

espetó como introducción a las maravillas que se proponía hacer.


—Aquí tenemos tres perojos —continuó Almiñaque sacándolos del 

bolsillo del pantalón—, y voy a hacérselos comer por el cogote al 

primero que se presente.


En esto se le acercó un peine, que así era parte del inocente 

público, como chino. Almiñaque le aceptó como si le viera entonces por 

primera vez, le hizo subir a su lado, enseñó al público uno de los tres 

perojos, púsole sobre el cogote del recién llegado, hizo luego como que 

le apretaba con la mano, y retirándola en seguida dijo a aquél:


—Abre la boca.


Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un perojo que se apresuró a comer.


La concurrencia prorrumpió en una tempestad de admiraciones.


—Pero ¿cómo mil diaños será esto? —decía una pobre mujer aldeana a un su convecino.


—Pues esto —replicó dándose importancia el aldeano—, tien too el aquel en los mengues que lleva Almiñaque en un anfilitero.


—¿Y qué son los mengues?


—Pus aticuenta que a manera de ujanos: unos ujanos que se cogen 

debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga

 güena luna. Y paece ser que a estos ujanos hay que darles dos libras de

 carne toos los días, sopena de que coman al que los tiene, porque 

resulta que estos ujanos son los enemigos malos.


—¡Jesús y el Señor nos valgan!


—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se quieran, menos

 delante del que tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que con 

éste no tienen ellos poder.


—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si ese hombre quiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le van al bolsillo.


—Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se beldan los 

ojos a los demás y se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de

 esto lo que le pasó en Vitoria a Roque el mi hijo que, como sabes, venu

 la semana pasá de servir al rey. Iba un día a la comedia onde estaba un

 comediante hiciendo de estas demoniuras, y va y dícele un compañero: 

«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa regla, échate 

esto en la faldriquera». Y va y le da un papelucu. Va Roque y le abre, y

 va y encuentra engüelto en el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga 

de Dios, que le quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la

 comedia, que diz que estaba cuajá de señorío prencipal. Y évate que 

sale un gallo andando, andando por la comedia, y da en decir a la gente 

que el gallo llevaba una viga en la boca. «¡Cómo que viga!» diz el mi 

hijo, muy arrecio; «si lo que lleva el gallo en el pico es una paja». 

Amiga, óyelo el comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas 

palabras— «Melitar, usté tien rézpede, y yo le doy a usté too el dinero 

que quiera porque se marche de aquí». Y, amiga de Dios, dempués de 

muchas güeltas y pedriques, se ajustaron en dos reales y medio y se 

golvió el mi muchacho al cuartel. Con que ¿te paez que la cosa tien que 

ver?


Mientras éstos y otros comentarios se hacían entre los sencillos 

espectadores, Almiñaque siguió obrando prodigios como los del perojo. De

 todos ellos sólo citaré el último. Tomó entre sus manos una manzana muy

 gorda, levantóla en alto y dijo:


—¿Veis este conejo?


—Hombre, así de pronto paez una manzana —murmuraban en el corro—; pero, mirándola bien, no deja de darse un aire...


—¿Veis este conejo, gaznápiros?


—¡Sí! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la influencia 

que en sus ánimos ejercía Almiñaque era capaz de obligarles a confesar, 

si éste se empeñaba, que andaban en cuatro pies.


Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavía. ¡Eh, paisano! 

—añadió Almiñaque dirigiéndose a un sujeto que pasaba cerca del corro, 

como por casualidad— ¿Qué es esto que yo tengo en la mano?


—Un conejo de Indias —respondió el interpelado, siguiendo muy serio su camino.


—Ya lo habéis oído. Pues bueno: este conejo se va a convertir en un 

becerro de dos años y medio, que voy a regalar al que me ayude en la 

suerte.


En seguida salieron al frente varias personas. Escogió Almiñaque entre ellas a un mocetón como un trinquete, y le dijo:


—Túmbate en el suelo, boca abajo.


El mozo obedeció.


—Más pegado al suelo, más: mete bien los morros en la yerba: así. 

Ahora berra todo lo que puedas hasta que el becerro te conteste... 

¡Vamos, hombre!... ¡Ajajá!... Otra vez... ¡Más fuerte!... Bueno. 

Ustedes, todos, miren hacia el Oriente, que está allí, y levanten los 

brazos al cielo, porque el becerro va a venir por Occidente. Muy bien: 

así vamos a estar dos minutos; yo avisaré.


Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando estaba 

berrando a más y mejor y sorbiendo polvo el mocetón, escapóse de 

puntillas y se escondió entre la gente de otro corro inmediato para reír

 la broma con sus camaradas.


IV


Y ahora sí que nos es de todo punto indispensable salir de la 

romería, porque don Anacleto, riéndose aún de la broma de Almiñaque, ha 

mandado al carretero que unza los bueyes y ha colocado alrededor del 

toldo, por la parte exterior, unas cuantas ramas de cajiga, señales 

infalibles de que se dispone a marchar.


Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la 

delantera y caminan, entre multitud de personas a pie, hacia Santander.


Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera, 

anocheció, razón por la cual me es imposible referir a ustedes los 

detalles del viaje ni hallar cronista que se los refiera, pues la vuelta

 de la romería del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas de la 

noche y bajo las aún más oscuras bóvedas de los toldos, ni el diablo es 

capaz de describirla en todos sus detalles.


Tengo para mí que sólo Dios sabe a punto fijo lo que hay sobre el particular.


Por el ruido que se oía cuando volvió don Anacleto, sospecho yo que 

debía reinar grande animación entre los romeros; y sé, porque esto se 

veía a la luz de las tabernas, que se detuvo el carro en Cacicedo, en 

Peñacastillo y en Cajo, puntos en los cuales había otras tantas 

romerías; y sé, por último, que al llegar a Santander se apeó la familia

 de nuestro amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro a su 

hija y ordenando al chico que anduviera delante con un ramo enarbolado, 

entraron todos por la Alameda de Becedo tarareando un pasodoble al que 

hacían coro un centenar de chiquillos y cigarreras, atropellando a la 

gente que había concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que 

volvía del Carmen.


V


Por espacio de diez años continuó aún don Anacleto concurriendo a 

esta romería con el mismo entusiasmo que en la ocasión en que se le he 

presentado al lector. Pero al cabo de ese tiempo se inauguró el trozo de

 ferrocarril de Santander a los Corrales... y ¡adiós tradiciones!


Contra la opinión de mi respetable amigo, la gente dejó el carro de 

bueyes y aceptó los trenes de placer; la pradera del Carmen se llenó de 

romeros trashumantes, digámoslo así, y se armaron en Boo, punto en que 

se deja y se toma el tren para ir a la romería y volver de ella, esas 

tumultuosas reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en 

borracheras y cachetinas.


El número de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor

 que en la época en que la honraba don Anacleto con su presencia, es 

mucho mayor; pero típicamente vale mucho menos. El pito de la locomotora

 ha espantado de allí el entusiasmo característico de los antiguos 

romeros. Se baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en insípido 

desorden y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo feneció con 

el nuevo de Muriedas, y éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la 

bahía, se encuentran punto menos que desiertos el día del Carmen desde 

que la gente optó por el ferrocarril. Convengamos en que ha habido un 

poco de ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de 

Santander, aquí donde no nos oye don Anacleto.


El cual, desde que observó la gran traición, como él llama a este 

cambio de costumbre, juró dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no 

volver más a la romería, y un odio a muerte al ferrocarril.


Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno de ellos don Timoteo, han 

sufrido con más resignación el contratiempo. Verdad es que odian tanto 

como don Anacleto el ferrocarril; pero forjándose la ilusión de que no 

existe, van todavía en carro al Carmen a hacer que se divierten, y a 

tomar baños a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del 

establecimiento.


—Yo no estoy por esos términos medios —dice furioso don Anacleto al 

verlos marchar todos los años—, y bien sabe Dios la falta que me hace 

los baños termales para el reúma. Pero o todo o nada. Quiero el carro 

íntegro, como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin estación y el 

Carmen por Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme 

de casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese tráfago diabólico 

de trenes y telégrafos, a que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo 

no lo veo, me consolará al morir la esperanza de que lo vean mis nietos,

 pues casi tan viejo como el orgullo del hombre es el infalible 

proverbio español que dice que «al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde solían ir».


Las brujas


I


Con decir que el paisaje que el teatro representa en este cuadro es 

montañés, está dicho que es bello, en el sentido más poético de la 

palabra. De los detalles de él, sólo nos importa conocer un grupo o barriada

 de ocho o diez casas cortadas por otros tantos patrones diferentes; 

pero todos del carácter peculiar a la arquitectura rural del país. 

Tampoco nos importa conocer toda la barriada. Para la necesaria 

orientación del lector, basta que éste se fije en dos casas de ella: una

 con portalada, solana de madera y ancho portal, y otra enfrente, 

separada de la primera por un campillo o plazoleta rústica, tapizada de 

hierba fina, malvas, juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los 

honores de choza, sólo descubre el lado o fachada principal 

correspondiente a la plazuela; los otros tres quedan dentro de un 

huertecillo protegido por un alto seto de espinos, zarzas y saúco. Los 

tesoros que guarda este cercado son una parra achacosa, verde, de un 

solo miembro; dos manzanos tísicos y algunos posarmos, o berza arbórea, diseminados por el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.


En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de 

racimos negros; los manzanos están en cueros vivos, y los posarmos en 

todo su vigor; la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada, 

y, agrupados junto a la parte más transparente del seto, hay hasta cinco

 chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en pelo, 

con un tirante solo los más, y los calzones íntegros los menos.


El más alto es mellado; el más bajo es rubio, como el pelo de una 

panoja; otro es gordinflón, con unos ojazos como los del buey más grande

 de su padre; el cuarto tiene un enorme lunar blanco en medio del 

cogote, y el quinto las cejas corridas y un ojo extraviado.


—¡Madre del devino Dios! —exclama el rojillo—. ¡Qué grande es aquel que cuelga cancia el suelo!


—No, pus el otro que está a la banda de acá —objeta el del lunar—, puei que pese tres cuarterones.


A todo esto el gordinflón, que está en la última fila, se pone de puntillas y, relamiéndose los hocicos, dice con fruición:


—Y bien maduros que deben de estar... ¡Me valga, cómo negrean las uvas! ¡Paicerán las puras mieles!...


—Puei que saban a pez —observa el rojillo.


—Sí, a pez...; ¡como no saban a pez!... —replica el grandullón.


—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comía.


—Tocante a eso, puei que yo tampoco —añade el rojillo—; pero puei que

 sí por otro lao, que a Andrés el de la Junquera bien le sabieron el 

otro día, que saltó el huerto y apandó un rucimo.


—Pero, ¡contra! —observa el mellado—, ello tamién semos bien güeis; ¿por qué mos han de saber a pez esos rucimos?


—Porque es bruja el ama —responde el gordinflón con cierta solemnidad.


—Y como que es bruja —añade el rojillo—, tiene los mengues y tuviendo

 los mengues, tóo lo que es suyo sabe a azufre, y supiendo a azufre, 

tóos los cristianos que lo comen revientan de contao.


—Y también parece ser que los que son miraos con enquina por las brujas —dice el del lunar.


—De eso se murió el otro día la hija del tío Juan Bardales —replica 

el rojillo—. Y jué y la encontró allá abajo la bruja, adjunto casa del 

señor cura, y jué y no dio a la bruja güenos días, y jué la bruja y la 

miró así, así, así..., no, más arrevesao entovía...: así, así, así; y 

jué y entráronle unas tercianas a la otra; conque, hijos de Dios, 

antayer la dieron tierra.


—Y tamién le entró solengua al güey de la viuda, porque la bruja le tocó con el palo...


—Y dice que la otra noche apaició amontá encima del campanario, 

dimpués de haberse chupao el aceite de la lámpara del altar mayor, y al 

dir el campanero a tocar al alba viola allí agarrá al mango de la 

escoba; y quisiendo espantarla, hizo la señal de la cruz, dijiendo al 

mesmo tiempo «¡Jesús!», y la bruja se comirtió en un cárabo y tresponió 

los aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvía de Cerneula de 

bailar con el enemigo malo.


—¿De modo y manera que en hiciendo la señal de la cruz se va?


—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo —dice el 

rojillo—, y por eso no se ha metío conmigo como con mi madre, que toas 

las mañanas se levanta con el cuerpo amoratao, de pura dentellá que le 

ha dao la bruja por la noche.


—Pus a tu hermana —repone el gordinflón dirigiéndose al rojillo— no le han valío los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.


—Eso fue endenantes, cuando no sabíamos la melecina; pero desde enestonces acá no ha dío a más la ruinera.


—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta ahora 

silencioso, aunque atento observador de todo lo que hacen y dicen sus 

camaradas—, ¿no pueden hacerle mal?


—Creo que no —responde el rubio.


—Pus enestonces, ahora que no está ella en casa, bien podíamos saltarle el huerto.


—Eso digo yo tamién.


—Pus sáltale tú, que en tóo caso tienes amenículo—propone el grandullón.


—Cóntrales!...; no me atrivo con tóo y con eso.


—¡Devino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflón metiendo los 

ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos le están dijiendo a uno 

que los arranque.


—Anda, hombre, entra por un ver...


—Cóntrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien le bailan ya las piernas.


—¡Cudiao que aquel de allá lantrón es manífico!...


—¿Saberá ese a pez, tú?


—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el seto—, podíamos

 cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¿eh?; y dimpués escopías, dijiendo

 «Jesús»; y dimpués pipiabas otra uva, ¿eh?, y escopías y decías 

«Jesús», y escopías; y si no sabían a pez las pipiabas toas dijiendo 

«Jesús». ¿No verdá?


Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a entrar en 

el huerto; y como lo conocían también perfectamente su camaradas, no les

 fue difícil arrancarle sus últimos escrúpulos.


—Pero ¡contra! —observó todavía el travieso rapaz mirando con gran 

avidez a la portalada de enfrente y rascándose la cabeza a dos manos—; 

si me guipa mi madre, va a ser pior que si me cogiera la bruja mesma.


También este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole 

una vigilancia escrupulosa. En seguida le ayudaron a elevarse sobre el 

seto, y desde aquella altura, no sin santiguarse antes y besar el 

amuleto de ajos y azabache que llevaba al cuello, se dejó caer en el 

huerto.


—No me aceleréis ahora, ¿eh? —dijo desde adentro.


—No tengas cuidao.


—¿Viene anguno?


—No vien delguno. No ta-celeres por eso.


Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emoción para los de afuera,

 y al cabo de este tiempo apareció en el aire, y sobre el seto, un 

racimo como un lebrato, que fue a caer a los pies de los cuatro 

muchachos.


—No pipiar, ¿eh? —dijo el de adentro.


—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo y los otros las uvas dispersas.


Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y 

conjuros las llevaban a los labios, probando apenas su provocativo 

licor.


—Pus no me saben a pez —se aventuró a decir uno, muy por lo bajo.


—Tampoco a mí —añadió otro.


—No vos engoloséis mucho tovía, pusiacaso —advirtió el gordinflón, que no se atrevía a chupar una mala uva.


Otro racimo cayó del huerto.


—No pipiar, ¿eh? —volvió a decir el de adentro.


—¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga, qué hombre más confiao!...


Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer 

racimo y sus camaradas probando y escupiendo las uvas de los otros dos, 

se abrió la puerta de la casuca y apareció en el hueco una viejecita 

encorvada sobre un palo, con una alcuza en la mano, cubierto el tronco 

con una raída saya de estameña parda, y dejando asomar por la abertura 

superior una carilla macilenta, compuesta de una nariz y una barbilla 

que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de ésta más que las 

dos extremidades, de dos agujeros en que apenas oscilaba un rayo de luz 

mortecina, y de una tercia escasa de arrugado pergamino para revestirlo.


La vieja volvió a trancar con una llave roñosa la insegura puerta que

 acababa de abrir para salir por ella, y, renqueando, se dirigió a la 

parte de la plazoleta en que estaban los chicuelos, para buscar la 

calleja con que lindaba por aquel extremo.


Verla los chicos, hacer la señal de la cruz, dejar los racimos en el 

suelo y desaparecer como una bandada de palomas a la vista del milano, 

fue todo uno.


Al mismo tiempo aparecía sobre el seto el rojillo con el tercer 

racimo entre las manos. No sé si la vieja le vio; pero tan clara vio él a

 la vieja y tal horror se apoderó de su ánimo, que, vacilando entre la 

idea de volverse al huerto o de saltar a la otra parte, enredáronsele 

los pies entre las zarzas, perdió el equilibrio y cayó junto a los dos 

racimos abandonados y a los pies de la anciana, hiriéndose las narices 

contra un morrillo.


Detúvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y tratando de incorporarle.


—Hijo mío —le dijo con cariño—, te pudiste haber matado... Y todo 

¿por qué? —añadió reparando en los racimos—: por coger de prisa y 

corriendo unas uvas que yo te hubiera dado por la puerta si me las 

hubieras pedido.


—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —gritó tres veces el rojillo al reparar a un

 tiempo en la presencia de la vieja y en la sangre que le brotaba de las

 narices.


—Vaya, ángel de Dios, que esto no vale nada —añadía la pobre mujer 

con el fin de tranquilizarle y después de convencerse de que la sangre 

procedía de un ligero rasguño.


—¡Madre, madre mía! ¡Jesús de mis entrañas! —gritaba el chico con el mayor desconsuelo.


—¡Pero inocente, si no es nada lo que tienes!


—¡Si no es por eso...; es que..., es que tengo miedo!...


Y el infeliz daba diente con diente.


—Es verdad... ya no me acordaba —murmuró con pena la anciana.


Y requiriendo el báculo y la alcuza, continuó su camino a lentos, 

cortos e inseguros pasos, como los de la humana vida bajo el peso de los

 años y a media vara del sepulcro.


Iba a doblar el ángulo de la plazoleta para entrar en la calleja, 

cuando salió de la portalada una mujer desgreñada y mal ceñida de 

refajo, que acudía a los gritos del descalabrado muchacho. Vio la sangre

 que bañaba el rostro, reparó en la vieja y sin más averiguaciones, 

rugiendo como una pantera, cogió un morrillo tan grande como su cabeza y

 se le arrojó a la pobre mujer que, aunque le recibió de rebote y en la 

espalda, hubiera caído de pechos sobre las piedras a no recogerla en sus

 brazos el señor cura, que providencialmente iba a cruzarse con ella, 

siguiendo su diario y acostumbrado paseo.


El discreto sacerdote abarcó con una sola mirada todo el cuadro, y 

casi con lágrimas en los ojos dijo con voz conmovida, pero solemne, a la

 mujer que había arrojado la piedra, y sin dejar de sostener a la 

anciana:


—¡Teresa, eso no lo manda Dios!


Mucho contuvo a Teresa la presencia del señor cura, sin la cual Dios 

sabe lo que hubiera hecho; pero no tanto que la impidiera responder con 

ira:


—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por la tierra acabando con las familias honradas.


Y levantando del suelo al muchacho:


—Ven acá, hijo mío —le dijo con voz cariñosa.


Pero no había llegado con él a la portalada, cuando, cambiando de tono y dándole media docena en cada nalga, comenzó a gritar:


—¡Si tú has de morir como las cabras, lambión! ¿A qué te metes en 

hacienda de naide? ¿A qué juistes a tentar la paciencia de ese mal 

enemigo de mujer? ¿No sabías lo que te esperaba de ella?


Estas últimas palabras se perdieron dentro de la portalada, que cerró Teresa con estrépito.


Entretanto la pobre vieja perdía el conocimiento en brazos del señor 

cura, que la prodigaba las mayores atenciones; pero tan pronto como 

volvió en sí, se empeñó en continuar su camino, sin exhalar una queja 

siquiera contra el proceder de su vecina.


El señor cura, después de verla caminar algún trecho, se dirigió presuroso a la portalada y entró en el corral de Teresa.


Hallábase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la cara al 

rojillo, y junto a los dos, una joven, como de veinte años, pálida como 

la cera, envuelta en un refajo de bayeta amarilla y acurrucada en el 

suelo. Sus ojos, yertos y desanimados, parecían no fijarse en lo que 

delante tenía.


—¡Maldita sea ella por siempre jamás amén, que se empeñó en acabar 

con mi casa y ya lo va consiguiendo! —gritaba Teresa mientras restañaba 

la sangre de su hijo.


Y a cada exclamación de éstas se santiguaba el chicuelo, y la joven 

pálida bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo trémulo y tan 

descolorido como la tierra que tocaba.


Así continuó la escena un corto rato, y ya parecía calmarse la furia 

de Teresa, cuando al ver que, por haberse arañado la herida, volvía a 

sangrar su hijo, gritó más iracunda que nunca, precisamente en el 

instante en que entraba el cura en el corral.


—Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la tierra?


—En la tierra, no, Teresa —respondió el cura—; en el cielo, sí; y ésa es la que has de temer, porque nunca falta ni se tuerce.


—Eso es: tras de cuernos, con perdón de usté, penitencia... ¡Ay, señor cura!, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.


—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan todas con resignación... ¿Tú sabes lo que acabas de hacer?...


—Sí, señor; y también lo que no hice, porque algún ángel le puso a usté delante.


—Tú lo has dicho, Teresa: algún ángel protegió a esa pobre anciana; luego tú no obrabas bien cuando la...


—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabándome y que está feneciendo toa mi casta por los malos amaños de esa endina.


—Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.


—¡Que no conozco yo a la Miruella, señor cura!


—No, yo te lo aseguro.


—¿No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aquí con un pie en la 

sepoltura? ¿No ve usté a esta criatura de Dios medio atontecía de un 

golpe que le vino sin saber por ónde ni por ónde no?... ¿No sabe usté 

que mi marido, el hombre más de bien de tóo el mundo, y el labrador más 

atropao, es hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?... 

¿No sabe usté que una cabaña de reses que yo tenía?...


—Óyeme, Teresa... Pero antes, tú, Juana, y tú, Andrés, entrad en casa

 un momento, que vamos a tratar nosotros un punto muy importante.


Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron dócilmente; y con 

trabajo la joven y lloriqueando Andrés, se metieron en casa, cerrando la

 puerta en seguida.


Solos en el portal el señor cura y Teresa, tomó asiento el primero en el poyo y comenzó así su diálogo con la segunda:


—Ya que eres la única persona razonable de tu casa, aunque no el jefe

 por la ley, contigo debo entenderme en el importante asunto que aquí me

 trae ahora, porque tu marido... ¿En dónde está tu marido, Teresa?


—En la taberna, señor.


—Como siempre... Conque, vamos a cuentas, y a cuentas claras. ¿En qué

 te fundas tú para creer que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte 

todas las desdichas de que te quejas?


—En que es bruja... ¡bruja! Créalo usté por...


—Corriente. ¿Y qué pruebas tienes de que es bruja?


—¡Otra sí qué! Tóo el pueblo lo sabe, señor, como usté mesmo.


—Poco a poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que lo sea; y 

en cuanto al pueblo, puede equivocarse como tú. Lo que yo quiero saber 

son los motivos particulares que tú tienes para tratar a esa mujer como 

la has tratado hace poco.


—¡María Santísima!... Si yo fuera a retaporcionarle a usté tóo los 

itimenejes que esa endina trae contra mí... ¡Me valga el divino 

misterio!


—Pues mira, Teresa: para mí es hasta un deber de conciencia 

arrancarte esas preocupaciones funestas; conque así, no me ocultes ni 

una sola de tus razones.


—Espenzando por lo más gordo, dígame, señor don Prefeuto, ¿qué tiene la mi Juana que se me va consumiendo como un sospiro?


—Una enfermedad como otra cualquiera.


—Y entonces, ¿por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella le entra 

un temblío que se pone a morir, y un lloriqueo que se va en lágrimas?


—Mera casualidad; y cosa muy natural si te empeñas tú en hacerla creer que esa mujer es la causa de todos sus males.


—Y si eso juera, ¿por qué el otro día hablando la Miruella de la mi 

hija con la mi sobrina Anestasia, le decía: «se empeñan en sanar a Juana

 curándola de la palotilla, y no es esa la melecina que la 

conviene»? Es decir, señor don Prefeuto, que la Miruella sabe la 

enfermedá de Juana, y conoce la melecina tiene satisfación en verla 

morir, porque ni quiere descobrir la enfermedá, ni decir «éste es el 

remedio».


—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tía Bernarda tiene más 

sentido que tú, y conoce que es una barbaridad descoyuntar los huesos a 

las jóvenes porque están pálidas y macilentas, y ve claro que así no 

pueden sanar.


—Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta como un castaño 

siete meses hace, como usté se alcordará, hasta el instante mesmo en dir

 una tarde al molino, porque así lo quiso, que en verdá no hacía mucha 

falta aquel día, porque harina teníamos tovía pa una semana. Pos señor, 

diéndose al molino, estuvimos en casa siete días y medio espera que 

espera, y mi Juana no golvía. Al cabo del tiempo voy yo mesma a 

preguntar por ella, y díceme el molinero que por allí no se ha visto a 

Juana. Güélvome desafligía como una Magalena a casa, y me la encuentro 

aquí mesmo gimoteando y tapujá con la saya. Dígola que ónde ha andao 

metía, y respóndeme que en el molino ha estao, y que se güelve sin moler

 porque la presa está seca... Alviértole, don Prefeuto, que yo mesma vi 

el molino arreguñao, motivao a lo mucho que había llovido. A 

tóo esto, le faltaba el saco de maíz, y no sabía decirme ónde le había 

dejao, ni saberlo pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de acá y de 

allá, y adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella mañana mesma 

de la casa de la Miruella. Añada usté a tóo esto, y perdone, que dende 

aquel día Juana no ha limpiao la ruinera, y dígame si no es la cosa pa 

que yo reniegue de esa bruja y crea como los Avangelios que el enemigo 

malo le anda en el cuerpo, y que me destravió y atonteció a la hija al 

dir al molino pa acabar dimpués con ella.


Pensativo dejó por unos instantes este relato al bondadoso don 

Perfecto; pero como no era por las hechicerías de tía Bernarda, en las 

cuales empezase a creer, ni mucho menos, disimuló discretamente su 

curiosidad y se limitó a responder a Teresa:


—Todo eso no prueba sino que el día en que tu hija se puso mala entró

 en casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia sea cierta.


—¿Y la vaca que se murió de solengua por tocarla con el palo esa mujer, cuando la alcontró en la calleja?


—Esa mujer tocó con el palo a tu vaca para que no la atropellara en 

la calleja, precisamente el día mismo en que tu vaca, por causas que no 

conocemos, se puso enferma y se murió.


—¿Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre dice que yo

 me he de ver sin manta que echar en la cama, porque me la ha de sacar 

la josticia si el diablo no la lleva antes, y tóo se va complicando, 

porque yo he visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y mañana pa la 

contrebución, hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomío 

el ropal de sábanas que yo tenía hilás y cosías por estas manos, a más 

de haber tenío que vender en dos años toa la propiedad terrentorial? ¿No

 ha estao dos veces la josticia esta semana a sacarme prenda porque no 

se pagó una contrebución nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi 

casa, ni de ónde sacarle? ¿Y no es tóo esto una maldición de esa bruja, 

que me va caendo encima?


—¿Crees tú que yo soy brujo?


—¡Jesús, señor cura!...


—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias que tía 

Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos dedos de frente te 

hará el mismo pronóstico, porque no puede dar otro resultado la conducta

 de tu marido.


—Sí, sí; lo que es para usté tóo tiene güena explicativa... ¿Y el 

golpe que acaba de llevar el mi Andrés por haberle visto la bruja salir 

de su güerto?


—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educación, no se hubiera 

metido Andrés en el cercado ajeno, no se habría descalabrado al salir de

 él con el fruto robado.


—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de cardenales),

 ¿de quién son sino de esa condená de bruja mientras que yo duermo?


—Eso que tú llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos legítimos de la paliza que te pegó tu marido anteayer.


—Y aunque tóo eso fuera verdá, ¿me negará usté que el domingo se le olvidó a usté cerrar el misal al acabar la misa?


—Efectivamente, me sucedió eso; pero, ¿y qué?


—Que motivao a ello la bruja se quedó clavá de rodillas en la 

iglesia, y que no hubiera salío de allí si a la mego-día no va el 

campanaro a tocar y ve asina el misal y le cierra.


—¿Y qué tiene que ver el misal abierto con toda esa monserga?


—¡Esta sí qué! ¿Pues usté no sabe que las brujas, cuando entran a 

misa, no pueden salir de la iglesia si se queda el misal abierto?


El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oír semejante 

desatino, y eso que no ignoraba que era versión aceptada en la Montaña 

como artículo de fe.


—En el presente caso —dijo formalizándose otra vez don Perfecto—, el 

acto de quedarse tía Bernarda en la iglesia cuando sus convecinos salen 

de ella, no significa sino que se queda a rezar mientras vosotras vais 

acaso a murmurar y a maldecir de ella; y si tú frecuentaras la iglesia 

tanto como esa bruja, la verías, como la he visto yo, 

permanecer allí muy a menudo las horas enteras sin que a mí se me haya 

olvidado cerrar el misal... Y ahora te digo que es ofender a Dios creer 

supercherías semejantes, y mucho más con relación a determinadas 

personas.


—Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el puchero del unto que se da pa dir a Cernuela...


—Lo que le habrán visto, sin duda alguna, ocultar son hasta los 

mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no se los roben los 

que, a título de bruja, se creen con derecho a atropellarle todos los 

días el pobre hogar...


Aquí llegaba el diálogo cuando se abrió con estrépito la portalada y cayó de hocicos en el corral un hombre.


—¡El Señor me dé paciencia! —exclamó Teresa juntando las manos al reconocer a su marido.


El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al caído; 

pero éste no tuvo necesidad de su auxilio, porque, apenas besó el suelo,

 volvió a incorporarse, aunque no sin perder más de dos veces el 

equilibrio. Puesto ya de pie, con las greñas encima de los ojos, tirado 

el sombrero sobre el cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura

 los pantalones, medio vestida la chaqueta, los brazos al desgaire y 

desgarrada y tinta de vino la pechera de la camisa, comenzó a mirar en 

derredor de sí con esa vaguedad de vista propia de los borrachos.


El señor cura y Teresa le observaban en silencio.


—Ssssufffrrrsss... sschsis —masculló el beodo fijándose más 

obstinadamente en don Perfecto—. ¿Un carranclán en mi casa? Hombre, 

hombre, ¿que me cuenta usté?... Conque en mi casa... ¡Ssssangrrre va a 

corrrrrer aquí!...


Y se acercó más al portal.


—Dios te ilumine, Gorio —le dijo con suavidad el señor cura.


El borracho se fijó entonces con más empeño en don Perfecto; se 

restregó los ojos en seguida, y derribando perezosamente de un revés el 

oscilante sombrero de la coronilla:


—Perdone usté, señor dd... ddiácono —tartamudeó—; creí que eras... ¡Me valga Dios, que juriacán sopla de esta banda!...


—Pero, hombre, ¡si está una tarde magnífica!


—¿Mosolina dice usté, señor a... cólito? Mosolina no... La cogí 

con... ¡brrrrumbssh!... con rioja... Un hombre como yo no gasta menos...

 Oye, Teresona, tarascona, dame... ¡aachhhis! dame... los...


—¿Qué es lo que quieres, hombre de Dios? —respondió Teresa casi llorando.


—Quiero las... ¡Menuda paliza te vas a chumpar esta tarde! Cuando te 

digo que te vas a relamber de gusto... Misté, don prisbítero, cuando yo 

echo la mano por salva la parte a Teresona, y le aministro un par de 

morrás a mi gusto, vamos, no me cambio por...


—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar cuenta a Dios.


—¿A Dios?...; ¿a Dios... padre... sssuddiácono? Verá usté quién es 

Dios ahora mesmo. «¿Quién es Dios, niño? —Respondo: la cosa más... 

más...» ¡Por vida de!... Y ahora que me alcuerdo, ¿qué haces tú en mi 

casa con ese camisolín de seda y ese futifraque?... ¿Te debo yo algo?...

 Vamos a ver, ¿te debo yo algo?


—Nada me debes, Gorio.


—Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis, ¿te debo algo?... Porque si 

te debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora mesmo... Conque, pide 

por ese piquito, hermoso.


Al decir esto Gorio, metió su diestra en el bolsillo del chaleco, y 

sacó, entre puntas de cigarro, papelillos arrugados y pedazos de hojas 

de maíz, hasta dos reales y medio en piezas de cobre.


—Miá tú —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...; como no 

tenía ya para beber esta semana, he vendío hoy al jándalo del Regatón la

 novilla que nos queda, y me ha dao de señal och... ochh... ochhh... 

riales.


—¡Jesús me ampare! —exclamó Teresa llorando al oír esto—. ¿Lo oye usté, don Prefeuto? ¡Lo único que nos quedaba!


—Eso no, divinidá de mis entrañas —repuso el borracho con una 

horrible mueca que quería hacer pasar por sonrisa—. ¿Y este cuerpecito, 

salero? ¿No te queda para tu sussstento y alegría?... Y si hay algún 

guapo que lo niegue, que salga al frente...; náaa, vamos, que salga... 

¿Lo niega usted, padre... prifacio?... ¡Calla!; ¿si vendrán a negarlo 

esos dos sandifesios?


Al decir esto, señalaba Gorio a dos hombres que acababan de entrar en

 el corral. Teresa palideció al verlos. El señor cura levantó los ojos 

al cielo murmurando apenas:


—¡Desdichada familia!


—¡Toma! —dijo el borracho—, sí es el sacamantas.


Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la Montaña al 

alguacil del concejo, y nunca mejor que en este caso mereció el mote. 

Casualmente traía al hombro una de dormir y un caldero en cada mano. El 

hombre que le acompañaba era el alcalde pedáneo: llevaba colgado de un 

ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel en la 

mano.


—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo éste al llegar al portal—, 

Buenas tardes, señor cura... Dios te mate, borracho —añadió encarándose 

respectivamente con los aludidos.


—Buenas y santas, señores —dijo por su parte el alguacil.


—El os ampare —contestó don Perfecto—. Y ¿qué os trae por acá?


—Poca cosa, don Perfecto —respondió el pedáneo—. Hemos estado otras 

dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y a la 

tercera es la vencida, vuelvo hoy con el portero, para que cargue con la prenda, como carga con las que ya trae encima, si no me dan dinero.


—¿Y qué reparto es ese? —preguntó el cura.


—Pues el de la campana.


—¡El de la campana!


—Cabal. El de la campana que se hizo el año pasado, y que todavía está sin pagar.


—Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto seis meses hace para pagar esa campana dichosa?


—Sí, señor; pero paece ser que el secretario echó entonces mal las 

cuentas, y no alcanzó el dinero que se cobró del primer reparto, y por 

eso se hizo otro.


—¡Ya! ¿Conque no alcanzó?... ¡Vea usted qué atrasadillo anda en 

contabilidad el señor secretario! —observó don Perfecto con cierto 

retintín.


—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido..., porque 

no he podido pagar ese segundo reparto, me vienen a sacar prenda...


—¡Y vaya si te la sacaré!...; como éstas que ves aquí —recalcó el pedáneo con aire de importancia.


—¡Dichosa campana! —exclamó Teresa afligida.


A todo esto, Gorio, que se había recostado contra el poyo, comenzó a canturrear con voz chillona y destemplada:



Tocan las campanitas


por la mañana;


tocan las campanitas,


tocan al alba.



—¿Y cuánto te corresponde pagar, Teresa? —preguntó don Perfecto.


—Una barbaridá de dinero, señor.


—¡Taday, moquitona! —gruñó el pedáneo, desplegando la tira de papel— 

Verá usté, señor cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales y medio...» 

Conque dígame usté si eso vale la pena de...


—Sí: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si fueran mil duros —respondió Teresa anegada en lágrimas.


—Con lo que ese mata en la taberna —añadió el alguacil— había sobrado pa comer arroz con leche todo el año.


—Si no hubiera pícaros en el mundo —replicó con cierta intención 

Teresa—, no se harían borrachos los hombres de bien como el mi marido...

 Y de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagarvos: así, tirar por 

onde queráis...


Entretanto, el señor cura, vuelto de espaldas a todos los del portal,

 se palpaba a dos manos los bolsillos con febril impaciencia.


—¡Por vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen más que veintiséis cuartos...


Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se dirigió a Gorio, le sacudió un hombro y


—Oye, Gorio —le dijo—, ¿me prestas doce cuartos?


—¿Para beber a escote? —preguntó a su vez el borracho.


—Cabal —respondió el cura, deseando acertar el deseo de Gorio.


—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca a tres juegos hechos... mano a mano.


—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por ellos mañana... veinticuatro.


—Me conviene el ajuste..., y allá van esos intereses.


El borracho desocupó su bolsillo en las manos de don Perfecto.


Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo, decía la infeliz Teresa:


—No tengo más prenda que dar que la manta de la cama: todo lo demás se lo han ido llevando entre la justicia y la taberna.


—Pues venga la manta de la cama —decía el alguacil.


—¡Dios mío! ¿Lo oye usté, señor cura, cómo se cumple la maldición de la Miruella?


—¿Quién dijo Miruella? —interrumpió Gorio.


—No se cumplirá esta vez —exclamó con alegría don Perfecto—. Ahí van 

—añadió, poniendo las monedas en manos del pedáneo— los cuatro reales y 

medio de esta infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exacción sea tan 

legítima como las lágrimas que cuesta.


Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con aire 

estúpido, y el pedáneo, mientras destornillaba el tintero y ponía una P enfrente del nombre de Gregorio en la lista, contestaba a la indirecta de don Perfecto:


—Pues por vida mía, señor cura, que la campana no fue para la torre de mi casa; otros sacan de ella más raja que yo, probe.


—Pues mira, hijo —respondió con sorna don Perfecto—, si lo de la raja

 lo dices por mí, sírvate de gobierno que yo no mandé hacer la campana 

ni en la iglesia la hubiera puesto al prever lo que está sucediendo, 

porque no le gustan a Dios en su casa campanas que suenen tanto como esa... Conque ve en paz, ya que te han pagado.


—¿Quién dijo Miruella aquí? —insistió Gorio—. Miruella, Miruella... Señor, ¿qué tenía yo que decir de la Miruella?


—A propósito de la Miruella, señor cura —añadió el pedáneo cuando se 

disponía a marcharse—: el portero y yo la hemos encontrado junto a la 

abacería sin sentido y por caridad la hemos llevado a su casa al venir 

acá: Yo creo que de ésta va a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la 

par de Dios.


Y se fueron el pedáneo y el alguacil.


—¡Ajajá!; ¡eso era! —tartamudeó Gorio volviendo a recostarse contra el poyo.


Teresa se quedó como petrificada al oír la noticia. Don Perfecto, 

olvidándose de todo cuanto le rodeaba y pensando sólo en que su 

presencia sería necesaria al lado de la moribunda, si era cierto que en 

tal estado se hallaba la Miruella, salid precipitadamente del portal; 

pero no había dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y

 acongojada, le preguntó:


—Y diga, usté, señor cura, ¿de qué se habrá puesto así la Miruella?


—¿De qué?... Acaso de algún golpe

—respondió don Perfecto con notoria intención, desprendiéndose de Teresa y saliendo apresuradamente del corral.


—¡No lo permita el señor! —exclamó la atribulada mujer, cubriéndose 

la cara con las manos, como si quisiera huir de algún remordimiento.


Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vio a su marido que 

comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo tiempo 

aparecía en la puerta de la casa la escuálida figura de su hija, que sin

 duda se cansaba de esperar adentro.


—¡Devino Dios! —exclamó entonces la pobre madre, elevando la vista al

 cielo—, ¡mándame un poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!


II


La pedrada que recibió en las espaldas tía Bernarda, ustedes quieren,

 la Miruella, o la Bruja, si más les agrada, necesita una explicación 

que, ya que no justifique, disculpe en parte el atentado de Teresa. Debo

 a la mujer de Gorio esta reparación en buena justicia, toda vez que del

 relato precedente, por sí solo, no se saca el necesario acopio de 

razones en favor de la conducta de aquélla.


Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que no

 lo son, así montañeses como no montañeses. Hasta qué punto creen en 

ellas y las temen mis paisanos, y cómo son las brujas montañesas, es lo que vamos a ver ante todo.


Cuál es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, nunca se 

supo: me inclino a creer que esa fama procede de su mismo tipo, porque 

he observado que están cortadas por idéntico patrón todas las mujeres 

que he conocido y conozco calificadas de brujas en este país; todas se 

parecen a la Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, 

generalmente sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.


La bruja de la Montaña no es la hechicera, ni la encantadora, ni la adivina:

 se cree también en estos tres fenómenos, pero no se los odia; al 

contrario, se los respeta y se les consulta, porque aunque son también familiares

 del demonio, con frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un 

enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adónde han ido a parar una 

res extraviada o un bolsillo robado.


La bruja no da más que disgustos, chupa la sangre a los jóvenes, 

muerde por la noche a sus aborrecidos, hace mal de ojo a los niños, da maldao a las embarazadas, atizalos incendios, provoca las tronadas, agosta las mieses y enciende la guerra civil en las familias.


Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres

los sábados a medía noche, es la leyenda aceptada por todas las brujas.


La de la Montaña tiene su punto de reunión en Cernégula, pueblo de la

 provincia de Burgos. Allí se juntan todas las congregadas, alrededor de

 un espino, bajo la presidencia del diablo en figura de macho cabrío. El

 vehículo de que se sirve para el viaje es también una escoba; la fuerza

 misteriosa que la empuja se compone de dos elementos: una untura, negra

 como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y se da 

sobre las carnes, y unas palabras que dice después de darse la untura. 

La receta de ésta es el secreto infernal de la bruja; las palabras que 

pronuncia son las siguientes:



Sin Dios y sin Santa María,


¡por la chimenea arriba!



Y parte como un cohete por los aires.


Redúcese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo alrededor del 

espino, a algunos excesos amorosos del presidente, que, por cierto, no 

le acreditan gran cosa de persona de gusto, y, sobre todo, a la 

exposición de necesidades, cuenta y razón de hechos, y consultas del 

cónclave al cornudo dueño y señor. Tal bruja refiere las fechorías que 

ha cometido durante la semana; otra pregunta cómo se las arreglará para 

acabar en pocos días con esta hacienda o con aquella salud; otra 

manifiesta que la familia de aquí o de allí goza de una alegría y un 

bienestar escandalosos, y que, en su concepto, debe hacérsela algún 

daño, etc., etc., etc... A todo lo cual provee el demonio en el acto, en

 unos casos dando consejos, en otros echando la maldición que saca 

lumbres; proporcionando a esa bruja ciertos polvos para que se los haga 

tomar a Petra, a Antonia o a Joaquina, con los cuales es segura la jaldía

 a las pocas horas; indicando a otra la necesidad de que el vecino X o Z

 le chupe un par de reses, o haga malparir a su mujer; y, en fin, 

ilustrando y auxiliando con toda clase de luces y medios materiales al 

numeroso congreso, para la mayor honra del demonio y desesperación de 

los pueblos. Estas soirées duran desde las doce de la noche hasta que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre las cumbres más altas.


Aceptando esta versión el vulgo como artículo de fe, no bien la fama 

califica de bruja a una mujer, ya se pone aquél en guardia contra ella. 

Nadie pasa de noche junto a su casa; no se toca cosa que le pertenezca; 

se le da en todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, 

se le hace la señal de la cruz. En la calle se la saluda desde media 

legua, y las mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las

 que ya son madres separan a sus niños del alcance de su vista para que 

no les haga mal de ojo. Si a un labrador se le suelta una noche el 

ganado en el establo y se acornea, es porque la bruja se ha metido entre

 las reses, por lo cual al día siguiente llena de cruces pintadas los 

pesebres. Si un perro aúlla junto al cementerio, es la bruja que llama a

 la sepultura a cierta persona del barrio; si vuela una lechuza 

alrededor del campanario, es la bruja que va a sorber el aceite de la 

lámpara o a fulminar sobre el pueblo alguna maldición. En una palabra, 

todo lo triste, todo lo desgraciado, todo lo calamitoso que ocurre en la

 jurisdicción de una bruja, se atribuye por el vulgo a las malas artes 

de ésta.


Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma piel del 

diablo, es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y algo más, en el 

cual caso explotan en beneficio de sus malos instintos la necia 

credulidad de sus convecinos; o son como otra persona cualquiera, y 

acaban por ser completos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por 

el fanatismo popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a 

carta cabal, y entonces viven, las desdichadas, mártires de la más 

estúpida persecución.


De los tres grupos he conocido brujas en la Montaña. La Miruella pertenecía al último.


Había venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda sin 

hijos que al morir le dejó la casita y el huerto. Era la Miruella(que 

así se la bautizó al llegar al pueblo por su pequeñez de cuerpo y 

afición a vestirse de negro) más discreta que el vulgo que la rodeaba, y

 ésta fue su perdición.


Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban boquiabiertos

 a los aldeanos; y como además era amiga del retiro, o por lo menos, 

enemiga de murmuraciones, corrillos y tabernas, diose en decir que tenía

 pacto con el diablo.


La Miruella notó al asomar sus primeras arrugas y al perder el último

 diente, que comenzaba a cundir la fama de sus brujerías. De este modo 

vio pasar toda su larga ancianidad entre el horror y la repugnancia de 

sus convecinos. No le fue dado en todo este tiempo ni siquiera el placer

 de hacer un beneficio, porque al conocer su procedencia todos le 

rehusaban.


Una vez comenzó a arder su casa y no hubo una mano caritativa que le ayudara a apagarla.


Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y hasta la 

sal y el fuego. Para ella jamás había conmiseración, porque se le 

atribuían todos los infortunios que sufrían sus convecinos, y si no se 

le daba cada día una paliza no era por repugnancia al acto en sí, sino 

por miedo a la venganza de la apaleada, que podía no morir de las resultas.


Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada del barrio, era la 

más propensa a la superstición, amén de ser la que más cerca vivía de la

 bruja, fue, por consiguiente la que se creyó más perseguida por ella y 

más castigada; no la olvidaba un solo instante, y en todos los de su 

vida el odio que le profesaba era sólo comparable al horror que hacia 

ella sentía. De aquí su convicción, al arrojarle la piedra cuando la 

creyó causante también de la descalabradura del rojillo, de que, matando

 a la bruja, libraba a su familia de la perdición y de una calamidad al 

pueblo.


Un solo corazón había en él que no fuera insensible a los tormentos 

que sufría la Miruella; una sola mano que para ella no se cerrara; una 

sola lengua que no la maldijera: el corazón, la mano y la lengua del 

señor cura. Este santo varón no se cansaba de consolar ni de socorrer, 

en cuanto podía, el amargo infortunio de tía Bernarda.


Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se ven a 

menudo en el teatro y en las láminas de las entregas de a cuarto, con 

los ojos vueltos al cielo y los brazos en cruz, que hablan en sonetos y 

van seguidos de un enjambre de niños a quienes enseña la doctrina y 

regalan castañas: era un tipo bastante más terrenal, así en figura como 

en estilo, sin que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio

 del día todos los festivos, y si en su elocuencia no era un pico de oro,

 en los efectos de sus pláticas podía apostárselas al más inspirado, 

porque conocía, como las suyas propias, hasta la más liviana flaqueza de

 sus feligreses, y siempre les hería en lo vivo. Dar al pobre lo que le 

sobraba a él y vivir con lo más indispensable, le parecía un deber 

social, cuanto más de conciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su 

vida por la del prójimo, la cosa más natural del mundo, y conquistar al 

demonio un alma para Dios, el colmo de sus ambiciones. Por lo demás, le 

gustaba hablar de vez en cuando con sus feligreses de los azares de la 

cosecha de éstos; oírles discurrir sobre análogas cuestiones; 

corregirles más de cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con los 

más díscolos. En cambio todos le querían bien; y eso que nunca le 

hallaron en la taberna, ni recorriendo las ferias o los mercados de las 

inmediaciones.


Como a su larga experiencia y natural penetración no se había 

ocultado la guerra implacable que se venía haciendo a la Miruella, 

creyéndola bruja el pueblo con la mayor buena fue, a cada paso estaba 

predicando contra ésta y otras preocupaciones semejantes, tan 

ocasionadas a excesos de imposible remedio y de incalculables 

consecuencias. No le gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual

 prefería este sistema de amonestación indirecta al de acometer de 

frente al objeto de sus excitaciones, que le era bien conocido; esperaba

 que los sucesos le proporcionasen una disculpa notoria para adoptar el 

segundo método que juzgaba más eficaz que el primero, y por eso le hemos

 visto entrar tan resuelto en casa de Teresa, después de haber 

presenciado la agresión brutal de ésta sobre la infeliz anciana.


Lo que le dijo durante el diálogo que con ella tuvo y queda 

consignado más atrás, no era más que el introito de lo que pensaba 

decirle después; pero habiendo oído la noticia que le dio el pedáneo, 

creyó de su deber acudir a lo más urgente; y para él no había nada que 

reclamase su presencia con mayor derecho que un feligrés en peligro de 

muerte.


Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se empeñó 

en continuar su camino, no calculó bien la infeliz todas las 

consecuencias del golpe. Así fue que pocos pasos antes de llegar a la 

abacería adonde iba a comprar tres ochavos de aceite, volvió a perder el

 sentido y cayó como un tronco seco sobre los morrillos de la calleja. 

Viéronla en tal estado el pedáneo y el alguacil, y Gorio que, aunque 

borracho, no dejó de enterarse del suceso; y ya que no como prójimos los

 dos primeros, como miembros de la justicia se creyeron en el deber de 

conducir a la vieja a su casa.


Al entrar en ella don Perfecto, halló a tía Bernarda tendida sobre un

 jergón que le servía de lecho, con todo el aspecto de un cadáver. Que a

 su lado no había un alma caritativa que la cuidase, no hay para qué 

decirlo.


Largo rato pasó sin que la enferma diera señales de vida, durante el 

cual don Perfecto no cesó de rociarle la cara con agua fresca y de darle

 a oler un poco de vinagre que halló en un pocillo desportillado. Al 

cabo abrió los ojos la Miruella y balbució algunas palabras 

ininteligibles. Cuando su mirada fue algo más firme y pudo conocer 

distintamente al señor cura, que no se separaba de su lado.


—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con voz lenta y apagada.


—Es mi deber, tía Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar a los

 menesterosos —contestó con acento cariñoso el sacerdote— ¿Padece usted 

mucho? —añadió en seguida, viendo la angustia con que respiraba la 

anciana.


—No, señor..., al contrario...; ahora que veo que el Señor me llama a

 sí, me siento muy animada...; porque yo, a no haber ofendido a Dios en 

ello, muchas veces hubiera deseado la muerte.


—¡Tía Bernarda!...


—Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una pasión... sin tregua ni descanso.


—Más dolorosa fue la de Jesús y era un justo.


—Sí, señor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la mano 

que me azota..., por eso... Pero, padre mío... siento que se me apaga la

 vida poco a poco... y necesito aprovechar el tiempo que me queda... 

Quisiera que después de morir yo no fuera mi fama tan aborrecible a mis 

convecinos... como ha sido mi vida..., y quisiera también, de paso..., 

volver a alguno... la que está perdiendo por miedo a una falta, que yo 

sola conozco..., y debo, en conciencia, descubrir a usted, para que 

devuelva la paz a una familia... y el honor a un muerto.


—¿Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos propósitos?


—Oírme, si a bien lo tiene... Una noche entró por esa puerta una moza

 hecha un mar de lágrimas... buscando en el miedo que da esta choza a 

los demás, el secreto que su estado necesitaba... Engañada por un 

hombre... con promesas muy formales..., estaba a pique de echar al 

mundo... el fruto de su falta, que hasta entonces... había podido 

ocultar... a la poca malicia de su madre... Dolida de su desgracia, le 

presté toda la ayuda que podía... Siete días estuvo oculta en esta casa.


—Y al cabo de ellos —interrumpió don Perfecto, no sé si por 

economizar fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la pista a alguna 

sospecha que acababa de adquirir—, quizá su familia comenzó a alarmarse 

por su ausencia.


—Justamente...; porque ella... según me dijo, para su familia se hallaba en el molino..., a legua y media de aquí...


—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivirá llena de inquietudes...


—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida puede llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...


—Y probablemente se atribuirá su enfermedad...


—A mis hechizos..., señor.


—Vea usted..., ¡lo que es obra de un remordimiento!


—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdió.


—Tía Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia infalible.


—En esto confío..., por ella... y por mí también.


—¡Y usted ha sufrido con resignación el odio de esa familia, cuando con una palabra...!


—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La honra del 

prójimo es para mí más sagrada que la mía... Por eso le descubro este 

secreto a usted, que sabrá hacer con él lo que se debe..., sin que 

padezca el honor... de esa desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que

 valga lo que le he dicho...


—Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Bernarda... Pero ¿qué fue del fruto de ese pecado?


—A eso iba, y ello le baste por toda señal... Recibió de mis manos el

 agua de socorro... y se volvió al cielo... el ángel de Dios... De lo 

demás... creo que está usted más enterado que yo... Y ahora, padre mío, 

que dejo arreglada esta última cuenta con el mundo..., pensemos en la 

que voy a darle a Dios dentro de poco..., y para ello, óigame en 

confesión.


III


Felipe (a) Fantesía, era un mozalbete presumido, con humos y

 tal cual prueba de seductor. Últimamente se hallaba en matrimoniales 

proyectos con una huérfana que tenía doce carros de tierra y media casa,

 aunque en manos de su tutor y tío, gran pleitista y enredador, con 

quien vivía.


En el momento en que aparece en escena Felipe, a la ventana del 

cuarto que ocupaba en el portal, especie de lobanillo característico de 

la mayor parte de las casas de aldea montañesas, la cual habitación se 

le había cedido porque no molestara a la familia en las altas horas de 

la noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, mirándose

 la cara en medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los últimos 

fulgores del crepúsculo para atusarse el pelo sobre las sienes, mojando 

los dedos en su propia saliva.


Antes se había calzado sus zapatos amarillos con lazos verdes y 

encarnados, y vestido su chaleco de pana con profusión de galones de 

color en las orejillas de la espalda. Cuando acabó su peinado echó la 

chaqueta sobre el hombro izquierdo, se colocó un calañés en la cabeza, 

muy tirado a la derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar

 a su novia, y esperaba que ésta le recibiría después en la cocina. Por 

eso se pulía tan esmeradamente. En esto oyó sonar la campana grande de 

la iglesia, con un tañido especial.


—Tocan a administrar—dijo para sí— ¿A quién será?


—Al mismo tiempo oyó llamar a la puerta de su cuarto.


—¡Ave María!


—¡Sin pecado concebida! —respondió abriéndola de par en par.


Y se halló frente a frente con don Perfecto.


—Buenas noches, Felipe.


—Buenas las tenga, señor cura —contestó Felipe muy sorprendido.


—¿Te extraña mi visita?


—A la verdá que... no sé qué pueda traer a usté por aquí a estas horas.


—La cosa más natural del mundo, hijo —replicó don Perfecto entrando 

en el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el prójimo no viene a 

nosotros en las grandes ocasiones, hay que ir a buscar al prójimo 

adondequiera que se encuentre.


—Y, si a mano viene, ¿en qué puedo servir a usté?


—En mucho, hijo, en mucho... Pero ¿estamos solos?


—No hay en casa más que mi padre, y ese anda en la corte arreglando el ganao.


—Corriente; y si me viera, no faltaría una disculpilla que darle... 

Ahora, óyeme. Hace siete meses fuiste una noche a despertarme y me 

pediste, por la honra de una mujer, que diera sepultura sagrada al 

cadáver de un niño recién nacido que traías debajo de la capa... Como me

 aseguraste que el niño había recibido agua antes de morir, y yo respeté

 el misterio en que querías envolver el asunto, y mucho más la honra 

aquélla de que tanto me hablaste, sin meterme en más averiguaciones, 

que, en todo caso, competían a Dios en el cielo y a la humana justicia 

en la tierra, di sepultura al cadáver, sagrada como era debido.


—Y Dios le pagará a usté la buena obra— dijo con notoria emoción Felipe.


No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese niño se está 

muriendo de vergüenza y de pesar; de que esa agonía espantosa se 

atribuye a otras causas inventadas, que perjudican a la buena fama de 

una inocente, y por último, de que el único que puede devolver la salud y

 la paz a esa madre y la honra a la culpada, es el padre del niño que tú

 llevaste a enterrar aquella noche.


—¿Y qué tengo que ver yo?... —tartamudeó Felipe, más pálido que su camisa.


—Mucho —respondió don Perfecto en tono decidido—; mucho, Felipe; porque tú eres el padre de ese niño y el seductor de su madre.


—¡Bah, bah!..., señor cura —repuso el mozalbete, desconcertado ante 

aquella estocada a fondo—. Y aunque eso fuera verdá, ¿qué había de hacer

 yo al auto de...?


—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una honra que 

quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres cristiano, y al mundo si 

eres honrado.


—Señor cura —observó tímidamente el jaque—, yo... Y, por último, ya hablaremos de eso.


—No, hijo mío, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y por eso vengo ahora a tu casa.


—Además, hay otros compromisos para mí de mucho... de mucho aquel, que...


—No hay mayores compromisos que los de la conciencia, Felipe... Y te 

advierto que si tratas de realizar proyectos que se opongan a lo que 

hiciste con esa infeliz, que se muere de vergüenza, no te perdonará 

Dios, ni en el mundo habrá paz para ti.


No era Felipe malo de corazón, pero le tiraban mucho los doce carros 

de tierra y la media casa de la huérfana; mucho más que los compromisos 

contraídos en momentos de vértigo amoroso, sin que por eso dejaran éstos

 de morderle un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la 

ventana de su nueva amada: así fue que en el largo rato que duró su 

conversación con don Perfecto, nada pudo éste conseguir de él sino 

evasivas más o menos respetuosas.


Entonces fue cuando el cura se resolvió a echar mano del recurso en 

que había pensado, por lo cual había ido a aquella hora y en aquellas 

circunstancias a ver a Felipe.


—Ya que no me concedes este favor, que al cabo había de redundar en 

tu bien —continuó don Perfecto—, no me negarás otro que también vengo a 

pedirte.


—Hable usté, señor cura —dijo más animado por su supuesta victoria el mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...


—¿Quieres acompañarme a llevar el Santo Viático a un enfermo?... No 

tengo quien me ayude, si no es un chico que por caridad se ha prestado a

 tocar la campana que estás oyendo.


—Eso para mí es una obligación, don Perfecto, y siempre que puedo lo 

hago, cuanto más ahora que usté me lo pide... ¿Y quién se muere?


—La Miruella, hijo.


—¡La Miruella! ¿Y de qué?... ¡Si la he visto esta mañana!


—¿De qué? De vieja; y además de... de un golpe.


—¡De un golpe!...


—Sí, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque cree que 

su hija se muere embrujada, ayudada de la ira que la cegó, la tiró con 

una piedra y...


—Y esa hija... ¿es verdá que se muere?


—Sí; pero se muere de vergüenza, porque a título de casamiento...


—¡Vamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Señor a tía Bernarda!... 

—exclamó aturdido Felipe, como si no quisiera oír más de aquellas 

palabras que caían sobre su conciencia como gotas de plomo derretido.


Un cuarto de hora después salía de la iglesia el Rey de los Reyes en 

manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol y un 

Crucifijo, y un muchacho que hacía sonar acompasadamente una campanilla;

 detrás, casi todo el barrio y parte de los más próximos a la iglesia, 

descubiertos los hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza, 

llevando una luz en la mano cuantas habían podido hallar en casa un mal 

cabo de vela.


Cuando la imponente comitiva llegó a la plazoleta que conocemos, se 

vieron, al escaso resplandor de las luces, arrodillados fuera de la 

portalada, a Teresa, que lloraba; a Juana, que parecía ser ella la que 

necesitaba el consuelo de la religión; al rojillo, que tiritaba de 

miedo, y a Gorio que, disipada ya su borrachera, hundía la cara en el 

pecho como si se avergonzara de exponer tanta abyección y tanta miseria 

delante de tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes se agregaron 

luego a la comitiva y entraron con ella en casa de la Miruella, no sin 

grandes apreturas, por la excesiva estrechez de aquélla. Teresa y Gorio 

no se contentaron con entrar, sino que se pusieron cerca del altar que 

se había improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la enferma.

 El señor cura había cuidado también de revestir las paredes inmediatas 

con dos colchas suyas de percal, para hacer aquella pobre morada menos 

indigna del Huésped que iba a honrarla.


Al verle tan cerca de sí, la moribunda anciana quiso incorporarse, pero sus fuerzas no se lo permitieron.


—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en seguida, y

 a medida que iba distinguiendo las personas que la rodeaban, con una 

voz que, aunque débil, se dejaba oír de todos, por la pequeñez del 

recinto y el silencio que en él reinaba—: ¿tenéis algún resentimiento 

contra mí?


—No —contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una hora antes, 

hubieran dado de buena gana un tizón cada uno para quemarla viva.


—¿Me perdonáis cualquier agravio, cualquier ofensa que en vida os haya podido hacer?


—Sí perdonamos.


—Yo, en cambio, os juro... en presencia de Dios, que voy a recibir...

 que jamás mi lengua se movió para infamaros, ni mis manos para 

ofenderos, ni mi corazón para odiaros...; que os hice todo el bien que 

pude, y que no pagué... con deseos de venganza el mal... que de vosotros

 recibí...


Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo contenerse más, 

avanzó hasta el lecho, y cogiendo entre las suyas las manos de la 

anciana, exclamó besándoselas al propio tiempo:


—Y yo que tanto la he ofendido a usté, ¿cómo he de esperar que me perdone?


—Hija mía —respondió la moribunda—, si Dios murió por salvar a los 

que le crucificaban, ¿cómo yo, miserable criatura... no he de perdonarte

 la falta... de haberme querido mal... porque creías... que así obrabas 

bien?...


Lo patético de este cuadro conmovía a todos. Felipe, aquel fachendoso

 que oía la misa de pie en el altar mayor, atusándose el pelo y mirando a

 las muchachas, clavaba sus rodillas en el suelo, y su vista, turbada 

por el llanto, en el Crucifijo. El mismo Gorio se mordía los labios, 

como si en su obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de

 su corazón; retiraba de su frente los ásperos mechones de su salvaje 

cabellera, y se afanaba por ocultar con disimulo debajo de la chaqueta 

las manchas de vino que afrentaban su camisa. Era la primera vez que 

sentía asco y repugnancia de sus propios vicios.


El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos las 

lágrimas como perlas de purísimo rocío al reflejo de la luz que 

levantaba Felipe en un brazo trémulo, tenía en su semblante algo de 

sobrehumano, poseído como estaba de la sublime grandeza de su augusto 

ministerio; más sublime entonces que nunca; entonces, al dar la vida 

espiritual a un moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico 

rocío de amorosas lágrimas un torrente de malas pasiones.


* * *


Después de comulgar, la anciana pasó algunos minutos en el 

recogimiento más profundo, observándose en su semblante, cada vez más 

determinados, los signos de la muerte.


El cura volvió a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas exhortaciones.


—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz más débil, pero con 

evidente deseo de ser oída de los circunstantes—; no me acerco a Dios...

 con la serenidad del justo...; pero sí con la esperanza del que... no 

le ha ofendido... ni con blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con 

escándalos... No estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de 

la divina presencia..., porque pecadora soy..., pero... ¡bendito sea el 

Señor... por tanta gracia!...; libre me veo... del espantoso... 

tormento... que pasar deben... en este mismo trance... los que dejan... 

en el mundo... por señal... de sus vicios... hijos sin pan..., familias 

sin sosiego..., vidas sin honra... ¡Dios mío!..., perdón para... 

ellos... y para... mí... también...


Y expiró.


—Su alma está ya en presencia de Dios —dijo entonces conmovido el sacerdote, levantando sus ojos al cielo.


En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicó grandes verdades y

 muy al caso. El terreno no podía estar mejor dispuesto para recibir la 

semilla.


Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se brindaron a porfía a velar el cadáver durante la noche


—Eso me corresponde a mí —dijo el buen cura—: la acompañé en vida, y no debo abandonarla hasta el sepulcro.


IV


La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la 

portalada los efectos más maravillosos. Juana volvió a ser la moza 

robusta y fuerte, porque Felipe se casó con ella enseguida, sin más 

excitaciones nuevas que las de su conciencia. Teresa no volvió a tener 

cardenales en el cuerpo ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de 

la pasión del vino, no la pegaba jamás; y como éste reconquistó su 

antigua condición de labrador activo e inteligente, supo recuperar parte

 de la hacienda malvendida en azarosos días, y con ella el bienestar de 

toda la familia que, como ya no creía en brujas, arrojó por las bardas 

del corral los azabaches del rojillo, con lo cual no quedó éste tan 

tranquilo como deseara.


Pero ¿querrán ustedes creer que antes de cumplirse un año de

 la muerte de tía Bernarda, ya había en el mismo pueblo, si no en el 

mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y tan bruja como la Miruella?


Los chicos de la calle


I


Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander 

tienen más de seis años y no pasan de doce; andan en bandadas, como los 

gorriones, y, como éstos, son dañinos y objeto de general antipatía.


Usan un remendado pantalón de indefinible género, una camisa que 

siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de 

gorra.


Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a 

ella dos o, a lo sumo, tres veces al mes, llevan siempre al costado, y 

pendiente de un hiladillo azul, una cartera o bolsa de lienzo manchada 

de tinta, que contiene un Amigo de los niños; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de papel rayado para planas de segunda o, cuando más, de cuarta, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas

 por el maestro con la calificación de «pésimo» entre unas cuantas 

crucecitas que significan otros tantos palmetazos, ya cobrados; y, por 

último, un cuaderno, de hechura casera, para cuentas, con forro de papel

 de estraza.


El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo

 cuanto ven, atropellar lo más respetable, atravesarse donde más 

estorban... hacer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene a los 

demás.


Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los 

angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son 

objeto de su predilección los recortes de papel y de telas de color, los

 pedazos de cuerda, cacerolas de latón y todo objeto sonoro, y las 

ratas. ¡Las ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: 

cogerlas vivas, la mayor de sus satisfacciones.


Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto seguro en cuanto los saca a la plaza,

 es decir, en cuanto propone su venta a cualquier camarada. Las cuerdas 

les son indispensables: a un chico de la calle nunca le falta algo que 

amarrar, y, en último caso, se hace con ellas un látigo que siempre es 

de gran utilidad en sus manos. Las cacerolas de latón sirven para hacer 

ruido empujándolas con el pie de calle en calle, o para colgárselas del 

rabo al primer perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas, 

atadas a una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a los 

transeúntes, echándoselas, a la descuidada, entre los pies: metérselas 

en la cesta a la fregona que vuelve de la compra, es para los granujas 

un lance de primer orden; encajárselas en la pechera de la camisola a un

 niño decente y vestidito a la moda, es poner una pica en Flandes, y si 

la pobre criatura se accidenta de susto, muchísimo mejor. Con las ratas 

vivas tienen mayor efecto estas hazañas, porque las sorpresas son 

mayores. Pero no es por esto sólo por lo que los chicos prefieren a las 

ratas muertas las vivas: a una de éstas, después de haber recorrido con 

ella las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a

 todo lo largo de él en las aguas de la bahía; y cuando está hinchada 

como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a una plazuela, y

 allí, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que hace 

cuando le llega el fuego a los hocicos, cómo se le contrae la piel, cómo

 sube la llama a medida que gotea sobre los tizones la grasa de la 

víctima, y se observa minuciosamente cómo van siendo cada vez más 

débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta 

satisfacción no puede proporcionársela a los tiranuelos una rata muerta.


A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo

 de la cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atención 

de la policía; rondan los almacenes del comercio y recogen el azúcar 

derramado sobre las losas, o lo extraen con una astilla por las 

hendiduras de las cajas.


Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras de la sacristía; se disputan la campanilla para acompañar al Viático por las calles, y ufan, es decir, trincan; más claro, roban las lágrimas de los blandones.


Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamándole pelón por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos puñados de monedas.


Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y 

arrancan a los machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de 

pescar.


En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castañas; y encaramándose unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las esquinas.


Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su 

fisonomía o en su actitud ser víctima de algún suceso extraordinario; la

 rodean, la siguen, la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si 

los reprende, la silban, y si es muy tímida por naturaleza, la vuelven 

loca.


Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos 

los perros que lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los 

arrojan al agua junto a la Capitanía del puerto, y los conducen a 

pedradas hasta el Merlón, si la infeliz víctima no espira, como suele 

suceder, a medio camino. A los angelitos les parece demasiado sencillo, 

para acabar con un perro, el conocido sistema de echarle al agua con un 

canto al pescuezo.


En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes,

 y hacen de éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus 

grandes impresiones del día: es decir, los nuevos motes de sus amigos, 

lo más grave que a éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas 

otras menudencias que a mí no me es lícito copiar aquí. También 

retratan, a su modo, a los policías más populares de la ciudad, 

añadiendo a la efigie observaciones curiosas, y hasta pretenden 

reproducir las escenas que más les hayan admirado en el teatro o en el 

circo.


Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se trasladan, 

para emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y 

discuten van rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las 

puertas que están cerradas y tocando marchas en los cristales de los 

escaparates. Si hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él 

cuanto letrero o muestra, recién pintados, hallen al paso.


Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el orden de sucesión establecido para los viejos.


Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles formados en pelotones imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito aturde al vecindario.


El domingo de Ramos transforman la población en un bosque ambulante 

de laureles: montan sobre un ramo al camarada que juzguen más a 

propósito para el caso, y, conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:



«Bendito sea el que viene


en el nombre del señor;


bendito sea el que viene,


aquí viene el Salvador.»
 


El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero 

llevan romero en lugar de laurel, y en vez del romance del día de Ramos,

 cantan con la misma música de éste...



«Cuando la Candelora llora


el invierno bota afora;


cuando se ríe está


por venir.»
 


Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no 

pudiendo, por falta de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, 

se columpian en las cadenas del warf del Merlón y se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliaño.


Poseen, como los monos, el instinto de la imitación, y remedan en las

 calles lo que han visto hacer en la plaza de toros a los acróbatas, a 

los osos o a Cúchares. Merece citarse un ejemplo a este propósito:


Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander a Bárcena, recuerdo 

haber visto a estos chicos jugar a los trenes, imitándolos con una 

precisión pasmosa. Colocábanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la

 cabeza y las manos de los de atrás en las espaldas de los de adelante. 

El que formaba el primero hacía de locomotora, y tenía la habilidad de 

imitar maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta máquina. El 

segundo hacía de maquinista. Diferentes portales, señalados de antemano 

en la calle en que se jugaba, eran otras tantas estaciones. Formado el 

tren, el chico maquinista levantaba la gorra del chico-locomotora, el 

cual, como si realmente tuviera una válvula destapada, comenzaba a pitar

 que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra caía otra 

vez sobre su cabeza, siendo de advertir que había tal relación entre la 

voluntad del maquinista y la suya, que los pitidos seguían los 

movimientos de la gorra con la misma precisión que siguen a los de la 

mano de un maquinista verdadero los del silbato de la máquina que guía. 

Después de este requisito, el tren se ponía en marcha poco a poco, y a 

vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada estación, previos los 

pitidos de rúbrica, y con el mismo ceremonial tornaba a la estación en 

que se había formado.


Tienen una afición, que raya en locura, a los espectáculos públicos; a

 los volatines especialmente. Los toros les gustarían mucho más; pero 

como son muy caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia

 de todos los diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollón». 

Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las 

tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompañan al abrevadero 

al lado de los pastores, averiguan el nombre de éstos, saben cuáles son 

los toros de cada corrida, y a la cuarta o quinta visita, andan por el 

prado a media vara de los bichos. Indagan en qué fonda o posada paran 

los toreros, rondan su habitación, cuando la conocen, y mirando a las 

ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los héroes

 habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van 

al arrastradero; y allí, metidos hasta las rodillas en un charco de 

sangre, pugnan y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que 

salen arrastrados de la plaza, una banderilla del morrillo o media 

docena de cerdas de la cola; menos aún, por tocar con los pies la cabeza

 de estos animales; por ver un poquitín el interior de la plaza en el momento en que salen o entran las engalanadas mulas, cuya suerte envidian.


Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro,

 y piden a cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos 

que les faltan siempre para completar el valor de una entrada. Los que 

con este recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela

 pidiendo plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se 

mueven más que las ardillas, porque todo les llama la atención. La frase

 más insignificante en boca del gracioso les hace reír a 

carcajadas, y piden con estrépito que se repita. Cuando oyen aplaudir a 

los demás, ellos silban como cien huracanes, no porque desaprueben los 

aplausos, sino porque el silbido es la gran expresión de su entusiasmo, 

lo mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia todas las 

situaciones de un melodrama (género por el que se pelan); y tal les 

abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en que se hallan y del público

 que los rodea. Sólo les escuece el deseo de saber si tal camarada, que 

es algo distraído, está, como ellos, bien al tanto de lo que pasa en el 

escenario. El tal camarada suele distar de ellos todo el diámetro de la 

cazuela. Mas ¿para qué les dio Dios una voz extensa y penetrante. 

Aprovechan, pues, una situación en que se oiría volar una mosca en el 

teatro, y entablan a grito pelado un diálogo como el siguiente:


—¡Ay que Dios!... ¡Rajuca!


—¡Queeé!


—¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra a la dama!


—¿Qué casulla tiene, eh?


—¿Sabes quién es?


—El marido de la marquesa que salió endenantes.


—¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la horca.


—¡Si aquél era más gordo!


—¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces al balcón! Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes. Güena va la comedia, ¿eh?


—¡De mi-flor!


—¿Tienes algo de pan?


—No; precebias.


—Arría un par de ellas.


—En abajándose el telón.


Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus 

correrías por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, 

para acechar nidos, pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y jilgueros.


He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo 

añadir la razón. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay más cheche que el raquero,

 con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya

 he tenido el honor de dedicarle algunas páginas en mis Escenas Montañesas,

 tiene menos ingenio, menos travesura que ellos; pero, en cambio, tiene 

más entraña, y una correa, que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un

 par de meses en la cárcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y

 húmedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un constipado; y

 sobre todo, acomete él solo la empresa raquera más difícil y 

arriesgada, y antes deja en ella los dientes que la presa. Los «chicos 

de la calle» saben muy bien que el más templado de todos ellos, su jefe 

como si dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las

 mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos 

noches, no consecutivas, bajo las maderas de Cañadío, y permanecer diez 

horas en el cuarto de los perros. ¿Y qué proezas ha hecho él solo? Poco más de nada: entrar en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar dos docenas de manzanas. Para eso le guipó

 el amo, dejó el pollo y las manzanas para hacer menor su 

responsabilidad, y, llorando de susto, volvió a saltar las tapias sin 

llevarse consigo una mala camuesa.


Debe, pues, quedar consignado:


1.— Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno a uno son inofensivos borregos.


2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campañas 

más que los raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles

 por naturaleza y por educación.


II


He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida malhechora de mis personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de los referidos, son tantos que no cabrían en un libro.


Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al lector por la 

del martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluirá por 

compadecer de todo corazón, como las compadezco yo, a esas pobres 

criaturas.


Persíguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos 

hombres, insensibles a cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad y

 de inefable regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado

 en las nalgas de los revoltosos chicos.


Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de 

centinelas de vista que a cada paso les interrumpen la diversión con el 

grito alarmante de ¡agua!, señal infalible de que la policía se acerca.


Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les aparece una 

mujer descalza y mal ataviada, por lo común en cinta: es la madre de uno

 de ellos. Coge a su hijo por donde le alcanza, y así le arrastra, 

administrándole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela.

 Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas palabras:


—Ahí está: mátemele usted...


El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y más tarde cumple en él casi todo el mandato de su madre.


Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formación de 

proceso, cuando hay alboroto en algún espectáculo público; los que 

llevan los coscorrones del perrero

en las funciones de la catedral y los únicos a quienes se niega la entrada en ella.


La mayor parte de los días no comen, bien porque han llegado tarde a 

casa, o porque no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo

 bárbaro por el siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones, 

jugando, con sus camaradas; es decir, por el único de sus pecados digno 

de perdón.


En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el derecho de 

beber un trago de agua en el caño, cuando a él se acercan sedientos y 

fatigados.


Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una 

reprensión ligerísima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un 

trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de tirarles con una 

banqueta, de romperles un brazo o de abrirles la cabeza... de matarlos, 

si es preciso.


La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los llama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego.


El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y

 caballerías, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martín, 

pertenecen al grupo de los de este cuadro.


De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no

 se los compadece porque no se los ama, tiritan de frío desnudos y 

descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores

 de una fiebre.


Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un día de 

inquietudes y fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, 

saben, por una cruel experiencia, que les espera, después de muchos 

golpes y maldiciones, un duro pedazo de pan para acallar el hambre y un 

no muy blando jergón para reposo del cuerpo.


Ellos son, en fin, ¡desventurados! los que nunca han sabido cuánto 

consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los 

besos, las oraciones y los cuidados de una madre cariñosa.


III


Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio precoz harían

 esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo 

extraordinario para cuando fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin 

más vulgar, prosaico y triste que imaginarse pueda.


A los trece años de edad están todos aprendiendo mal un oficio; a los

 diez y seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y

 beben delante de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta

 el de reprenderlos; a los veinte unos pocos van, por la suerte, al 

servicio de las armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser 

industriales aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los 

restantes se casan. A los veinticinco años tienen éstos seis hijos, poca

 salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los treinta representan 

cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos más, muchísima aversión al 

trabajo, ninguna paz en casa y la mitad de la prole vagando, como ellos 

vagaron, por las calles de la población.


Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos el lector

 a su gusto entre las garras del hambre, el hospital, la cárcel... y el 

cementerio.


Blasones y talegas


I


De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus 

antepasados, he aquí lo que le restaba, catorce años hace, al señor don 

Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.


Un casaquín de paño verde con botones de terciopelo negro.


Un chaleco de cabra, amarillo.


Un corbatín de armadura.


Dos cadenas de reló con sonajas, sin los relojes.


Un pantalón de paño negro, muy raído.


Un par de medias-botas con la duodécima remonta.


Un sombrero de felpa asaz añejo, y


Un bastón con puño y regatón de plata.


Esto para los días festivos Y grandes solemnidades.


Para los días de labor:


Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas las costuras y poros de su cuerpo.


Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.


Otro chaleco, de mahón, de color de barquillo.


Otro pantalón, «de pulga», con más p asadas que un pasadizo.


Otro sombrero de copa, forrado de hule.


Unas zapatillas de badana; y


Un par de abarcas de hebilla para cuando llovía.


Como ornamentos especiales y prendas de carácter:


Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodón; y


Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuñadura, contera y argolla de metal amarillo.


Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que seguirá:


Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos luego más en detalle.


Una faja o cintura de vicios y retorcidos castaños alrededor de la casa.


Un solar contiguo a los castaños por el Sur, dividido desde tiempo 

inmemorial en tres porciones, prado, huerto y labrantío, por lo que se 

empeñaba don Robustiano en que tenía tres solares, y que ellos 

daban origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado y circuido 

de un muro apuntalado a trechos, y todo él revestido de una espesa red 

de zarzas, espinos y saúco.


Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y


Un molino harinero, de maíz, zambo de una rueda, que molía a presadas

 y por especial merced de las aguas pluviales, no de las de un mal 

regato, pues todos los de la comarca le negaban últimamente sus 

caudales.


Item, como objetos de ostentación y lustre:


Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.


Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse

 el pienso de cada día en los camberones y sierras de los contornos.


Item más. Tenía don Robustiano una hija, la cual hija era alta, 

rubia, descolorida, marchita, sin expresión ni gracia en la cara, ni el 

menor atractivo en el talle. No contaba aún treinta años, y lo mismo 

representaba veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio, era 

orgullosa, y antes perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada

 que el que la llamasen a secas Verónica, y no doña

Verónica.


Por ende, al verse colocada por mí en el último renglón del catálogo antecedente, tal vez enforcarme

 por el pescuezo le hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de 

mi culpa; pero yo me habría anticipado a asegurarla, con el respeto 

debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto aparece no es como un objeto

más de la pertenencia de su hidalgo padre, sino como la segunda figura 

de este cuadro, que entra en escena a su debido tiempo y cuando su 

aparición es más conveniente a la mayor claridad de la narración.


En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha de roble, había ordinariamente:


Un vestido de alepín de la reina, bastante marchito de color.


Un chal de muselina de lana rameado; y


Una mantilla de blonda con casco de tafetán, de color de ala de mosca.


Con estas prendas, más un par de zapatos, con galgas el en los pies, 

un marabú en la cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Verónica, junto a

 su padre, el sitial blasonado de la iglesia los días festivos, durante 

la misa mayor.


Ordinariamente no usaba, ni tenía más que un vestido de estameña del Carmen, un pañuelo de percal y unas chancletas.


Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que de público se supiese.


Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella, conste que tenían un Año cristiano

 y la ejecutoria, envuelta, por más señas, en triple forro de papel de 

bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor religioso, leyendo 

todas las noches la vida del santo del día. Registrando los blasones y 

entronques de la segunda fomentaban más y más su vanidad solariega.


Así nutrían el espíritu.


En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura, con escrúpulos de carne y 

un torrezno liviano y transparente como alma de usurero, se encargaban 

de darles el poco jugo que los dos tenían.


Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que les proporcionaban las tierrucas, podían permitirse aliquando

 el lujo de una arroba de harina de trigo, que amasaba doña Verónica, 

dándoles una hornada de panes que duraban tres semanas muy cumplidas, 

alternándolos prudentemente con las tortas de borona que se comían los 

dos ilustres señores a escondidas y con grandes precauciones.


He dicho que el Año cristiano y la ejecutoria constituían el

 pasto y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho bastante, 

pues conocía don Robustiano otro placer que, si bien muy relacionado con

 el de hojear la ejecutoria, era aún mucho más grato que éste y, en 

concepto del solariego, más edificante y trascendental. Consistía en 

rodearse siempre que hallaba ocasión, y él procuraba encontrarla casi 

todos los días, de aquellos convecinos suyos más influyentes en el 

pueblo y de más arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas preeminencias

 de sus antepasados, de las que él apenas vislumbró tal cual destello 

tibio y descolorido. En tales y tan solemnes momentos, empezaba por 

explicar la significación histórica de las figuras de su escudo de 

armas: por qué, verbigracia, el león era pasante y no rampante,

 por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se cernía sobre el 

árbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se enroscaba 

al tronco de éste; qué querían decir los arminios del tercer cuartel, 

que los aldeanos habían tomado por un cinco de copas bastante mal hecho,

 etc. etc... Y desde tal punto iba descendiendo, poco a poco, por el 

árbol de su familia, cuyas raíces alcanzaban, claras, evidentes y 

perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio 

comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus armas, 

esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelísimas del que 

constaba en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente. Decía así:



«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adán fuera padre,
Por noble era insigne ya
La casa de Tres-Solares.»
 


Y entonces entraba lo bueno. Según don Robustiano, sus mayores cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban sin homenaje». Uno de ellos fue trinchante,

 en época posterior, de la mesa real, y más acá, acompañando otro a su 

Alteza a una cacería, tuvo ocasión de prestarle su pañuelo de bolsillo y

 hasta, según varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un 

mesonero. Cuando pasó Carlos V por la Montaña pernoctó en su casa, 

dejando por regalo al día siguiente un hermoso mastín que apreciaba 

mucho el Emperador, el cual regalo dio origen a la colocación de las dos

 esculturas que lucía la pared de su corral, una a cada lado de la 

portalada, y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja,

 o sean cerdos, con perdón de ustedes. Aún más acá, dos hembras de su 

familia fueron acompañantas de una Princesa de sangre real, y un varón 

sostuvo cuarenta años pleito con el Duque de Osuna, sobre si a aquél 

correspondía o no poner seis plumas en vez de cuatro en la cimera del 

casco del escudo. Todavía en tiempos más modernos, ayer, como quien 

dice, un su abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella 

comarca; otro cobró alcabalas y barcajes, y, por último, su padre, como 

era bien notorio, gozó muchos años los derechos de pontazgo y de pesca 

sobre tres pontones de otros tantos regatos del país, y todos los 

cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las

 mismas aguas de los propios regatos. Echar las campanas a vuelo y sacar

 el palio hasta la puerta de la Iglesia para recibir en ella ciertos 

días a algún pariente suyo, se vio en el pueblo constantemente; sentarse

 junto al altar mayor en sillón de preferencia, lo disfrutaba él; 

enterrarse cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo 

lograron por legítimo, propio y singular derecho. ¿Y privilegio de 

talas, de estrena de puertos y derrotas, exención de plantíos y de 

reparto de camberas, o prestaciones... y tantísimas cosas por el 

estilo?... «Pero, ¡ay, amigos!» (y aquí cambiaba don Robustiano su tono 

campanudo y reposado por otro plañidero y dolorido), «a otros tiempos 

otras costumbres. Cundieron los francmasones; la impía, la infame 

filosofía del francés invadió los pueblos y cegó a los hombres;

 cayó el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución; aparecieron los 

herejes; dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas 

heráldicos esculpidos en un sillar; sostúvose sacrílegamente que todos 

los hombres, como hijos de un padre común, éramos iguales en condición, 

así como en el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que 

algunos privilegiados la teníamos azul; para colmo de maldades, nos 

hicieron trizas los mayorazgos y tragar más tarde una Constitución; y 

como si esto junto no fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una 

mala esperanza, muere Zumalacárregui al golpe alevoso de una bala 

liberal. De tan horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversión de 

ideas, ¿qué había de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de 

cien víctimas inocentes como yo; la irrupción en los poderes públicos de

 los descamisados; la herejía, el desorden, la confusión..., el 

escándalo universal.»


Todo esto y mucho más, decía don Robustiano a sus convecinos, 

revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad podía disponer, con el 

doble objeto de satisfacer esa necesidad de su alma y de vengar en los 

groseros destripaterrones, con la exhibición de tanto lustre, ciertas 

voces que corrían por el pueblo en son de burla sobre las privaciones y 

estrecheces que sufrían los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por 

supuesto, que los aldeanos oían al solariego como quien oye llover, y al

 ver su casaquín raído, no daban un ochavo por toda la letanía de 

grandezas, que, puestas en el mercado, no valdrían a la sazón medio 

celemín de alubias. Pero don Robustiano creía lo contrario, y se quedaba

 tan satisfecho.


La misma relación hacía con frecuencia a su hija durante las largas 

noches del invierno. ¡Y vaya si se engreía doña Verónica al conocer las 

grandezas de sus progenitores! ¡Vaya sí gozaba y si se le ensanchaba el 

encogido espíritu con la ilusión de que estaba muchos codos por encima 

de la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, único mundo que conocía!

 ¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la más encopetada 

princesa!


Todas las horas del día que estos entretenimientos, más los 

indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a don 

Robustiano, las invertía en pasear, bostezando, su larga, arrugada y 

derecha talla por el balcón principal, o solana, de su casa, si

 llovía, o por el solar si hacía bueno, echando de paso a la calleja las

 piedras que los muchachos habían metido en el cercado al arrojarlas 

sobre los castaños vecinos para derribar su codiciado fruto.


Verónica, entretanto, recosía unas medias, soplaba la lumbre o bajaba

 al huerto a sallar medía docena de berzas cuando estaba segura de que 

nadie la miraba. Todo lo emprendía, todo lo tocaba y todo la aburría al 

instante, porque es de advertir que Verónica, con toda su ilustre 

condición, era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, 

recelosa y huraña.


Sabía leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo había 

enseñado en casa, pues éste no quiso que su hija, cuando niña, asistiera

 a la escuela del lugar, donde necesariamente había de rozarse, con 

peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil de sus toscos 

convecinos.


Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila, goza y ríe; ni la permitió visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una deshoja.

 Para que formara una idea del primero, la acompañó varias veces a que 

le viera por encima de las tapias del solar, en cuanto a las segundas, 

sólo las conocía, con repugnancia, por los relatos exagerados que, 

respecto a la descompostura y licencia, le hacía don Robustiano.


De este modo la pobre chica pasó por su niñez y llegó al colmo de la 

juventud sin una amiga, sin una compañera de juegos e inocentes 

confidencias, sin haberse reído una sola vez con expansión; sin poder 

deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo 

vehemente, sin una alegría completa, sin una pena, y lo que es peor, sin

 poder darse cuenta de su propio carácter ni del de los demás.


La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por 

dentro, no se abría, sino en las ocasiones indispensables, o cuando 

llamaba a ella cierta vecina ya entrada en años, chismosa y cuentera, 

que les hacía los recados y que, por un fenómeno inexplicable, se había 

ganado el afecto y, lo que es más asombroso, la familiaridad de don 

Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni 

aun a su propia hija. Siendo esta mujer la única que trató Verónica con 

intimidad, amoldóse por entero a su criterio, y tomando su voz por un 

oráculo, hízose, por necesidad, chismosa como ella. Oír a esta mujer y 

murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la única tarea 

que no cansaba a la solariega doncella. Que no amó jamás; es decir, que 

nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazón fue siempre 

extraño a semejante necesidad, además de que su posición era lo menos a 

propósito para creársela. En los mozos del pueblo, como si fueran seres 

de otra especie, ni reparó siquiera, saturada como estaba de las máximas

 aristocráticas de su padre. En cuanto a pretendientes ilustres dignos 

de ella, ni los había a sus alcances, ni a proponérselos de afuera se 

presentó embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea dicho, 

le atormentó un solo instante su falta. La vida de Verónica, por obra y 

gracia de su señor padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de 

ella la de los castaños; éstos vegetaban con sol y aire, ella con el 

escaso pan de cada día, los chismes de la vecina y las declamaciones de 

su padre. Sabía que era noble, que le estaba prohibido el trabajo 

grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de hambre; sabía que 

eran plebeyos cuantos seres la rodeaban en el pueblo, y como no la 

enseñaron jamás a cansarse buscando la razón de las cosas ni el 

fundamento de ciertas ideas, apegada a las suyas postizas, como el árbol

 a la tierra, dejaba pasar sobre sí años y acontecimientos sin curarse 

más de ellos que de mi abuela. Ni más sabía ni más necesitaba.


Escasísimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban 

durante el día, si al buen señor no le daba por hablar de sus 

antepasados, o por renegar de los tiempos presentes, en los cuales los 

hombres de su importancia nada tenían que hacer. Por lo demás, si bien 

es cierto que no amaban gran cosa, tampoco se aborrecían.


Don Robustiano sabía de memoria todos los apellidos ilustres de la 

Montaña, y conocía, hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y 

escudos de armas; pero jamás citaba a las familias, sino por el nombre 

del pueblo en que residían. Así, por ejemplo, decía: «los de...»y sabido era que se refería a la familia del señor Fulano de Tal, que radicaba

 en aquel punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradición, cordiales 

simpatías, y a otras, también por herencia, odio implacable; pero ni las

 unas ni las otras podían jactarse de haber atravesado, en los días de 

don Robustiano, los umbrales de su puerta. No era otra la causa de que 

cuando éste, de Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o

 a espolvorearse un poco en la feria de acá o de allá o a la capital, 

rodease media provincia, si era preciso, por no tocar en casa de los de A o de B, como en su concepto mandaba la buena cortesía,

 si las tales casas se hallaban en el camino recto. De este modo creía 

él que estaba excusado de recibir en la suya visitas de tal calibre.


Por eso, cada vez que, después de oírse ruido de herraduras en la 

calleja contigua, llamaba alguien a su portalada, salía corriendo 

Verónica, y decía, fingiendo la voz:


—¡No está en casa!


Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando 

fuertemente con ambas manos el picaporte y cuidando mucho de que no se 

le vieran las chancletas por debajo de la portalada.


Si el que llamaba no se alejaba en el acto, añadía con zozobra:


—¡Y no vendrá en todo el mes!


Y si aun insistía el de afuera, concluía la de adentro con espanto:


—¡Y está sola la casa... y se llevó la llave don Robustiano!


En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo por el ventanillo o cuarterón de la puerta del estragal, le decía con febril ansiedad:


—¡Ahora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!


Y el pobre señor sufría angustias de muerte cada vez que se hallaban 

en trances semejantes, porque es de advertir que su carácter era afable y

 expansivo, y su corazón noble y hospitalario; pero el orgullo, el 

pícaro orgullo de raza, el ardiente celo por el lustre de su estirpe, 

eran más fuertes que él, y no podía resignarse a mostrar aquel roñoso 

polvo de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares 

preclaros, a los, en su concepto, más esponjados rivales suyos en 

timbres y pergaminos.


La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don 

Robustiano mejor estaban para apuntaladas que para vistas... Y a 

propósito: esta ocasión es la más oportuna para dedicar a aquélla el 

párrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.


Dividíase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la 

primera se hallaban las cuadras, el anchísimo soportal y la bodega. La 

segunda estaba, a su vez, dividida por un largo carrejo en dos 

porciones iguales, una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de tres 

piezas, dos de las cuales eran dormitorios y la restante un gran salón 

llamado de Ceremonias por la familia, y sépase por qué. Según don Robustiano, allí recibían sus mayores los homenajes de sus súbditos;

 allí trataban y pactaban de potencia a potencia con los señores de 

aquende y de allende en los apurados conflictos que surgían a cada 

instante por cuestiones de etiqueta o de administración; allí, en fin, 

se verificaban todos los actos domésticos que más sublimaban el recuerdo

 histórico de los ascendientes preclaros de don Robustiano. Por eso 

consagraba éste al salón de Ceremonias un respeto casi religioso: no 

entraba en él en mangas de camisa, ni escupía sobre su suelo, ni 

consentía que se abriese más veces que las puramente indispensables. Por

 lo demás, no le quedaban otras señales de sus pasados altos destinos 

que dos retratos ahumados y sin fisonomía ni traje perceptibles a la 

simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las veras efigies 

de dos de sus abuelos; un sillón de vaqueta, blasonado; tres sillas 

cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, de nogal, con gruesos relieves,

 y las ensambladuras del techo manchadas y corroídas por las goteras. 

Tal es la historia del salón de Ceremonias, y tal era el salón mismo. De

 las dos piezas inmediatas a él, hay muy poco que hablar: estaban tan 

desnudas y deslucidas como el salón, y es cuanto se puede decir, no 

contenían más que las camas, de alto y pintarrajeado testero, eso sí; la

 percha de Verónica, una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y 

una mala estampa de Santa Bárbara encima de la de don Robustiano, y otra

 percha para la ropa y sombreros de éste.


La parte Norte constaba del mismo número de piezas que la del Sur; 

pero una estaba ya sin tillado cuando Verónica vino al mundo; la otra se

 quedó sin techo pocos años después, merced a una invernada cruel que 

entró por el tejado, llevándose detrás los cabrios, las latas, las tejas

 y el pedazo de desván correspondiente; la otra, sala de comer y de 

tertulia en los buenos tiempos, había perdido la mitad del muro 

exterior, quedando en su lugar un boquete que tenía que tapar don 

Robustiano todos los otoños a fuera de rozo, morrillos y barro 

de calleja, únicas reparaciones asequibles a sus fondos, por el cual 

boquete se empeñaban en meter la cabeza todas las iras del invierno. 

Felizmente, la cocina, que se hallaba en terreno neutral a una de las 

extremidades del carrejo, había quedado servible y respetada de los 

temporales. De manera que don Robustiano no había tenido más remedio que

 irse replegando poco a poco a la parte del Sur, a medida que la del 

Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, el pobre señor, disponiendo aún de

 media casa, y de media casa enorme, apenas podía revolverse en ella, y 

eso que su ajuar estaba reducido a la última expresión. Para comprender 

este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en cada salón de 

los citados se podía dar una batalla. Del desván no quiero hablar, pues 

tal se hallaba, que hasta una mirada le conmovía. No obstante, debe 

citarse un tesoro que encerraba, un tesoro, en concepto de don 

Robustiano: dos piezas roñosas de una armadura de un su ascendiente que 

peleó en San Quintín. Yo juraría que eran dos grandes vasos o cangilones

 de noria; pero cuando el solariego decía lo contrario, sabido se lo 

tendría. Dentro del corral (que, como es de ene, estaba al Sur y 

contiguo a la casa), había un pabellón habitable, aunque muy pequeño, 

que don Robustiano llamaba la glorieta. Allí tenía el solariego todos 

sus papeles de familia y escasísimos libros de abolengo en una alacena 

embutida en la pared, junto a una mesa de castaño, sobre la que había 

una carpeta de badana y un tintero de estaño. Enfrente del pabellón 

había una teja-vana que servía de leñera, y al lado de ésta un pozo con 

el correspondiente lavadero.


Añada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcón a cada 

fachada del edificio, un escudo de armas grabado en alto relieve sobre 

cada puerta, y media torre almenada, cubierta de hiedra en el ángulo del

 vendaval, y tendrá una idea de lo que era por dentro, por fuera, por 

abajo y por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la 

Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo 

acordarme, el palacio.


Hemos dicho que de higos a brevas hacía don Robustiano un viaje a la 

capital, o a alguna feria o santuario de la provincia, y es conveniente 

añadir cómo le hacía, pues este cómo le comía a él la atención 

mucho tiempo antes y después de la expedición, y constituía uno de los 

acontecimientos más graves de su estirada y económica existencia.


Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de realizarle, le 

consultaba con Verónica y con la almohada, soñaba con él y le rumiaba 

con lo que comía, y sólo a vueltas de muchas semanas de brega se atrevía

 a aceptarle como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros, como 

aquel que se decide a acometer una empresa heroica y descomunal. ¡Y 

entonces empezaba el trajín gordo! Examen por Verónica del vestido de 

gala de su padre, costura a costura, botón a botón, pelo a pelo; pasada 

al calzoncillo; remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera 

de la camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; 

estirón y puñetazo a aquella arruga. reposición de jaretas..., y para 

todo ello, en atención a la transparencia y esencial debilidad de las 

prendas, un pulso y un equilibrio en los movimientos como si se 

anduviera con telas de araña o panes de dorar. Esto, por lo que hace a 

Verónica.


Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de 

tocino; las ponía al sol dos o tres días, y cuando ya las hallaba 

flexibles y a su gusto, golpe de cepillo y betún, hasta que corrían por 

su pellejo enjuto mares de sudor y asomaba al de las botas un destello 

vergonzante y ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de 

la montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaquezas

 de aquellos achacosos viejos restos de mejores días; pero en lo que 

echaba todas sus fuerzas y ponía los cinco sentidos, era en bruñir las 

armas de su casa esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete y 

del pretal, y en las abrazaderas de los estribos de celemín. Un

 mocetón, hijo de un rentero suyo, que al día siguiente había de 

servirle de paje, o espolique, se encargaba de rascar con un par de 

garojos el encrespado pelambre del rocín que, pastando siempre a su 

libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una miseria a fuerza de 

revolcarse en el polvo y en el barro de las callejas.


Al amanecer se levantaba don Robustiano el día destinado al viaje; 

daba, por extraordinario, un pienso de maíz al penco; le ensillaba, 

colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y dejando las

 bridas preparadas junto al pesebre, mientras con los granos en él 

diseminados se regodeaba el manso bruto, se vestía pausada y 

escrupulosamente con las galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por

 agua, y después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique, 

vestido de día de fiesta y con la chaqueta al hombro, bajaban ambos al 

corral. Allí se embridaba al caballo; daba don Robustiano, por vía de 

prueba, un par de tirones a las cinchas y, calzando una espuela en el 

pie derecho y santiguándose luego tres veces, decía al paje, puesto ya 

en actitud de montar:


—Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; sobre todo a 

la llegada al parador. Allí, ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida

 mano al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bastante ágil, y si 

no hay correspondencia y auxilio en los movimientos, puedo llevarme 

detrás la silla al desmontar, ¡a fe que haría la triste figura un hombre

 de mis circunstancias rodando por el suelo a los pies de su caballo! 

Por lo demás, distancia respetuosa siempre... y lo que te he repetido 

mil veces.


Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas o 

sierras solitarias podía permitirse el paje tal cual interpelación o 

advertencia familiar a su amo; pero que se guardara muy bien de hacerlo y

 de no observar la más rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o

 caminos reales. Sólo en casos muy apurados, le concedía el derecho de 

interpelarle en público, y eso con tal que no omitiese el previo señor don, exigencia en la cual no hubiera hallado nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso Don Pelayo, Infanzón de la Vega.


¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba don Robustiano! Erguido, 

cerrada sobre el muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda a la

 altura del estómago, las cejas arqueadas y los labios contraídos, 

impasible a todo cuanto a su lado ocurriese, atento sólo a devolver los 

saludos que le dirigían los transeúntes, hundido hasta la cintura entre 

la capa arrollada en el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna 

vez los ojos fruncidos en el rígido cuello de su cabalgadura, y dándose 

aires de inquietud por los desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese

 de permitirse tanto lujo de vigor. A una vara del estribo izquierdo 

marchaba el espolique con su chaqueta y el paraguas del amo al hombro, 

al mismo trote pausado y monótono del rocín.


En tal guisa, parándose a respirar a la sombra de este castaño, 

bebiendo el mozo un trago de lo fresco... en la fuente de más allá, 

llegaban al punto prefijado, del que necesariamente habían de volver a 

casa antes que el sol se ocultase; pues el solariego, ni por razón de 

alcurnia ni de carácter, osaba caminar de noche, inerme y solo, o poco 

menos.


Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las 

alforjas llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o de cualquier 

otro vegetal parecido que, costando poco, abultara mucho.


Sus expansiones con Verónica durante muchos días después de la 

expedición y a propósito de ella, eran del siguiente jaez: —¿Por qué me 

miraría tanto un lechuguino que hallé en tal punto? Quizá me conociera. 

Lo mismo me sucedió con unos personajes que iban en coche: hasta sacaron

 la cabeza para verme mejor. —Creí conocer a una dama que viajaba en 

jamugas. —Me pareció, a lo lejos, bastante deteriorada la casa de los de Tal.

 —De los siete que comimos en la mesa redonda, tres debían de ser 

títulos: uno de ellos me hizo plato; los demás me parecieron gentuza de 

poco más o menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes que

 con ellos parecen títeres los hombres: el marqués que comía a mi derecha tenía uno. —En el pueblo de Cual se está levantando un palacio: supuse que le harían los de X..., pero se me dijo que le fabricaba, ¡pásmate!, un rematante de arbitrios...


Si el viaje había sido a Santander, los comentarios subsiguientes, 

aunque del mismo género, eran más minuciosos, y jamás se le olvidaba 

contar que, merced a su destreza, el caballo galopó muy erguido al salir

 por la Alameda, a consecuencia de lo cual todo el señorío que 

en ella paseaba se le quedó mirando, y muchos personajes le saludaron, 

entre ellos uno que llevaba bastón con borlas y que, en su concepto, 

debía de ser el Intendente.


Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aquí, tiene cuanto 

necesita para conocer, algo más que superficialmente, al nobilísimo don 

Robustiano. En esta inteligencia omito de buen grado otros muchos 

detalles que aún pudieran añadirse al bosquejo. Pues bien: este 

personaje, en la ocasión en que yo le exhibo y tal como ustedes le han 

visto, era feliz. Y quiero que así conste, por si de los pormenores 

referidos no se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho 

sea de paso, no debe chocar a nadie que se fije un poco en las 

condiciones morales del solariego.


«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo 

los derechos y las preeminencias que llenaron las escarcelas y los 

graneros de sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus pergaminos, 

sobre los que ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el 

sostén de su grandeza al miserable producto del exiguo mayorazgo, 

castigado en la mies por la cizaña y el pan de cuco, y en el 

hogar por el orín y la polilla. Pero aún su vanidad era independiente; 

aún no había tenido que humillarla delante de ningún villano en

 solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aún el árbol venerando

 de la familia se ostentaba virgen, sin el menor injerto de leña 

grosera; aún la piqueta revolucionaria no había profanado los enhiestos 

escudos de su morada...; en una palabra, don Robustiano tenía pura la 

sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba 

abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenía cuanto un 

pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su carácter podía apetecer en 

los tiempos que corrían, y en ello fundaba su mayor vanidad.


II


Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carácter, 

en alcurnia y en y dinero el viceversa de su convecino don Robustiano: 

chaparro, mofletudo, con las piernas formando un paréntesis amazacotado y

 borroso, como le hiciera un niño sobre la pared mojando un dedo en el 

tintero de su padre, imperfección de la cual le procedía el mote que 

llevaba; risueño y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico. 

Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucía, y allí, fregando la

 mugre del mostrador de un amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo

 suficiente para establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de

 algunos años de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco a poco la

 taberna llegó a ser bodega; y cuando el jándalo cumplió medio siglo, 

podía alabarse de contar muchos menos años que pares de talegas. 

Entonces se vino a la Montaña con ánimo de no volver a salir de ella, y a

 los pocos meses de establecido en su casa perdió la compañera que, con 

poco amor y escasa inclinación, había tomado en el mismo pueblo durante 

una de sus primeras breves visitas a él (generalmente se daba una vuelta

 por la tierruca cada cuatro años). Al hallarse viudo y rico, 

pasóle por la mollera la idea de volver a casarse más a su gusto; pero 

tomando con calma el consejo de su propia experiencia, desistió 

fácilmente de su empresa temeraria y se consagró desde luego con toda 

decisión al cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo que le 

quedaba, muchachón de dieciocho años, fresco, rollizo, esbelto, buen 

mozo en toda la extensión de la palabra, y no tonto ni de mal carácter, 

aunque algo resabiado por el casi abandono en que había vivido cuando 

más necesitaba freno y dirección, mientras su padre se hallaba en 

Sevilla más apegado al interés de la bodega que al recuerdo de su 

familia. Fluctuó el rico Mazorcas entre enviarle a Andalucía a continuar

 allí explotando su ya morrocotudo filón de riqueza, o casarle de golpe y

 porrazo con una muchacha que valiera la pena, con objeto de que se 

encargase de la dirección de las labranzas que aquí poseía el afortunado

 jándalo; pero temiendo que la inexperiencia del joven diera al traste 

en pocos días con las botas amontonadas a fuerza de sudores, y, por otra

 parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras y rozadores, y 

anheloso de verse algún día rodeado de familia decente, fina y de principios,

 se decidió... por enviar a Antón (así se llamaba el chico) a Santander a

 un colegio «de los caros», con el fin de que allí se puliese, desasnase

 y civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauración que se 

proponía con respecto a su descendencia. El tal chico, sin parar mientes

 en la talla de granadero que ya medía, y guiado sólo de su afán de 

salir a ver mundo y gastar como un señor algunos cuartos, aceptó el 

compromiso y se instaló en la capital como su padre quería. Pero antes 

de un mes se convenció que no estaba ya su madera para tarrañuelas, ni 

su talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era una facha 

que excitaba la risa en los paseos, mientras que un traje corto y 

desahogado se llevaba detrás de sí los ojos de las muchachas. En vista 

de lo cual se volvió al pueblo y se decidió a no salir más de él, ni de 

su condición de labrador, como sus abuelos, aunque con todas las 

ventajas y comodidades de que podía rodearle la posición de su padre.


Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecía gran cosa

 con las mozas del aparejo redondo tratándose de elegir una para 

perpetua compañera, le gustaban más las de alto copete, no muy 

emperejiladas y pizpiretas como las que él había visto en las alamedas 

de Santander, sino las modestas y recatadas que, sin dejar de ser 

señoras «desde sus principios» y sin carecer de un interesante personal,

 sabían ser «amas de su casa», Y he aquí el camino por el cual encarriló

 el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para hacerle ir a parar con sus

 pensamientos, sin darse apenas cuenta de ello, nada menos que a la hija

 del orgulloso don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba 

bien lejos de presumirse tamaño desaguisado a su estirpe solariega.


Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato Verónica, del 

gusto del joven Antón, así en cuanto a lo físico como a la moral del 

objeto de sus deseos. Verónica, físicamente estudiada, sería en el 

teatro o en los salones de nuestras cultas capitales una mujer 

desagradable a los ojos de un hombre avezado a saborear los afeites y la

 voluptuosidad de las jóvenes de «buena sociedad»; pero colocada en una 

aldea entre mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y

 de torpes y varoniles movimientos, no podía menos de inspirar codicioso

 interés con su cutis pálido, su pelo rubio y sus manos blancas y 

pequeñas. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y era, 

relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina,

 materialmente hablando; y en siendo una cosa fina en estas aldeas, ya 

tiene cuantos títulos necesita para conquistar el deseo y hasta la 

envidia de los aldeanos. Lo fino es para ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Verónica era señora por herencia y no piojo resucitado,

 como lo atestiguaban cien testimonios irrecusables; cualidad que basta y

 sobra para inspirar a las gentes sencillas una más que regular 

consideración, por lo que hace a sus prendas morales, ni Antón las 

conocía, ni aunque las conociera hubiera sido capaz de apreciarlas con 

su falta de mundo.


Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con

 atención las dotes personales de Verónica y por recrearse en el examen 

de las aristocráticas, concluyó por cobrar a la hija de don Robustiano 

un verdadero interés.


Tanto, que habló a su padre del asunto; y como la feliz casualidad de

 que Zancajos no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en 

la Iglesia y los blasones del palacio, por más que muchas veces se hubiese reído de las hinchadas presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las inclinaciones de Antón, le prometió apoyárselas con la mejor voluntad.


Así las cosas, un domingo volvía Verónica de misa, sola, porque don 

Robustiano se había quedado en la sacristía a saludar al señor cura. 

Iba, como de costumbre, a un paso más que regular y sin otro pensamiento

 que el de llegar a casa cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura

 reclusión había cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. 

Ya doblaba el ángulo de un muro de la calleja por donde marchaba, y 

podía distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando se halló 

frente al hijo de Mazorcas.


Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de 

su finísima chaqueta un pañuelo de seda, cuyos picos caían por fuera, 

como a la casualidad, pero en rigor con mucho estudio; calzaba ajustados

 zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por

 la ancha y graciosa campana de un pantalón de satén color de caramelo; 

prendía con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su camisa

 de batista, de bordada pechera, ocultando la mitad de los primores de 

ésta entre las solapas de un chaleco de terciopelo azul con bandas 

carmesí, y cubría su cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas 

asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.


Al hallarse Antón enfrente de Verónica se descubrió respetuosamente, y

 cediéndole galante los morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse 

acera, dijo con voz no muy segura:


—Muy buenos días, señora doña Verónica.


Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando más el paso que llevaba, contestó con la mayor indiferencia:


—Buenos días, Antón.


Y Antón, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio alejarse 

algunas varas, luchando entre sus deseos, su turbación y el recelo de no

 volver a hallar ocasión tan propicia. Pero bien pronto, haciendo un 

supremo esfuerzo durante el cual se cambiaron veinte veces los colores 

de su cara, se decidió por lo que más le interesaba, y avanzó hacia la 

solariega, atreviéndose a llamarla bastante recio:


—¡Doña Verónica!


No hubiera hecho más efecto en la hija de don Robustiano dos 

banderillas de fuego que esta interpelación del hijo de Toribio 

Mazorcas. En un instante asaltaron su mente aprensiva los temores más 

extraños; y no teniendo formado el mejor concepto de la conducta de 

Antón, hasta le creyó capaz de asesinarla allí mismo. En consecuencia, 

lejos de responder al llamamiento, apretó más y más el paso que estuvo a

 pique de llegar a carrera. Pero Antón se había resuelto a no dejar la 

empresa una vez metido en ella. Avanzó, pues, hasta ponerse al lado de 

la fugitiva, y le dijo dulcificando la voz cuanto le fue dable:


—Tengo que pedir a usted un favor.


Entonces Verónica no pudo menos de detenerse. Trató de combatir su 

turbación, y retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos 

convulsas y pálidas como la muerte,


—¿Un favor... a mí? —dijo, entre desabrida y asustada.


—A usted, sí, señ... —respondió Antón sin poder pasar de la ñ, porque la emoción le atascó, como un tarugo, la garganta.


Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miró a Verónica y 

después a los morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego a 

cada uno de los treinta y dos vientos de la rosa, hasta que por fin, 

logrando tragar el tarugo, rompió a hablar de esta manera:


—Yo, doña Verónica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me

 contribuye, porque se lo merece, quería decir a usted ahora lo que... 

vamos, lo que ya la hubiese dicho más de cuatro veces al habérseme 

acomodado tan buena proximidad como ésta... La verdad es, señora doña 

Verónica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy de

 lo más convenido ni amoldado al gentío del pueblo; y ya que mis medios 

me lo permiten, quería transigir a mi gusto y proporcionarles 

comenencias... Usted, por sus principios de nacimiento y finura de 

personal... Vamos al decir..., que si... yo...


Y aquí volvió a anudársele la garganta.


A Verónica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez más lívida y descompuesta.


Antón, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso algún tanto, continuó:


—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni 

pendenciero ni amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que 

esto sea menosprecio y me esté mal en decirlo, creo que... vamos, no son

 quién para mí las mozas del lugar, llamado a contraer enuncias el día 

de mañana... Porque, doña Verónica, a mí me dio Dios un corazón muy 

blando de su natural y un poco de sentido acá a mi manera, y pienso que 

con esto y los cuatro cuartos que uno tiene puede, si a mano viene, 

declinar a una miaja de finura y cortesía que le consuele en una 

inclemencia... Por otra parte, no dejo de conocer que he descuidado 

bastante los principios gramaticales de colegio y demás, porque mi padre

 se acordó ya muy tarde de que yo era más rico de lo conveniente para 

bregar con los terrones como un pelifustrán de tres al cuarto; pero si 

reflexiono que tengo, como he dicho, medios para manutenciar a una 

señora en todos sus requisitos, y genial para contemplarla como a los 

oros de la Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en las 

circunstancias del temor de Dios y de la buena ley, a mí, creo que bien 

puedo, sin ofender a nadie, echar un memorial en este respetive... ¿No 

es verdad doña Verónica?


—Me parece que sí —tartamudeó maquinalmente ésta, que ya no sabía 

adónde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos 

de la mantilla, había hecho de ella un turbante tunecino.


Antón, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pañuelos de seda, continuó:


—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin más ites ni 

consonancias, sépase usted, doña Verónica que lo que yo quiero con todas

 las ansias de la cortesía es... casarme con usted.


Tres sacudidas sintió Verónica en su corazón; tres sacudidas que le 

produjeron en los oídos como tres cañonazos, y en seguida se le cubrió 

la cara de un color más encendido que el del paraguas de su padre, jamás

 se había visto en otra el pálido semblante de la solariega. Sin 

embargo, téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucía. Lo 

inesperado de la declaración, el sitio en que se le hacía, la novedad 

del lance y el orgullo de raza, un si es no es agraviado, contribuyeron 

un poco a producir el fuego que al cabo lograba inflamar una vez aquel 

gélido organismo.


Antón, que al soltar la andanada había bajado la vista al suelo, como

 si se asustara de su propio atrevimiento, osó levantarla hasta la 

altura de la cara de Verónica, precisamente en el instante en que ésta 

llegaba al colmo de su inflamación, digámoslo así... Y, lectores, 

preciso es confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las 

mil maravillas: ¡de veras que estaba guapa con las mejillas coloradas!


Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener la expansión de su 

entusiasmo, exclamó, dando al mismo tiempo dos puñetazos al sombrero que

 siempre conservaba respetuosamente en la mano:


—¡Doña Verónica, dígame usted que sí... o me solivianto!


No sé qué entendería Verónica por soliviantarse en aquel caso; pero 

es indudable que la palabra y también algo la acción que la acompañó, 

acabaron de desconcertarla... precisamente en el instante en que don 

Robustiano doblaba el ángulo de la calleja. Verle la atortolada 

muchacha, palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y 

cerrarla detrás de sí, dejando al entusiasmado Antón con la boca cerrada

 y los ojos echando lumbre, fue cosa de un solo instante.


Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, así de su huida como

 de la actitud de Antón, que allí había pasado algo extraordinario. En 

consecuencia, acortó su ya bien lenta marcha y comenzó a hacer el 

molinete con su bastón, Al llegar junto al hijo de Mazorcas hundió la 

barbilla en los abismos de su corbatín, doblando el cuerpo hacia atrás 

al mismo tiempo, y miró al chico frunciendo el entrecejo. Entonces 

reparó Antón en el solariego; púsose encendido como un tomate maduro y, 

apartándose a un lado, saludó respetuosamente a don Robustiano; pero 

éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el molinete, continuó marchando 

inalterable y silencioso hacia su casa.


Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamó con acento melodramático:


—¡Sol de mi estirpe!, ¿habrá osado mirarte frente a frente ese baldragas?


Era por carácter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible y 

bondadoso hasta el extremo de que a su lado no hubiera habido un pobre 

si sus recursos le hubieran permitido ser pródigo. Ni las indispensables

 rencillas de vecindad, ni los manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto 

constituye el interés y la comidilla favorita de la gente de estas 

aldeas, lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera anteponer 

un don al nombre de un plebeyo; que viera vestido con una 

prenda dos dedos más larga que la chaqueta a un rústico labrador; que 

entrara en aprensión de que su vecino no le había saludado al pasar con 

la debida consideración, o que tal otro se había reído del marabú de su 

hija o del escudo de su portalada... ya no dormía. Que se atreviera 

alguien a sostener que cuatro miserables onzas de oro valían más o eran 

más dignas de respeto que todos los empolvados pergaminos del más 

empingorotado infanzón; que le hicieran capaz de cruzar con su sangre 

noble y pura la borra miserable de un destripaterrones; que, como una 

provocación a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos 

el brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponía trémulo e iracundo, y

 era capaz de arrojar un sillón a la cabeza del provocador. Por eso 

odiaba a muerte a Toribio Mazorcas. Zancajos vivía cerca del palacio, en

 una gran casa pintada de verde y amarillo, con recios muros de pulida 

sillería y elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio

 abundancia y alegría por todas partes, La contigüidad de esta casa a la

 vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano, era, en concepto de 

éste, un reto desvergonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra 

parte, en el pueblo era conocido el rico jándalo, más que por Zancajos, 

por don Toribio, que por añadidura era bromista y risotón como 

unas castañuelas. ¿Cómo había de sufrir en calma tan irritantes 

provocaciones el fanático solariego?


Júzguese ahora de lo que pasaría por sus adentros cuando sorprendió a

 Verónica con el hijo de Mazorcas en pecaminosa plática, según las 

señas.


No bien entró en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse el 

sombrero y mudarse el casaquín, se dirigió al salón de Ceremonias, tomó 

asiento en el sillón central y llamó con voz terrible a Verónica.


Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de 

rincón en rincón desde que había llegado a casa, acudió al llamamiento 

de su padre con la cabeza caída sobre el pecho y las manos cruzadas 

sobre el delantal.


—Míralos frente a frente —le dijo don Robustiano señalando a los dos retratos de la pared.


Verónica, obedeció, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera más.


—Esa impasibilidad me tranquiliza algún tanto —pensó don Robustiano—. Y añadió en voz alta:


—Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapán 

grosero, hijo del aún más rústico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al

 verme, tú huiste despavorida y él se quedó hecho una bestia... Todo 

esto es muy grave, Verónica, y me vas a decir lo que significa.


Y Verónica sintió, por segunda vez en el día y en la vida, arderle la cara. Bajóla aún más, pero no contestó una palabra.


—¡Qué significa todo eso, repito! —añadió don Robustiano.


—Nada, señor padre —contestó al fin la hija tartamudeando.


—¡Ira de Dios! ¿Cómo que nada?


—Nada, señor padre.


—¡Celliscas y granizo! ¿Y esa vergüenza que te vende?... Si nada malo

 has hecho, ¿por qué corriste al verme? ¿Por qué ahora, cuando te lo 

pregunto, te pones encarnada?


—Porque como su merced está tan enfadado y es ésta la primera vez que conmigo le sucede...


—Es la verdad: jamás te he reñido, y eso te probará la magnitud del 

motivo de mi cólera... Así, pues, habla y no trates de engañarme: ¿qué 

ha sucedido en la calleja?


—Yo, señor padre, verá su merced... Venía de misa, sola, porque su 

merced se quedó hablando con el señor cura..., y viniendo sola, al 

llegar a la esquina del solar de Toribio, pasó su hijo y me dio los 

buenos días... Yo seguí, seguí hacia casa sin reparar en él siquiera...,

 cuando va y me llama con la mayor cortesía...


—¡Fuego divino!


—¡Señor, que me asusta su merced!


—¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro como ese!... ¡Cortesía ese cerdo!...


—Sí señor, con mucha cortesía...


—¡Acaba!


—Primeramente me dijo que tenía que pedirme un favor... y por eso me 

paré... Entonces, entonces me habló de que sus sentimientos por arriba, y

 de que su riqueza por abajo..., y que yo... y mis prendas...


—¡Truenos y relámpagos! ¿Sería capaz ese camueso, rascaboñigas, de decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien nobles?


—¡Jesús-María, señor padre, si su merced se enfada tanto!...


—¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?


—Pues nada, señor padre, que... me habló... yo no sé de qué..., 

porque la verdad es que no le entendí la mitad de lo que me dijo.


—¡Pero te faltó!


—No lo crea su merced, señor padre: ni una vez siquiera dejó de llamarme doña Verónica.


—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es tuyo

 por derecho divino, pudo haber llegado ese pendejo... pero vamos 

adelante... ¿Qué más pasó? Apuesto una oreja a que te manifestó algunas 

pretensiones.


Verónica al oír esto, acabó de hundir en el pecho su cara cada vez 

más roja. Don Robustiano saltó sobre el sillón y gritó fuera de sí:


—¡Rayos y centellas! ¿No lo dije? ¡Tú la has hecho hoy, Verónica!


— ¡Señor —respondió ésta casi llorando—, puedo jurar a su merced que ni siquiera me tocó en el pelo de la ropa!


—¡Qué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te detuvo, 

osó mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos como a una tarasca 

bardaliega; él, un panojo hediondo, un rocín indecente; a ti, mi hija, 

la descendiente de un real trinchante y de cien señores de primer 

lustre. ¿Qué más agravio? ¿Qué más profanación? ¿Qué más infamia? Pero 

ya se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ¡de la canalla, digo 

yo!, y ya no hay picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni 

para los sacrílegos... Verónica, tu madre, que murió al echarte al 

mundo, tu noble, tu ilustre madre, la única mujer digna de estas siete 

comarcas, por sus títulos de nobleza, de unirse a mí; tu madre, digo, no

 te dio ese ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgó como buena, con

 un torozón y tres sangrías, el requiebro francés de un soldado de 

Napoleón: «charmante femme»la dijo al pasar, y ella, indignada,

 aunque sin comprender la frase, a la vergüenza de aceptarla prefirió 

caer desplomada en mis brazos... Pero tú no te has muerto al escuchar la

 escoria inmunda que te arrojó al oído ese bodoque, mal criado y peor 

nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no te quiero ver 

delante... Vete, vete lejos de mí...; y cuenta que no te pongo a pan y 

agua... porque eso no sería penitencia para ti.


Verónica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin alzar

 la cabeza y pisando corto y menudito, salió del gran salón y no se 

detuvo hasta la cocina.


Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayó de hinojos ante 

los retratos de sus dos antepasados, y, rodándole las lágrimas por sus 

enjutas mejillas, ofreció a las roídas imágenes su vida inmaculada en 

reparación del crimen de su hija, según él, primera demagoga en aquella larga y copetuda familia.


III


Cuatro días necesitó Verónica para poder darse cuenta de los 

extraordinarios sucesos que le habían ocurrido en media hora. Al cabo de

 ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre no la 

hacía estremecerse, analizando en todos sus detalles la escena con Antón

 en la calleja, llegó a sacar en limpio:


Que su vanidad de noble no se resentía ya al considerar la falta de 

etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla 

detenido y requerido de amores a la faz del sol;


Que había hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdió al 

escuchar las manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle 

respondido con un poco de agrado;


Que Antón era un buen mozo, con los ojos así y las narices de tal modo y la boca de cuál otro;


Que todo esto lo había visto ella sin saber cómo, pues juraría que no

 había mirado una vez siquiera al mozo durante su conversación con él, 

ni hasta entonces se había parado jamás a considerarle tan al pormenor;


Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las 

iracundas expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Antón se 

le habían grabado en ella a mazo y escoplo;


Que cuanto más examinaba éstas, más las quería examinar, y cuanto más

 quería examinarlas, más le latía el corazón y le zumbaban los oídos; y 

por último,


Que Antón la había dicho que consistía su felicidad en casarse con ella, lo cual significaba que la quería de veras.


En seguida se atrevió a pensar:


Que casarse con Antón equivalía, porque Antón era muy rico, a vestir y

 comer todo cuanto apeteciera; a salir de estrecheces y privaciones; a 

reír como todo el mundo; a ser el ama de una casa llena de ropa nueva y 

firme, y, sobre todo, a dar fomento, expansión y cuerpo a aquel 

inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida; 

aquel rarísimo no sé qué que la hacía encontrar algo 

en el ruido del follaje, en el curso del agua, en el contacto del aire 

y, en la luz del sol; algo que hasta entonces había pasado en la 

naturaleza inadvertido para ella;


Que una vida, como la suya hasta allí, consagra da al recuerdo 

triste, monótono y miserable de su rancia progenie, era una abnegación 

estúpida y sacrificio estéril; al paso que compartida con la de un 

hombre honrado, cariñoso y pudiente, tenía que ser más útil, más 

placentera y más grata a Dios que se le había dado.


En fin, por pensar en todo, hasta pensó:


Que era una solemne majadería creer que valía más cuantos más timbres tenía su ejecutoria,


Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde,

 a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza; que Dios no formó a la

 mujer con el solo destino de vegetar como un helecho.


Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros síntomas 

exteriores mostraban bien a las claras el cambio radical operado en ella

 en tan breve tiempo. Una mirada viva e insinuante brillaba en sus ojos,

 antes yertos y apagados; animaba su boca, de ordinario marmórea y mal 

cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y 

mejillas no era ya el de los fúnebres blandones, sino el de las rosas de

 mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: al contrario, se

 aficionó de repente al trabajo y se apasionó del aseo y del orden; y 

siempre en actividad y movimiento, la antigua rigidez de su talle se 

trocó en agradable y hasta elegante flexibilidad.


Dormía poco y soñaba con Antón; y no bien oía su cantar en la 

calleja, ya estaba atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y

 oír si la cantaba a ella y si el que cantaba era él... Por de 

contado que para esto, y hasta para pensar, se ocultaba de su padre, que

 desde la escena consabida la trataba con la severidad más implacable.


Entretanto Antón, a quien dejamos más atrás saludando a don 

Robustiano después de haber declarado su atrevido pensamiento a 

Verónica, al ver cómo ésta le abandonó a lo mejor, cuando él aguardaba 

de sus labios una palabra digna del emperejilado discurso que ya 

conocemos, sintió crecer más y más su entusiasmo por la solariega, y 

juró que había de llevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.


En consecuencia de sus firmes propósitos... Pero atiendan ustedes, y 

perdonen, que donde hay hechos están de más los comentarios.


Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos nubarrones 

avanzaban casi tocando las cumbres de las altas montañas que limitaban 

el horizonte de la casa de don Robustiano; las hojas de los castaños que

 la circundaban no se movían; los vencejos se cernían y revoloteaban 

sobre el campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro esquinas; 

el aire que se respiraba era tibio; el calor, sofocante. De vez en 

cuando se rasgaban los nubarrones, y una rúbrica de fuego, precursora de

 un sordo y prolongado trueno, daba fe de que se estaba armando por allá

 arriba el gran escándalo: los obreros se apresuraban a hacinar

 en la mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a los 

bardales de las callejas, y los perros, con las orejas gachas y rabo 

entre piernas, a un trote menudito tornaban a sus corraladas respectivas

 a roer un hueso el que había tenido antes la suerte de robarle, o a 

lamerse las patas o echar una siesta los menos afortunados, al amparo de

 una pértiga o de un montón de junco seco, mientras pasaba la ya próxima

 tormenta.


Don Robustiano y Verónica contemplaban estos síntomas con un miedo 

cerval, y al oír el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas 

de la casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en lances de tal 

naturaleza, Verónica corrió a buscar el libro del Trisagio y la vela de los truenos

 —cuya virtud consistía en ser una de las empleadas en alumbrar el 

Monumento de Semana Santa—, y entregó ambas cosas a su padre. Este sacó 

de un haz de pajuelas una a medio quemar, y se dirigió con ella a la 

cocina, seguido de Verónica, que no se atrevía a estar sola en ninguna 

parte de la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela a las brasas y 

después a la vela, y ésta quedó encendida a vueltas de tres estornudos 

del pobre señor, a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el humo

 del infernal amasijo.


Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aquí, por algún lector impaciente, debo advertir:


1.º Que don Robustiano había jurado no admitir en su casa, rancia y 

apegada a los viejos usos, los fósforos de cerilla, ni siquiera los de 

cartón, por ser uno de los modernos inventos que más caracterizaban el 

espíritu de la época.


2.º Que si encendió la pajuela de las brasas y la vela en la pajuela,

 y no la vela en los tizones directamente, fue porque siendo la llama de

 éstos más fuerte que la de la pajuela, derretía la cera que le 

aproximaba mientras a fuerza de carrillo prendía el pábilo, y la cera 

costaba cara.


Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no están a humo de pajas y sin su razón de carácter en el sitio en que los puse. Y ahora prosigo.


Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, trémula y

 escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y marchó carrejo 

adelante a paso de procesión, siempre seguido de Verónica, hasta su 

alcoba, en la que había, como se recordará, una imagen de Santa Bárbara.

 Hincáronse ante ella padre e hija, después de colocar la vela en un 

candelero de metal amarillo; abrió don Robustiano el libro de oraciones,

 y dijo santiguándose:


—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


—Amén —contestó desde la puerta de la alcoba una voz robusta.


—¡Jesús, María y José! —gritaron padre e hija, pensando que algo sobrenatural ocurría allí.


Y cuando se atrevió don Robustiano a mirar hacia atrás se halló con 

su vecino Zancajos apretándose los ijares y riendo a más mejor.


—¡Bárbaro! —rugió colérico el solariego poniéndose en pie.


—¿Qué será esto? —pensó Verónica al ver en su casa y tan inesperadamente al padre de Antón.


—¡Tú solo eres capaz de eso, animal! —añadió don Robustiano echando espumarajos por la boca.


—¡Ja, ja, ja! —reía cada vez con más ganas el intruso.


—¡Toribio!


—¡Ja, ja, ja!


—¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes a provocarme a mi propia casa?...

 Y ahora que me acuerdo, ¿cómo has entrado en ella, bandido?


—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que sea esa

 bruja chismosa que está siempre metida aquí... Llegaba yo con ánimo de 

visitar a ustedes; vi que se abría la puerta y me colé, porque dije: si 

dan en no abrir, por más que yo llame no asomo al corral en todo el 

santo día de Dios.


—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.


—Lo sé muy bien, señor don Robustiano.


—Entonces...


—Pero hay casos...


—Acabemos: ¿qué morcilla se te ha roto aquí? ¿Qué tienes que decirme?


—Poco y bueno.


—¿Bueno y tuyo?¿Y qué haces callado?


—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un recibimiento tan suave...


—El que merece un hombre que se introduce como tú en el hogar ajeno.


—¡Ja, ja, ja!


—¿Otra vez, Toribio?


—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...


—¿Acabas o no? ¿Qué es lo que tienes que decirme?


—Si doña Verónica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...


—Mejor será que la dejemos nosotros a ella. Así como así, ya que el 

diablo te pone a mis alcances, no quiero que te vayas sin llevar las 

orejas calientes a propósito de cierto asunto. Vente conmigo.


—Adonde usted quiera, don Robustiano.


Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo

 al salón de Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, a

 la cual se pegó por fuera Verónica como una lapa, no tanto por el miedo

 que tenía, como hemos dicho, al quedarse sola durante la tormenta, 

cuanto por escuchar la conversación por el ojo de la cerradura.


Vestía Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de 

caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los rizos de la 

chorrera de su camisa los gruesos eslabones de una cadena de oro que 

salía después sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas a perderse en

 uno de los bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes 

botas de charol, y llevaba en la mano un recio bastón de caña de Indias 

con puño y contera de oro.


Ninguna de estas prendas pasó inadvertida para don Robustiano; antes 

al contrario, las examinó de reojo, una a una y sintió con indignación 

herirle las pupilas los rayos de tanto lustre, porque los consideró, 

según costumbre, como un insulto a su descolorida pobreza. Y como en 

situaciones análogas era cuando más irritada se erguía su vanidad, tomó 

asiento con aire majestuoso en el sillón de los blasones y dejó delante 

de él y de pie al rico Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reía 

de aquellas debilidades.


—Habla —le dijo el solariego ahuecando la voz.


Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejóse oír un trueno horrísono que hizo temblar el pavimento.


—¡Santa Bárbara bendita! —exclamó don Robustiano cubriéndose la cara con las manos.



—Que en el cielo estás escrita


con papel y agua bendita


en el ara de la Cruz


líbranos. Amén, Jesús.
 


concluyó Verónica desde su escondrijo, dando diente con diente.


—Esto pasará, don Robustiano —dijo Mazorcas.


—¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en gracia de Dios!


—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente me lo sé de 

memoria desde que era tamañico... Y si no, escuche y perdone:



El trisagio que Isaías


escribió con grande celo,


le oyó cantar en el cielo


a angélicas jerarquías...
 


—¡Toribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te merecen tan poco respeto.


—Yo no me burlo, señor don Robustiano; que, a Dios gracias, soy hombre de mucha fe.


—En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?


—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.


—Dios lo quiera.


—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como ustedes 

dicen, sin más educación que el dalle y el ariego, supe, a fuerza de 

sudores y paciencia, ganarme honradamente, en Andalucía, un caudal más 

que regular.


—Y a mí, ¿qué me importa eso?


—Algo puede importarle.


—Ni tanto como una castaña, menos que un alfiler, para que lo sepas, ¡farsantón!


—No hay que tomar así las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz;

 en casos como éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que 

dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy bastante rico, y 

añado que soy viudo, que pico en viejo y que por aquello de que «el 

joven puede morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes

 va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de pasar bien aina

 a manos del único hijo que tengo.


—A propósito: ese hijo es un facineroso.


—Creo que está usted equivocado, don Robustiano: Antón es un gran sujeto, nada tonto y muy cariñoso.


—Repito que es un bandido.


—Sostengo que usted le calumnia.


—Me ha inferido un agravio.


—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podía usted contar con que 

el ser mi hijo no le libraría de que yo le virase la jeta de un sopapo. 

Conque dígame usted cómo le ha agraviado.


—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.


—Eso no es agravio.


—¡Impío!


—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de este asunto es lo único que aquí me trae.


—¡Hola!...; según eso, ¿vienes tú a remachar el clavo?


—¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?


—Sigue, sanculote; acaba, francmasón.


—Agradeciendo, señor don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi 

hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos propuesto dar en él que 

es joven, robusto y generoso, base, cimiento y entronque a una familia a

 la usanza de las ricas del día; queremos que fenezcan la chaqueta y los

 terrones en mi generación y que de ella en adelante aparezcan otras más

 lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la gente de mi casa

 con la levita puesta, como el otro que dice.


—Y ¿piensas, ganapán, groserote, que a un señor le hace la levita? 

¿Piensas que basta rascarse la boñiga de las manos y echarse un puñado 

de onzas en el bolsillo y una cadena de oro al cuello, para quedar 

convertido en un personaje de calidad? Pero, señor, ¡a esta canalla del 

día, a esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios 

está también al capricho de sus infames ambiciones!


Y al decir esto estalló un trueno aún más fuerte y prolongado que el 

anterior. A sus vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la 

pared. Don Robustiano se encogió como un ovillo, y el mismo Zancajos no 

se creyó muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.


—¿Lo oyes, Voltaire?... ¡Hasta la cólera divina te amenaza! —exclamó don Robustiano abriendo los ojos después que cesó el trueno.


—Lo que yo oigo —respondió con sorna Toribio— es que truena, y lo que

 veo es que esto se tambalea, lo cual lo mismo puede significar una 

amenaza para mí que un aviso para usted.


—¿Un aviso para mí?; revolucionario, ¿para mí? Y ¿por qué?


—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lástima que por una 

vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna de Valencia el día de 

mañana, o aplastados debajo de un montón de escombros, como sabandijas, 

que aún será peor.


—¿Qué quieres decir, bandolero?,


—Que nosotros, no los impíos como usted cree (y yo se lo perdono), ni

 los bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y

 laboriosos, que a fuerza de trabajo hemos hecho una fortuna; que 

nosotros, repito, somos los llamados a afirmar estos escudos que se caen

 de rancios, y estos techos minados por la polilla; a hacer producir 

esos solares yermos y a llenar de ruido y de alegría el hueco de estos 

salones ahumados, que ya no tiene nada que hacer de por sí desde que 

feneció la reina Maricastaña.


—¡Jesús..., Jesús mil veces! Y no hay un rayo que... ¡Dios me 

perdone! Una centella... ¡Ave María purísima!... Pero sigue, sigue, Robespierre; continúa, desollador: quiero ver hasta dónde llega tu sacrílega osadía.


Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en el sillón, castañeteando los dientes y apretando los puños.


Zancajos continuó después de sonreírse:


—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.


—¿Otra vez las talegas, fanfarrón? ¿Otra vez provocas, jandalillo aceitero?


—Digo que tengo mucho caudal.


—¡Y dale!


—Que tengo muchos monises, pero nada más.


—Ya se te conoce.


—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; 

quisiera hallar para mi hijo una colocación que no se pareciera en nada a

 estas mocetonas rústicas de la aldea; ni tampoco a las pisonderas 

relamidas, damiselas de la ciudad...; quisiera, pinto el caso, una 

solariega pobre...


—¡San Robustiano bendito!


—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar las 

fachadas de su palacio con los montones de ochentines ganados en la 

taberna de Sevilla.


—Te veo, Iscariote.


—Ella sería siempre una señora; descansaría a la sombra y sobre bien 

mullidos sillones, y dejaría oscuro al sol con las galas que Antón la echara...


—Sigue, sigue...


—Saldría a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaría a sus 

hijos en el temor de Dios y a la altura de las necesidades del día...


—¡Echa, echa, hijo de una perra!


—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy honrada con él...


—¡Vamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!


—En conclusión, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el 

caso en doña Verónica, cuya mano vengo a pedirle a usted para Antón.


Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara del 

orgulloso solariego al oír las últimas palabras de Zancajos, y ya se 

disponía, no sé si a tirarle con un mueble o a llamar en su auxilio 

todas las furias del averno, pues de ambas cosas tenía trazas, cuando el

 salón, que poco a poco había ido quedándose medio a oscuras con la 

intensidad del nublado, viose súbitamente iluminado por una luz fatídica

 y fosforescente: los próximos castaños doblaron rugiendo sus pesadas 

copas; se abrieron con estrépito las puertas del balcón; estalló en los 

aires un trueno despatarrado, es decir, según el diccionario 

montañés, agudo, estridente, como si el cielo fuera una inmensa lona y 

la rasgasen a estirones desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes 

se desgajaron, y el huracán, arrollando con su ira potente mares de agua

 y pedrisco, inundó con ello valles, callejas y tejados...; y del 

achacoso palacio lanzó un quejido lúgubre, aterrador, como si, 

rindiéndose a la pesadumbre de los años y al furor de la tempestad, 

gritase a sus cobijados: «¡Sálvese el que pueda, que yo me hundo!». Todo

 esto junto sucedió en brevísimos instantes.


Verónica, que aguardaba con afán la respuesta de su padre a la 

demanda de Toribio, lanzó un grito, don Robustiano dos, y Zancajo un 

¡zambomba! que valió por diez; y acto continuo los tres personajes, 

atropellándose unos a otros, salieron despavoridos al corral.


Allí, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron largo 

rato esperando a que se desplomaran los últimos restos de la grandeza de

 don Robustiano. Qué angustias pasaría este desdichado en aquella 

situación, durante la cual no se atrevió a abrir los ojos, no hay para 

qué decirlo. Si el techo se hundía, ¿qué iba a ser de él?; ¿dónde iba a 

parar su pobre, pero altiva independencia?


Pasó media hora, y pasó también el furor de la tormenta. Don 

Robustiano empezaba a creer que el crujido que les hizo huir del salón 

no procedía de ninguna lesión grave sufrida por su palacio, y ya se iba 

serenando su ánimo, y hasta se había atrevido a abrir los ojos, cuando 

después mirar y remirar el edificio, exclamó señalando a un punto del 

tejado:


—¡Qué horror!


—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—. ¡Y si fuera eso solo!...


—Pues ¿qué mas hay, hijo de Lucifer?


—Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcón.


—¡Dios de bondad!


Lo que veían don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la

 cumbre del tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada 

principal.


La pobre Verónica lloraba; su padre hacía pucheros. El rico Mazorcas, profundamente conmovido, se atrevió a decirles:


—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para remediar el mal en parte, les ofrezco la mía de todo corazón.


—¡Primero la cárcel! —replicó iracundo el fanático solariego.


—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho más cómoda mi casa, donde 

nada les faltará a ustedes mientras ésta se repara...; y pongo también 

para ello mi dinero a su disposición.


—¡Yo no pido limosna!


—Ni yo se la ofrezco a usted, señor don Robustiano.


—Aún me queda por ahora esa glorieta.


—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera el preciso abrigo.


—Y a ti ¿qué te importa?


—Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lástima verle a 

usted, en una situación como ésta, andarse todavía reparando en pelillos

 y respirando por esa condenada herida de señorío.


—¿Aun tienes humor para provocarme, carbonero?


—No, señor; lo que tengo es afán de que usted comprenda para in saecula que por aquella grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.


—¡Vete tú de ella, corsario! ¡Sal de mi corralada, salteador!


—Sí que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de 

ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni réditos, el dinero necesario 

para reparar los estragos de la tempestad.


—¡Primero la unción que tu dinero!


—¡Bah!... Piénselo usted en calma...; y no olvide tampoco mi otra 

proposición, que usted me dará las gracias algún día... y usted también,

 doña Verónica.


—Señor padre, dígale su merced que sí —se atrevió a murmurar la pobre

 muchacha en tono suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, más a la 

proposición matrimonial que a la otra.


—¡Un rayo que le parta! —gritó convulso don Robustiano—. ¡Dejadme en paz!


—Voy a complacerle a usted. ¡Salud, don Robustiano! Adiós, doña Verónica.


—Vaya usted con Él, don Toribio —respondió afectuosamente la solariega.


—¡Don... alforjas!, ¡don marrano!, digo yo, ¡hembra perversa! 

—exclamó don Robustiano fuera de sí al oír a su hija dar semejante 

tratamiento a un hombre tan vulgar como Zancajos.


Entretanto, éste salió del corral entre risueño y apenado: risueño, 

porque para un carácter como el suyo siempre ofrecían un deleite 

sabrosísimo las rabietas aristocráticas de don Robustiano; apenado, 

porque como hombre de buen sentido y excelente corazón, se condolía de 

la tenacidad del señorón que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto 

le pertenecía, en aras de una mal entendida dignidad, rechazando 

obstinadamente a la fortuna que llamaba a las puertas de su casa.


IV


Cuando se quedaron solos don Robustiano y Verónica, dio el primero 

rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor cuerpo los sollozos de

 la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad no había contado 

nunca el vanidoso Tres-Solares, que pensó llegar al sepulcro con la 

misma altiva aunque pobre independencia que halló al venir al mundo. 

¡Todo lo había perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellón que

 le restaba sólo podía aceptarse, como habitación interinamente, y eso 

con grandes dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien entrase 

el otoño daría tanto dormir allí como raso en la llosa más desabrigada.


No había, pues, otro remedio que reparar las averías del palacio, 

cuyo techo podía desplomarse de un momento a otro; y para esto se 

necesitaba dinero, precisamente lo que a don Robustiano le faltaba; y 

para adquirirlo tenía que vender las tierras y el molino, del cual modo 

tendría casa..., pero no tendría qué comer; y para tenerlo, había que 

renunciar a las reparaciones, lo cual equivalía a condenarse a vivir a 

la intemperie, que aún era peor que morirse de hambre.


Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un momento, 

asaltaron la imaginación del atribulado señor antes que saliera de la 

teja-vana. En seguida, como el caso era apremiante se resolvió a 

habilitar la glorieta con los muebles y ropas que, acto continuo y entre

 sustos, carreras y toda clase de precauciones, sacaron Verónica y él de

 la antigua morada.


Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renunció a este placer; 

prefirió pasar la noche en vela y dando vueltas por la angosta 

habitación (que el pudor de Verónica había dividido con una colcha, dos 

palos y cuatro tachuelas), buscando en su imaginación el medio de 

procurarse, con la decencia, el decoro y la dignidad que a su clase 

convenía. Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. 

Desde luego desechó el recurso de venta de su escasa hacienda. El de un 

préstamo más aceptable. Pero ¿a quién se le proponía? ¿A Toribio? Antes 

el hambre, el frío y la misma muerte. En los demás convecinos no había 

que pensar: eran míseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios

 como él. El señor cura que, como en confesión, podría hacer el anticipo

 sin que ni los pájaros le olieran, necesitaba la cortísima paga que le 

daba el Estado para no morirse de hambre. El Ayuntamiento ya era otra 

cosa: éste era indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos indigno

 de él, pues al fin y al cabo era una entidad, oficialmente, de alta 

significación, por más que en detalles individuales fuera bien 

despreciable. Pero ¿podía el Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si 

podía, como mero administrador de ajenos caudales, ¿no sería más 

exigente que nadie en precauciones y garantías? Y si le exigía una de 

éstas, ¿debía él humillarse

a concederla? Y si se humillaba, ¿la encontraría? Las tierras y el 

molino le bastaban para ello; pero, vencido el plazo del préstamo, ¿con 

qué le pagaba si había de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le 

vendía lo hipotecado, ¿con qué comía en adelante?... Y siempre girando 

en este estrecho círculo de hierro, don Robustiano perdía la cabeza y 

sudaba la gota gorda. «¡Oh siglo perro y desquiciado, ladrón y 

materialista, que ves mi afán y no te conmueves ni te abochornas!», 

clamaba entre iracundo y afligido el mísero, como si el siglo tuviera la

 culpa de lo que a él le sucedía. Y en cuanto se calmaba un poco, 

tornaba a discurrir y volvía a tropezarse con los dos fatales extremos: 

no comer, o la humillación de pedir; más claro: el hambre o el 

dinero de Zancajos. —«Vea usted —decía retrocediendo ante estas dos 

conclusiones, como si fueran puntas aceradas que le hiriesen el rostro—,

 vea usted cómo sería muy útil que todos los hombres de mi jerarquía 

estuviéramos unidos en estrecha alianza. De este modo podríamos hacer 

frente a ciertas eventualidades y reírnos descuidadamente de la 

tendencia artera y demoledora de la canalla impía que nos estima en poco

 y nos acorrala como a bestias despreciables... Pero en lances como el 

que a mí me ocurre hoy ¿tendríamos la abnegación suficiente para 

confesar a los demás una necesidad tan perentoria? El orgullo de 

estirpe, ¿sería capaz de tanto sacrificio?... ¿Cómo dudarlo? En la 

triste alternativa de demandar una... sí, señor, una limosna a un 

tabernero soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de 

un hombre de calidad, no cabe vacilación. Por otra parte, la ropa sucia,

 dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es indudable que yo debía 

acudir con mis cuitas a las rancias familias del país. ¿Pero querrán 

ampararme? ¿Podrán, acaso, aunque quieran? La verdad es que entre 

nosotros ha habido siempre unas prevenciones, unos odios tan 

sistemáticos y tan tenaces... Luego, ¡me he aislado tanto!... Y después,

 ¡abrigo tantas sospechas de que no tengan esos señores más lúcido 

pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aquí de que, por 

llegar me llenen los bolsillos de monedas... ¡Me guardaría yo muy bien 

manifestar a nadie mis apuros de sopetón! Por de pronto, me limitaría a 

ir tanteando el terreno y preparando las voluntades, y después... 

después, ¡qué diablo!, me quedaría siquiera el consuelo de desahogar con

 alguno esta angustia que me mata.»


Y revolviendo en su magín don Robustiano razonamientos por el estilo,

 acabó por aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo

 de un hombre de los suyos. En seguida procedió a formarlos a 

todos en su memoria y a pasarles la necesaria revista para elegir el más

 conveniente. Por supuesto que no conocía a ninguno de ellos de trato, 

ni siquiera de vista, y sólo por noticias de su padre; pero él creía 

que, para el caso, esta circunstancia importaba muy poco. He aquí el 

resultado de su tarea. —Diez familias habían sido enemigas mortales por 

razón de intereses, otras por puntillos de etiqueta y otras por 

cuestiones de carácter: del paradero de otras tantas no tenía la menor 

noticia; le constaba que otra media docena de ellas se habían extinguido

 por completo, Y que algunas estaban reducidas a una vieja solterona o a

 un celibato memo. Solamente halló una que no le desanimó del todo: una 

familia cuyas íntimas y cordiales relaciones con la de él habían durado 

hasta la época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces no 

habían vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los representantes

 de ambas; pero esto no era un obstáculo para los planes de nuestro 

solariego, pues éste, como hombre de calidad, antes de reparar en 

pelillos semejantes, debía atenerse a lo que la historia y la tradición 

le enseñaban en muy diverso sentido. Atúvose, pues, a ello, y se 

resolvió a encomendar sus amarguras al consejo, a la protección... o a 

lo que saliera, de esa familia, única, ciertamente, con que podía contar

 entre todas las contenidas en el largo catálogo de las nobles de la 

Montaña. Debo advertir que sabía de ella que su actual representante se 

llamaba don Ramiro, que tendría su edad aproximadamente; que vivía en un

 pueblo bastante cercano del suyo; que estaba casado con una hidalga de 

lo más rancio y blasonado del país, y que el lema de sus armas era, 

entre todos los lemas de escudos montañeses, el único que casi podía 

competir con el de los Tres-Solares. Decía así:



    «A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»
 


En consecuencia de su resolución, en caliente y antes que vacilase su voluntad, apenas amaneció mandó que cazasen

 el caballo, que con la pasada tormenta había ido a parar a los quintos 

infiernos; hizo que después de cogido se le diera el indispensable frote

 de garojo; preparó Verónica de prisa y corriendo una muda blanca, y con

 todo el ceremonial que conocemos cabalgó don Robustiano a las diez de 

la mañana. Atravesó seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada

 de él, y en medio de un centenar de robustas encinas, se detuvo delante

 de una portalada tan vieja y tan blasonada como la suya. Era la de la 

casa de don Ramiro. Llamó su paje, abrió un jayán de mala traza y mandó 

al tal que le anunciara a su amo.


Mientras éste salía, echó una mirada desde el corral al exterior de 

la casa, y no le encontró mucho más lucido que el de su palacio. Tomó en

 cuenta este dato y no se las prometió muy felices para sus 

pretensiones, por lo que hacía al auxilio directo de su colega. Pero, en

 cambio, con este convencimiento se sintió más animoso para tratar a don

 Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consoló hasta cierto punto.


Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada de 

don Robustiano, y careciendo de tiempo para ponerse su traje de 

etiqueta, se echó encima una especie de balandrán de cúbica para tapar 

de un golpe sus muchas pasadas y transparencias de diario, y bajó al 

portal haciendo al recién llegado las mayores cortesías.


—¿Tengo el honor de hablar al señor don Ramiro Seis-Regatos y Dos Portillas de la Vega? —le preguntó, apeándose, don Robustiano.


—El honrado soy yo, señor don Robustiano —contestó don Ramiro doblándose más y más.


Entonces el primero tendió su diestra al segundo, y


—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la cubría, viejísimo y bordado con tres filas de lentejuelas por el dorso.


—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretándosela mucho.


Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje a la cocina y disponiendo que se encerrase el caballo en las

caballerizas. Nada se habló de almuerzo para el primero ni de pienso para el segundo.


Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado

 en que se detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mención, 

porque ninguna de ellas podía echar grandes roncas a las del palacio de 

don Robustiano. En cuanto al estrado, también corría parejas, en tamaño y

 conservación, con el salón de Ceremonias que conocemos. Pero no tenía 

retratos como éste. En su defecto, había un reló de caja, muy antiguo, y

 un trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta, un 

cuerno de caza y dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el 

indispensable sillón de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y

 cuatro sillas de paja en muy mal estado.


Don Robustiano apreció también el valor de todo aquello que, por el 

sitio que ocupaba, tenía que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que 

se las había con un personaje tan tronado como él.


Por su parte, don Ramiro había tenido tiempo suficiente para examinar

 el hábito de su huésped, y se convenció bien pronto de la exactitud de 

las noticias que tenía acerca de los medios de fortuna de don 

Robustiano.


Tomaron asiento los dos señores, y dijo el de casa:


—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle presentar a

 mi esposa e hijas, porque están en la Iglesia desde esta mañana.


—¡Te veo! —pensó don Robustiano—. Apostaría una oreja a que están 

escondidas en algún rincón por falta de vestido con que presentarse 

delante de mí como conviene a su clase.—Y en voz alta respondió: —Su 

señora esposa de usted y sus señoras hijas, todas muy señoras mías, 

están siempre cumplidas con este humilde servidor, señor don Ramiro.


—Mil gracias en nombre de ellas y en el mío, señor don Robustiano. Y ¿a qué debemos la honra de tan agradable visita?


—La honra es mía, señor don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi 

visita, es pura y simplemente el deseo de conocer personalmente al noble

 nieto del gran amigo de mi señor abuelo.


—¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mí el placer de estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial amistad!


—Que yo acepto con todo mi corazón, señor don Ramiro, lamentándome de

 no haber puesto en ejecución muchos años hace el pensamiento que 

realizo hoy. Pero usted sabe, por propia experiencia, cómo en los 

hombres de nuestra condición llegan a hacerse los hábitos una segunda 

naturaleza. Se aísla uno, se retrae y, metido en su cáscara un día y 

otro y un mes y un año, ya no acierta a salir de la portalada la vez que

 se lo propone. Así es que yo, aunque siempre con el afán de estrechar 

la mano de usted, jamás he podido lograr una ocasión que me pareciese 

bastante oportuna para ello.


—Lo mismo, poco más o menos, me ha sucedido a mí con respecto a usted.


—¡Vaya si o creo!


—Y ¿cómo logró usted hoy vencer tanta pereza?


—Pues le diré a usted, señor don Ramiro: voy siendo ya muy viejo; 

llevo muchos años de retiro y de devorar en silencio la pena, por no 

decir despecho, que me causa el desdén y menosprecio con que mira el 

siglo que corre a los hombres de nuestra procedencia; y me he dicho: 

«¿será preciso que yo me muera sin el placer gratísimo de desahogar mi 

pecho junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos 

amistosos, sin decirle: he aquí vinculada en este corazón toda la 

lealtad con que fue adicta a tu familia durante siglos enteros la mía?» Y

 con tal fe me lo dije, don Ramiro; tan ardiente llegó a ser mi deseo, 

que en el acto monté a caballo... y aquí me tiene usted.


—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en recíproca, 

puedo, a Dios gracias, brindar al insigne Tres-Solares con toda la 

adhesión y sincero cariño de cien generaciones de Seis-Regatos.


—¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y ¡ojalá que todos los buenos de 

la Montaña hubiéramos seguido siempre, y para todo, esta misma conducta,

 entre nosotros! ¡otro gallo nos cantara hoy!


—¿Usted lo cree así?


—¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?


—No tal; pero...


—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que una estrecha y

 cordial inteligencia entre todos los nobles de cada país, nos hubiera 

dado una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como 

ahora se dice, nos desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de 

este modo, si no logramos vencer al torrente desbordado, podremos, 

separándonos de él, vivir en un remanso aparte con nuestros recuerdos, 

nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios. ¿Quién de nosotros está 

exento de una adversidad, de un golpe de desgracia? Usted vive hoy 

tranquilo y descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y

 ya que el siglo no puede arrebatarle derechos y preeminencias que 

valían pingües maravedís, porque todos se los tiene ya por allá a muy 

buen recaudo el tizón de un villano, el rayo de una tempestad le 

aniquila el techo venerable de sus mayores. Las rentas son escasas 

(pongo un ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios de mejores 

tiempos; la familia exige atenciones que no se pueden cercenar: ¿con qué

 se repara el inesperado siniestro? ¿Ha de profanar usted sus timbres de

 nobleza, ha de injuriar las augustas tradiciones poniéndose a especular

 como un judío, o a labrar la tierra como un miserable ganapán? No, 

seguramente. ¿Ha de aceptar la humillante limosna de un rústico 

filántropo? Mucho menos. ¿Ha de vender sus blasones por un puñado de 

oro? ¡Qué horror! El Estado, entretanto hace como que no le ve y 

aparenta que no le necesita: ¿qué partido toma usted en el supuesto 

infortunio? He aquí dónde está indicada la necesidad de un mutuo auxilio

 entre todos nosotros.


—Magnífico sería eso, don Robustiano; pero equivaldría a quitarnos 

uno de los rasgos que más nos han distinguido siempre: el hacernos 

capaces de esa fraternal unión. Precisamente la discordia ha sido entre 

las familias de calidad el pecado más común.


—Pecado sublime, pecado magnífico, señor don Ramiro, en los tiempos 

de nuestra grandeza; porque teniéndonos en perpetua rivalidad, 

fructificaba en grandes empresas que redundaban en honra de la clase y 

lustre de la nación. Pero hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin 

fuerzas y nos aqueja un infortunio común. Y pues no podemos vivir como 

señores, debemos tratar de no morir como esclavos.


—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aún de una triste verdad.


—¿De cuál?


—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo, y

 es una quimera soñaren alianza y menos en restauraciones; de que no hay

 más remedio que entregarse a discreción...


—¡Cómo? ¿Sería usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?


—Hombre, así tan en absoluto...


—Luego ¿transigiría usted en algo?


—Según y conforme.


—Precisemos más el asunto. Supongamos que mañana se presenta en casa 

de usted un zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien dice,

 y le pide una hija en matrimonio: ¿se la concedería usted?


—Señor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me 

pone usted un ejemplo de difícil solución, porque como no me he visto en

 el caso supuesto y no puedo prever las circunstancias en que me 

hallaría entonces y las que adornarían al tabernero...


—¿Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su familia un injerto semejante?


—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he 

concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata, suponga

 usted, por su parte, que yo me muero de hambre; que tengo muchas hijas;

 que un tabernero rico me pide una; que yo se la niego porque me llamo 

Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efectivamente me 

muero mañana: y que mi familia, sola y, miserable, va extinguiéndose 

poco a poco, entre congojas de hambre y estremecimiento de frío. ¿Qué 

objeto tienen estos sacrificios, quién me los agradece, quién los 

recompensa? ¿El mundo? El mundo o no los ve, o se ríe de ellos; porque, 

créalo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos actos que a

 nosotros nos cuestan lágrimas, ¿La historia? No hemos de merecerle una 

triste mención. ¿Nuestros antepasados? Dan su descendencia por acabada, 

pues dos docenas de individualidades arrinconadas, carcomidas y sin 

prestigio que lucir ni destino que llenar en la tierra, no alcanzan a 

preocupar ni por un momento los manes venerandos de aquellos ilustres 

progenitores. ¿Nuestra conciencia? A mí me dice la mía que cuando las 

mundanas vanidades no tienen un objeto transcendental e inmediato, es 

hasta un delito pagarse de ellas.


—¡Me asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo y

 la historia y nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada 

para nuestra conducta de hoy, esas dos docenas de individualidades, 

carcomidas como usted dice, ¿no son acreedoras a alguna consideración? 

Si uno de nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a 

sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¿qué dirían los 

demás?


—Ni una palabra.


—¡Cómo!... Usted se chancea.


—Lo dicho, don Robustiano.


—¡Los orgullosos de A.*... por ejemplo!


—Hace seis años engordan a expensas de un destino de secretario de 

ayuntamiento que logró el hijo mayor, el segundo recría ganado, y la 

tercera es la esposa de un maestro de escuela.


—¡Don Ramiro!


—No hay más, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado 

usted la vida encerrado en su cáscara, dedicado sólo a rendir culto a 

sus propios timbres. A mí también me ha sucedido mucho de eso mismo, 

créalo usted; pero tengo cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas

 y han podido darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros

 sin salir de estas cuatro paredes. Creílas yo, como usted, exageradas; 

traté, a mi modo, de comprobarlas, y bien pronto me convencí de que eran

 la pura verdad. De entonces data esta mi manera de pensar que a usted 

tanto le sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo por el

 lustre y la dignidad de la clase, no sé qué responder a preguntas como 

la que usted me dirigió a propósito del consabido tabernero.


Don Robustiano se hacía cruces.


—¿Y los encopetados de B.*?


—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.


—¡Horror! ¿Y los de C.*?


—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene usted allí de todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...


—¡Es posible! ¿Y los de D.*?...


—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles y

 rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la boñiga a su 

ganado. Los de E.* han hecho lo mismo, e igual todos los que han podido 

hacerlo, y los que no, por falta de propiedades, si tienen hijas 

aguardan al tabernero consabido que cargue con una de ellas y mantenga a

 las demás; y si no las tienen, se irían con el moro Muza que les diera 

de comer.


Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel que acaba 

de despertar y duda si sueña en el acto o si soñaba antes. Solo, 

encerrado en su caserón, sin haber cruzado en su vida una palabra con 

los demás señores nobles del país, creía en ellos y en su augusta 

dignidad con toda la fe de que era capaz su razón, alimentada, durante 

el curso de tantos años, a fuerza de quimeras y abstracciones 

caballerescas: creía en la incorruptibilidad y en la grandeza de sus 

conmilitones como don Quijote en Amadís de Gaula o en Tirante el Blanco:

 los juzgaba a todos por sus propios sentimientos. Por eso las 

manifestaciones de don Ramiro le hacían tanto efecto cuanto eran 

inesperadas; y como procedían de un caballero tan cumplido, ni se 

atrevió por un momento a ponerlas en duda. Aceptó, pues, desde luego la 

creencia de que había vivido equivocado muchos años y que a la sazón se 

hallaba solo en la Montaña. Semejante desencanto hizo asomar 

una lágrima a sus ojos. Pero como no hay mal que por bien no venga, la 

enjugó en el acto con la idea, no mal fundada, de que la defección de 

sus cofrades de nobleza le relevaba a él de los escrúpulos que tanto le 

dificultaban la solución del conflicto en que se hallaba.


Como solariego fanático, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero

 como mortal necesitado, las recibía hasta con deleite. Atúvose a este 

último efecto como más llevadero; y para hacerle más justificable a sus 

propios ojos y sacar de él todo el partido posible en obsequio a su 

situación, buscó en nuevas razones de su interlocutor desapasionado la 

fuerza de que carecía su propio convencimiento.


—Me deja usted atónito con sus noticias —dijo a don Ramiro, siguiendo su propósito.


—No lo quedé yo menos cuando las adquirí, don Robustiano.


—Según ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted del 

solariego a quien le destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un

 color enteramente distinto del que yo le daba.


—Ya lo creo.


—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demás 

recursos dignos se han apurado inútilmente y cuando el siniestro es 

irreparable si el préstamo se rechaza, no es ya para el primero una 

humillación.


—Todo lo contrario.


—¿Tal le parece a usted?


—Con el convencimiento más sólido.


—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija de 

usted al mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a sus 

pretensiones, máxime siendo el hijo honrado, me parece una friolera 

después que sé que los orgullosos de B.* han admitido en su familia a un

 tratante en carnes.


—Indudablemente. Y aquí donde usted me ve y nadie nos oye, y 

hablándole con más franqueza que al principio, le diré sin rebozo que si

 el tabernero honrado y pudiente de nuestro ejemplo solicitara la mano 

de una de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las de sus 

hermanas si la ley me lo permitiera.


—¿Palabra de honor, don Ramiro?


—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho 

hincapié en estos dos supuestos. ¿Pecaría de indiscreto si le preguntara

 la razón de ello? ¿Quizá se encuentra usted en el caso de tener que 

decidir algo en este sentido?


—¡Qué aprensión, don Ramiro! Nada de eso. Verónica, mi única hija, 

está muy libre hasta la hora presente de tener que elegir ni entre noble

 ni entre villanos, y en cuanto a mi casa... ¡Bah!, está más firme que 

una roca... salvo una pequeña avería que ha sufrido y, a Dios gracias, 

reparé sin el auxilio de nadie... Pero pudiera... en el día de 

mañana..., y es conveniente caminar sobre el terreno despejado..., 

porque, en fin, ya usted me entiende.


—¡Mucho que sí!


—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la sangre azul.


—Para in saecula saeculorum.


—Y, por consiguiente, ¡adiós hidalguía, adiós formalidad, adiós buena fe y adiós nobleza!


—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuño: la nobleza de los hechos, la aristocracia de la posición, la del dinero.


—¡Nobleza diabólica, aristocracia informal!


—Pero que no hay más remedio que aceptar.


—¡Primero el suplicio!


—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.


—Tiene usted razón. ¡Ya no somos nada, nada podemos, nada valemos!


—Es duro, pero es verdad.


—¡Oh, miserable canalla!


—Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y para hacerla más llevadera, vamos a tomar las once.


—No se moleste usted, don Ramiro.


—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.


Don Ramiro salió del estrado, y volvió al poco tiempo trayendo en una

 bandeja deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta

 media docena de bizcochos de soletilla, muy duros y desportillados.


Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromático la Nava, 

abordaron nuevos asuntos de conversación, que maldito el interés que 

inspiraban ya a don Robustiano después de lo que sabía acerca del que 

allí le había llevado. Así es que procuró abreviar el diálogo todo lo 

posible y volverse cuanto antes a su pueblo.


Al despedirse le prometió don Ramiro pagarle la visita.


—No le perdonaría a usted que no me honrase con ella —le respondió don Robustiano.


Y, sin embargo, determinó al mismo tiempo darle un solo de portalada,

 como de costumbre, pues por más desprestigiada que estuviera la clase, 

él no se resignaba todavía a mostrar su casa a nadie, máxime desde el 

percance del día anterior.


Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturándose el magín 

para convencerse a sí propio de la necesidad en que se hallaba de 

aceptar las ofertas de Toribio, y del ningún desdoro que de ello 

resultaría para su buen nombre. He aquí sus últimas consideraciones:


—«Si todos han prevaricado, ¿a qué conduciría mi 

inflexibilidad? ¿Quién podrá echarme en cara como un delito el recibir 

los ochavos de Toribio para reedificar mi casa? ¿Quién podrá tomar por 

agravio al lustre de la clase el enlace de Verónica con Antón? Nadie... 

Sin embargo, mi propia sangre, mi propio carácter me increpan esos actos

 como indignos de mí... Pero a estos señores no debo yo prestarles hoy 

la misma consideración que en tiempos normales. Estoy a pique de 

quedarme sin hogar, y para restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes...

 En una palabra, con pan y techo, en mi posición de anteayer, hubiera 

muerto inmaculado protestando contra la prevaricación de los míos; pero 

desertados éstos de su campo natural y legítimo, y en mis circunstancias

 de hoy, puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrúpulos en obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»


Se ve, pues, harto clara la inesperada resolución que adoptó don 

Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro. Dígolo porque no se

 sorprendan ustedes al ver cómo se porta nuestro solariego en los 

párrafos que siguen.


No bien llegó a casa y comió de prisa, y abrasándose el paladar, la 

bazofia de todos los días, que Verónica había preparado peor que nunca 

en un fogón improvisado en la leñera, envió un recado a Toribio, 

previniéndole que pasara a verle enseguida.


Zancajos no se hizo esperar y se presentó en el acto en casa de don 

Robustiano. Mandó éste a Verónica que los dejara solos en el pabellón, y

 dijo a Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obedecido:


—Toribio, tú debes saber que hay algo en el hombre más fuerte que su propia voluntad...


—Sí, señor, el genio —contestó Zancajos.


—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco más severo de lo que yo hubiera deseado.


Toribio recibió con la mayor sorpresa esta satisfacción del altivo solariego.


—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contestó con afabilidad—.

 Apuradamente tengo yo un carácter que se pinta solo para no tomar a 

pecho ciertos desahogos... Con que no hable más del asunto, y dígame 

usted en qué puedo servirle.


—Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tú la presenciaste.


—Sí, señor.


—Esa desgraciada necesita una reparación inmediata.


—Sí, señor. (¿Adónde irá a parar esto?)


—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparación... ¡no me lo negarás!


—¡Ca, no, señor!


—Pero esos recursos son raíces, propiedades que rinden intereses, mas con lentitud y parsimonia. ¿No es así?


—Mucho que lo es.


Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria para acometer inmediatamente la obra..., ¿eh?


—Cabales.


—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas, 

proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene de particular.


—¡Qué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a su disposición de usted cuanto dinero necesite para el caso.


—Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente a tu oferta, la acepto desde luego.


El sagaz ricacho, buscando mientras oía y contestaba a don Robustiano

 el motivo del rápido cambio verificado por éste, recordó de pronto 

haberle visto cabalgar por la mañana, y no dudó ya un momento, al 

escuchar sus últimas palabras, que su viaje había tenido por objeto 

solicitar de algún otro señorón el favor que a él le desdeñó, y que sus 

propósitos se habían malogrado. No obstante, lejos de tratar de 

vengarse, agravando la situación aflictiva del mísero don Robustiano, 

acogió su rasgo de abnegación con la más viva alegría. Verdad es que pensaba utilizar el acontecimiento para sus otros conocidos planes.


—¡Bien, candonga! Así me gustan a mí los hombres —dijo al solariego—,

 francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que de fijo será

 medida.


—En cuanto a garantías... —añadió don Robustiano con repugnancia, 

temiendo que Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillación.


—En cuanto a garantías —respondió Toribio con la expresión de siempre—, una sola me basta, don Robustiano.


—¿Cuál? —dijo éste temblando.


—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargó su mano al solariego.


Este la vio junto a sí como si viera una culebra; pero sacrificando 

otra vez sus instintos orgullosos en aras de la necesidad, correspondió a

 los deseos del jándalo, tocándole apenas los cinco robustos dedos de la

 diestra con los de la suya, fríos, enjutos, largos y afilados, diciendo

 al mismo tiempo:


—Toco y estimo.


—Ahora va lo grave —pensó Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no 

encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo con sumo cuidado: En 

cuanto a cantidad, usted la fijará, así como el momento de la entrega. 

Pero antes de tratar de estos puntos secundarios... quisiera yo 

recordarle otro que dejamos pendiente ayer.


Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su vanidad solariega.


—En cuanto a este asunto —respondió con visible disgusto— he resuelto

 que te entiendas con la persona a quien exclusivamente importa en mi 

casa. Y llamó a Verónica. Zancajos llegó al colmo de su sorpresa.


—¡Poder de la necesidad! —exclamó para sus adentros.


Al obrar así se proponía don Robustiano salvar con la forma lo 

humillante que en el fondo, y según su juicio, era para él la 

consumación del proyecto de Toribio. No asistiendo a él con la palabra, 

creía menos agraviada su dignidad, que, a pesar de sus recientes 

convicciones, se le revelaba tan soberbia como siempre.


Cuando entró Verónica y la saludó Toribio, se puso más encarnada que 

cuando Antón le declaró sus amorosos anhelos. Don Robustiano, 

mordiéndose los labios y pellizcándose la solapa del casaquín, empezó a 

dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaba.


—Doña Verónica —dijo Mazorcas desde luego—, a mí me consta que usted 

conoce las intenciones de mi hijo respective a usted, y me consta 

igualmente que Antón la quiere a usted mucho más que el domingo pasado, 

¡y eso que entonces la quería bien! Con estos antecedentes tuve ayer la 

honra de pedir al señor don Robustiano la mano de usted para mi hijo 

Antón. Un suceso que usted no habrá olvidado fue la causa de que mi 

memorial se quedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado las

 cosas, a Dios gracias, y su señor padre me responde que deja al cuidado

 y a la discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor don Robustiano?


—Sí —contestó éste refunfuñando Y volviéndoles la espalda.


La sorpresa de Verónica al conocer el cambio operado en la voluntad de su padre fue aún mayor que la de Toribio poco antes.


—Con que usted dirá —añadió éste aproximándose más a la atortolada 

muchacha. Pero Verónica no daba lumbres. Se pellizcaba las uñas, se 

mordía el labio inferior, se balanceaba sobre un pie... y nada más, Por 

fin al cabo de un rato y tras de varias excitaciones de Toribio.


—Si mi señor padre es gustoso... —dijo convulsa y mirando de reojo a don Robustiano.


El solariego por toda respuesta dio otro gruñido y aceleró más sus paseos.


—Dice que sí —gritó Toribio interpretando a su gusto el confuso monosílabo.


—Pues entonces... yo también —añadió Verónica sudando de vergüenza.


Don Robustiano, al oírlo, rugió como una pantera, mas trató de refrenar su coraje.


—¡Ea! —exclamó Toribio entonces lleno de júbilo—, esto es cosa hecha.

 Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de Antón, que la 

recibirá como una bendición de Dios, y... Pero antes vengamos a cuentas.

 La obra de esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaría mañana. 

Ustedes no pueden vivir aquí con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos unos...


—¡Todavía no! —gritó don Robustiano en las últimas agonías, como sí dijéramos, de su vanidad.


—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y en esta inteligencia, espero que ya no rehusarán mi casa.


—¡Decente estaría eso! —refunfuñó don Robustiano. ¿No te parece? ¡Después de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa

allí!...


—Hay un buen remedio —observó Zancajos—, anticipemos el belén. ¿No es verdad, doña Verónica? ¿No es cierto, don Robustiano?


Excusado es decir que la primera asintió de buena gana a la 

proposición. En cuanto al segundo, estaba resuelto a no hablar del 

negocio, y se calló como un muerto, digo mal, como un lobo acorralado.


Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruñidos y refunfuños, y

 ajustando los de don Robustiano a su deseo, declaró «el belén» 

anticipado y acordó, en nombre de los demás, que tendría lugar tan 

pronto como se despachasen todas las zarandajas

indispensables.


—Otra cosa —añadió—, usted, señor don Robustiano, no es tan a 

propósito como yo para lidiar con el laberinto que se va a revolver aquí

 desde mañana al comenzar la obra. Si usted me lo permite, me encargaré 

yo de ella.


—¡Eso más! —dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni sobre los viejos morrillos de su casa podía disponer ya.


—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio adivinando la

 intención de las palabras de don Robustiano—, usted recibirá de mí la 

cantidad que guste; usted dirigirá la obra y pagará obreros y materiales

 y hará en todo su voluntad: lo que yo quería para mí era, como si 

dijéramos, el cargo de sobrestante, porque, desengáñese usted, conozco 

mucho a la gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en un pie. Todo 

esto, don Robustiano, con el fin de adelantar la obra y conseguir que no

 nos den en ella gato por liebre. Además, creo que se puede sacar un 

gran partido de esta casa dando a la compostura cierta dirección... 

vamos, como yo se la daría.


Don Robustiano no halló del todo descabellada la pretensión de 

Toribio, y como al fin era la menor de las tres humillaciones que 

llevaba aceptadas en el día, accedió a ella sin gran dificultad.


Zancajos se despidió enseguida y corrió, como había dicho, a llevar a Antón la feliz nueva.


Verónica se quedó en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla, su inesperada felicidad.


Don Robustiano, entretanto, creía ver incrustados en el techo los 

rostros de sus antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre él 

una tempestad de maldiciones. «¡Caín solariego!» —pensó que le 

gritaban—. «¿Qué has hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por 

esta pesadilla, corría febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. Al

 cabo se rindió a la fuerza de su misma excitación, y al desplomarse 

desfallecido en el sitial blasonado, dirigió al cielo, desde el fondo de

 su acongojado corazón, esta plegaría:


—Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el 

siglo que me abandona, ¡no sobre mis timbres preclaros! ¡No sobre mí, 

que sucumbo al rigor del infortunio!


V


Quince días después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era teatro de otros de muy distinta naturaleza.


Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas

 de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa y de la 

cocina, desplumaban acá, revolvían allá y sazonaban acullá, y atizaban 

la fogata que calentaba a veinte varas a la redonda, y al salirse en 

volcán de chispas por la chimenea se llevaba consigo unos aromas que 

hacían chuparse la lengua a toda la vecindad. En un ángulo del corral 

otras cocineras, menos diestras, guisaban en grandes trozos seis 

terneras, improvisándose en el centro una fuente de vino tinto y se 

armaba una cucaña en el otro lado. Estallaban en el espacio multitud de 

cohetes; recorrían las callejas cuatro gaiteros, sacando a sus roncos 

instrumentos los más alegres aires que podían dar; volteábanse las 

campanas; los mejores mozos del lugar ponían el relincho en las nubes; 

las mozas adornaban sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristán 

tendía paños limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el 

maestro de escuela se comía las uñas buscando un consonante que le 

faltaba para concluir un epitalamio.


Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina 

al corral, del corral a la bodega, de la bodega a la fuente, de la 

fuente a la solana y daba aquí una orden, allá un coquetazo, en el otro 

un pellizco, y en todas partes reía y alborotaba.


Antón, atortolado y tembloroso, se vestía en su cuarto, con el esmero

 de una coqueta, un traje tan rico como flamante y se miraba al espejo y

 se atusaba los rizos, y daba el suspiro que temblaban los cristales de 

la ventana.


Verónica hacía casi lo mismo en su angosto nicho del solariego 

pabellón, y hasta las lágrimas se le caían de gusto al ajustar a su 

talle un precioso vestido de seda y colocar sobre su cabeza delicada 

guirnalda de flores, como los ampos de la nieve; miraba con infantil 

complacencia las tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena 

de oro que le pendía del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso 

azul..., y todo el montón de galas que el rumbo de Zancajos había hecho 

que le preparasen en Santander en poco más de una semana.


Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por tirria

 a sus lujosos atavíos, había abandonado el pabellón y recorría 

meditabundo las ruinas de su palacio.


Y a propósito: no quedaban de éste más que las cuatro paredes, y no 

completas, pues en la agrietada se había cortado por lo sano, lo cual es

 tanto como decir que le faltaba la mitad. El tejado, el desván, el piso

 principal..., todo había venido al suelo en pocos días, pues Zancajos 

se había propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por el 

tillado y aquella por la pared, todas las demolió, contra la intención 

de don Robustiano, que hubiera querido conservarlas en su primitivo 

estado a serle posible. El corral y la castañera estaban llenos de 

caballetes de aserrar y de montones de argamasa y de sillares a medio 

pulir, distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que 

contenían escudos de armas, pues éstos se guardaban como oro en paño 

para ser colocados, a su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon en 

el edificio. En el día a que nos estamos refiriendo, la turba de 

operarios que allí trabajaba había suspendido sus tareas en atención a 

la fiesta.


Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aún el sol apenas alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.


Dos horas más tarde una alegre y pintoresca comparsa salió del corral

 de Toribio y se dirigió a la portalada vecina. Componíase aquélla de un

 numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, 

su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba allí esta 

señora), detrás de la danza formaban doce cantadoras con panderetas 

adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo a las cantadoras, un sin 

número de mozas y mozos de lo más florido del lugar. Las inmediaciones 

de ambas casas estaban ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro

 gaiteros abrían la marcha tocando una especie de tarantela muy popular 

en la Montaña, y a su compás piafaban, graves como estatuas, los 

danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en 

esta forma. Seis de ellas, en un tono pausado y lánguido, marcando el 

compás con las panderetas, cantaron:



    —De los novios de estas tierras


aquí va la flor y nata.
 


Las otras seis, con igual aire y acompañamiento, respondieron:



    —Válgame el Señor San Roque


Nuestra Señora le valga.
 


Luego las doce:



    —De los novios de estas tierras


aquí va la flor y nata.


Válgame el Señor San Roque,


Nuestra Señora le valga.
 


Alternando así otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llegó 

la comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron

 y callaron todos por un instante. Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada;

 pero tan firme, que llegó a los montes vecinos y aun quedó una gran 

parte para volver de rechazo hasta el punto de partida en ecos muy 

perceptibles. Acto continuo las de las panderetas, mientras Zancajos 

daba tres manotadas en los herrados portones, cantaron esta nueva 

estrofa:



    —Sol devino, de estos valles,


deja el escuro retiro,


que a tu puerta está el lucero


que va a casarse contigo,
 


Momentos después se abrió la portalada y aparecieron don Robustiano y

 Verónica; el primero, pálido y con un gesto de hiel y vinagre; la 

segunda, trémula y ruborosa; aquél con su raído traje de etiqueta; ésta 

con las ricas flamantes galas de novia.


Zancajos, Antón y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y como 

los cinco no cabían bien debajo de los arcos, se determinó que solamente

 ocuparan tan honorífico puesto los dos señores. Esta 

honorífica distinción no dejó de halagar la vanidad del solariego, que 

entró bajo los arcos dando la mano a su hija con aire majestuoso y 

ciertos asomos de desdén, como si aquello y mucho más se mereciera.


Las mozas se relamían al contemplar el lujo de Verónica, y más de 

cuatro de ellas, considerando que se había llevado el gran acomodo del 

pueblo, la miraban de bien mala voluntad.


Colocados así los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los arcos,

 Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre 

los relinchos y las aclamaciones de los curiosos, la música de las 

gaitas, las coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes y el 

toque de las campanas, porque es de advertir que el sacristán estaba 

encaramado en lo más alto de la torre, toda la mañana, con objeto de 

solemnizar a volteo limpio cualquier movimiento que notase entre la 

gente de la boda.


Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el 

señor cura, el alcalde con una comisión del Ayuntamiento, el maestro y 

los chicos de la escuela.


El primero, hombre prudente, se limitó a saludar a cada uno de los cuatro principales personajes del alegre y pintoresco grupo.


El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no fuese mejorar terrenos y amillarar riquezas imposibles,

 que en esto era capaz de marear al más lince; pero con presunciones de 

servir para todo por lo mismo que a saber ser alcalde nadie le echaba la

 pata, hallando sin aquel lo que hizo el señor cura por todo 

«homenaje» a los novios, se propuso darle una lección en tan solemnes 

momentos y mostrar al pueblo entero lo que él sabía hacer por lo fino 

cuando el caso lo requería. Al efecto, se afirmó bien sobre los pies, 

braceó tres veces, escupió cuatro, levantó la cabeza, medio cerró los 

ojos, y encarándose con los novios, dijo muy recio:


—¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿Qué arreparo? ¿Son fantesías 

de mis ojos? No, que seis vusotros que venéis; vusotros lo más runflante

 de mis... vasallos, a uncirvos... para sinfinito... en la santa... 

metripolitana parroquial... Yo, y la Comisión del monicipio que aquí de 

cuerpo presente eisiste, vos... vos... inciensamos..., vos requerimos y 

ensalzamos para que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal 

digo con esta fecha.


Y no dijo más el alcalde; pero miró en derredor de sí con aire de 

conquistador. Los concejales que le acompañaban añadieron unísonos estas

 lacónicas palabras, haciendo al propio tiempo una reverencia:


—La comisión otorga.


El maestro se limitó Por de pronto a plegarse en dos mitades sin 

decir una sola palabra; pero enseguida giró rápido sobre los talones y 

vuelto hacia sus chicos, les gritó alzando los brazos:


—¡A una!


Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por el 

pedagogo, formando al mismo tiempo, con la precisión de reclutas, en dos

 filas que terminaban a la puerta de la Iglesia.


Pasó la comitiva por en medio de ellas y entró en el templo. Don 

Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazón estaba cubierto con la 

mejor colcha de Toribio. Este, como padrino; su hijo, Verónica y la 

alcaldesa, como madrina, se hincaron en las gradas del altar mayor.


Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para tocar la misa, éste para echar la epístola y dirigir a los demás cantores.


Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, mutatis mutandis,

 fueron los que conoce todo fiel cristiano, como sin duda lo es el 

lector. Solamente haré notar que hubo tiros de escopeta y cohetes a la 

puerta, en el momento de la Consagración; que los novios, cuando fue 

ocasión de leerles la epístola de San Pablo, se trasladaron al sitial 

para oírla desde allí como si de este modo se le diera más solemne 

posesión del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don 

Robustiano, aunque vio esta intrusión con amargo despecho, ya no sabía 

qué cara poner en fuerza de lo que, por otra parte, le halagaba la pompa

 desplegada en obsequio de su hija; y por último, que Toribio reía y 

lloraba a la vez, y no pudiendo contenerse, abrazó a su consuegro, y a 

Verónica, y a Antón, y a la alcaldesa, y estuvo en un tris que no 

abrazase también al señor cura.


Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las 

felicitaciones y enhorabuenas de costumbre, volvió a formar la comitiva a

 la puerta de la Iglesia y se puso en marcha conforme había venido, con 

la sola diferencia de que ahora iba Antón también debajo de los arcos, y

 su padre echaba, durante el tránsito, puñados de tarines y aun

 de medias pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que 

hizo más de dos veces desorganizarse la comparsa por bajarse los 

danzantes, los gaiteros y las cantadoras a recoger tal cual moneda 

descarriada, no obstante haberles dicho Toribio, temiéndose tamañas 

informalidades, que para todos habría luego.


Una hora después que la boda llegó a casa del rico jándalo, la fiesta

 tomó un carácter muy distinto. El señor cura, don Robustiano, Zancajos,

 los novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales de la comisión, el

 maestro, el sacristán y más una docena de personas de lo más selecto 

del lugar, ocuparon la larga mesa que se había preparado en la sala 

principal. Los danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se

 presentó allí, se posesionaron del corral, donde había, para el que 

menos, abundante ración de guisado, pan y vino... y arroz con leche.


El señor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiró muy pronto de

 la mesa, dejando a los convidados en completa libertad, después de 

haber brindado por la felicidad de los novios, a quienes dedicó muchos y

 sabios consejos. La presidencia que dejó vacante este buen señor fue 

ocupada por don Robustiano, que la aceptó con su característica 

gravedad. Pero toda ella no fue bastante a mantener en orden a las 

buenas gentes que le rodeaban. Rió, gritó y echó bombas Toribio; cantó 

el sacristán; largó tres discursos el alcalde; batió palmas la 

alcaldesa; otorgaron tres veces los concejales, y el maestro, 

creyendo llegada la ocasión, después de pedir la venia a la cabecera de 

la mesa, leyó la composición que tantos sudores le había costado y decía

 así:




«Versificación de epitalamio en doce pies de verso desiguales, conforme a reglas; discurrida por Canuto Prosodia, maestro

 de instrucción primaria elemental de este pueblo, y dedicada a la mayor

 preponderancia, majestad y engrandecimiento de la ilustre Doña Verónica Tres-Solares y su excelso consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Antón, por apócope), hoy día de sus nupcias o esponsales, 1.º de septiembre del año corriente de gracia:



Salgan a luz los astros naturales


    Y las estrellas,


Y cante la rajuca en los bardales


    Y las miruellas;


Que doña Verónica, pues con don Antonio


    En este día


Ya las nupcias contrajo, o matrimonio,


    Con sinfonía.—


Que el cielo les derrame bendiciones


    Es mi deseo,


Y que tengan los hijos a montones.


    Amén.—Laus Deo.»
 


Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba

 medio pueblo, despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era 

una maravilla. Dos carrales, o pipas, de lo de Rioja, hacía la fuente, y

 a las tres de la tarde hubo necesidad de atizarla con otra cuba, porque

 se estaba apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete 

calderas engullidas, y de las seis terneras no quedaba más que una pata.


Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agotó la fuente y se 

rebañaron las calderas, se levantaron los tableros que habían servido de

 mesas, se retiraron los toldos que las amparaban del sol y comenzaron 

los músicos a darle a las cigüeñas de las gaitas. Esto y media docena de

 cohetes lanzados al aire fue la señal del gran jaleo; quiero decir, de 

trepar a la cucaña y del baile general.


Lanzáronse a ello cuantos podían tenerse de pie, y los que no, panza 

arriba o como su hartura y mareos se lo permitían, diéronse a relinchar y

 a vitorear a los novios. Estos, con una parte de los convidados de 

arriba, salieron entonces al balcón. Y digo que una parte de los 

convidados, porque los concejales, el maestro y tres comensales más, al 

ponerse de pie dieron en la manía de que el suelo se tambaleaba, y no 

habiendo razón que fuese capaz de probarles lo contrario, quedáronse 

donde estaban, apurando unas botellas de Jerez con el buen fin de 

fortalecer el ánimo para arrostrar mejor la catástrofe que temían. En 

cuanto al sacristán, así que oyó la bulla del corral se empeñó en ir a 

echar un repique musical que sabía para las grandes ocasiones; pero no 

vio logrados sus deseos, porque al ir a empuñar los badajos creyó que 

las campanas se volteaban solas, asustóse, perdió el poco aplomo que le 

quedaba, y contó uno a uno con la cabeza y las costillas todos los 

escalones del campanario.


Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la gente

 en pedir a gritos que «echara un baile» doña Verónica; apoyó Zancajos 

la pretensión, y no tuvo más remedio la nieta de cien señores «de primer

 lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba de mocetones de 

buen humor. Mazorcas, Antón y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la

 ruborizada Verónica; pero don Robustiano, que había tragado más bilis 

que chuletas durante toda la comida, al verse precisado a alternar allí 

con semejante canalla y sintiendo colmada la medida de su paciencia con 

la nueva condescendencia indecorosa de su hija, tomó el sombrero y se 

largó a su casa, sin que hubiera ruegos ni súplicas que alcanzaran a 

detenerle.


—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no había de dormir aquí...


—¿Cómo que no? ¡Y yo que le tenía a usted preparada la mejor habitación de mi casa!


—Mientras en la mía quede una teja que me ampare contra la 

intemperie, no han de reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. 

Te hago la justicia de concederte que es tu intención la mejor del mundo

 al brindarme con tu casa y al dedicar a mi hija el fausto que la 

dedicas hoy: aún más, te lo agradezco; pero no deben tus ambiciones 

llegar hasta el punto de pretender que yo autorice con mi presencia 

ciertos excesos y transija con otros resabios, incompatibles con mi 

carácter. Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi propia casa

 me es dable aceptar de buen grado lo que hoy, de pupilo en la tuya, me 

sería intolerable. En el ínterin, la vieja vecina de siempre suplirá en 

la glorieta la falta de Verónica para aderezarme el frugal sustento. Y a

 Dios te queda.


No dijo más el inflexible solariego; pero me consta que cuando llegó 

al viejo pabellón le pareció éste un páramo inmenso, no obstante su 

pequeñez material; halló su recinto frío, y el color de las paredes más 

oscuro y triste que de costumbre. Intentando explicarse la causa de 

aquel fenómeno, fijó su vista en la parda estameña del abandonado 

vestido de Verónica, y dos gruesas lágrimas le escaldaron las mejillas. 

Protestó contra tamaña debilidad; mas le fue inútil el recurso, porque 

entonces vertieron sus ojos mares de llanto y su pecho oprimido estalló 

en quejidos de angustia. Por primera vez cayó don Robustiano en la 

cuenta de que había en la naturaleza algo más que un sentimiento de 

admiración a su linaje. Treinta años pasados junto a Verónica no habían 

bastado a dárselo a Conocer: un momento de soledad se lo evidenciaba. El

 orgulloso y el fanático Tres-Solares notó en aquellos instantes 

supremos que la ausencia de su hija angustiaba más a su alma que la 

pérdida de su palacio blasonado. Jamás se hubiera atrevido a creerlo. 

Pero sus viejos resabios tenían hondas raíces en su pecho, y hallando en

 ellas fuerzas bastante para resistir por entonces los impulsos del 

corazón, devoró rebelde su propia amargura en la triste soledad de aquel

 recinto, antes que ir al ajeno a buscar el consuelo que tanto 

necesitaba.


No obstante, su llanto no fue estéril: la cuerda más sensible de 

aquella alma había vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y 

cariñoso refugio en el corazón.


Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo solo 

basta ya para conducir al vacilante espíritu al término que anhela, al 

centro que necesita.


Nada dijo Mazorcas a Verónica de la retirada de su padre; por el 

contrario, y con el fin de no turbar la alegría de la recién casada en 

un momento tan crítico, al notar aquélla la ausencia de don Robustiano, 

la hizo creer que éste se había recogido a descansar en la habitación 

que se le tenía allí preparada.


Siguió, pues, la boda tan animada como al principio, y llegó la 

noche, y se encendieron hogueras en el corral, y continuó la gente 

danzando y riendo hasta cerca de las diez. Entonces dio Toribio espita a

 un barril de exquisito aguardiente, y con esta sosiega 

despidió a la muchedumbre, que bien necesitaba ya el reposo de la cama. 

Hubo cantares y música otra vez, pero con una desafinación insoportable;

 vivas y plácemes a los novios, a don Robustiano y a Toribio; 

despertaron los concejales, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la

 mesa de la sala; desalojóse ésta, quedó el corral desierto, recogióse 

lo que se pudo de la cacharrería y demás zarandajas del festín de abajo,

 fuéronse las guisanderas, volvió a reinar el orden y el silencio en 

casa del rico jándalo, retiróse éste discretamente, y...


El que quiera saber más que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y 

tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes 

acontecimientos de aquel día de imperecedera memoria entre los vecinos 

del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni 

debo acordarme.


VI


Al llegar aquí y a punto de dar fin a la presente historia, necesito 

que el lector suponga que han pasado ocho años desde los sucesos que 

dejo referidos. Hecha esta suposición, vuelva los ojos hacia las 

personas y las cosas de que venimos tratando, y mucha será su 

penetración si al primer vistazo las conoce.


El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por arriba y por abajo.


El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y en 

ameno y delicioso jardín, y ya no le cierra la pared apuntalada y 

cubierta de malezas, sino un sólido muro que, a la vez que de resguardo a

 lo cercado, sirve de base a una elegante verja que permite al 

transeúnte recrear la vista con lo que está vedado a su mano.


La cintura de castaños es un hermoso parque bordado de caprichosos senderos y macizos de flores y tupido de césped.


La antigua media torre almenada es un anchísimo mirador de cristales;

 la glorieta una sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad 

invernáculo, mitad pajarera, y así todo lo demás; porque Toribio se 

había propuesto, como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplió 

transformando el antiguo caserón solariego en una morada provista de 

cuantas comodidades pudiera exigir en el campo el gusto más exquisito.


¡Pues dígole a usted los moradores del improvisado Edén!


Antón es un señor bastante grueso, que se pasa el día corriendo de 

hacienda en hacienda, aquí dirigiendo la siega, allá inspeccionando la 

cabaña, más allá la poda de un monte, en el otro lado la construcción de

 una nueva casa de labranza, aquí riñendo a un colono holgazán, allí 

remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde a comer

 a casa, por más que se propone lo contrario, pero nunca de mal humor; y

 el mayor desahogo que se permite, al desplomarse rendido en un sillón 

mientras se enfría un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y 

otro de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro, 

rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales, que le 

acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el 

chaleco, y le aprietan la garganta, y se le encaraman en los hombros, y 

le aturden y le embriagan a embestidas, abrazos y pisotones.


Verónica es una matrona ágil y risueña que se mira en los ojos de 

Antón. Tiene sobre sí el peso de la dirección interior de la casa, y 

después de atender, como ella lo hace con afanoso deleite a tan sagradas

 ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar a su mayor delicia:

 ver a sus dos hechiceros diablillos correr por el jardín o por la 

castañera. No ha querido salir un instante fuera de los términos del 

pueblo, como Toribio deseaba, para que conociera un poco el mundo. Para 

ella el mundo es aquel rincón donde ha nacido, donde están sus hijos, 

Antón y cuantas personas y objetos le son caros.


El único pesar que le aqueja es la consideración de que algún día, y 

no lejano, tendrá que separarse de sus pimpollos para darles una 

educación que allí no pueden recibir, si su padre y sus abuelos no se 

resuelven, como ella desea, y ellos no quieren, a que sean unos señores 

labradores, corno lo es su padre.


Toribio, un poco más cano y caído de voz que antes, es el 

mismo de siempre: risueño bromista y cariñoso. Tan pronto como conoció 

que su hijo era tan capaz como él para dirigir el belén de sus 

propiedades, encomendóselas con la mejor gana y se consagró pura y 

exclusivamente a saborear los goces de la familia, para lo cual contaba 

con un corazón de perlas.


Don Robustiano pasó la pena negra durante los ocho meses que necesitó

 la mágica dirección de Toribio para terminar las obras del palacio. Su 

corazón de padre le aconsejaba todos los días que fuese a ocupar la 

cómoda habitación que el rumboso jándalo le preparó en su casa; pero su 

tesón característico, sus resabios aristocráticos se lo impedían. Pero 

eso, no bien se dio al edificio solariego el último brochazo de pintura,

 brindó con la flamante morada a toda la familia de su hija. Y brindar en tales términos equivalía en don Robustiano a decir: «Necesito que vengáis a vivir conmigo; quiero

morir en vuestra compañía.» La verdad era que al pobre viejo le mataba 

la soledad, y hasta le pesó más de una vez, durante aquellos meses de 

angustia, haber nacido tan noble, y ya que lo era, haber alardeado 

siempre de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a tener que 

tragarse las tempestades que había soltado contra la canalla plebeya, y 

especialmente contra Toribio, era ya lo único que le impedía aceptar la 

hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle a él bajo el techo 

solariego trascendía a merced de parte de don Robustiano, y esto ya daba

 muy distinto color al asunto.


De este modo vieron satisfechos sus más vivos anhelos todos los 

personajes de nuestra historia al cobijarse juntos dentro del antiguo 

palacio: don Robustiano, porque, como se ha visto, languidecía en la 

soledad; Verónica, porque, conociéndolo, padecía mucho lejos de su 

padre, y Toribio y Antón, por ver contenta a Verónica y por acabar de 

una vez de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con 

tan favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar la más 

completa armonía entre los nuevos moradores del restaurado palacio.


Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este pronóstico muestran ocho años después Verónica, Antón y Toribio.


En cuanto a don Robustiano, ¡asómbrese y santígüese el lector!, ha 

engordado, se ríe con los chistes de Zancajos, le coloca junto a sí en 

el sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con frecuencia palmaditas 

en el hombro; departe con Antón, le excita a que no vista chaqueta ni 

aun para andar en casa; va con él muchas veces a visitar las 

labranzas..., y le quiere entrañablemente. ¿Cabe mayor transformación de

 carácter? ¿Y cómo había de suceder otra cosa? Don Robustiano es el 

primero en su casa para todo. Preside la mesa, guía el rosario, a él se 

le pide el dinero para los gastos domésticos, su menor capricho se 

respeta con una orden, se le cede el mejor asiento cuando vuelve de 

pasear, los criados le saludan desde media legua, el gabinete más 

soleado, más ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a

 un periódico de sus ideas..., y todas estas y otras infinitas 

atenciones se le consagran por la familia espontáneamente, sin que él 

necesite apuntar la insinuación más vaga. Por si no fueran bastantes 

estos motivos de satisfacción, los dos ángeles de Verónica no le dejan 

sosegar un momento y le hacen correr con ellos, y contarles cuentos, y 

jugar al escondite..., y le comen a besos, que es, entre todas las 

delicias de que se ve rodeado, la que más consuela y rejuvenece el alma 

del honrado viejo.


Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a propósito 

del porvenir de las dos hermosas criaturas. Él quiere que sean 

jurisconsultos; Antón que ingenieros; Toribio que generales, y 

emperadores si es necesario; Verónica... que no se los lleven nunca de 

su lado.


—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye siempre el 

solariego—, cabe lo que más debe ambicionar un padre para su hijo: que 

sea hombre de bien, y estos niños tienen ya mucho adelantado para serlo 

como el que más; el no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan 

de cada día; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la 

necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no 

pocos espíritus denodados. Otra ventaja tienen aún de inmensa utilidad, 

si saben aprovecharla en cuanto vale: un gran libro en que aprender, un 

ejemplo vivo que imitar: su abuelo Toribio... Sí, amigo mío: tú, mal que

 pese a tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa palabrería, 

pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme comprender, y 

ahora me deleito en confesarlo, que existe una nobleza más ilustre, más 

grande, más veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la 

nobleza del corazón.


Después de oír tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de 

don Robustiano, y después de contemplar el cuadro de su familia, que 

acabo de describir rápidamente, ¿qué me resta de decir a mí? Nada, 

benévolo lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas, de que he 

concluido; perdona las faltas, y si eres montañés y montañés fidalgo,

 refrena tu suspicacia y otórgame la justicia de creer que al hablar de 

don Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de solariegos que éstos 

evocan en su diálogo, así me acordé de tu padre o de tu abuelo, como del

 emperador de la China.


Los baños del sardinero


A vista de castellano rancio



—¿Y en qué coche vamos?


—En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.


—Ahí tiene usted tres... cuatro...


—Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquél que se está 

ocupando ya, porque será el primero que salga. Iremos en la delantera, 

si a usted le parece.


—Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mí me gusta mucho la

 campiña de aquí. Además, ya sabe usted que no he visto aún la mar, 

porque me guardo esa sorpresa para hoy: quiero verla de sopetón, como si

 dijéramos... ¡Oiga! ¿Sabe usted que son de rechupete estas dos 

madamitas que van en el interior? ¡Caracoles, y qué bien les cae el 

sombrerito ladeado!... Pues mire usted la señora que está en el rincón 

de mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y parece joven y muy 

bonita; digo, si el velo del demonio del gorro que lleva puesto no me 

engaña.


—Que todo podrá ser.


—¿Le parece a usted?


—Lo que a mí me parece es que está usted muy animado para ser tan tempranito.


—¡Qué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches de Campos 

donde todo se ve de un color, y ese malo, y parece que aquí se ensancha 

el corazón entre tanto verde, y, sobre todo, entre tanta gracia como 

Dios echó encima de estas criaturas... ¡Zape! qué mal movimiento tiene 

este coche... ¡Buenas casas son éstas!... ¡digo, pues es nuevo todo el 

barrio!... Una iglesia en construcción...


—Por construida pasa hoy.


—Hará poco que se empezó.


—Muy poco, unos trece años.


—¡Anda! ¿pues y eso? Escasearía el dinero.


—No, señor: con lo que han costado esas paredes se hubiera hecho una catedral en cualquier otro pueblo.


—Pues no lo comprendo.


—Ni yo tampoco.


—¡Qué repecho tan penoso!... y se llama «Calle de Motezuma».

 ¡Y qué fea es la condenada de la calle!... ¡Hola!, ya estamos en el 

camino real... Me parece que aquello es la plaza de toros, ¿eh?


—Precisamente.


—¡Bien, canario! le confieso a usted que se me hincha la vanidad de 

castellano cuando veo entrar a los pueblos por esas reformas. Una plaza 

de toros no debe faltar nunca en ninguna población nuestra que se 

aprecie en algo. O somos españoles o no lo somos. ¿No-verdá-usté?


—Claro... y ¡viva la Pepa!


—Ya se ve que sí. Con tal de que haya trigo en Castilla para los que quieran pagarle bien...


—¡Cabales! aunque coman los pobres de allá y de acá centeno y borona.


—Esa es la derecha, que así lo quiso Dios: por eso los dedos de la 

mano no son iguales. Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas 

propias, arreglárselas con sus industrias, o sus brujerías, como dice el

 señor cura de mi pueblo, que ellas le darán el pago... ¡Canario, qué 

vuelta tan en corto! Por lo que se ve, es recién hecho este camino.


—Sí, señor: es más recto y menos penoso que el antiguo, que es el que hemos dejado.


—¡Bonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahía detrás y más

 allá las montañas... ¡bien, retebién! ¡esto me gusta! Pero calle: eso 

que se ve ahí junto a los árboles del camino viejo, ¿es una fábrica?


—Sí, señor; de estearina y jabón.


—¿Y qué es eso de estearina?


—Para hacer bujías.


—¿Y qué son bujías?


—Velas.


—¡Acabaras! Pues me gusta el aquel de la fábrica. Y ¿con qué muele?


—¿Cómo que con qué muele?


—Quiero decir, con qué anda; porque no veo el río por ninguna parte.


—Con vapor.


—¡Ah, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a todo esto, ¿cuándo se ve la mar?


—Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos árboles.


—¡Sopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de repente!

 ¿Será de la mar, eh?... Ya estamos arriba... ¡María Santísima, qué 

vista tan hermosa se descubre ahora!... Pero no veo la mar por ninguna 

parte.


—¿Cómo que no? Fíjese usted entre esas dos puntas de tierra que se ven a derecha e izquierda.


—Ya me fijo, pero no veo más que cielo... Pero deja, que allí salta 

una cosa contra aquel peñasco... ¡Anda, morena! ¡pues si es la mar!... 

¡Virgen del Tremedal, y qué grande es! Ya se ve, como tiene el mismo 

color que el cielo, ya podía yo estar mirando una semana entera hacia 

acullá-lante... ¡Hombre, cuánto hace Dios con sus divinas manos! Y diga 

usté, ¿por dónde se ve a la América?


—Pues, hombre, por esos mares de Dios.


—Pero, ¿a qué mano se echa la embarcación?


—¡Bendito sea el Señor que tanto da! Y ¿qué torre es aquélla que está sobre ese peñasco aislado?


—Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que los barcos que se dirigen al puerto...


—Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la isla. Pues allá, a la izquierda, se ve otra torre más grande.


—Otro faro aún mejor que el de Mouro.


—¿Cuál es el de Mouro?


—El que está sobre el peñasco y del cual toma el nombre.


—¡Soberbio es todo esto! ¡Y decir a Dios que hay en el mundo 

tantísima gente que se va a la eternidad sin verlo!... Pero ocúrreseme 

que estará muy hondo.


—¿Cuál?


—¡Toma! el mar.


—Calcule usted.


—¿Y cómo mil diablos se baña uno allí sin ahogarse? Bien que se 

bañará la gente a la orillita. Y digasté: aquello que revolotea allá 

lejos ¿son gorriones?


—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.


—Pues mire usted, así de pronto lo parecían... ¡Canastos, y cómo 

corre el coche por esta cuesta abajo! Allí vienen otras dos diligencias 

llenas de gente... ¡Anda, y qué cara traen de frío los pasajeros! Estos 

ya van bien remojados... ¿Es el parador alguna de estas casas?


—No, señor: son de campo, menos esa grande de la derecha, y esa que la sigue, y la otra de más allá, que son fondas.


—¿Luego ya estamos en el Sardinero?


—Ahora mismo va a parar el coche.


—¿Le parece a usted que dé la mano a las señoras del interior para que bajen?


—Es usted muy fino; pero está usted dispensado de esa atención.


—Con franqueza, que en este punto quiero más pecar por rumboso que 

por encogido... Le digo a usted que me gustan mucho las compañeras del 

sombrerito... ¡Y qué torneadas están las indinas... miusté, miusté!... 

¡El demonches del estribo ya sabe lo que se hace!


—¿Se pescó algo, eh?


—Un poquillo, de refilón... Pero por aquí no se ve arte de baño ni de

 cosa que se le parezca... ¡Santa Bárbara, qué ruido!... ¿es que truena?


—No, señor, son las olas. Ahora las verá usted, bajando por esta rampa...


—¡Digo! ¡lo que yo más quería, lo que me encargaron las hijas del procurador!


—¿Y qué es?


—¿Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. ¡Pues ahí es nada lo del 

ojo! Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto desde que la sobrina

 del cura llevó de aquí una peregrina de cáscaras, con su cayado y todo:

 al demonio del muñeco no le faltaba más que hablar. Y digasté, y 

perdone, ¿podré yo hallar otro?


—Sí, señor; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de baños.


—Es bastante cómoda esta bajada... ¡Hombre, qué hermoso está el 

arenal! Vea usted, vea usted qué tal salta el agua en él... ¡Zambomba!, 

¡cómo se estrelló esa ola!... Ahora ya sé en qué consiste el ruido que 

oí antes... Y digasté, ¿para qué son estas casetas con ruedas que hay 

arrimadas a la casa de baños?


—Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y vestirse a la orilla del agua.


—Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.


—Ya estamos en la casa de baños.


—Pues la tenía a mi vera, y mal pecado si la había visto... Pues no 

fue por no ser vistosa, que está bien pintada, de verdá; ni por ser 

chiquitica, que ¡digo si es grande!... Pues no te digo nada del corredor

 éste; ¡cuidado si es largo!... Pues anda con los cuartos que tiene a 

las dos manos... y cada uno con su avío bien decente... Y aquí el 

mostrador para el amo... y detrás de estos cortinajes más cuartos...


—Alto ahí, que ése es el departamento de las señoras.


—¿Y está acotado?


—Sí, señor.


—Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el recreo,

 como quien dijo... ¡anda, qué solana!... con sus pilaritos y su techo. 

Le aseguro a usted que se puede pasar aquí la mañana recreando la vista.


—No lo niego. Pero usted ¿piensa bañarse?


—Hombre, le diré a usted: con ese ánimo salí de casa; pero según me 

voy acercando a la mar la voy tomando un respetillo... Quisiera, si a 

usted le parece, dejar el primer baño hasta mañana.


—Corriente.


—Pero usted puede bañarse si quiere.


—Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a usted, porque

 se me antoja que aún le quedan muchas preguntas en el cuerpo.


—Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mañana será otro día.


—Es que no respondo de estar mañana de tan buen humor como hoy.


—Pues adelante. Y dígame, por de pronto: ¿para qué son esas dos cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta mar adentro?


—Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y a la de la izquierda las mujeres.


—Calla, pues es verdad, que allí veo una porción de bultos que son 

cabezas de mujer. ¡Anda, y cómo chillan!... ¡Cataplum!... ahí va esa 

ola... ¡las tapó! Le digo a usted que son valientes las condenadas de 

las hembras. Ya sale una. ¡María Santísima, qué visión!... ¡Y cómo se le

 azota el saco! Sí, híspele, híspele con las manos, que ya adelantarás 

bastante!... Ya sale otra; ¡ésa sí que está de buen año! parecen la l

y la o. Y vienen hacia aquí muy serias. ¿Sabe usted que, a lo 

que veo, maldito el inconveniente habría en que se bañaran juntos 

hombres y mujeres? Esos trajes son capaces de quitar la ilusión al más regioso.


—No tanto como usted cree.


—¡Oiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras compañeras 

de viaje. ¡Bendito sea Dios, qué rollizas y graciosísimas están así! Vea

 usted cómo saltan sobre la arena los diablejos. Pues dígote los pies: 

yo juraría que eran panecillos de nácara. Vamos, me los comería. ¿Y quién es ese hombre a quien se agarran?


—Un bañero.


—¡Ay! yo quisiera ser bañero... ¡Plafs!... se zambulleron en el 

agua... Agua quisiera yo ser ahora... ¿Se ríe usted? Pues hace usted 

mal, porque soy capaz de echarme a las olas sólo para ver cómo se bañan.


—¡Miren el tonto! Pero ¿no decía usted que perdía las ilusiones al ver esos trajes y esas fachas?


—En primer lugar, esos trajes no son como los que antes vimos; y 

después, ¡ay, amigo! no eran los trajes, sino las mujeres, lo que me 

quitaba la ilusión... Pero ésta otra que sale al baño, ¿no es la que 

también vino con nosotros y que parecía llenar ella sola medio carruaje?

 Sí, no hay duda, es la misma. Pero, señor, ¿dónde ha dejado las carnes?

 ¡Mire usted qué engaño, hombre! ¿Y cómo se consiente eso?... ¡Uf! ahí 

va ese rebaño de ovejuelas... más de doce... ¡Anda! pues allá van los 

lobos por el otro lado, es decir, los hombres... Amigo, es preciso ser 

justos: por regla general estamos nosotros, en ropas menores, más 

graciosos que las mujeres... Cuando yo era niño, recuerdo haber gastado 

los días de fiesta un traje del mismo corte que el que aquí se ponen los

 hombres para bañarse; sólo que el mío estaba abierto por detrás. Por 

cierto que, porque se me salía a menudo por la abertura el faldón de la 

camisa, me sacudía mi madre cada lapo que cantaba el credo... ¡Juich! 

por un tris no se queda en cueros aquella infeliz: una ola le ha 

levantado el saco hasta cerca del cogote. Noto que los hombres no salen 

de su jurisdicción. Me gusta esa honradez, que, al cabo, nadie está 

libre de... ¡Ay! ya salen las mías... Mírelas usted qué azotadicas 

vienen... por aquí van a pasar... ya llegan... ¡Uy, cómo les chorrea el 

agua a las infelices!... ¡Toma! y el otro fantasmón las saluda muy 

fino... Valiérale más afeitarse las pantorrillas y los brazos al muy 

descortés... Pues mire usted, en medio de todo, no deja de gustarme esa 

franqueza salvaje que reina aquí entre ambos sexos. Esas señoritas se 

guardarán muy bien de enseñar en la calle media pantorrilla, y aquí no 

se les da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a sus 

amigos en camisa... Está visto que en hombres y mujeres, todo, todo es 

hijo de la costumbre y de las circunstancias... ¡Anda, el otro que corre

 al agua! Sospecho que es un presbítero... ¡Cómo se le distingue la 

corona! ¡Pum! de cabeza se ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y 

se friega la panza. Ese hombre debe gozar mucho en el baño... Ahí salen 

tres mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres disciplinantes de 

los que van en la procesión de mi pueblo el Viernes Santo... ¡Un 

vapor!... ¡un vapor! mírele usted qué hermosísimo va: parece que se le 

puede alcanzar con la mano... y se dirige al puerto. ¿Vendrá de América,

 eh?


—No, señor, de Andalucía probablemente.


—¡Cómo viene por la mano izquierda!... Pues ahora asoma por detrás de

 la isla un barco de vela: ¡éste sí que va gracioso! Le digo a usted que

 esta solana es un coche parado... ¿Y qué hay a la parte de allá en esa 

punta de tierra?


—Otro arenal más grande aún que éste. Iremos a verle, si usted quiere.


—Pues vamos andando... ¿Y se baña gente en ese otro arenal?


—Sí, señor; más que en éste, y con mayor economía.


—¿Cuánto cuesta?


—Nada.


—Barato es.


—Venga usted detrás de mí, con mucho cuidado, porque vamos, para abreviar el camino, a trepar por las rocas.


—¡Canario, qué puntiagudas son!... ¡Zape!


—¿Qué ocurre?


—¡Chist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho tiento, a 

tres varas delante de nosotros, en el hueco de esas dos peñas manchadas 

de verdín... ¿Eh?, ¿qué tal? Rollizota es la muchacha. Pues, calla, que 

dos pasos más a la derecha hay una familia entera acurrucada en otro 

hueco, mudándose de traje... Ya veo el arenal; ¡qué grande es y qué 

limpio!... ¡Jesucristo, qué rebundio!...Hombres, mujeres, chiquillos, 

todos en el mismísimo traje de la inocencia. Pero, señor, ¡esto es el 

valle de Josafat!... ¿Cómo es que hay tanto rigor en el otro arenal y en

 éste tanta tolerancia?


—Pues ahí verá usted.


—Esa no es razón.


—No creo que tenga otras de más peso la autoridad que así lo consiente.


—Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no viene a bañarse.


—Está en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en ese agradabilísimo y pintoresco desorden.


—¡Y qué lástima de arenal!


—Le prevengo a usted que aquí se bañaba la reina cuando estuvo en Santander.


—¡Hombre, qué me cuenta usted? ¿Y se bañaba también al aire libre y entre esta clase de gente?


—¡Está usted loco? Tenía una rica y cómoda caseta que bajaba, resbalando sobre rails hasta muy adentro de las olas.


—¡Ajá!... Una cosa así quisiera yo para bañarme completamente 

tranquilo; pero, ya se ve, ¡como soy un pobre castellano!... ¡Uy, cómo 

retozan los condenados muchachos en el agua!... Y los que se visten 

encima de aquel montón de arena son soldados, si no me engaño... y 

mujeres las que se desnudan a dos varas de ellos. ¡María Santísima! Le 

digo a usted que el cuadro tiene que ver.


—¿Está usted bien enterado de él?


—Hombre, así al pormayor, bastante.


—Pues otro día le verá usted en detalle: ahora volvámonos por donde hemos venido, porque debe estar aguardándonos el coche.


—¿No nos dará tiempo para que yo compre unos caracolillos?


—Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger de balde 

otro día en el arenal: lo mejor será que compre usted en Santander esa 

peregrina que tanto desea.


—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a las dos compañeritas que entran en él.


—Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos criaturas.


—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, está uno hecho a aquel 

gentío de Campos... que lo que es bueno, por decir bueno, ya es; pero...

 vamos, le falta, como si dijéramos, la salazón que tiene esto de por 

acá... Conque nosotros ¿otra vez a la delantera?


—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a las consabidas...


—¡Quiá, hombre, quiá! ¡pues estoy yo ahora de buen pelaje para 

echármela de fino con gente tan emperejilada!... Una cosa es que me 

gusten y otra que yo me alborote... Vamos, vamos a la delantera... Pues 

ahora entra la del rincón... y ha vuelto a ser gorda otra vez... ¡Anda, y

 dile a tu padre que te dé para libros; y el que no te conozca que te 

compre! Lo que yo veo es que delante de la cara de Dios no valen 

trampas, y han de salir muchas a relucir el día del juicio, porque allí 

todos hemos de estar peor vestidos que los bañistas del Sardinero chico,

 por no decir tan desnudos como los del Sardinero grande... ¡Cómo jadean

 estas pobres bestias! ¿Están en este trajín todo el día?


—Justamente.


—No le envidio las ganancias al empresario.


—Y por de pronto, ¿qué opina usted de estos baños, tal cual hoy los ha visto? Vamos a ver; cuénteme usted sus impresiones.


—¿Mis impresiones, eh? Pues le diré a usted. Me gusta muchísimo la 

mar, y deben ser muy provechosos los baños de ola, cuando tanto se 

recetan; pero les tengo un poquillo de respeto, y, a la verdad, 

tomándolos en coche los encuentro bastante carillos. Me entusiasma la 

franqueza que reina en el arenal, donde se olvidan de sus escrúpulos y 

etiquetas, sexos, condiciones y catigurías; y es de sentir que no se 

tome en la ciudá alguna parte de este sistema, ya que está probado que 

cabe de lo bien hasta en las señoras mujeres. Franqueza, sí, señor, 

franqueza. Este es el modo de que nos conozcamos a fondo los unos a los 

otros. Vea usted; yo tenía hasta hoy a las damas por una cosa así... 

vamos, que hasta el aire las hacía daño; y ahora que las he visto correr

 descalzas y, como si dijéramos, en camisa por el arenal, echar un 

párrafo con un amigo en ropas menores, y jugar con las olas como quien 

juega a los litos, voy creyendo que tienen más correa que nosotros. ¿Y 

qué me dice usted de lo físico? Es verdad que, por regla general, todas 

las mujeres pierden en traje de baño; pero también es cierto que la que 

así nos gusta le asegura a uno de desengaños para toda la vida; como 

que, hoy por hoy, yo me atrevería a aconsejar a todos los amantes a 

macha-martillo que, a no estar muy seguros, muy seguros de que al 

respective eran rollos de manteca, no se citasen en las olas del 

Sardinero... ¡Cuidado si las tales olas son enemigas de artificios y 

mentiras! Dígalo si no la consabida compañera del rincón... ¿pues no se 

quedó la indina más seca que un espárrago en cuanto se arrimó a la playa

 sin los ringo-rangos que ahora lleva encima!


—Eso le probará a usted que hay mentiras físicas y morales, dado que 

el género humano no puede ser perfecto, que son indispensables y hasta 

meritorias. He aquí por qué yo no perdería la ilusión si encontrase a mi

 novia en el Sardinero con algunas libras de peso menos de las que yo le

 había supuesto en el paseo... Y conste que mi opinión no vale para 

aquellos que eligen las mujeres por libras y trapío, como si fueran toros de lidia.


—Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido siempre un poco llevado de esa debilidad.


—¿Sí? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el Sardinero en 

época de baños; y sobre todo, báñese usted en él las menos veces que 

pueda; que si las mujeres azotadas por las olas pierden casi todos sus 

muchos físicos atractivos, los hombres en idéntica situación... también 

tenemos que ver.


—Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.


—Hará usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que hago yo: no tomar las mujeres al peso; de este modo, y pensando siempre en mis propias flaquezas, me baño en el Sardinero sin ver las de los demás.


—¡Canario! pues creo que tiene usted razón. Desde mañana me voy a 

bañar a las olas, y he de tratar de contener este pícaro genio reparón, 

aunque pase por delante de mí la misma estampa de la muerte.


—Usted me dará las gracias si es firme esa resolución.


—¿Qué no?... Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya llegamos.


—Tome usted esos diez... y hasta la vista.


Ir por lana...


I


Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, 

alta de pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidós, Fonsa, hija

 de un viejo matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, 

era quien se llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. 

Rondábanla por la noche y bailábanla a porfía los domingos en el corro 

los mozos más gallardos; poníanle arcos de flores a la ventana durante 

la velada de San Juan, y la hacían, en fin, objeto de cuantas 

manifestaciones es susceptible la rústica galantería montañesa.


Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su único hermano había 

marchado a América poco tiempo hacía, y dos amigas y convecinas que 

servían en Santander, se habían presentado en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de charol. Lo primero la tenía en constante esperanza de ser señora;

 lo segundo la hizo reparar más de lo conveniente en que ella aún vestía

 bayeta y percal, y que, descalza casi siempre, se pasaba lo más del año

 cavando la tierra y sufriendo la inclemencia del sol y del frío. Por 

eso se dijo una vez, a su modo, por supuesto: «Mi hermano me ha 

prometido hacerme una señora principal, pero mañana u otro día; y de 

aquí allá, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo podía, para 

entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander, donde dicen mis 

compañeras que se divierten mucho y comen y se visten bien y trabajan 

poco».


Y a Fonsa empezó a quitarle el sueño el condenado gusanillo de la 

ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña más estragos que el

 oidium, la epizootia y el cólera juntos.


Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de 

bienes de fortuna, soñaban como ella en riquezas y señoríos, y miraban 

con repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de

 prestarles lo necesario para cubrir sus cortísimas necesidades; así fue

 que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de 

moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, 

sin saber antes cómo lo habían ganado, y a abandonar a los pobres viejos

 al rigor de los trabajos campestres, superiores a sus ya cansadas 

fuerzas, aceptaron el plan como una inspiración de Dios, aunque con la 

condición precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que

 Fonsa había de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara por ella con interés.


La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia 

de cierta doña Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien 

para servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza. Y

 tan racional pareció la idea de Fonsa a su padre, que en seguida fue 

éste a la taberna, compró un pliego de papel y se plantó en casa de un 

mozalbete que tenía en el barrio fama de gran pendolista.


—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta para doña Remedios, la de Santander.


El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un rodal, entró en

 casa, volvió a salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de 

rodillas delante del poyo del portal, escribió sobre el papel que le dio

 el padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictó rascándose la cabeza:




«Señora doña Remedios:




Para servir a usté y de toda mi satisfación: sabrá usté primeramente 

cómo la mi muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a 

casa de usté, o a persona de la comenencia de usté, porque la muchacha, 

como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la 

franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el 

reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de 

usté, o en casa de su comenencia de usté, avisará tan aina como ésta 

llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisará tamién 

pa ver de ponerle otra al mesmo tenor.




Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar con franqueza. La mujer güena, gracias a Dios.




Portada. La muchacha es docilota y sofría, está en güenas carnes y es avispá de por suyo; güen genial y mejor voluntá.




Y no cansando más por ahora, pa servir a usté y finezas a la señora 

familia, me repito. Y con esto tendrá usté el honor de saber que es su 

vasallo con respeto y servidumbre y fineza,




Celigonio Calostros».


El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con ellos la 

carta y la cerró con pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándosela al 

tío Celedonio, llevóla éste a la estafeta del lugar.


Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que había encontrado una casa de su confianza, en la cual podía servir Fonsa.


Entonces llamó tío Celedonio a su hija, y la habló en estos términos:

 «A Santander vas a dir, probe sí, pero con muchísima honra. Si sé que 

te sales de la casa onde te meta doña Remedios, sin el aquél de su 

permiso, y si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o levantas 

los ojos del suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no 

voy a la ciudá y te traigo a casa entre ceviles. Y si, llevá de malas 

compañías, faltas al temor de Dios y te das a picos pardos, Nuestra 

Señora de las Angustias te ampare, porque yo te descuartizo».


Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló su pequeño equipaje, 

cerróle en un arca de pino, y con ella sobre la cabeza salió de su 

pueblo dos días después, acompañada de su madre.


La cual hizo solemne entrega de su hija a doña Remedios, quien, a su 

vez, entregó la muchacha a la familia a que había de servir.


Volvió a oír Fonsa de boca de su madre el mismo sermón que le echó en

 el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado

 el porvenir de su hija, compró un rosco de vasallón y se volvió tranquila a comerle con su marido al amor de los tizones, y a continuar bregando con los terrones y las vacucas.


II


Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda su 

escasa inteligencia en aprender su modesta, pero trascendental 

obligación.


Hacía los recados en un periquete, porque la asustaban el ruido y el 

movimiento de las calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila más 

que en el rincón de la cocina. No quería salir los días de fiesta, 

porque «no se amañaba» con las diversiones de la ciudad; y recordando 

los bailes y los cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y 

hasta llorando, acurrucada en el balcón del comedor.


Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le pasmaba 

el extenso semicírculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas herradas, esperaban la vez

para coger. Aquellas mujeres hablaban a gritos, reñían casi 

siempre entre grotescos ademanes y contorsiones, y no era su más rara 

ocupación desollar la opinión de sus amos, sacando a relucir secretos 

sorprendidos a la familia, y no pocas invenciones calumniosas. Según 

aquel congreso de ingratas y desleales, todas sus amas eran roñosas, todos sus señores

impertinentes, todos sus señoritos dulces y afables, y todas sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Hablaban el pejino,

 es decir, con el tonillo acentuado característico del pueblo bajo de 

Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestía casabeca,

 aunque muy sucia, y tenía el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su

 lugar, había dicho, aludiendo al botijo que tenía en la mano, que 

llevaba media hora esperando y que tuvía estaba vacíu.

 Estas expresiones valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, 

haciéndole saber, para en adelante, algunas fregonas compasivas, que 

debió haber dicho «entodavía está vacido». También la advirtieron que el nombre de Fonsa era aldeano, y que en la ciudad se decía Eldifonsa.

 Todo esto, más la circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y

 en mangas de camisa y gastar el pelo en moño, había hecho que la 

llamasen sus colegas de la fuente arlotona y ordinaria.

 Por supuesto que las cultas fregatrices eran, sin excepción, tan 

aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo más que ella en la 

ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuña que la de la misma madera.


Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a casa con 

la herrada en la cabeza, al paso que bendecía a Dios porque, según las 

trazas, le había procurado para servir la única familia buena 

que había en Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que 

tenía que aprender para colocarse a la altura de sus correctoras de 

estilo.


Así se pasó algún tiempo.


Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que oscurecía

 el claro color natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentación

 que le daban en casa de sus amos redondeábala más y más cada día; se 

ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el 

modo de vestir de sus comprofesoras para cuando sus medios le 

permitiesen adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. 

Sus dos paisanas le decían que estaba ya más vistosa que en la aldea, y 

que se iba afinando.


Un día, al volver de la fuente, se le acercó un joven chupando un 

puro de a cuarto y vestido con el traje de estos artesanos, es decir, 

heterogéneo en sus piezas, pero poco limpio.


—¿Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirándola con terneza—, que la ayuden a llevar la herrada?


—¿Qué se le importa al demontres del?... —respondió la interpelada con acento y gesto más duros que los aros de su herrada.


—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazón más tierno y la más fina voluntad.


—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... ¡Cuidao que tien que ver!


—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque sépase usted 

que no es ésta la primera vez que mis ojos se han quedado ciegos al ver 

los resplandores de ese cuerpecito tirano.


—Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta que na.


—Este palique se prueba si se agradece.


—¡Bah, bah! Quítese day y no me consuma la pacencia, que tengo más 

cacer coir esas pampirolás del diañu. No ¡pus si una juera a hacer caso 

de to lo que la ladran a la oreja!...


—Me parece que cuando uno viene con honradez...


—¡Como no venga!


—¿Y por qué no, morena?


—Morena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la 

honría más relumbrante... y si me tomó el sol y no soy tan blanca como 

las de la ciudá, sallando maíces fue en la mies de mi lugar... ¡Esta si 

que me gusta!... ¡Pus pue que se le figure al birriagas de este hombre 

que yo tengo a menos el ser morena!


—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena intención fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé cómo usted se llama, siento que la miro con mucha mayor estimación.


—¡Otra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa compresación... ¡Ea, no se arrime tanto!


—No merece usted que se la quiera.


—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.


—Es usted una ingrata.


—Y usté un lenguatón mal enseñao.


—Ya se arrepentirá usted algún día de haber recibido tan mal mis finezas.


—¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... ¡Madre de mi 

corazón! Valiérame más un cólico cerrao que me llevara en un periquete. 

Güenos son los hombres de la ciudá, trapaceros y embusterones.


—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo,

 soy un artesano honrado que sabe obsequiar finamente a una joven tan 

interesante como usted.


—De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al respetive de lo primero que la cantan...


—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando mis finos obsequios la prueben que no he querido engañarla.


—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a cogerle un poco de ley, siquiera por el aquel de la formalidá.


—En cuanto a lo demás, aquí me tiene usted; y creo que, mejorando lo presente, no soy del todo mal personal.


—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que Lifonsa; y aunque fuera más feo de lo que es...


—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.


—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene así un 

demontres de hocico de juriacagüevos; y dimpués es mal empernao de patas

 y malaspenas acanza a la talla... Pero, como yo digo cancia mí: sea el 

hombre honrao, que lo demás no vale dos anfileres.


—¿Es decir, no dándome por ofendido de la semelitura que acaba usted 

de hacer de mi personal, que usted corresponde a mis finezas?


—¡Ca! Entodavía no.


—Pero a lo menos no me negará usted su conversación cuando se la pida.


—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me jeringue más, que 

pasucu a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y puei que la señora

 nos haiga echao ya el ojo.


—Entonces no canso más. ¿Y se puede saber en qué piso sirve usted?


—En el segundo.


—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condición de...


—¿Condición y tou, eh? Pus ándese con chunfleterías así, y verá si le

 echo encima toa el agua de la herrá y le hago dirse echando centellas.


—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¿hasta cuándo?


—Hasta que me dé a mí la gana.


—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a más ver.


Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como 

una gata montés, subió las escaleras de su casa; su derretido galán 

siguió calle adelante, recorrió otras muchas y no se detuvo hasta que 

encontró al ciego de la bandurria. En Santander hay siempre un 

ciego que toca admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve

 de guía y le acompaña además con la guitarra.


—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al ciego lacónicamente el mozo que le buscaba.


—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.


—Pues a las ocho y media.


—Corriente. ¿Serenata o paseo?


—Serenata.


—¿Cómo se llama?


—Alifonsa.


—¿Doncella, zagala o cocinera?


—¿En qué piso?


—En el segundo.


—Está bien.


—Ahí va real y medio.


—No doy serenatas por menos de media peseta.


—No hace cuatro días la has dado por diez cuartos.


—Es que se ha subido el pan de entonces acá. Además, el nombre de aquélla era María.


—¿Y qué?


—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser el más 

corriente; y las que no, se amañan en seguida diciendo Mariquita o 

Mariuca u otra cosa así. Créelo, es nombre muy socorrido. Al paso que 

Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi que de

 nuevo.


—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la píldora; pero como yo 

no soy hombre que dejo de hacer una fineza por una insinificanza más o 

menos, ahí van los dos reales.


—Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?


—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: allí me verá ésta.


—No hay necesidá de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina, empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentirás para decirme dónde han de ser los cantares. Conque vete descuidado.


—Pues adiós.


—Adiós.


Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejó oír

 en la calle, al son de una bandurria bien tañida, este cantar entonado a

 dúo por las voces de un hombre y de una mujer:



«En ese piso segundo


vive la reina tirana


de un corazón que la adora


y estos cantares la manda».
 


Fonsa siguió fregando. Pero a este cantar siguió este otro:



«Alifonsa de mi vida,


prenda de mi corazón,


asómate a la ventana,


que debajo espero yo».
 


El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la música no iba con 

ella, le faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que entraba también 

el nombre de Alifonsa, persuadieron a ésta de que a nadie más que a ella

 se dirigía el obsequio. Entonces abrió el balcón de la cocina, se asomó

 a él y vio, a la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la 

cara de su cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la

 menor duda del objeto de la serenata, el siguiente cantar que se oyó 

abajo al asomarse ella al antepecho acabó de confirmarlo:



«Emperatriz de las Indias


quisiera nombrarla yo


a la hermosa cocinera


que se ha asomado al balcón».
 


Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa las finezas

 de su adorador, o bien que la música por sí sola la fascinase, lo 

cierto es que la obsequiada mocetona se estuvo al balcón cerca de media 

hora escuchando la serenata.


Cuando se retiró de él, después de oír el último cantar, se encontró con que se le había resquemado

 la cena, con que lo había olido la señora y con que ésta la estaba 

llamando a gritos diez minutos hacía. Semejante falta fue la primera que

 cometió Fonsa en casa de sus amos, y también la primera que oyó en ella

 la dura reprensión que le echó la señora.


Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos de la serenata y los

 de la subsiguiente reprimenda: los primeros le sabían a miel; pero los 

segundos le hacían dar en la cama cada revolcón que temblaba la casa.


III


Pasó más tiempo.


Durante él habló Fonsa varias veces con su atento obsequiante, o 

mejor dicho, novio; perdió el miedo que le causaban antes la gente y el 

bullicio de la calle y las pejinas de la fuente; adquirió, por regalo de

 su señora, una casabeca, y por anticipo sobre su soldada, un 

vestido de percal rameado y unas botas de lienzo de color de tórtola con

 trencillas verdes; bailó cuatro tardes en el Reganche; 

adquirió algunas amigas íntimas entre aquellas mismas criadas veteranas 

que tanto respeto la infundían al principio, y se convenció de que, a 

pesar de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias como ella; aprendió 

en su escuela a reírse a gritos sin saber de qué, y a estarse una hora, 

con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterías a otra que tal 

en medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevó por estas 

tres faltas graves tres sermones en tiple de la señora; volvió a ésta 

tres respuestas nada reverentes, y por la última de ellas fue conminada 

con la pena de ser puesta de patitas en la calle si reincidía en 

semejante falta; habló con sus amigas de este asunto, y quedó convencida

 de que su ama era gruñona, y además roñosa, porque le trancaba los 

garbanzos, el azúcar y el chocolate; se atrevió a buscar dos veces casa 

sin el consentimiento de su familia; se permitió algunas burlas de las 

aldeanas que llegaban a servir a la ciudad en las mismas condiciones en 

que había llegado ella poco antes; trocó su aire antiguo de marcha, 

rígido y empinado como el mango de una escoba, por un exagerado 

contoneo, soltó el moño tradicional de su recia cabellera para 

reemplazarle por el moderno rodete, y fijó bien en la memoria las 

palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y algunas muletillas de igual procedencia, como ¡Ya baja! ¡A la vuelta lo venden tinto! ¡Cómo no, morena!... Soy de Orozco y no te conozco,

 las cuales encajaba a cada momento, pegasen o no pegasen; y con todos 

estos adelantos se creyó completamente cepillada y pulida, pero no 

satisfecha, porque aún no tenía lo que más ambicionaba en la tierra: 

botas de charol y vestido de merino de lana.


Llegó en esto el día del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso

 de su ama para ir a pasar la fiesta con su familia. Presentóse entre 

sus antiguas relaciones con aire de taco y, como el jándalo famoso del 

rastrillo, alardeó de haber olvidado hasta el nombre de los más comunes 

aperos de labranza, como si hiciera siglos que los había perdido de 

vista; chilló como una perra apedreada cada vez que tuvo que saltar un 

charco, y aparentó, brincando con muchos dengues de morrillo en 

morrillo, no saber andar ya por las callejas; se compadeció de los enfelices que tenían que pasar la vida destripando terrones y comiendo borona; se desdeñó de bailar el periquín en la romería, pretextando que ya no sabía más que al punteao de la ciudad; reprendió a cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles que debían decir Eldifonsa; llamó a su vez Celipas y Enestasias

 a las llamadas Lipas y Tanasias, y volvió a salir de su pueblo a las 

treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio duro a su 

padre y asegurando a las amigas de quienes se dignó despedirse que le repuznaba la ordinariez de la aldea.


Otra vez en Santander, continuó progresando en la escuela fregonil y 

adquiriendo cada día una nueva amistad en fuentes y plazuelas, 

haciéndose más y más susceptible a las reprensiones de su ama y dándole a

 cada hora un nuevo motivo de enojo.


Entre tanto, no llevaba más que siete meses de servicio, y el saldo 

de su cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido de merino y las 

botas de charol que la traían a mal traer, especialmente desde que 

frecuentaba el trato de una moza que se distinguía entre todas las de su

 categoría por la variedad de sus trajes y por la frecuencia con que 

cambiaba de amos.


La tal moza había mostrado siempre una decidida inclinación hacia 

Fonsa, y no sosegó hasta que se hizo su inseparable compañera de plazas,

 fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de arreglar el prendido y 

los cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada vez que 

salían juntas; ella le corregía el estilo, así en el decir como en el 

andar; ella le procuraba las disculpas que había de dar en casa cuando 

suponía que habían de reñirla por su tardanza; ella le prometía 

colocaciones a porrillo para cuando se decidiera a enviar enhoramala a 

su ama; ella, en fin, se mostraba tan cariñosa y tan placentera y 

servicial con Fonsa, que ésta concluyó por quererla de todas veras y por

 seguirla a todas partes como una borrega.


En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa 

miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y 

ésta se dejaba admirar hasta con delectación y como si se propusiera 

excitar la envidia de aquélla.


—¡Cómo mil diaños te las amañas tú —dijo de pronto Fonsa— para 

echarte todos estos amenículos? Yo estoy agorra que agorra, y he 

espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordeñar la compra, y así y todo 

no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.


—Pues ya te he dicho otras veces —contestó la interpelada que yo he dado siempre con buenos amos.


—¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en la casa que más!


—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocó la lotería.


—¡La lotería!... Entonces voy a echar yo.


—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo que eches.


—Y ¿por qué echestes tú?


—Porque... porque sabía que me iba a tocar.


—Y ¿cómo lo sabías?


—Porque me lo dijo la adivina.


—¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo me atreviera...


—Y ¿por qué no te has de atrever?


—Porque dicen que es pecao.


—¿Quién lo dice?


—El señor cura de mi pueblo... y además el Catecismo, que bien claro lo canta: «el que usa de chapucerías o cosas pertiniciosas».


—¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu pueblo; aquí no rige.


—¿Pus qué rige aquí?


—El Obispo; y el diablo me lleve si le he oído una palabra contra las adivinas.


—Entonces, ¿yo puedo ir a que me echen las cartas?


—Claro que sí. ¿Crees en la adivina?


—Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas que se me han pasao de ir a verla desde que estoy en Santander!


—Pues, hija, ahora tienes güena preporción.


—¿Ahora mesmo?


—No hay incominiente.


—Pus andando se va.


IV


Fonsa, temblando de emoción, se puso a las órdenes de su amiga y 

salió con ella de la plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y, 

torciendo por otras callejuelas, entraron en un portal oscuro, angosto y

 lóbrego, del que arrancaba una escalera carcomida y tortuosa. Subieron 

una docena de peldaños y se detuvieron delante de una puerta tan 

miserable como la escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió a abrir un 

ser que no me atrevo a calificar de mujer porque no se ofenda el «bello

 sexo». Era una mole de carne mugrienta y asquerosa, mal cubierta con 

algunos trapos tan sucios como la carne; arrastraba en los hinchados 

pies unos soletos, y tenía, en lo que llamaremos cara, dos a manera de 

ojos ribeteados de sangre; una, como nariz, atascada de rapé, y 

alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca, sucia y profunda, 

como el foso de una letrina, crecían rígidas y dispersas algunas cerdas 

grises.


—¡Entray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las recién llegadas.


Y éstas siguieron al extraño ser por una especie de caverna donde se 

respiraba una atmósfera que debía parecerse mucho a la de las guaridas 

de las fieras.


A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazón. Lo que 

estaba viendo no se parecía en nada a cuanto ella se había imaginado 

sobre los hechiceros de las coplas y las viejas de los cuentos que 

sabía. Por eso, si hasta entonces había creído en el poder de las 

adivinas, desde aquel momento las suponía capaces de competir con el 

mismo demonio.


La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación era un poco más 

ancha y menos oscura. No había allí más muebles que un banquillo cojo de

 madera de pino y una mesa de la misma clase, sobre la cual se sostenía,

 adherido a sus propias lágrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincón 

de la misma pieza había un jergón sucio y desgarrado. El suelo y las 

paredes estaban cubiertos de roña, lamparones y telarañas.


Fonsa no podía orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse

 cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso no se fijó en que su 

amiga habló muy callandito algunas palabras con la vieja.


Ésta, cuando hubo oído a su discreta interlocutora y después de mirar

 a Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevó la diestra mano a su

 enorme seno, extrajo de él un papel sucio y arrugado, un mendrugo de 

pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho más asquerosa que el pan

 y el envoltorio. Tomó de éste entre el índice y el pulgar una buena 

porción de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevó a la boca el

 mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.


—¿A quién echo las cartas? —preguntó.


—A ésta —contestó, señalando a Fonsa, su amiga.


—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.


Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.


—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza —murmuró la mujerona

 reuniendo la baraja—. Y cuidado que lo que yo digo se cumple como el 

Evangelio; y aquí está tu amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?


—No, señora, no; ya le he dicho que todo se me cumplió al respetive de lo prometido.


—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que andan

 por la plaza engañando a las inocentes con una mala baraja sin virtud. 

Yo puedo decir con vanidad y con orgullo que heredé estas cartas de una 

adivina que las compró a costa de su alma, en una noche de truenos, a un

 espíritu que se le metió por la chimenea.


Fonsa, al oír esto, pensó que la tragaba la tierra; cerró los ojos, y admiró aquel monstruo que tales armas usaba.


—Y ahora que sabes —añadió la adivina—, lo que puedo, guárdate muy 

bien de no poner en planta mis consejos, pues no te perdonaría Dios si 

los desecharas.


Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba completamente fascinada y

 aturdida y dispuesta a dudar, antes que de su poder, de la misericordia

 de Dios, comenzó a tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a

 medida que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:


—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, más oros; copas 

boca abajo: tú tienes deseos. Rey de copas: de lo que no está a tus 

alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey con 

túnica: vestido apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen 

bastos, por la aldea: trabajos en ella; no te convienen. Más oros 

todavía: tendrás el vestido. Más oros, la sota... y muchas galas y 

primores. El caballo detrás: un caballero se prendará de ti que te 

llenará de riquezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de color.

 Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Más oros: la fortuna te 

persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez y seis, y trece de los 

lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven será y con un 

bastón. Más oros: rico otra vez.


Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. Volvió en seguida a 

reunirla y tornó a desparramarla acompañándose con la propia jerga, y 

así continuó hasta tres veces.


Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto. 

Pero aún se aplanó más cuando la adivina le hizo el resumen de sus 

investigaciones cabalísticas en estos términos.


—Un caballero bien parecido y muy principal se prendará de ti, y esto

 te lo hará saber a la hora menos pensada por medio de una mujer morena 

con un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga debajo de la nariz y 

vestida de oscuro, con un pañuelo a la cabeza. El caballero hará tu 

suerte si no te niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga 

la mujer que ha de hablarte de su parte. Tendrás por de pronto el 

vestido de merino y las botas de charol que deseas, y estarás muy poco 

tiempo sirviendo, porque tú has nacido para mayores puestos. No dirás 

nada de todo esto a tu familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no 

empiece a cumplírsete. Apurre

ocho cuartos y vete, bendita de Dios, que algún día me darás las gracias.


Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera las monedas que le 

pedía la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si 

los hubiera tenido a su disposición. ¡Por cuatro monedas viles de cobre 

una fortuna!


Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos 

amigas, acompañándolas hasta la puerta la especie de fiera que la 

habitaba.


Fonsa, cuando a la calle salió, no vio la luz del sol, ni la gente 

que encontraba, ni el camino que seguía: toda su poca razón estaba 

ocupada en desmenuzar las risueñas promesas que acababa de hacerle la 

adivina.


Así volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo 

una seña muy expresiva a cierta mujer que se hallaba vagando, como sin 

objeto determinado, entre las banastas de frutas y repollos.


La mujer se acercó en seguida a las dos muchachas, y Fonsa al verla 

dio un respingo. Había encontrado en ella todas las señas que la adivina

 le había dado de la persona que debía anunciarle su felicidad.


—¿A dónde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos amigas.


—Pues aquí voy con Eldifonsa —respondió la mentora de ésta recalcando mucho el nombre.


—¿Eldifonsa has dicho?


—Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses hace...


—¿Y que sirve en casa de...?


—Doña Liboria, que vive en la calle de San Francisco...


—¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo 

que hablar contigo una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... ¡Y vaya 

si tienes todas las señas que me han dado!


—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen más a satisfacción

 —dijo la pícara fregona disponiéndose a marcharse—. Mira, Eldifonsa 

—añadió—, la señora es de toda mi confianza, y lo que ella te diga ha de

 ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien, 

doña Rosaura.


Y se fue la muy pícara.


Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura, sin saber lo que le 

pasaba. Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste con otra 

razón menos dormida que la suya.


—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima —dijo de sopetón doña Rosaura.


Oír esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.


—¿Conque de parte de un caballero... que me estima? —tartamudeó al cabo la inocente borrega, pellizcándose las uñas.


—Cabal —insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos del aturdimiento de su víctima.


—Y güeno, ¿y qué? —añadió ésta deseando saber algo más.


—Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando pasan rábanos... y la 

ocasión dicen que es calva. El caballero desea verte; principal, ya es 

bien principal, y por lo que hace a campechano, no hay nada que pedirle;

 y según las trazas, está muy prendado de ti... Posupuesto, hija mía, 

que yo en este asunto no soy más que una amiga de buen aquél que se 

presta a servir a un amigo a quien se deben favores. «Que Fulana me 

gusta y no puedo hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo yo a

 Fulana y la digo de parte de esa persona que esto, que lo otro y lo de 

más allá, como ya has oído... Y velay lo que pasa... Conque tú dirás.


—Y a usted, ¿qué le paece? —preguntó Fonsa con voz insegura, después 

de meditar un rato, durante el cual recorrió muchas veces con los dedos 

los tres lados sueltos de su delantal.


—¿Que qué me paece a mí? —respondió la supuesta embajadora, 

penetrando con su mirada hasta el último rincón de la flaca mollera de 

la sirvienta—. Pues a mí me paece, hablándote sin rodeos, que debes 

aprovechar la ocasión que se te presenta de salir de miserias. ¡Vaya! 

¡pues no faltaba más! Una moza tan bizarra como tú, vestida todavía con 

cuatro pispajos, cuando las más enfelices de las de tu clase gastan lana

 y charol y paecen unas señoras prencipales.


¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de 

Fonsa, era soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.


—Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi 

suerte sólo por el aquel del beneficio? —objetó la moza luchando con sus

 últimos escrúpulos.


—Eso no se pregunta —replicó doña Rosaura, afectando 

resentimiento—... Pero ¿de qué tierra vienes tú, mujer, que todavía te 

paras en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué poco conoces el mundo!


—¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está perdío!


—Cuatro gazmoñas que desean echarse a perder, y ni así se acuerda nadie de ellas.


—Con too y con eso; ¡si tuviera yo aquí a mi padre para pedirle consejo!...


—¡Líbrete Dios de ello! —exclamó la consejera con una viveza como si 

hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre les ciega el cariño que 

tienen a los hijos, y por el afán de apartarlos del mal, los privan del 

bien muy a menudo. Desengáñate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la 

ganga que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre 

el asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el secreto hasta 

en sueños, sino que has de obedecer ciegamente, en todo lo que te 

ordene, a la persona que te busca.


Esta última condición, por ser la misma que le impuso la adivina, 

acabó de aturdir a Fonsa. Creyó a puño cerrado que se hallaba bajo una 

influencia sobrenatural, y dando al traste con su último reparo, 

entregóse a discreción a la voluntad de doña Rosaura.


Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró a preguntarla:


—¿Cuándo te toca salir?


—Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.


—Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy

 es sábado; espérame mañana por la tarde a las cuatro en este mismo 

sitio, vestida con la mejor ropa que tengas.


—¿A dónde vamos a dir?


—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes manejar de mí

 y del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en 

sueños se te escape nada de lo que aquí hemos hablado; y mucho cuidao 

también con no darte por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre 

todo con la señora.


—Entonces, hasta mañana... y mira que si faltas, contra ti harás.


—No faltaré, doña Rosaura.


—Ya me darás las gracias algún día.


—¡Dios lo quiera!


Y las dos mujeres se separaron.


Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, volvió a casa 

dos horas después de lo que debía, oyó por esta falta tempestades de su 

ama y estuvo a pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas 

que devolvió. Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada y

 luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los 

augurios de la adivina y con el de las proposiciones de doña Rosaura. A 

veces temía algo que no veía claro, y medio se decidía a no asistir; 

pero las raras coincidencias de la víspera, aquellas promesas de fortuna

 hechas por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos 

de la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo menos 

la punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas reflexiones, y 

amaneció el día siguiente, llegó la una de la tarde, comieron sus amos a

 las dos y media, fregó la vasija, vistióse lo mejor que pudo a las 

tres, y a las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de la Verdura 

saludando a doña Rosaura, a cuyo lado marchó en seguida por la calle de 

Atarazanas adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y se 

eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.


V


Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a 

presentarse en escena, en la escena que nos es lícito contemplar, hasta 

muy entrada la noche. Entonces se la vio, a la escasa luz de los 

faroles, caminar calle abajo hecha una exhalación, tomar por el Arco de 

la Reina, entrar por Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y 

llegar al portal de su casa. Gruñendo como una jabalina, recibió de su 

ama la advertencia de que al día siguiente sería despedida, supuesto que

 sus faltas, lejos de corregirse, iban haciéndose más graves cada vez; 

dirigióse rápida a su alcoba; rompió un cristal de la puerta al cerrarla

 con furia; cambió su traje de gala por el de diario; fue a la cocina y 

se empeñó en avivar el fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones,

 y sazonó las alubias con azúcar y echó media libra de pimentón en la 

compota. Al conocer tanta torpeza, se tiró de los pelos, lloró de coraje

 y maldijo en sus adentros a la adivina, a doña Rosaura y a la pícara 

que se las había dado a conocer. Porque es de advertir que Fonsa, a 

pesar de su roma inteligencia, había empezado a sospechar que era la 

víctima de una infame combinación preparada contra ella; siendo lo peor 

del lance que ya no podía retroceder, porque en ciertas situaciones, 

como al borde de un abismo, el primer paso decide la caída, y Fonsa 

acababa de darle corriendo ciega tras la confirmación de las risueñas 

profecías.


En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras 

del sueño; este caballerito sólo dispensa sus favores a los muy felices o

 a los muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecía al grupo de los 

segundos, estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Así es 

que se la pasó en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre

 todo, con el de los pobres viejos que en tanto tenían su acrisolada 

honradez. Y tal la carcomía y la impresionaba éste, que llegó a ponerse 

febril. Entonces se te presentó la cara del tío Celigonio más avinagrada

 y más contraída que nunca; vio la mano del viejo campesino levantarse, 

armada de un palo de acebo, y hasta sintió sobre sus costillas la 

impresión de un furibundo garrotazo. Aparecíansele también en su delirio

 la casa de la adivina, y su amiga, y un millar de barajas dispersas, y 

un señor que la echaba onzas y más onzas sobre el delantal, y el 

delantal se llenaba de ellas, y caían después por el suelo y nunca 

acababan de caer, y veía culebras que se convertían en vacas y subían 

por la Cuesta del Hospital detrás de doña Rosaura, que iba vestida de 

escajos y tenía cabeza de raposa y cola de lagarto; después asomaba un 

señor por una bocacalle, daba un silbido, se espantaban las vacas y la 

corneaban a ella, que salía de un portal muy largo, muy largo, muy 

largo, con vestido de merino de lana y botas de charol; después se 

quería levantar, y venía su padre con un garrote lleno de nudos y la 

molía las costillas; luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo 

un mendrugo, y se comía a su padre de un bocado, y le daba un beso a 

ella, y de aquel beso salían barajas, barajas, barajas y muchísimas 

botas de charol que recogía en la falda del vestido; después se ponía a 

probárselas encima del campanario de su lugar, bajo el cual estaba su 

rendido novio echándola una copla al son de la bandurria y llorando al 

mismo tiempo a moco tendido. En esto arreció el viento, zarandeó el 

campanario y la despidió por los aires. Vuela, vuela, vuela y cae, cae, 

cae, parecióle haber estado bajando más de tres días, al cabo de los 

cuales llegó al suelo... y volvió en sí. Restregóse los ojos, vio la luz

 del crepúsculo de la mañana, orientóse por completo, suspiró con la más

 negra pena y se levantó.


No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y se 

desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la plantó en la 

escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas, y las lloró con el 

corazón; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconoció 

todas sus culpas y se penetró de que su ama no había de creer en su 

arrepentimiento.


Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían remedio 

sus pesares, se dedicó a recorrer tiendas, y compró el suspirado 

vestido, las anheladas botas y aun algunas prendas más, y todavía le 

quedó dinero sobrante. En la mañana del día anterior no le hubiera sido 

posible adquirir ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. 

Convengamos en que los pronósticos de la adivina no fueron del todo 

descabellados.


Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encaminó

 a la Plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Allí 

encontró, al llegar, a doña Rosaura. Requemósele un poco la sangre a su 

vista, y aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la 

caritativa mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy reconocida... y

 por aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocación.


Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada había sido 

despedida, y avisó inmediatamente a tío Celedonio para que le sirviera 

de gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le había presentado aún a 

participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.


Mientras llegó la carta a la aldea, y lo supo tío Celedonio, y la 

sacó de la estafeta, y halló quien se la leyera, y le lavó su mujer la 

camisa fina, y secó ésta, se pasaron ocho días, al cabo de los cuales 

entró el pobre aldeano en Santander, resuelto a llevarse a su hija a 

machacar terrones si las disculpas que le diera no le satisfacían 

completamente.


Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le 

proporcionó su amiga, aquella buena pieza que la llevó a ver a la 

adivina. Allí la encontró su padre; y aunque le repitió doña Remedios 

que no la había visto desde que fue despedida y que no le gustaban las 

noticias que de su comportamiento le había dado la familia a que acababa

 de servir, como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y 

como ésta, entre protestas, lágrimas y disculpas, le entregó enterito el

 saldo de su cuenta, tío Celedonio se dio por muy satisfecho y se volvió

 a la aldea, creyendo de todo corazón que Fonsa estaba en grande y que 

nada tenía que temer por ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander la 

temeraria muchachona, libre de la tutela de doña Remedios y descuidada, 

por entonces, en cuanto a sospechas y recelos de su familia.


Durante los seis días que vivió con doña Rosaura consiguió ésta 

hacerla transigir con muchos escrúpulos. Fonsa comprendió al fin qué 

género de prosperidad era el que le habían dispuesto entre la adivina y 

sus agentes, y no deliró, como la noche de marras, al conocer tan triste

 verdad; en una palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto 

disgusto, pero se resignó a ella. Doña Rosaura quiso más aún y obró en 

consecuencia.


No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicios en casa de sus nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:


—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la

 más peripuesta y estás afinada que pasmas; tienes que dejar de ser 

cocinera y tratar de ser doncella.


—¡A güen tiempo te acuerdas! —respondió Fonsa con una sinceridad admirable.


—Nunca es tarde para eso, chica.


—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni 

recibir como se debe a las señoras, ni amañarse con toas esas zarandajas

 del oficio.


—Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto, vas a dejar de ir al Reganche los domingos y te vas a venir conmigo al Relajo, para que empieces a tratar gentes de mundo.


—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo fino!


—Ya te enseñarán allí mismo.


El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros tantos salones

 de baile que han gozado, y aún gozan muchos de ellos, gran boga en 

Santander entre las fregonas más desastradas y los aficionados a este 

género desastroso. Cómo en esos salones se baila y cómo se 

conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien gráficamente los títulos

 de las mismas sociedades.


Fonsa entró un domingo con su amiga en el Relajo; y se 

aturdió por de pronto al ver aquella multitud de personas que giraban, 

aullando como bestias, en brazos unas de otras, al son de una murga 

estridente y bajo una atmósfera de tabaco y aceite de candil. Poco a 

poco se fue orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante

 raras en aquel agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada por un sinnúmero de caballeros que aspiraban a la honra de bailarla.

 Quiso eximirse diciendo que no sabía bailar; pero lo puso peor así: 

todos se brindaron a enseñarla. Una chica que no sabe bailar es una 

ganga en semejantes salones: primero, porque revela cierta inocencia de 

costumbres muy envidiable; y segundo, porque enseñarla a bailar es lo 

mismo que estar autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. 

Fonsa cayó en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que 

había sido en Madrid estudiante de medicina catorce años seguidos sin 

haber llegado jamás a bachiller. Después bailó con un corneta de la 

guarnición, y, por último, con un corista del teatro, a quien le 

faltaban la campanilla y media nariz.


—¿Qué tal? —le preguntó la amiga al salir del baile.


—¡Manífico, chica! —respondió Fonsa—. Al escomenzar me dio algo de 

vergüenza; pero en seguida la perdí toa... Mucho rempujón y muchísimo 

pellizco me han dao, eso sí; pero también te aseguro que me he divertío 

de lo güeno... Y que al mesmo tiempo he aprendío el valseo y las 

habaneras ¡vaya!... ¡Y bien que me gustan! ¡Güena deferiencia va de esto

 al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¿eh?


La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos propósitos.


Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de tres 

semanas fue despedida de la casa en que servía, y en vano trató de 

entrar en otras en calidad de doncella. Su vida agitada la 

impedía cumplir con sus deberes domésticos, y encontraba insoportable la

 sujeción y mezquino el sueldo que ésta le proporcionaba. Declaróse, 

pues, libre, y se instaló en casa de doña Rosaura. No aspiraba ésta a 

otra cosa.


Así vivió dos meses, entregada de lleno a las emociones del baile y a otras aún de peor calidad; hízose popular en los salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continuó progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por dónde desecharla.


Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, obligóla a

 irse con él al pueblo, la arrimó allí un par de palizas de padre y muy 

señor mío, y la hizo trabajar en las más rudas faenas de la labranza. 

Pero Fonsa no era ya capaz de soportarlas, y un día, muy tempranito: 

hizo un lío con su mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus 

padres con el ahínco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue en 

vano: Fonsa no volvió a aparecer para los pobres viejos, que se murieron

 algún tiempo después rogando a Dios por ella.


¿Adónde había ido? ¿Cuál fue su paradero?


No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se escapó de 

casa, largóse a Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en 

mayor escala y vivir más a cubierto de la persecución de su familia. 

Entregóse en la corte a todo género de licencias; perdió muy pronto las 

pocas gracias que debía a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y 

enferma, cayó una noche de enero sobre un montón de basura en un rincón 

de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su rígido cadáver.


Al amor de los tizones


Porque hace música, y literatura, y política, y sorbe tes dansants y chocolates bulliciosos, y juega al encarté...

 y a la banca en los salones, piensa la gente del «gran mundo» que ella 

sola sabe sacar partido de las largas noches del invierno. Llenas están 

las columnas de la prensa periódica de almibaradas revistas y hasta de 

poemas garapiñados

que me lo hacen creer así. Pero la gente susodicha y sus melifluos 

infatigables salmistas se equivocan de medio a medio, como voy a 

demostrarlo con hechos, que son argumentos sin vuelta ni revés; y con 

hechos que no han de proceder de la vida y milagros de la benemérita 

clase media que, por horror innato a su propia medianía, vive en 

perpetuo remedo aristocrático; ni tampoco de los anales de los 

sabañonudos gremios horteril, especiero y consortes, rebaño que ya viste

 frac, toma sorbete y baila con guantes los domingos, y forcejea y suda 

por eclipsar el brillo social de la clase media. Para que el éxito de mi

 tarea sea más completo, he de buscar los hechos prometidos en una 

esfera mucho más distante, en grado descendente, de la en que reside la 

encopetada jerarquía que, por no saber en qué dar, da con frecuencia en 

vestirse de estación, y de nube, y de astro... y de no sé cuántas cosas 

más; he de buscarlos, repito, entre los más sencillos aldeanos del más 

apartado rincón de la Montaña, contando, por supuesto, con que sabrán 

otorgarme su indulgencia aquellos señores del buen tono por el crimen de

 lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un instante, un 

parangón tan grosero, tan inculto, tan cerril.


Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del más escrupuloso lector la elección del pueblo... ¿Ese? Corriente.


Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno de ellos hay un acabado modelo de lo que yo necesito: una hila.


Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del tío Selmo Lombío.


Selmo, o Anselmo Lombío, es un pobre labrador que a duras penas 

cosecha maíz para todo el año; por consiguiente, no es siquiera lo que 

se llama un hombre acomodado. Pero no ha conocido jamás el mal 

humor, no tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente 

mucho, hijos que le pidan pan, no obstante llevar más de treinta años 

unido en legítimo matrimonio a tía Ramona Maizales, cuyo carácter parece

 cortado por el mismo patrón que el suyo.


Ambos profesan y predican, con más fe cada día, la máxima de que «la gente humana ha nacido para la comunicancia y parcialidad»;

 y por ende no transigen con que el pobre, rendido por el trabajo 

cotidiano, se limite, por único consuelo, a tumbarse a roncar sobre una 

mala cama a la hora en que se albergan las gallinas. Y en prueba de que 

no hablan sólo por el aquél de abrir la boca, no bien se coge el maíz, y se siega el pelo de la toñá (la yerba de otoño), y se derrotan

 las mieses, y comienzan los pelados bardales a llorar gota a gota por 

las mañanas el rocío de la noche, ya los tienen ustedes brindando con su

 cocina a todo convecino que quiera favorecerla con su presencia.


Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis, acude solícita a ella, y hasta la hace de moda

entre la rústica sociedad.


Estarán ustedes cansados de leer en la grave prensa periódica de España párrafos como el siguiente:


«Magnífica estuvo, como todas las anteriores, la recepción que tuvo lugar anoche en los espléndidos salones de la encantadora

marquesa del Rábano o de la Coliflor, viéndose aquéllos poblados de 

cuanto más bello, elegante y distinguido encierra la buena sociedad 

de...».


Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere hacer 

creer que concurrieron a los salones espléndidos de la encantadora 

marquesa del Rábano o de la Colifor, la seductora baronesa de la Ortiga, la adorable condesa del Pámpano, las hechiceras señoritas de Azafrán, la interesante viuda de Mogol, el opulento

banquero Potosí, el ilustre

diplomático vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljófar, el lisonjero folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el artista sublime más en boga en el regio coliseo, si de Madrid se trata.


Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tío Selmo en el pueblo 

en que éste vive, y le dirán sus convecinos, uno a uno, o a coro si se 

prefiere:


—¡Maníficas! ¡de lo mejor!


Lo cual equivale, allí donde no hay prensa ni revisteros de salones, al reproducido suelto de los periódicos del «gran mundo».


Porque a la cocina de tío Selmo concurren, infaliblemente cada noche y

 todas las del invierno, amén de otros eventuales, los siguientes 

personajes:


Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy 

limpio de porte, mediano labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de 

«estar al tanto» de lo que pasa por el mundo, y es un almacén de cuentos

 y romances.


Pólito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, recio de pelo y barba, cetrino de color y duro de entendimiento. Amaña,

 es decir, resume todo lo que oye a los demás para comprender algo de 

ello; pero al cabo se queda siempre en ayunas, porque tiene peores amañaduras que entendederas.


Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes 

quieran, pues por todo responde menos por Indalecio, como le nombró en 

la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco años, y no fuma, ni 

vota, ni se enfada nunca; su fuerte es la elocuencia; y como también es erúdito,

 resuelve de plano cuantas dudas científicas, históricas, ortográficas y

 etimológicas se le consultan. Pone la pluma como un maestro de escuela,

 y no hay cuenta que se le resista, desde las de medio-partir y partir por entero, hasta las de cuartos-reales y compañías

inclusive.


Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas 

tierras, y no se la deja pegar de ningún listo. Trató con intimidad, 

durante el servicio, a todos los generales por quienes se le pregunta. 

O'Donnell le convidaba a café y copa tres veces a la semana, y pasando 

un día con su regimiento por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba 

en el balcón, le echó los galones de sargento. Pudo haber llegado a 

capitán, pero le tiraba mucho el pueblo, y no quiso reengancharse.


El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y 

chupado de jeta, mal vestido y peor alimentado. Su manía es hacer creer a

 los demás, siempre y a todas horas, que acaba de comer y que revienta 

de harto.


Tío Ginojo. Más antiguo en el mundo que las viruelas, sordo 

de un oído, torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme en cuanto 

se sienta.


Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarín consumado y, sobre todo, gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor; habilidad que constituye su mayor orgullo y le ha valido el honroso mote, mal pronunciado, de Jilguero, con que se le conoce.


Tía Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» para cortar sayas y jubones, y es por eso la única costudera del pueblo.


Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y caderas, alegre de ojos y suelta de lengua.


Chiscona. Digna pareja de Pólito, y no hay que más que decir de ella.


Clavellina. La antítesis de Sabel, pequeñita, sonrosada, muy compuesta y algo parada.


Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una notabilidad para salar tocino y curar de la palotilla a las chicas pálidas.


Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de doscientos mil demonios, pero con una gracia especial para sembrar a chorco y empozar lino.


Es decir, lo más escogido de la buena sociedad del barrio.


Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocío de 

estopa o madeja de cerro. Por una excepción, que se comprende bien, tía 

Cimiana suele llevar obra de aguja y tijera, según se encuentre de 

atareada. Los hombres no llevan nada, o, cuando más, un taco de madera 

para una llavija, o un haz de mimbres retorcidos para peales.


Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tío Selmo

 tres grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con el largo poyo de 

la pared, forman un espacioso rectángulo, dentro del cual queda la 

lumbre, en llar bajo, o sea, en el santo suelo.


No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando a 

las personas que llegan. Allí se cuela todo el mundo como Pedro por su 

casa. De todos modos, sería ociosa aquella ceremonia, pues mucho antes 

de que el tertuliante se anuncie a sí propio en la cocina con el saludo 

obligado de «Dios sea aquí», «el Señor nos acompañe» u otro del mismo 

laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tío Ginojo, por 

ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una en los morrillos y 

ciento en las pozas con sus almadreñas; el Polido, porque las que calza,

 no teniendo clavos y siendo muy viejas y desiguales entre sí, suenan a 

madera rota; Pólito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por las tiranas

que entona; Mari Juana, por los golpes de tos «que la ajuegan»; Gorio, por las dianas que silba, etc., etc.


Que las mujeres van a hilar a casa de tío Selmo, debe haberse 

presumido desde el mismo instante en que yo dije que llevan rueca y 

lino.


Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman hilas y no soirées ni recepciones las tertulias montañesas del género y calidad de la que yo voy a describir.


Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión de que en ello rindo un

 tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias costumbres de mi 

tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella están siempre abiertas 

centenares de cocinas a la mayor recreación del vecindario. En ellas 

vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios 

peregrinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, 

los pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han logrado una 

pluma que los ensalce y los sahume, o siquiera los reviste a la

 faz del público, hoy que en el gran mundo no se come una mala raja de 

salchichón, ni se hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso, 

sin que las cien trompas de la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el 

suceso desde el folletín de los periódicos más en boga, y le lleven en 

alas de éstos hasta el último confín de la tierra.


De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas 

privilegiadas haya de repararse con la mía, indigna por tosca y mal 

tajada, de empresa tan difícil; pero si la buena intención es algo, a la

 que me guía me amparo por excusa, y en ella confío para que los 

apreciados tertuliantes de tío Selmo Lombío me dispensen su más amplia y

 cordial indulgencia al encontrar sus retratos en las humildes páginas 

de este libro.


Nada más grato para tía Ramona, nada que más la recree, que ver 

llegar al último de sus tertuliantes y contemplarlos en seguida a todos 

llenando los tres bancos de la cocina.


Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del rincón de la leña

 la mejor mata de escajo, y la arroja sobre el montón de gruesos tizones

 que empiezan a quemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende 

las secas apiñadas espinas de la mata, y bien pronto una columna de 

fuego sube chisporroteando hasta más arriba del sarzo del 

desván, iluminando los rostros de la hila sobre el fondo negro lustroso 

de las ahumadas paredes, con una luz que entusiasmara a Rembrandt, si 

dado le fuera resucitar para contemplarla.


Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas; los hombres sus velortos, navajas y tacos de madera.


Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los ángulos del poyo, con el fin de tener cerca los pies de la jornia,

 o cenicero, al sentir la primera bofetada de la llama, saca las manos 

de los respectivos bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres 

chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a su estupor 

crónico.


No es raro que la sesión comience por un rosario, a cuyo final se 

pida por cada uno de los muertos del pueblo, que recuerde la memoria de 

Cencio, que reza delante.


De todas maneras, es seguro que a la media hora de constituida la hila, toma, salvas ligeras variantes, el siguiente rumbo:


—¡Uno de los buenos, tío Tanasio!


—¡Que nos haga de reír!


—De ladrones y encantos, que son más divertíos.


—De lo que él quiera, ¡condenius, pedigones!


—Si digieris de lo que yo sepa, digieris más verdá.


(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree que de otro modo desprestigia su ingenio).


—¡Hombre, pues no dice que!... ¡Si sabe usté más cuentos!


—Pero si tos vos los he contao ya.


—Menos los que le quedan en el magín.


—Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si estrujando, estrujando, sale daque cosa.


Silencio profundo. Tanasio medita. Pólito se soba los dedos, se rasca

 la cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y clava sus ojazos 

verdes en el narrador. Cencio se dispone a resolver las numerosas dudas 

que del cuento puedan surgir. Silguero se contonea, cruza las piernas y 

se atusa el pelo mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara 

con Sabel. El Polido eructa como si le llegara la cena a la garganta. 

Las mujeres, hila que hila. Tío Ginojo se recuesta contra el poyo, 

bosteza y mete un pie en el montón de ceniza.


Al cabo de un rato dice Tanasio:


—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—Pinos y Arranca-Peñas.


—Ya se contó anoche.


—Enestonces vos contaré el romance de don Argüeso.


—También se contó.


—El del Soldado.


—¿Cuál es ése?



—Estaba una señorita


sentadita en su balcón;


pasó por allí un soldado


de muy buena condición...
 


—Se contó antanoche.


—Cuando yo vos decía que toos vos los había contao... ¿Sabéis el cuento de Rosaura del Guante?»


—Está contao tamién.


—Pus, ojo, que allá va uno que nunca habéis oído.


Atención general.


—Amigos de Dios...


Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco íntegra su narración,

 porque el estilo de los cuentos populares de la Montaña tiene un sabor 

especialísimo de localidad que yo debo dar a conocer.


Oigan ustedes ahora a Tanasio.


—Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un pastor...


—¿Qué son gentiles? —pregunta Pólito.


—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a Cencio—, 

gentiles, a mi modo de ver, deben ser, así como quien dice... ¿no es 

verdá, Cencio?... ¿A que Cencio lo sabe también?


Y Cencio, con aire de la más hinchada importancia, encaja sin pararse en barras la siguiente explicación:


—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas 

acuáticas, y son gigantes muy robustos de fegura corporal... y no tienen

 iglesias ni tampoco señores curas, y se comen los unos a los otros, si a

 mano viene.


—¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.


—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa sinfinito.


—¿Y lo sabes bien?


—¡Ni aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez a mí que la cosa tien 

poco que estudiar. Los gentiles son unos seres corporales que viven en 

las iglesias y se comen gigantes acuáticos.


—¡Ave María Purísima!


—Qué, ¿no es eso?


—¡Sí, hombre, sí!


—Es que por las risas paecía que no... ¿Y qué es eso de acuático?, 

aunque sea mala pregunta. Digo yo que será cosa de carambelo o de 

azúcara.


—Acuático —responde el grave Endelencio— declina de los mares 

mayores... porque estas islas de los gentiles están entre aguas de los 

mares...


—Pus entonces, las islas serán a manera de barcas.


—Islas —añade el erudito un poco asustado ya por la extensión 

geográfica que van tomando las dudas— son unos lugares encultos y de 

mucho matorral; y tan aina las hay acuáticas, como de tierra firme; sólo

 que entonces se llaman islas Celepinas, porque están en Morería.


Lo mismo queda enterado Pólito de lo que son islas que quedó de lo 

que eran gentiles; pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes 

explicaciones, se da la duda por aclarada y continúa Tanasio:


—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocía 

toda herba del campo y con ellas curaba que tenía que ver. Le dolía a 

usté salva la parte: le untaba él con la herba del caso, y sanaba usté; 

que el otro tenía un lubieso: pues, señor, ahí va la herba, y fuera con 

él al minuto; que el de más allá perecía de tercianas: dábale la herba 

respetive, y largo las tercianas. De modo y manera es que too el mundo 

se valía del pastor pa las melicinas, motivao a lo que los cerujuanos y 

los boticarios de veinte leguas a la redonda no le podían ver. Pus, 

señor, sépanse ustedes que este pastor no bajaba al pueblo más que los 

domingos; y como era buen mozo y manífico bailador, dispués del rosario 

se iba al corro; y diéndose al corro, no le gustaba jugar a la brisca ni

 a los bolos; y no gustándole, se pasaba la tarde baila que te baila con

 una misma moza, respetive a lo que tomáronse los dos mucha ley y 

conviniéronse en que, malas penas entrara él en quintas, se habían de 

casar si no le tocaba soldao. Bueno. Amigos de Dios, évate que una tarde

 estaba el mi pastor en la sierra toca que toca el caracol, tumbao 

debajo de una cajiga; encárase con él un caminante de lo más bien portao

 que podía verse, como que llevaba sombrero fino, bastón de puño de oro,

 levita y cadena de reló. Apárase de pronto el caminante, y dícele de 

esta manera al pastor: «Oiga usté, buen amigo, ¿me dirá usté por 

casualidá onde para un pastor que dicen que anda por estos lugares y que

 cura too mal que se le presente?». «Está uste hablando con él, buen 

caminante», dícele el pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le dice: 

«¿Quiere usté venirse conmigo y ganará too lo que pida». «Si no es muy 

lejos, ya estamos andando». «A los palacios del rey». «¿Quién está malo 

allí». «Una hija mía que quiero como a las telas del corazón: dos años 

lleva en la cama, toos los mejores médicos la han auxiliao, más de tres 

mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a peor, a peor, a peor. 

Díjome una adivina que usté sólo me la podía curar, y por buscarle a 

usté vengo corriendo tierras». «Y usté, ¿quién es?», saltó entonces el 

pastor. «El rey de los gentiles», arrespondió el caminante muy aquello.

 Amigos, el pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvió a 

seguir al rey con el aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa 

librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En éstas y en otras, 

ayudóle el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y fuéronse andando,

 andando, y al cabo de los tres días llegaron a los palacios; y llegando

 a los palacios, fuéronse a ver a la enferma, que diz que paecía un sol,

 de maja que era, en aquella cama de plata con colcha sobre-dorá. No 

hizo el pastor más que echarla una ojeá, y sin tocarla ni cosa anguna, 

dijo: «La moza tien esto y lo otro: se le dará tal herba así y de la 

otra manera, y a los quince días estará tan rebusta como endenantes». A 

too esto, al buen pastor se le hospedó en un cuarto alhajao de lo bueno,

 se le echó un vestido de arriba abajo, como el de un señor 

prencipal, y se le puso a qué quieres boca, con su puchero de garbanzos 

con carne del día, su vino de la Nava, de lo mejor, y el azucarillo y el

 bizcocho tiraos, como el otro que dice, por el suelo. Con estos regalos

 el pastor, que ya era majo de por suyo, hízose un pasmo de buen mozo; y

 como entraba tan a menudo en el cuarto de la hija del rey, prendóse 

ella perdidamente de él. Tanto, que a los ocho días ya le orillaba los 

pañuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus, amigos de Dios, la hija del 

rey, con éstas y con las otras, a mejor, a mejor y a mejor... como que a

 los doce días ya salía a tomar el sol a un balcón de cristales que daba

 a la huerta del palacio. Y saliendo un día al balcón, dice la muchacha 

al rey: «Padre, yo estoy prendada del que me ha curado, y si usté es 

gustoso, me casaría con él». Y dícela el rey (que era bueno y parcialote

 de suyo), que no tendrá en ello inconveniente; pero con la condición de

 que no se hará el casamiento mientres que la muchacha no quede sana 

como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de resultas de la 

enfermedá, por recaída, el pastor perecería en la horca. Pus, amigos de 

Dios, como el pastor estaba bien seguro de las melecinas que daba, firmó

 el compromiso delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe

 moza que estaba en su lugar esperándole como el agua de mayo. No era 

esta muchacha sabedora del caso; pero una bruja que era vecina suya, 

llámala y cuéntaselo todo; con lo que la probe se desafligió como una 

Magalena. Atento a ello, dícele la condená de la bruja que en su mano 

tendrá la venganza si la apeticiese; y va y la da un alfilerón y una 

feguruca a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tú pinches con este

 anfilerón en la fegura, le dolerá a la hija del rey; pero ten mucho 

cuidao, porque si le pincharas el corazón, la otra moriría».


Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el casorio, 

espienza a pinchar de acá y a pinchar de allá a la fegura, y cátate que 

al mesmo tiempo espienza la hija del rey «¡ay! que me duele aquí, ¡ay! 

que me duele en el otro lao», hasta que volvió a caer en cama. El pastor

 se volvía loco buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél 

de la recaída. Y no atinando, pasaron así más de dos meses; y pasando 

más de dos meses, viendo la moza del pueblo que el pastor no llegaba, 

alteriósele el pulso con las penas, y al ir a pinchar la fegura un 

poquitín, fuésele la mano y llegó al corazón con el alfiler... En el 

auto fallició la hija del rey. Y falliciendo la hija del rey, en el 

mesmo día que se la dio tierra se ahorcó al pastor enfrente de la casa 

del Ayuntamiento. Corrió la voz del caso, y sabiéndolo la moza fue a los

 palacios del rey a pedir josticia contra la bruja; y pidiéndola, 

salieron ceviles por toas partes, cogieron a la pícara y la quemaron 

juntamente con la fegura de cera; y quemándolas a las dos, se 

convirtieron en una bandá de enemigos malos que ajuyeron agoliendo a 

azufre y asolando los campos por onde iban, con el viento y la llama que

 llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenía más hija que 

la defunta, cogió mucha ley a la muchacha aflegida que le pidió 

josticia; y cogiéndola ley, llevóla a los palacios, y más alante se casó

 con ella. Siendo la muchacha reina de gentiles, llamó a toos sus 

parientes y los hizo unos señores, y al que menos de los vecinos de su 

pueblo le dio cuarenta carros de tierra y una pareja de güeis, y le pagó

 las contrebuciones por dos años; y siendo ella crestiana y de suyo 

lista y despabilá, convirtió a toos los gentiles al cabo de los 

tiempos... y colorín colorao.


—De manera es —dice Pólito—, que too se refiere a un rey que ahorca a

 la hija, porque un pastor se prenda de una bruja que le curó a él con 

herba del campo.


—Justo —se le contesta para acabar primero.


—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manífica; pero 

creerán ustedes que eso de prendarse una hija de un rey de un mozo 

seglar, quiero decir, paisano, es panoja de diez libras; pues es cosa 

muy corriente, y si el mozo es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras 

que he corrido, he tenido ocasión de verlo; y si hubiera sido, como 

otros, tentado de la cubicia o de la vanidá, pudiera haber sacado del 

uniforme, no diré que una princesa, pero una infanta... en fin, ¡mucho!


Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, entra la de adivinillas. Éstas las propone siempre el erudito Cencio. Oiganle ustedes.


—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega a Miranda.


Tío Ginojo se perece por las adivinillas. Espabílase un poco al oír la primera, frótase los ojos y pregunta:


—¿Cómo has dicho, Cencio?


—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».


—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... podría ser, pinto el caso... pero eso de anda, anda...


—Anda, anda —repite Pólito dándose puñetazos en la cabeza— ¿Qué mil demonios podrá ser?... ¡Un güey!


—No estás tú mal güey —dice Cencio.


—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallón de cazadores de Chiclana.


—¡Echa!


—Anda, anda... —suspira el Polido—, será... Vamos, con esta jartura 

que tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro güevos, dos torrendos y 

media vara de longaniza me he triscao para cenar...


—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea mala pregunta, ello ¿es cosa de comer?


—No.


—¿Es animal u persona humana?


—Es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en contrebución 

terrentorial —contesta Cencio con su aire habitual de importancia.


—Apara, apara... y luego allega a la villa —refunfuña el desmemoriado tío Ginojo.


—No, señor: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».


—¿Y qué sabe uno onde está Miranda?


—Tiene razón —dice Sabel—. Si fuera la villa lo conoceríamos mejor, y podría ser...


—El mercao —añade Mari-Juana.


—O la deligencia —dice Chiscona.


—He dicho que es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en contrebución territorial —repite Cencio.


—Pus me doy —exclama tío Ginojo.


—Y yo. Y yo. Y yo —añaden otros varios.


—Pus yo no —dice Pólito, dándose un tremendo puñetazo en la rodilla— ¿Cómo espienza?


—Por mo —contesta Cencio.


—Mo, mo, mo... —repite tío Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma, sería, pinto el caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.


—Mo, mo, mo —se canturrea por todos los rincones.


—¡El marrano! —grita Pólito como si hubiera resuelto la dificultad.


—He dicho que empieza por mo.


—Pus por lo mesmo.


—¿Y marrano declina mo en primera instancia, animal?


—Pus si no, no sé lo que es...


—Vaya, vos lo pondré más claro: moli, moli, moli...


Dos voces:


—Molinero.


—Cerca andáis.


Toda la hila a coro:


—¡Molino!... ¡El molino!


—¡Hombre! ¡qué gracia!


—Pus no me satisface —protesta Pólito—, porque al molino se llega en cuatro zancás, y tú has dicho que nunca se llega a Miranda.


—¡Virgen, qué caráiter de riflisión que tiene este hombre! He dicho: 

«Anda, anda y nunca llega a Miranda». ¿No está el molino rueda que rueda

 todo el santo día de Dios sin moverse de su sitio?


—Sí que lo está.


—Pues ahí tienes cómo no puede llegar a Miranda ni a denguna parte.


—¡Vaya una cencia que tien la adivinilla! —gruñe tío Ginojo— ¡Y pa eso le despiertan a uno!


—¿No decía usté que era tan arrevesá?


—Como tú la ponías, sí.


—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena habilidad sería dar con el ite.


—¡Taday!¡Chapucerías que no valen un anfiler!


Dice tío Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornía y vuelve a dormitar.


Otras dos o tres adivinillas más vuelven a poner a prueba el ingenio 

de los tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga la 

mitad del nombre de la cosa en problema.


No falta allí su párrafo de discreteo, que suelen provocar Gorio y 

Sabel, especialmente mientras el primero tiene el huso para que la 

segunda devane lo que lleva hilado, o Silguero y Clavellina en igual o 

parecida ocasión.


Por ejemplo:


—Muy gordo hilas, Sabel.


—Pa quien es mi padre basta mi madre.


—Mucho te abajas.


—No es porque tú me alevantes.


—¡No fuera malo!


—Pa que te lijaras...


—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...


—Esa bizma no tiene tanta vertú.


—Más de la que tú piensas.


—¡Cómo no!...


—¡Juy, quién fuera capitán de ese regimiento!


—Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.


—Pero la soledá es muy triste.


—Más vale solo que mal acompañao.


—Se estima la fineza.


—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.


—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.


—Muy fino tienes el pellejo.


—Más que el corazón, que a puro desaire de una que yo sé, se va pusiendo más recio que el cuero de una mochila.


—¡Jesús, qué antusiasmo!


—¡Calla, ingratona!


—¡Taday, trapacerón!


—¡Olé, rrracataplán!


(Risotada general.)


También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo de 

Sabel, un fruncido nuevo en las mangas del jubón de Clavellina, que al 

punto llaman la atención de tía Cimiana, bastan y sobran para excitar el

 entusiasmo artístico de la rústica modista.


—Vaya, que el diañu seis las mozas de ahora. Ca día vos ponéis un 

amenículo nuevo. De modo y manera que una se despistoja para cortar bien

 un vestido, y al cabo le salen a usté con que le falta esto o le falta 

lo otro, y de que no está al estilo, y que torna y que vira. ¡María, 

hija! Endenantes daba gusto: sabía usté que la mejor gala de una moza 

era la saya de baeta y el jugón de alepín respulgao de pana. De dos 

tirones amañaba usté los paños de la saya, hilvanaba usté los plegues, 

la ponía sobre el jergón, y mejor debajo de un colchón si la cama le 

tenía, dormía usté tres o cuatro veces encima, y la sacaba usté que daba

 gloria verla puesta, de cómo caían aquellos plegues. Pero ¡ya te quiero

 un cuento hoy! ¡El Señor me valga! Ya too el mundo quier el vestío, y 

tan aina angosto de manga como ancho, tan aina con floriqueteo por las 

muñecas, como con trencillas por abajo. ¡Como que no pierdo romería ni 

mercao por el aquél de ver lo que se usa y poder estar al tanto del 

estilo pa servir a estas chapuceras presomías!... Y entovía 

rejonfuñan... porque, las condenas de ellas, ca una quier una cosa 

diferente y trae un antojo destinto... Malos demónchicos vos lleven 

nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me esté mal el decirlo, sé

 cumplir con mi obligación, muchas veces había de pensar que se me había

 olvidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de too, si habiesis ganao

 algo en el cambio, juera too por Dios; pero el Señor no mampare si no 

paicéis sandifesios con los mingorondangos de abora. ¡Josús, hijas, 

quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan asentaos al cuerpo y

 tan plegaos, y quien vos vei con esos etelajes de señoras mal 

acomparás, que si vos los coge una barda en da que calleja, vos deja 

esnugas en un periquete... ¡Si vos digo que tien que ver!


Se hace asimismo tal cual excursión por el campo de la política, y entonces lleva la batuta Tanasio.


Tanasio, como carretero, está frecuentemente en Santander, donde 

tiene por íntimos amigos a dos coraceros, o descargadores de carros, que

 le enteran, a su modo, de los sucesos más notables de que ellos tienen 

noticia. Además, mientras está en un escritorio aguardando que le den 

una guía o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto allí se habla, si 

es de política. De esta manera, con datos adquiridos tan a retazos y en 

fuentes tan heterogéneas, forma el curioso carretero los argumentos de 

sus narraciones políticas, que son la delicia de tío Selmo, del Polido y

 de Gorio.


—Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta el primero 

aprovechando uno de los pocos instantes de silencio en que queda la 

hila.


—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez que hay regüelto al respeuto de guerras.


—¿Cacia onde? —interpela el Polido.


—Ello hacia extranjería debe ser, según se corre.


—Y ¿a qué mano cae eso, si se puei saber?


Aquí es de rigor que entre Cencio.


—Extranjería es por tierra de Francia, y también de rusios y de purcios.


—Y ¿qué se pide?


—Pus too ello —continúa Tanasio—, paez ser que resulta de piques entre los reyes.


—¿A respeuto de qué?


—De sus mases y sus menos, por si lo de acá es mío u no lo es, o si 

quiero esto u lo otro. Paez que el francés ha ofrecío combate y los 

otros no han querío entrar.


—Y ¿quién son los otros?


—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los ensalzaos, que quieren cerrar toas las iglesias.


—¡El Señor nos libre de ello, amén! —exclaman, santiguándose, las mujeres.


—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenío que salir un 

día al balcón a echar un pedrique a una porrá de herejes que ya estaban 

apedreándole los cristales del palacio.


—¡María Santísima!


—¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!


—¿Y al auto de qué ha pedío combate el francés?


—Pus al auto de lo que vos he dicho.


—Pero ¿contra quién va?


—Contra los ensalzaos.


—Yo pensé —dice el Polido—, que el francés era hereje.


—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se convirtió.


—El Señor le ampare —dice Mari-Juana.


—Amén —añaden las demás mujeres.


—Pus bueno —continúa Tanasio—; ahora resulta de que como los 

ensalzaos no quieren entrar, nusotros los españoles paez que estamos 

abocaos a juzgarlos pa que entren, porque resulta que el francés es 

poderoso, y el caso es echarle allá los ensalzaos pa que dé cuenta de 

toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de 

herejes que sacan la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va

 a ver mal con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por eso vos 

decía que al respeuto de guerras hay por la presente mucho regüelto.


—Y ¿qué le costará al probe labrador too ese laberiento?


—Pus aticuenta que algunos cuartos más de los que hoy paga.


—¿Pero no sacarán soldaos cada mes?


—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en España es de 

cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa la extranjería del orbe 

tirraquio. Toma, pus por eso naide se mete en el mundo con nusotros... 

salvo los de Morería, que bien caro les costó hace poco.


—¿Que si les costó? ¡María Santísima! —salta Gorio, que guarda como 

una reliquia la cruz de San Fernando que ganó en los campamentos de 

Tetuán—. Figúrese usté...


—Mira, Gorio —le interrumpe tío Selmo—, nos lo has contao más de 

treinta veces y hemos llorao más de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de

 memoria.


—Quiere decirse que soniche, ¿no es verdá? Vamos, que cierre el pico.


—Por esta noche, sí.


—Pus sacabó la historia.


—Ello resulta de que no sacarán por ahora más soldaos, ¿noverdá, Tanasio? —pregunta una de las mujeres.


—Vos digo que no hay ningún cuidao.


—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y los males 

se remedien con dinero, vengan males a porrillo y salú nos dé Dios, que,

 al cabo, de probes no hemos de salir.


A veces se juega entre los más aficionados dos cuartos a la baraja, a tres juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta.

 Entonces de cada real que se cruza se deja en fondo un cuarto para 

pagar la ballena que consume el candil con que se alumbra la hila.


En noches de días festivos, por aquello de que no se puede hilar y de

 que «donde va la soga que vaya el caldero», se echa un ligero reparto 

entre los contertulios y se consume en la hila una azumbre de lo tinto, 

que equivale a dos en sangría, como ha de estar para que lo prueben 

Sabel y Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el 

vino.


Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio

 que entona Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve ésta todas las

 noches antes de las once, yéndose cada concurrente en paz y en gracia 

de Dios a su casa, bendiciendo al primero a quien se le ocurrió la 

manera de pasar tantas, tan baratas y tan agradables horas al amor de los tizones...

 uno de los cuales se lleva siempre tío Ginojo, porque dice que, 

manejándole como él sabe manejarle, no hay lobo que pare en dos leguas a

 la redonda.


Conque, imparcialísimos lectores, me parece que después de lo que 

ustedes han visto y han oído en casa de tío Selmo Lombío, no podrán 

menos de concederme que si haciendo literatura, y música, y 

política, y galanteos, y chismografía, y sorbiendo y jugando es como 

mejor se utilizan las largas noches del invierno, a este propósito las hilas de la Montaña no tienen nada que aprender de las soirées del «gran mundo», ni que envidiarles... si no es la pluma de ámbar y batista con que las cantan los Pedro Fernández de la prensa aristocrática.


Un tipo más


Corría el mes de noviembre: hacía poco más de una hora que había 

amanecido, y llovía a cántaros. Excusado creo decir que aún me hallaba 

yo en la cama, tan abrigadito y campante, gozando de ese dulce sopor que

 está a dos dedos del sueno y a otros tantos del desvelo, pero que, sin 

embargo, dista millares de leguas de los dolores, amarguras y 

contrariedades de la vida; estado feliz de inocente abandono en que la 

imaginación camina menos que una carreta cuesta arriba, y no procura más

 luz que la estrictamente necesaria para que la perezosa razón comprenda

 la bienaventuranza envidiable que disfrutan en esta tierra escabrosa 

los tontos de la cabeza. Punto y seguido. Abrieron de pronto la

 puerta de mi cuarto, y avisáronme la llegada de una persona que deseaba

 hablarme con mucha urgencia.


Ustedes, caballeros lectores, que estarán hartos de devorar multitud 

de artículos empezados con párrafos semejantes al anterior; artículos 

cuyos protagonistas-autores es de rigor que se tuteen, en los episodios 

que refieren, con un Sandoval, con un Montellano, con un Monteverde, o siquiera con un Arturo, Eduardo o Alfredo a secas; artículos dados a luz en ilustrados Semanarios, o en la sección de Variedades

 de tal cual papelón madrileño, por la péñola almibarada de algún 

revistero aristócrata; ustedes, pacientísimos prójimos, que, de fijo, 

estarán avezados a ese género de literatura bizarra, esperarán que yo 

les diga, en vista del comienzo de este croquis, que la voz que me dio 

el recado era la de mi ayuda de cámara, al cual mandé, después de llamarle borrico y de ofrecerle un puntapié, que corriese los cortinajes

 de mi balcón para que entrase la luz del día; que en seguida me envolví

 el cuerpo en una cómoda bata, forrada de pieles de marta, y los pies en

 un par de pantuflas morunas que no se oían al hollar la espesa alfombra

 del suelo; que me arrellané en una muelle butaca delante de los troncos

 que ya chisporroteaban en la chimenea; que encendí un aromático habano,

 precisamente de la Vuelta de Abajo, y que, por último, después

 de encasquetarme en la cabeza un gorro griego... o tudesco, de finísima

 felpa, dije al susodicho mi criado: «Que pase esa persona», es decir, 

esa dama incógnita, ese vizconde elegante, ese matachín de moda, ese 

bandido generoso o ese marido agraviado... Pues no, señores, no hubo 

nada de eso, al parecer tan común en la vida episódico— literaria de 

nuestros revisteros del día... porque, aunque a ustedes no les importe 

un rábano la noticia, han de saber que yo no tengo ayuda de cámara, ni 

gasto bata forrada ni sin forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro persa; 

ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes, ni alfombra espesa, ni

 vegueros a granel; ni allí han entrado jamás damas misteriosas, ni 

vizcondes elegantes, ni bandidos de ninguna clase, ni matachines, ni 

maridos agraviados... por mí.


He aquí, lisa, llana y prosaicamente, lo que sucedió:


Oído el recado, que fue transmitido por una modestísima fregona, abrí

 desde la cama la desnuda vidriera del balcón; vestíme con lo primero 

que hallé a mano, como hago todos los días; encendí un pitillo de Astrea, y salí al encuentro del personaje anunciado, al cual conocí en cuanto le eché la vista encima.


Era un hombre de mediana estatura, moreno, mejor dicho, ahumado, de 

pequeña cabeza, con los ojos hundidos y muy brillantes bajo unas cejas 

espesísimas y grises, separadas por una nariz afilada y seca, de una 

boca rasgada y prominente. Llegábale el ancho almidonado cuello de su 

camisa hasta rasparle las orejas por la altura de los oídos; vestía 

pantalón de color de castaña con abultadas rodilleras, chaquetón azul 

oscuro sobre chaleco de pana de cuadros muy alegres, y capa parda sobre 

el chaquetón; calzaba medias caseras de mezclilla y zapatos 

fuertes de becerro; ceñía al pie izquierdo una roñosa espuela; asía con 

la mano del mismo lado la corva empuñadura de cuerno de un enorme 

paraguas de percal verde con contera de metal amarillo, y tenía en la 

derecha el sombrero de copa alta, que acababa de quitarse de la cabeza. 

El paraguas chorreaba; el sombrero, negro-parduzco, estaba erizado como 

si tiritase de frío; la extremidad inferior de la capa, parte de las 

medias y los zapatos, estaban salpicados de lodo y empapados en agua, y 

la cabeza cubierta por unas greñas muy alborotadas, que se iban en vicio

 por las sienes y la frente abajo, como se van por una pared vieja y 

descuidada las bardas y los helechos. La edad de este hombre se perdía 

entre los laberintos de su cara; pero yo sé que tenía cincuenta años, 

porque le conocía mucho. Era vecino de un pueblo cercano, había sido su 

padre colono de mi abuelo y me dispensaba, tiempo hacía, la no 

envidiable honra de venir a consultar conmigo todos los negocios que 

tenía en Santander, y los tenía cada semana. Llamábanle en el pueblo las

 mujerucas de buena fe tío Sildo; los hombres leídos y escribidos, don Beregildo; pero él, sin hacer más caso de las unas que de los otros, se firmaba siempre Hermenegildo Trapisonda, y firmaba la pura verdad.


Saludámonos de la manera más cortés y volvimos a mi cuarto.


Don Hermenegildo comenzó por dejar el paraguas a la puerta para que 

el chorro que despedía se largase por el corredor adelante, y el 

sombrero encima de una silla; luego recogió los pliegues de la capa 

sobre los muslos y se sentó, dejando ver las flacas pantorrillas hasta 

cerca de las ligas por debajo de las perneras, que no pecaban de 

cumplidas; y después de pasarse ambas manos por las greñas para domarlas

 un poco, miróme de hito en hito, haciendo un horrible gesto, especie de

 sonrisa con la cual mostró en todos sus detalles las enormes paletas de

 su rancia dentadura.


Yo me había sentado en otra silla enfrente de él, y le contemplaba 

con curiosidad, esperando que me explicase el motivo de su tan 

apremiante visita. Mas viendo que no comenzaba a hablar y que no cesaba 

de mirarme y de sonreír,


—Usted dirá, señor don Hermenegildo —exclamé al cabo para obligarle a entrar en materia.


—Voy allá —me respondió con su voz ronquilla y desagradable—. ¿Pero 

ha visto usted qué tiempo más infernal tenemos? Je, je, je. Desde las 

cuatro de la mañana, hora en que salí de casa, hasta que he llegado a la

 de usted, no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que pica a la jaca,

 y el agua cae que caerás.


—¿Por qué no esperó usted a que escampara?


—¡Esperar!... Aunque hubieran caído capuchinos de bronce... ruedas de

 molino, no dejo yo el viaje... ¡Pues no faltaba más! ¡Jo, jo, jo! Yo 

soy así. Conque vamos al caso. Yo tenía que venir a Santander a resultas

 de tres expidientes que andan por acá a punto de resolución, y, a la 

verdá, lo dejaba, lo dejaba por aquello de que «no por mucho madrugar 

amanece más temprano», cuando, amigo de Dios, ocúrreme ayer, ¡paño!, ese

 disgusto sin más acá ni más allá, que, vamos, fue como si me plantaran 

un rejón en seco en metá de la nuca. «Esto no puede quedar así», me dije

 yo al instante, y aquí tiene que arder Troya, o pierdo yo hasta el 

nombre que tengo. Pero, ¿por dónde la tomo?, torné yo a decir. ¿Me voy 

al juez de primera instancia y echo a presidio a ese tunante? Esto, si 

bien desagravia a la ley, no me satisface la corajina, y yo necesito 

satisfacer la que me ahoga... y mucho más. Por otra parte, el recurso 

del pleito siempre me queda libre... Y dale que le das a la cabeza; 

torna de aquí y vira de allá, resuélvome a sacar a ese hombre a la 

vergüenza pública, sin perjuicio de encausarle en el día de mañana. ¿Y 

cómo le saco? Pues, señor, discurre y más discurre otra vez, y cátate 

que se me pone usté en la mollera y me digo. Ese muchacho es de por suyo dado al impreso, y tiene mucha inclinación a la letra de molde:

 él va a ser el que me ayude en esta obra de caridad.. Porque, ¡sí 

señor!, una obra de caridad es, y de las más grandes, abichornar en 

público a ciertos hombres y sacarles las colores a la cara... Conque... 

¡jo... jo... jo...! aquí me tiene usté.


Y esto dicho, don Hermenegildo puso los brazos en jarras, irguió su 

cabecita, abrió cuanto pudo sus ojuelos de rámila, que lanzaban un 

fulgor irresistible, y volvió a dejar al descubierto los peñascales de 

su dentadura amarillenta.


Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo más enterado, con la 

relación hecha por el hijo del colono de mi abuelo, del verdadero motivo

 de su visita, aunque por lo del rejón y lo de mi afición al impreso y a

 las letras de molde, y, sobre todo, por los antecedentes que yo tenía 

del personaje, supuse desde luego que se trataba de uno de los infinitos

 líos que eran la comidilla de tío Sildo, entre cuyas marañas trataba 

este peine de enredarme a mí. Roguéle que me explicara más clara y 

precisamente su pretensión, y continuó de esta manera:


—Usté sabe muy bien que mi padre fue un pobre rentero del difunto 

abuelo de usté (que esté en gloria). Como yo no disfrutaba de otros 

bienes que de los cuatro terrones que machacaba a medias con el amo, y 

como, a la verdad, no me tiraba mucho la afición a bregar con el campo, 

tan aina como aprendí la escuela lo mejor que pude, marchéme a 

Andalucía. Bueno. Pues, señor, estuve por allá ocho años pudriéndome la 

sangre detrás de un mostrador, y al cabo de ellos volvíme a la tierra 

con ocho onzas ahorradas y alguna experiencia del mundo, que no hay oro 

con qué pagarla. Cuando llegué al pueblo habíase muerto el maestro, y 

propusiéronme que ensenara yo la escuela por un tanto, mientras se 

buscaba la persona que la había de regentar. Dio también la casualidad 

de que por entonces cayera enfermo, para no sanar nunca, el secretario 

del ayuntamiento, y me tiene usté a mí asistiendo en su lugar a todos 

los actos en que se necesitaba una buena pluma y un regular dictado; 

comenencias que, aunque me esté mal el decirlo, reunía yo mejor que el 

más pintado. Como el hombre guardador y hacendoso en todas ocasiones 

encuentra medios de mejorar su pobreza, sin dejar de ser maestro ni 

secretario interino, híceme rematante de arbitrios, amén de dos 

mayordomías que apandé: una del señor conde de la Lechuga, para lo 

respetive a las posesiones que tiene en la provincia, y otra de las 

Ánimas benditas, que en aquel entonces tenían en el pueblo un par de 

fincas morrocotudas. Ya con este pie de fortuna pude picar también en 

otras especulaciones, con lo cual llegué, como quien dice, a echar 

raíces en el pueblo, y cátame alcalde de la noche a la mañana... ¡Ay, 

amigo de Dios! ¡Nunca yo lo hubiera sido! ¡Qué tremolinas, qué 

laberientos!... Cuando yo cogí la vara, estaba el ayuntamiento que daba 

lástima. El depositario se había comido hasta los clavos de la caja; se 

echaban contribuciones cada mes y recargos cada semana; había un 

anticipo cada quince días, y con todo y con eso se adeudaban al médico 

dos trimestres, estaba la casa-escuela sin ventanas y sin atriles, y se 

debían tres puertos, que los vecinos habían pagado, como siempre, 

adelantados. Traté, según era regular, de poner allí un poco de orden, y

 empecé por acusar las cuarenta al depositario. Este y otros actos de 

justicia me valieron tres palizas y la tirria y mala voluntad de una 

docena de facinerosos, encubridores de tantas maldades. Cinco años viví 

haciéndoles toda la guerra que pude y bregando con todo género de 

desazones; y con todo y con ello, para que al cabo de ese tiempo dejara 

yo la vara, fue preciso que medio pueblo me la arrancara poco menos que a

 mordiscos y a puntapiés... Porque, créalo usté, el hombre toma tanta 

más ley a una cosa cuanto más se la disputan.


—Pero, don Hermenegildo —le interrumpí—, si la administración que 

precedió a la de usted fue tan mala como ha dicho, no comprendo por qué 

el pueblo, que debía estar a matar con ella, le despidió a usted, a 

usted, que quiso ponerla en orden, a mordiscos y a puntapiés.


—Porque... porque... eso consiste en que los aldeanos son así —me 

respondió don Hermenegildo un tanto contrariado por haber dicho quizá 

más de lo que debiera—. Cuanto mejor los trata usté —continuó—, menos se

 lo agradecen. Además, que a esos vecinos que más guerra me hicieron, 

los compraron los contrarios, y por eso dieron en decir que mi 

administración había sido más atroz que todas las anteriores. ¡Ya ve 

usté qué barbaridad!


—Efectivamente —repuse en el mismo tono que si lo creyera—. Pero noto

 que hasta ahora no me ha dicho usted nada que me indique lo que yo 

tengo que hacer en el asunto que le trae aquí.


—Voy allá de contado. Desde aquella ocasión, el depositario, tres 

regidores, el pedáneo de mi barrio, cuatro mandones que comían con ellos

 la sangre del lugar, y la porrá de vecinos que se les fueron detrás 

como burros balleneros, no me han dejado un minuto de sosiego. Fortuna 

que a mí nunca me han faltado buenos arrimos acá y allá, que si no, Dios

 sabe lo que hubiera sucedido; porque ha de saber usté que la tirria que

 me tomaron cuando yo cogí la vara, ha venido hasta hoy creciendo como 

la espuma.


—Eso es de cajón entre semejante canalla, don Hermenegildo. Pero vamos al caso.


—El caso es que conmigo, en el curso de tanto tiempo, se han hecho 

herejías... Hoy una paliza al entrar en una calleja; mañana me 

encontraba al volver a casa con que me habían echado abajo el horno del 

corral; otro día me amanecían en la cuadra dos vacas con el rabo cortado

 al rape; otra vez se le daba espita a una cuarterola de vino en la 

bodega, sin saberse cómo ni por quién; si se corría por el pueblo que 

una res se había desgraciado en el monte, no había que preguntar de 

quién era, porque de fijo era mía; y ¡qué se yo cuántas iniquidades a 

este respetive se han cometido contra mí! Pues bueno: todas ellas las he

 sufrido, como aquel que dice, con serenidad, y siempre me he conformado

 con lo que la justicia ha podido hacer, que no ha sido mucho, en 

reparación de mis agravios... Pero la última, la última partida que se 

me ha jugado, la última, ¡paño!, la última ha podido más que yo y me ha 

descuajaringado sin poderlo remediar. Figúrese usté, y perdone, que 

ayer, al ir a concejo, me encuentro con todo el vecindario reunido junto

 a la puerta, leyendo un papel que había amanecido pegado a ella, y 

dando cada risotada que metía miedo. Acércome poco a poco a leerle yo 

también, entérome de lo que decía y, ¡paño!, no faltó un tris para que 

me cayera allí mesmo redondo de coraje y del rézpede que me entró. En 

seguida, codeando a la gente y echando lumbre hasta por los dientes, 

arrójome sobre el papel... y aquí está entero para que usté lo vea.


Al decir esto don Hermenegildo, convulso y descompuesto, echó mano al

 bolsillo interior de su chaquetón, sacó de él una enorme cartera de 

badana amarilla amarrada con un hiladillo azul, y después de revolver 

muchos papeles que había en ella, tomó uno muy arrugado y me lo entregó.


—¡Lea usté! —me dijo, temblándole la voz y centelleándole los ojuelos.


Abrí yo el papel, que era del tamaño de medio pliego y tenía rotas 

las cuatro puntas por donde había estado pegado, y leí en él lo 

siguiente, escrito con muy mala letra y con la ortografía que copio:



Décima nueba y debertida


Cuando a la Pelindongona


la Hecharon los abangelios


Salió gomitando azufre


Trapisonda de Su cuerpo.


Anbre trujo el harrastrao


y se zampó por amuerzo


la Braña del Sel de abajo


que era rriqueza del pueblo.


Quema-casas jue dempues


tamien por trapisondero


y a las ánimas Benditas


llegó a dejarlas en cueros.


Salgamos en portision


Becinos de este lugar,


con la cruz y con el pendon


y conjuremos a ese bribon


dijiendo Quirielison


Cristelison


¡¡Viva la Costitucion!!



—Ya ve usté que eso es una infamia —gritó don Hermenegildo cuando yo 

hube concluido de leer el pasquín, que por cierto no carecía de sal y 

pimienta.


—Sí, señor —le respondí—; pero es una infamia literaria. Si alguno 

tiene derecho a demandar de injuria al autor, es la literatura nacional.


—¡Cómo qué! —repuso don Hermenegildo enfurecido—. ¿No ve usté cómo se me trata en ese papel?


—Sí que lo veo; y por lo mismo, soy de opinión de que no debe usted enfadarse por ello.


—¡Que no debo enfadarme, y se me llama bribón, y quemacasas... y 

aticuenta que ladrón!... ¡Paño!, hombre, por el amor de Dios, ¡que esto 

ya es mucho!


—Sí; pero se lo llaman a usted de cierta manera...


—Ya, pero me lo llaman.


—¿Y qué? Quien, como usted dice, ha recibido palizas y todo género de

 agravios de esa misma gente sin perder su calma habitual, no debe 

sulfurarse por un pasquín más o menos.


—Será todo lo que a usté le dé la gana; pero la verdad es que este 

golpe me ha desplomado más que ninguno, y que necesito hacer lo que 

nunca he hecho.


En ese caso, ¿qué es lo que usted quiere? diez por uno.


—¿Sabe usted quién es el autor de la... décima?


—Sí, señor: el depositario; conozco su letra. Además, no hay en el pueblo otro más que él que sepa escribir de manera que caiga en copla.


—Bueno. ¿Y qué va usted a decir en la contestación?


—¿Qué voy a decir? Verbo en gracia: «El muy desalmao que ha ofendido 

mi hombría de bien... ecetra, haría muy bien en callarse si conoce la 

vergüenza. Sepa todo el orbe de la tierra que la sanijuela del sudor del

 pobre es él... ecetra. Y si no, que diga a dónde fueron los ocho mil 

reales de que se hizo cargo por la corta de maderas concedida en el 

monte del lugar al señor conde de la Lechuga, y cuyos ocho mil reales 

entregué yo mismo al ayuntamiento. Ítem: que la obra pía del hospital de

 que él es patrono, renta ochocientos ducados, y no hay nunca en aquella

 casa para dar una taza de caldo a un enfermo. Ítem: que se han comido 

entre él y el alcalde que me antecedió y dos que me han seguido después,

 tres anticipos, cuatro recargos, dos puertos y la capilla de San Roque 

con todos sus ornamentos. Ítem: que por el aquél de que estaban 

rejendías, desritieron entre él y el susodicho alcalde antecesor las 

campanas de la iglesia, cobraron a los vecinos el valor de otras nuevas,

 y hoy es el día en que se toca a misa con un esquilón por no haber 

campanas; pues el hombre infame que me ha querido injuriar es el 

causante de este fraude... ecetra...». Todo esto, y mucho más que yo iré

 apuntando, según usté vaya escribiendo, quiero yo que se ponga en toda 

regla y que salga de contado en letras de molde en los diarios de esta 

ciudad. En seguida compro una porrá de impresos y doy uno a cada vecino y

 planto otro en cada esquina del pueblo.


—¡Caramba, don Hermenegildo! Repare usted que la empresa es delicada, porque son muy graves los cargos que usted quiere hacer.


—Yo lo firmo treinta veces si es preciso.


—Puede costarle a usted muy cara esa firma.


—Tengo recursos para pleitear diez años seguidos; y aunque me quede 

sin camisa, no me dará maldita la pena con tal de que yo ponga a ese 

bribón las peras al cuarto.


—Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayámonos con calma, que ha de 

serle a usted muy conveniente. Dice usted que puede acusar al 

depositario de todas esas iniquidades que me acaba de enumerar.


—Sí, señor, y de otras muchas.


—Concedido. Pero repare usted que no es ése el mejor medio de dejar 

sin valor los gravísimos cargos que a usted se le hacen en este papel: 

los delitos del prójimo no justifican los nuestros. Así, pues, antes de 

lanzarnos a contestar al depositario, veamos el fundamento que puedan 

tener sus imputaciones; en la inteligencia de que cuanto más inocente 

sea usted, tanta mayor fuerza tendrán los cargos que haga a su enemigo.


—¿Será usted capaz de dudar que todo ese papel es un manojo de imposturas, y que yo soy tan hombre de bien como el que más?


—Yo no dudo nada, don Hermenegildo; pero gusto de ver las cuestiones claras.


—Pues también yo, ya que me apura; y por lo mismo no tengo 

inconveniente en dar a usté cuantas explicaciones me pida sobre el 

particular.


—Así me gusta, y vamos al examen... Pero procedamos con orden. El 

primer cargo que a usted se le hace en el pasquín es haberse almorzado 

la braña del Sel de Abajo... ¿Qué hay de esto?


—Pues la cosa más sencilla del mundo. Cuando yo fui alcalde noté que 

en un bardal muy espeso que había a la bajada del monte se enredaban 

algunas ovejas de las que se arrimaban a pacer la yerba que había entre 

la maleza. Dos de ellas que se quedaron allí sin que el pastor las 

viera, perecieron por la noche comidas por el lobo. La gente de la 

aldea, como usté sabe, es de por suyo dejadona y abandonada; así es que,

 por más que yo decía «tener cuidado con las ovejas, que anda listo el 

lobo», los pobres animales se enredaban todos los días y quedaban a 

pique de fenecer. Viendo yo esto, y con ánimo de hacer un beneficio al 

pueblo, voy ¿y qué hago?, cierro el bardal dentro de un vallado, y todo 

ello sin más retribución que la propiedad de lo cercado.


—Pero más sencillo era haber cortado el bardal, don Hermenegildo.


—Verdad es; pero ese remedio tenía el inconveniente de que mañana u otro día el bardal volvería a crecer.


—En efecto: es usted hombre previsor.


—Por lo demás, a mí me hubiera tenido más cuenta rozarle, pues crea 

usté que yo salí perdiendo al comprarle por el vallado que le puse.


—Según fuera el bardal, don Hermenegildo.


—Pues hágase usté cuenta que como dos veces este cuarto.


—Entonces no era una gran cosa.


—Sí, pero cuente usté que cerré con el bardal toda la llanura en que 

estaba, y que esta llanura, que es lo que se llama el Sel de Abajo, pasa

 de ochenta carros de tierra.


—¡Ya!


—Conque ya ve usté que el vallado que rodea todo ese terreno tiene que valer mucho más que el bardal.


—Naturalmente, señor don Hermenegildo. Y diga usted: ¿ese terreno era de común aprovechamiento?


—Sí, señor.


—¿Y usted le cerró sin cumplir antes los requisitos legales?


—Nada, nada: un sencillo acuerdo del ayuntamiento, y al sol. Y 

desengáñese usté: todo el que quiera hacer un bien a un pueblo, tiene 

que hacerle así: los expedientes se eternizan en la tramitación y nunca 

se despachan como es debido.


—Estamos conformes. ¿Y le dejaron a usted gozar en paz la posesión de ese cercado?


—¡En paz! ¡Buenas y gordas! En cuanto dejé la vara le denunciaron a 

la Administración de Propiedades, y fue al pueblo un investigador y... 

¡qué se yo cuánto ajo me revolvieron! Por aquel entonces no tenía yo, 

aunque bien relacionado, los arrimos que tengo hoy; así es que el 

expediente siguió su curso natural, sin que me sirvieran un rábano, para

 inutilizarle, más de veinte instancias que hice en apoyo de mi derecho.


—¿De modo que al fin le despojaron a usted del cierro?


—¡Quia!, no, señor... en España nunca se acaba la tramitación de un 

expediente. Informes por acá; dictamen por allá; consulta por el otro 

lado... Gracias a esto, pasóse una eternidad sin que recayera fallo 

alguno definitivo; olvidáronse hasta mis enemigos del asunto, y durmióse

 al cabo en otras ofecinas. Más que por dormido, por muerto lo daba yo, 

cuando, amigo, tres meses hace vuélvese a revolver el potaje, y cátate 

que se pide que se me despoje de la finca. Por fortuna mía no me 

encontraron esta vez tan desprevenido como la anterior; y por si acaso 

no me servía, en apoyo de mi derecho, el tiempo que llevaba en posesión 

de la finca y el tenerla cultivada como un jardín, voy y escribo a Su Excelencia una carta que echaba lumbres, exigiéndole

 protección contra el atropello que quería cometerse contra mi 

propiedad... Aquí está la contestación que tuve pocos días después: la 

traigo en la cartera para restregarle con ella los hocicos, si no anda 

derecho, a algún empleado de la Administración, adonde voy a ir en 

cuanto salga de aquí, con el aquél de dejar el asunto arreglado para 

sinfinito. Vela usté... ¿Dónde mil diablos la he puesto yo? ¡Como tengo 

tanto papelorio en la cartera!... Aquí está... No, pues no es esto... 

¡Toma! ¡je, je, je...! Si es la copia del auto del juez de primera 

instancia. ¡Pues también tiene que ver este negocio! Es un pleito que 

sigo hace más de dos años con un convecino. ¿No se empeña el condenado 

en que he ido metiendo poco a poco en su prado los hisos de uno mío que 

linda con él, y que le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna 

que no parece la escritura de propiedad y que han sobrado testigos que 

declaren en mí favor, que si no, me lleva el indino medio prado entre 

las uñas... Pero, señor, ¿dónde se ha escondido esa carta?... ¡Ajajá! 

Vela aquí, y con su canto sobredorado. Téngala usté.


—Pero ¿es de Su Excelencia el...?


—Del mismo. Pues qué, ¿sólo ustedes se han de cartear con la gentona? ¡Jojojó!


Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado de lejos a un usía, de 

que aquel tipo extravagante se tratase con un Excelencia, leí los 

siguientes párrafos en la carta que ya tenía en la mano:


«Difícil, muy difícil, era el asunto que usted me recomendó. Según 

los antecedentes que pedí, se halla usted completamente al descubierto 

por haber prescindido de todas las prescripciones legales. No obstante, he dado las órdenes necesarias

 a fin de que la Administración no pretenda molestarle de nuevo; y en 

cuanto al investigador, se guardará muy bien de volver a denunciar el 

cercado. Gócele usted, amigo mío, en paz y en gracia de Dios, sin escrúpulos ni recelos.


¿Y cómo va eso? ¿Está lista su gente? No olvide usted que se aproxima

 el día de la batalla y que el enemigo es aguerrido y temible».


La firma era de Su Excelencia, y el sobre dirigido al mismísimo don 

Hermenegildo Trapisonda. Yo estaba pasmado. ¿Qué podía haber de común 

entre dos tan heterogéneos personajes? ¿Qué batalla y qué enemigos eran 

aquéllos que se mencionaban en la carta?


Expliqué mis dudas a don Hermenegildo, y me contestó con aire de cómica y hasta grotesca importancia:


—Pues todo depende en las elecciones.


—¡Ah, ya! Conque porque es usted elector. No había caído en la cuenta. Mas, así y todo, paréceme que por un voto más o menos...


—¡Un voto!... No está usté mal voto: treinta votos, señor mío, son 

los que tengo disponibles. Ya ve usté que este número, en un distrito 

como el mío, que tiene tan poquísimos votantes...


—Comprendo, comprendo... Pero ocúrreseme que cuando caiga esta situación y vengan los otros, perderá usted todo cuanto ahora consiga.


—¡Ya está usté fresco! Cuando vengan los otros me paso a ellos con mis veinte votos y me tiene usté tan campante como ahora.


—De manera que en el distrito nadie le puede toser a usted.


—Sí, señor: cualquiera de mi bando que amenace a Su Excelencia con ponerse enfrente de mí con veintiún votos.


—¿Y si sus veinte votos se le desertan a usted en la hora crítica?


—Es imposible: estamos todos ligados por una cadena de compromisos de

 muchísima importancia: hay elector de los míos que va a presidio en 

cuanto yo diga media palabra.


—¿Y sería usted capaz de decirla?


—En cuanto él sea capaz de faltarme.


—¿Sin remordimiento de conciencia?


—¡Qué conciencia ni qué...! Pues si en elecciones (como en las últimas me decía el candidato mío)

 se fuera uno a doler de la conciencia por una atrocidad más o menos, ya

 podía cerrarse para eneterno el Congreso de los Diputados. Desengáñese 

usté: los delitos, por gordos que sean, son pecados veniales cuando se 

cometen electoralmente. ¡Cuánto podría yo contarle a este 

propósito! Personas bien estruidas, bien portadas y bien buenas conozco 

yo, y usté quizás también, que han hecho cosas en días de elecciones que

 al haberlas hecho en tiempos corrientes les hubieran valido un grillete, obrando en buena justicia.


—¿Y por qué no se ha obrado así con ellos?


—Porque era en época de elecciones.


—Es verdad; y ya usted me ha dicho que entonces los delitos no pasan de pecados veniales.


—¡Que me place esa jurisprudencia! Y mientras los pueblos duermen 

bajo su amparo tranquilos y felices, continuemos nosotros examinando la 

cuestión del cierro. Conque siga usted.


—Pues nada más tengo que añadir. Usté debe haberse convencido de que el cierro es mío, y muy mío, por las razones expuestas.


—Sí, señor, y, sobre todo, por la de Su Excelencia; conque sigamos 

adelante. Segundo cargo del pasquín: «Quema-casas». ¿Por qué le llaman a

 usted «quema-casas»?


—¡Esa sí que es impostura gorda! —respondió don Hermenegildo 

revolviéndose en su asiento y haciendo los más exagerados extremos de 

indignación—. Escuche usté y perdone. Las últimas elecciones fueron en 

mi distrito de lo más reñido que se ha visto. Por de pronto, por amaños 

de los contrarios, se habían excluido de la lista cuatro electores de 

los nuestros, y se habían metido, por añadidura, dos de los suyos con 

recibos falsos. Gracias a los manejos míos y a los del candidato 

nuestro, que en esto de elecciones se mete por el ojo de una llave, 

tumbamos a los dos intrusos y volvimos a meter en lista a tres de los 

cuatro excluidos. Pues, señor, con este voto de menos que otros años, la

 cosa estaba, la verdá, muy apurada, y yo no pensaba más que en la 

manera de inutilizarles siquiera un voto, para dar al traste con sus 

amaños. Busca de aquí, tira de allí, malógranse todas las zancadillas 

que eché con aquel objeto, y llega en esto el día gordo. Con mi último 

plan en la cabeza, échome a la calle, cójoles un votante que me debía a 

mí algunos favores, y viendo que se hacía sordo a mis amenazas y a todo 

cuanto le proponía, resuélvome a llevarle a mi casa por el aquél de que 

habláramos más a gusto; accede el hombre por complacerme, aunque 

protestando que no le haría cambiar de opinión, so pena de que le 

abonase un pico de tres mil reales en el acto, pico que él tenía que 

satisfacer a fin de mes por unas fincas compradas a plazos, y para cuyo 

gasto no estaba yo autorizado por el candidato, por lo cual le dije que 

votara conmigo y que después hablaríamos, a lo que me respondió que a él

 no se la daba ningún guaja, porque en punto a elecciones sabía tanto 

como el Gobierno...; digo que accedió el hombre a irse conmigo a mi 

casa, y contando con el buen saque que tiene, voy y planto entre los dos

 un barril de vino de la Nava que yo tenía en la bodega... «Ahora», dije

 yo para mí, «o revientas o te emborrachas, porque el vino es de la 

mejor calidad, y tú nunca has hecho al blanco una descortesía». Pues, 

señor, tira que tira y habla que habla, llevábamos ya el barril bebido 

hasta la mitad, cuando el hombre, más sereno que estoy yo ahora, dice 

que se acerca la hora de votar y que me deja... y me dejó el condenado. 

Quedéme yo solo renegando de mi poca habilidad, y pasóse, sin más 

novedad, como una hora. Al cabo de ella entraba yo en la Casa-concejo, 

precisamente al lado de mi hombre, cuando llega un vecino suyo gritando y

 diciéndole que se le estaba quemando la casa.


—¿Al vecino o al elector?


—Al elector.


—Y ¿era verdad que se quemaba, o era una bromita de usted?


—Bromita, ¿eh? Ardía tan de veras como estamos aquí los dos.


La cabecita de don Hermenegildo me pareció en este instante, 

sobresaliendo por encima de los acartonados cuellos de su camisa, la de 

una hiena asomada a la rendija de su madriguera. Aquellos ojuelos 

fosforescentes, aquella boca enarcada y colmilluda, después de los 

relatos que acababa de oír, no se prestaban a otra comparación más, 

consoladora. Seguí, no obstante, disimulando mi disgusto, y continuó don

 Hermenegildo:


—Como el hombre estaba escamado por lo de la convidada, vuélvese de 

pronto a mí, díceme que yo soy quien ha pegado fuego a su casa con la 

mira de que él no vaya a votar, y, ¡paño!, me sacude tal guantada, que 

me hizo dar tres vueltas alreador. Amigo, la gente que me quiere mal y 

que lo oyó, da en decir lo mismo que él... Y fortuna que la verdad 

siempre triunfa y no se me pudo probar el hecho, que si no, me cuesta 

cara la calumnia de mi vecino.


—De manera que, al cabo, conseguiría usted su objeto: el pobre hombre se largaría en el acto a apagar su casa...


—¡Ca! Primero votó.


—¡Demonio!


—Lo que usté oye: votó, y en seguida se fue; pero ya era tarde, 

porque el fuego había tomado cuerpo, y la casa ardió hasta los 

cimientos.


—Por supuesto que usted iría a ayudarle inmediatamente.


—Le diré a usté: yo hubiera ido con mil amores; pero no podía 

separarme mucho de la mesa, porque la elección iba muy reñida; y en el 

mismo caso se hallaron la mayor parte de los vecinos, unos por votantes y

 otros por inclinación a éstos... ¡toma!, y hasta cuatro guardias, que 

en cuanto oyeron lo del incendio quisieron ir a apagarle, tuvieron que 

quedarse al pie, como quien dice, de la mesa, mandados por el alcalde 

para la conservación del orden. ¿No ve usté que en estas cosas 

electorales, en cuanto falta el orden y se meten a barullo, se lo lleva 

todo la trampa? Así es que lo único que yo hice fue buscar testigos de 

la injuria que había recibido y reclamar en el acto contra el 

injuriante. Y caro que le salió, por cierto; pues amén de estar a la 

sombra mucho tiempo, acabó de arruinarse con las costas de justicia.


—Pero ¿y la jurisprudencia aquella de que son pecados veniales los delitos cuando se cometen electoralmente?... Porque el agravio le recibía usted de boca y mano de un votante y en el acto de ir a votar.


—Todo eso es verdad; pero como nosotros ganamos la elección... y 

luego el candidato lo tomó tan a pecho... ¡Vaya!, como que dijo que la 

ofensa que a mí se me había hecho era como si se la hubieran hecho a 

él... Andandito... No, y ello es la verdad que ese señor me aprecia a mí

 mucho.


—¿De manera que si la elección se pierde, usted se queda con la 

guantada, y quizá el pobre votante hubiera hallado medio de indemnizarse

 de los daños que le causó el fuego?


—No le diré a usté que no. Por lo demás, y volviendo a lo que nos

 interesa, el incendio, aunque creo que no necesito decírselo a usté, 

fue pura casualidad, sin que tuviera yo más parte en él que en lo de 

Troya.


—Por supuesto, don Hermenegildo; ¿cómo he de creer yo otra cosa?


—Pues al mismo tenor sucede con lo de las Ánimas benditas, sobre si las dejé o no las dejé en cueros.


—Efectivamente —dije repasando el pasquín—, ése es otro cargo que se le hace a usted aquí.


—Tan calumnioso como todos los demás; y a la prueba me remito. Como 

le dije a usté hace rato, yo fui mayordomo de las Ánimas, y lo fui seis 

años. Las dos fincas que tenían en el pueblo, que eran un prado y un 

molino de dos ruedas, venían a producir, bien administradas, mil y 

doscientos reales, cantidad que había que invertir en misas y sufragios.

 Dio la casualidad de que en cuanto yo tomé la mayordomía vino un 

turbión y se llevó parte de la presa del molino y rompió el eje de una 

rueda. Procedí, como era natural, a reparar las averías, y subió la 

cuenta de gastos a cuatro mil reales. Consiguientemente, en cerca de 

cuatro años no se cantó un responso ni se dijo una misa por las Ánimas 

en la iglesia del pueblo. Los que me quieren mal tomaron de aquí pie, y 

dieron en decir que si no se hacían sufragios era porque yo me guardaba 

el dinero. Enseñé entonces las cuentas, que arrojaban la cantidad que he

 dicho, y al verlas mis enemigos, empiezan a vociferar que todo ha sido 

un amaño con el contratista de la obra, porque la obra no podía costar 

arriba de quinientos reales, supuesto que la presa no había perdido tres

 carros de piedra, y el eje había quedado servible y podía volverse a 

colocar. Por aquí se dieron a murmurar; llevé a juicio a unos cuantos; 

salieron condenados en costas, y a mí me amparó la ley contra toda 

responsabilidad; pero, ¡paño!, no ha sido posible hacer callar a todos 

los que me ladran por detrás, como el bribón del depositario. Y ahí 

tiene usté explicado todo el aquél del negocio: de manera que se ve, tan

 claro como el sol, que cuanto se dice en ese papel es una pura 

calumnia.


Yo supongo que el lector, siguiendo en el diálogo a don Hermenegildo,

 habrá ido formándose una idea del carácter de éste; mas si así no fuera

 y esperase mi voto para decidirse... quédese bendito de Dios en su 

incertidumbre, porque estoy resuelto a no sacarle de ella; y en mi 

propósito de limitarme a consignar hechos, añado a los conocidos que, al

 oír las últimas palabras de mi visitante, estuve tentado a plantarle en

 la escalera sin más explicaciones; pero, reflexionando un momento, opté

 por hacerlo de otra manera menos violenta, si me era posible.


—Y bien —dije por decir algo, en un tono que nada tenía de suave.


—Pues nada —me respondió don Hermenegildo, frunciendo los ojuelos y 

enseñando más mandíbula y más dentadura que nunca—; lo que falta es, 

ahora que debe usted estar bien convencido de mi inocencia, poner mano a

 la obra y emperejilarme en el acto la contestación; pero recia y 

sangrienta... y sin miedo, ¡paño! que yo firmo.


—¿Conque ahora mismo?


—Pues ¿por qué he madrugado yo tanto? Además, que para usté es eso como beberse un vaso de agua.


—Vuelvo a repetirle a usted que no le tiene cuenta meterse en semejante empresa.


—¡Cómo! ¿después de haber oído mis explicaciones me dice usté eso?


—Precisamente porque las he oído...


—¿Es decir, que usté cree que el depositario tiene razón para tratarme así?


—No creo tal, porque nunca la hay bastante para obrar en público como él ha obrado con usted.


—Pues entonces...


—En plata, don Hermenegildo: no le complazco a usted, entre otras 

razones que debieron haberle evitado a usted la madrugada y el remojón 

de hoy, porque usted y el depositario tienen, a mi juicio, muy poco que 

echarse en cara, y a entrambos les conviene mucho callarse la boca si 

quieren morir en sus propios hogares en paz y en gracia de Dios.


Al oírme hablar así, la carita de don Hermenegildo tomó súbitamente 

un color amarillo verdoso, sus ojuelos rechispearon en sus oscuras 

órbitas, tembláronle los enormes labios y crugieron sus dientes. Llevóse

 luego con coraje ambas manos a la cabeza, atusó dos veces las greñas y 

se puso en pie, exclamando al mismo tiempo, con una voz muy parecida al 

silbido de la culebra:


—Conque, según eso, ¿usté cree que tan buena es Juana como su ama?


—Cabalito —le respondí, levantándome yo también.


—Pues en ese caso... conste que se desoye la voz de un hombre de bien

 que pide amparo contra un infame; ¡porque yo soy muy hombre de bien!


—¡Y conste que lo soy tanto como el primero!


—Enhorabuena.


—¡Y conste que usté me ha faltado!


—Corriente; pero conste también, por conclusión, que usted me está sobrando hace mucho tiempo. —Y le señalé la puerta.


—Ya lo veo —replicó don Hermenegildo ensayando, sin éxito, un tono de conmoción—. Deme usté ese papel —añadió alargando la mano.


—Ahí va el papel —dije entregándole el pasquín que aún tenía yo entre las mías.


—¡Y decir a Dios que ha de haber hombre que se niegue a dar en público al autor de estas picardías todo lo que se merece!


—Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no faltará quien a él y a usted les haga justicia en esa forma.


—Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en lo que usté no ha querido servirme.


—Y en todo caso, cuente usted con Su Excelencia.


—Ya se ve que sí; que por fortuna mía y de la nación, todavía puede mucho.


—Así va ello.


—Usté lo pase bien.


—Vaya usted con Dios.


Y don Hermenegildo, echándome una mirada torcida y rencorosa, calóse 

con mano trémula el sombrero, cogió el paraguas, arregló, o más bien 

desarregló la capa sobre los hombros, y salió por el corredor como un 

cohete, arrastrando la espuela y con una pernera del pantalón encogida 

sobre la pantorrilla. En cuanto llegó a la escalera cerré yo la puerta y

 pedí a Dios, de todo corazón, que conservase para siempre en el hijo 

del colono de mi abuelo el coraje que hacia mí te animaba al despedirse,

 para que aquella su visita fuera la última que me hiciera.


Pasa-calle


Dame tu brazo, lector, o toma el mío si lo prefieres, y vámonos a matar dos horas que me sobran, brujuleando por las calles de la Muy Noble, Leal y Decidida ciudad; que todos estos títulos ostenta en su ejecutoria la perínclita capital de la Montaña, desde don Fernando el Santo hasta Echevarría el faccioso, o, si lo quieres más digerible, desde la toma de Sevilla hasta la «batalla de Vargas».

 La noche, como de otoño, está serena y apacible; y si bien el gas de 

los faroles que acaban de encenderse apenas bastaría para hacer visible 

la oscuridad, como, si mal no recuerdo, dijo en parecido caso, el 

discretísimo y ameno Curioso Parlante, para no darnos de 

testarazos contra las esquinas tendremos a nuestra disposición los 

plateados rayos de la luna que, como una enorme criba roja, llega en 

este instante, entre nubes de púrpura y naranja, sobre los viejos 

paredones de la solitaria venta de Pedreña.


Partimos de la calle de la Compañía, que es donde la casualidad nos 

ha reunido, y cediendo a un impulso natural en todo el que tiene un reló

 en frente, alzas la vista y la fijas en la transparente esfera 

iluminada del Consistorio. Por supuesto que tú sabes que es el 

Consistorio ese humildísimo edificio, porque yo te lo digo, pues ni de 

los cuatro arcos sobre que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni 

de la solana del primero, ni de los cuatro balconcillos del 

segundo, ni aun de los mismos tres dorados escudos de armas que ostenta 

la fachada, ni de ser ésta de labrada sillería, se puede deducir tan 

alta jerarquía, dado el lustre que debemos suponer en un Municipio de 

una capital de la significación mercantil de Santander. Pero el hecho es

 que eso es el Consistorio, o el Principal, como aquí se dice, y que no hay más en el pueblo para albergue de la Excma. Corporación... y de sus beneméritas gigantillas.

 Se me olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades oficiales y

 para el día del Corpus, hay unas colgaduras de seda con los colores 

nacionales para cubrir las balaustradas de los balcones, y unas 

estrellitas y un sol de luces de gas, entre cuyos rayos se exhiben, como

 si friéndose estuvieran, las cabezas de los Mártires patronos, la nave 

de mi insigne paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por 

aquélla y la Torre del Oro, que son las figuras simbólicas del escudo de

 armas de esta ciudad. No te advierto, porque ya lo supondrás, que este 

esplendoroso ornamento no sale más que por la noche, ni que, entonces, 

colocado en la mencionada solana del primer piso, se llama iluminación.


Algunos rayos de ella nos vendrían bien ahora para examinar las 

cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré 

esa falta con mi práctica en el terreno, diciéndote, desde luego, que 

los que están sentados en los poyos del soportal son señores que han 

venido a menos, comadres que no se conforman con la sentencia dada 

contra ellas en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y 

ciudadanos sin profesión ni rentas conocidas que, fumando, tosiendo, 

suspirando, maldiciendo o meditando, esperan la hora de ir a 

acostarse... los que de ellos tienen cama. Los que peroran y se agitan 

de pie junto al ángulo que mira a la plaza, o sea, el único ángulo 

saliente del edificio, pues éste no tiene más que dos fachadas, son 

jovenzuelos con tuina de faldas y mangas cortas, señales 

evidentes de que se hallan en esa edad en que se muda de voz y se crece a

 pulgada por día, razón por la que no hay entonces ropa que siente bien 

más de media semana. También fuman, y, por el olor, más anís que tabaco.

 Son humanistas, alumnos del Instituto, y apostaría las orejas a que 

tienen los bolsillos atestados de tronchos y pelotillas. ¿No lo dije? Ya

 le arrimaron un tronchazo al pobre aldeano que va hacia la calle del 

Peso.


Estamos en la Plaza de la Constitución, vulgo Plaza Vieja, y

 notarás que no pasa de ser un trozo de calle un poco más ancha que sus 

demás contemporáneas de Santander. Sin embargo, cuando yo era niño me 

parecía inconmensurable este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de 

modas, un café vistoso, una botica de lujo y algunos otros 

establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el antiguo 

carácter que la hacía hasta venerable a los ojos de todo buen 

santanderino. Muy pocos años ha, en esta tienda de la esquina, donde se 

vendían estampas del Hijo Pródigo y liga de pescar pajaritos, 

pudiera yo haberte hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre el 

cuello de su anciano dueño, la única coleta que quedaba en España (sin 

contar las de los toreros). Un poco más abajo fabricaba, empapelaba y 

vendía los mejores caramelos de limón que yo he saboreado, doña 

Marcelina, más conocida por la Siete-muelas, aunque yo hubiera jurado que no tenía una sola. En aquella otra esquina vendía géneros finos

 doña Juana Barco, cuyo lorito, por charlatán, era en Santander tan 

popular como su tienda. Aquí la clásica librería de don Severo Otero, 

con su sempiterna tertulia de señores mayores. Enfrente la Expendición de bulas

 y el célebre estanco... y otros muchos establecimientos y tipos acá y 

allá que vieron pasar años y generaciones sin dar un brochazo de pintura

 a los marcos de sus puertas, ni hacer la menor alteración en sus 

hábitos. Para conmemorar la acción de Vargas en tiempo de la Milicia que

 feneció el 43, se alzaba en este mismo sitio, en la noche de 3 de 

noviembre, un templete de tablas de cabretón, sobre el cual se colocaba 

una estatua, representando no sé si la Victoria o la Fama, a la que 

llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a ojos cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, según pública opinión, se apareció

 a los nacionales que iban a Vargas a batir la facción, indicándoles el 

punto en que ésta se hallaba, por dónde se la podía atacar, etc., etc...

 noticias a las cuales, según las mismas fuentes, se debió el éxito de 

la expedición. Aquella noche, tras un día de revistas, desfiles y 

gigantillas, había en torno al templete música y cohetes, ruedas, 

suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de sí el arte pirotécnico, 

creyéndose en el colmo de la felicidad el que para disfrutar de la 

fiesta hallaba un hueco en un balcón de las inmediaciones. Echar a la plaza o ir a la plaza

 se llamaba en las escuelas desafiarse dos o más muchachos a escribir 

mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo que dieran dos señores

 de los tres a quienes se consultase al mediodía entre los que paseaban 

aquí: si el desafío era entre chicos de dos escuelas rivales, el suceso 

hacía ruido en el pueblo, y ponía en gravísimo apuro a los jueces, que 

se palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes de fallar. 

¡Vaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te diré, para tu 

satisfacción, que en estas lides en que como competidor entré más de dos

 veces, jamás gané los dos cuartos que valía la apuesta. Desde este 

segundo piso al de la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve 

en los días festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendía un 

lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de tarde y noche en 

el teatro; pero no con grandes letreros ni finchados elogios, sino con 

un par de cuadros al temple, en los cuales se representaban, con colores

 rabiosos, las escenas más notables de los dos indispensables dramas. De

 tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez con láminas

 y nunca con éxito: apenas contemplan la operación de elevarle los 

transeúntes de Cueto, ni le leen los chicos de la escuela de balde; y no

 exagero si te digo que antaño aguardaban su exhibición con visible 

deleite, con íntima satisfacción, hasta los hombres más a la moda, los 

elegantes que vistieron en Santander los primeros gabanes blancos y 

calzaron las primeras botas de charol con caña de tafilete encarnado... 

Pero observo, pacientísimo lector, que me salgo del terreno de nuestro 

objeto, evocando estas memorias que a ti no te importan un bledo. 

Perdóname generoso este descuido. Cuando aún cree distinguir mi vista en

 lontananza los hombres y las cosas que se van, después de haber pasado 

entre ellos los mejores años de mi vida, no es dado a mi corazón 

negarles un cariñoso adiós de despedida. ¿Ves estos individuos que con 

paso igual y mesurado recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba 

abajo, y siempre en una misma línea, como péndolas de reló? Pues me son 

entrañablemente simpáticos, precisamente por ser lo único que nos resta 

de la antigua Plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos no son los 

mismos hombres de entonces; pero son otros con los propios gustos e 

idénticas inclinaciones, y tanto monta. Aquí los hallarás todas las 

noches hasta las nueve y media, paseando sobre los mismos adoquines o 

las mismas losas, sin que se dé el caso de que un aficionado al arroyo 

se intruse en la acera, ni de que pase a la de la izquierda el que está 

habituado a la de la derecha. Repara un poco sus trajes, y los hallarás 

en evidente desacuerdo con la moda actual; y aun acercándonos más, 

podrías ver sobre las perneras de los pantalones de más de un paseante, 

no viejo, la marca de la caña de la media bota que calzan, en 

su profundo amor a los usos del 45 e inmediatos. Y supuesto que esta 

curiosidad típica es la única que te puedo enseñar aquí, doblemos la 

esquina y entremos en la calle de San Francisco, que es, salvas las 

diferencias que supondrás, como si en Madrid te llevara a la Carrera de 

San Jerónimo, o en París al boulevard de los Italianos.


Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus talles en 

menguados chales y sus cabezas en flotantes pañuelos de seda cruda, a 

manera de capucha, son las hembras de dos familias modestas que viven en

 una misma escalera, y que después de cenar se han reunido para dar el 

ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. Todas las noches

 que no llueve hacen lo propio. El objeto principal de su paseo es 

examinar, desde afuera, los escaparates de las tiendas: si hallan un 

género de imitación muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le hay, por si acaso,

 señalan la noche con piedra blanca; y la señalan con dos piedras si al 

pasar de tienda a tienda descubren algún gatuperio, notable por los 

actores, entre la oscuridad de algún portal indiscreto; y, en fin, la 

marcan con tres piedras si topan una serenata. A la misma comunión 

pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a la propia 

las que están detenidas a nuestro lado. De todas ellas y otras 

semejantes se compone la mayor parte del pacientísimo público que en las

 noches de baile campestre acude a olerle desde los nuevos 

jardines de la calle de Vargas. Medio punto más arriba en el pentagrama 

social están colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo 

porque, en vez del foulard, llevan nube

 arrollada a la cabeza, y sobre los hombros una cosa que quiere imitar, 

en forma y colorido, a los abrigos de las grandes damas... No me 

engañaban mis presunciones: son las de doña Calixta, de quienes

 en otra ocasión te hablé largamente, y dos de sus amigas íntimas. Por 

el aire que traen se deja conocer que no van de brujuleo: si hubieran 

salido con este fin, ya estarían alborotando las tiendas y corrillos que

 dejan atrás; y no yendo de brujuleo, ni habiendo música en la plaza, ni

 paseo en la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de reunión...

 cursi, por supuesto. Estas cuatro que cruzan rápidas, envueltas en 

ricos capuchones, pisando recio, hablando mucho y oliendo a jazmín y a 

eliotropo, ya pican más alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te

 advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al pormenor: 

también se perecen por los descubrimientos del género tenebroso y, sobre

 todo, por las tiendas; sólo que no se limitan en ellas a contemplar o a

 revolver géneros, sino que los compran, o cuando menos, comprometen para comprarlos otro día a la luz del sol. Tampoco desdeñan las serenatas si las hallan al paso. Si esta noche hubiera recepción

 en alguna casa de lustre, no las verías en la calle: si estaban 

invitadas, porque lo estaban; y si no, por no darlo a entender con su 

presencia entre los desechados. Aunque poco práctico en el pueblo, no 

dejarás de traslucir por la pinta del asunto que ocupa a esta pareja que

 se acerca a nosotros por la derecha. Ella, joven, suelta de 

movimientos, vestida de percal y sin más adorno ni abrigo en la cabeza 

que una cabellera negra y abundante, graciosamente peinada; él con la 

cara oculta entre las alas del sombrero muy caídas y el cuello del gabán

 muy levantado; ella hablando recio y él casi por señas... Ya están 

junto a nosotros, y hasta se les puede oír...


—¡Hijo, lleva usté un paso que...! ¡María Santísima! ¡Aparémonos un poco polamor de Dios!


Y pues que se paran, escuchémosles.


—¡Se empeña usted en traerme por lo más concurrido!...


—¡No, que no! ¡Pues podíamos haber ido por los Perineos! ¿Le paece?


—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...


—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a mí llevar 

la cara muy descubierta por todo el pueblo en estos ratos en que deja 

una la costura y ha ganado con ella muy honradamente su por qué.


—¡Si no es eso, Cipriana!


—Pues en el Tersícore bien amartelado se ponía y no tenía a 

menos el ajuntarse a mí. Bien que sería porque no le vería entonces 

nenguna señorona de la ristecracia... ¿Es, quizaes, anguna de esas de marmota que van por ahí la que le hace encultarse?


—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.


—Te veo, inglés... ¡Cómo no!... ¡Ay, cristiano! ahora que arreparo: mire qué canafeos tan devinos tiene aquí Miguel.


—¿Qué Miguel?


—¡Otra sí qué! ¿qué Miguel ha de ser? Trabanco.


—¡Ah, ya!


—Y deben ser de última, porque anoche le he visto otros iguales en la comedia a la señora de Barreduras,

 por mal mote, que todo lo trae de Francia... ¡Bien precioso es todo lo 

que hay en la vidrera! ¿Pues el vidro? Mayor es que una sábana. ¡Y cómo 

repompa el gas en todas las alhajas!... Padecen de puro brillante... ¡y 

como que lo serán!


—Conque ¿seguimos o no?


—¡Eh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! 

Déjenle a una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahí va la 

Gervasia con el hijo de Pelagatos, que es bien riquísimo... ¡Y bien 

despacio que van! ¿Quiere que les llame?... ¡Ay, qué chico ese! ¡cuánto 

más parcialote y manejable es que usté!


—¡Para él estaba!


—Ahí va tamién la Sidora... ¿Sabe quién es el que la acompaña? Pues 

es un melitar de tropa, abocao a capitán. ¡Y cómo la estima el venturao!


—¿Quiere usted que los sigamos?


—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oírle siquiera, ya 

estamos diendo... ¡Hija, qué hombre!... ¡para la primera le aguardo!


—¿Por qué?


—En el Tersícore se lo diré de misas.


Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detrás de la 

pareja que ya habrás conocido a tu gusto, sino a continuar nuestras 

exploraciones calle abajo, supuesto que en este sitio no veríamos ya más

 que repetidos ejemplares de los modelos que por él has visto pasar.


Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados sobre el 

estómago y una herrada sostenida encima de su cabeza por un prodigioso 

esfuerzo de equilibrio, es una cocinera que viene de la fuente: no 

tardará en echar un cantar... Ahí le tienes, y a toda voz:



«Si quieres que a güena vaiga


y me güelva la color,


dame más sastifaciones


y menos combresación».
 


Según canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos días que 

ha llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que los cantares de las

 pejinas, o de las que quieren aparentar que lo son, tienen otro 

carácter, así en el tono como en la letra... Y me remito al ejemplo de 

esta otra fámula del botijo, pelo enmarañado a la moda y chaquetilla 

encarnada, que también viene cantando. Oigámosla cuando repita. Ahora:



«A los mares prefundos


van mis sospiros,


sospiritos del alma,


probes sospiros:


que un marinero


con los ojos en glárimas,


muy retrecheros,


me dijo un día:


serenita priciosa,


tú me dechizas».
 


Notarás que su voz, aunque recia, es menos desagradable que la de su 

colega, su música más melodiosa, y en cuanto a la copia, un tanto más 

ingeniosa.


Y ya que de música tratamos, no desperdiciemos la que se oye en la inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego

 de la bandurria y su mujer, que le acompaña con una guitarra: hay a su 

lado un mozo chupando un puro, y en la acera de enfrente media docena de

 curiosos como nosotros. Tenemos que convenir en que el ciego hace 

primores con su instrumento. Ahora canta a dúo con su mujer:



«Asómate a esa ventana,


asómate a ese balcón,


Menegilda de mi vida,


cara de luna y de sol».
 


Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre pertenece a

 un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y si no, mírale cómo le 

saluda con la mano y se contonea y se sonríe, tan lleno de vanidad como 

si aquella música y aquellos cantares que ha alquilado por real y medio 

fueran legítimos partos de su habilidad y de su ingenio.


¿Riña tenemos también? ¡Bah!, no correrá la sangre. Es en la taberna 

de al lado, entre dos aficionados al aguardiente. Míralos a la luz del 

velón cómo gesticulan y manotean, al paso que juran y gritan. óyelos un 

momento:


—¿A que no me lo vuelves a decir?


—Pus ahora te digo que no sólo en ti, sino que en tu padre y en tu madre, y en toa tu perra casta.


—¿Tú?


—¡Yo, Yo!


—¡Ni tú ni cuatro mil como tú, lenguatón!


—Te digo que yo, y me sobro pa ello.


—¡Si no ha nacío tovía el que sea auto pa tanto!


—Que te digo que yo solo me sobro.


—¿Y serás capaz de sostenerlo?


—Cuando quieras.


—¿A que no me lo dices en la calle?


—¡Por vida de toas mis entrañas!... Vamos a la calle y verás si yo no soy más hombre que el mundo entero ahí y en tous laus.


Ya tenemos la comedia junto a nosotros: verás qué desenlace.


—Ya me lo estás dijiendo aquí.


—Pos aquí tarrepito que en ti y en toa tu arrastrá prisapia, ¡baldragazas!


—¡Ajuera too el mundo!... ¡A ver, repite... repite... hombre!


—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos tus cinco sentíos.


—¿Tú?


—Yo.


—¿Tú?


—¡Yo, sí, yo! ¿lo quieres más claro?


—Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estás hiciendo... ¡Vamos!


—¡Hombre!...


—Y mujer... Así se prueban los valientes... ¿A ver cómo lo haces?


—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la pacencia, me paece a mí que esa cara recondená...


—¿Qué? vamos a ver... ¿qué harías tú a esta cara que no le debe na a la del mesmo rey?


—¡Si no juera más que golvértela al revés!


—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas ni tan siquiera el pelo de la ropa...


—¿Qué lo carías entonces, eh?... vamos a ver, ¿carías?


—¿Qués lo caría? ¡Ajuera too el mundo! ¿Qués lo caría? ¡Pus atoca y verás!


—Pus prevócame tú.


—Que matoques te digo.


—Que te digo que me prevoques.


—¡A ver si matocas!


—¡A ver si me prevocas tú!


—¡A ver, hombre!


—¡Vamos a ver!


En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega 

confianza de que el asunto no pasará a vías de hecho; y sírvate de 

gobierno que si en este pueblo se cumpliera todo lo que se promete en el

 capítulo de amenazas, apenas quedarían hoy en pie los gigantes chopos 

de la Alameda y la casa del Pasiego.


Conste así en honra y prez de mis pacíficos paisanos, por más que 

sean disputadores incansables. De mil pendencias entre ellos, en noventa

 suenan bofetadas y en diez sale la navaja a relucir. De éstas, en cinco

 se envaina el arma sin haberla usado; en cuatro se hace sangre con 

ella, y en una se hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a 

recoger lo que queda sobre el campo, resulta casi siempre que el agresor

 es forastero. No podrás negarme que esta estadística es consoladora, si

 se compara con las de otras provincias en que, sin duda porque se vocea

 menos, se desbarrigan los hombres por un quítame esas pajas.


Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la cuesta de 

Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos. Ciertamente que nuestros

 abuelos debían tenerlos muy robustos, o estaban muy atrasaos en materia

 de rasantes, cuando convertían en calle un precipicio como éste, sin 

más preparativos que construir en él dos filas de casas y cubrir el 

suelo con una capa de morrillos desiguales. Tápate ahora las orejas, 

porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando y cerniendo las 

faldas con el exagerado contoneo de sus caderas, van a echar un cantar, o

 faltarán a la costumbre, y tú no debes oírle: ahí le tienes. Me alegro 

que hayas sido sordo por este instante, pues si la música de la canción 

te hubiera sacado chispas de los oídos, la moral de la copia te hubiera 

achicharrado la vergüenza... Y repara que bien fructifica lo malo cuando

 se siembra a tiempo, en este rapaz que apenas tendrá siete años; ¿a que

 no me dejaba a mí publicar, sin correctivo, el Código Penal, y haría 

bien, la copla que él ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo 

no ofendería más que a algunos cuantos lectores, al paso que los 

nocturnos cantares callejeros escandalizan a todo un pueblo. Hemos 

llegado a la cúspide: descansemos un instante, y en el ínterin, mira qué

 buen efecto hacen allá abajo las luces de la calle del Correo, y 

enfrente, en lontananza, la negra línea de árboles del paseo del Alta.


Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al doblar la 

esquina, es la cárcel: nada tengo que decirte de ella, porque eres 

hombre honrado; sin embargo, apostaría una oreja a que te infunde a ti 

más horror que a los reos que la habitan o a los pícaros que la merecen.

 Verdad es que sin éste, al parecer contrasentido, no habría delitos 

sobre la tierra; y el ser en ella hombres de bien, como tú y yo, no 

tendría mérito alguno.


Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciría esta 

calzada de la derecha, tendrán a la hora presente el menor atractivo 

para nuestra curiosidad, que seguramente no va buscando ayes de agonía 

ni blandones funerarios. Echemos por la izquierda, y cátanos de patitas 

en la calle Alta, venerable resto de la primitiva Santander; 

desvencijado, vacilante y hediondo albergue de los mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno rival del Cabildo de Abajo, o sea, de los mareantes de la calle de la Mar.


La ebullición civilizadora del centro ha lanzado hasta aquí algunas 

lavas que a duras penas han logrado ingerirse y arraigarse, en forma de 

casas nuevas, entre este laberinto de balcones ruinosos, de aleros 

retorcidos, de jarcia, de aparejos y de pestilentes residuos de parrocha.

 Para que te formes una idea de cómo se vive en estos carcomidos 

palomares, puedes asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que 

ves en el fondo, especie de caverna alumbrada por mortecino candil, es 

una familia que se dispone a descansar de las rudas faenas de todo el 

día, quizá sobre el duro suelo del miserable recinto, o, a todo tirar, 

sobre una semidesnuda cama el matrimonio, y sobre un montón de redes los

 demás. Por esta derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual 

vivirán por lo menos dos familias, y continuará la escalera hasta el 

segundo, y allí se cobijarán sabe Dios cuántos individuos; y se 

ramificará hacia arriba y hacia la derecha y hacia la izquierda, y en 

todos los pisos hasta el quinto, y en todos los cabretes y rincones y en

 las buhardillas y hasta en los balcones, habitarán pescadores 

oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, felizmente, pues a 

tenerlas, producidas por la idea de su condición, no las sufrieran vivos

 muchas horas.


Y en prueba de que en este barrio no padece el ánimo gran cosa, 

repara con atención el cuadro que presenta la calle, la bulla que en él 

reina. En aquel portal cantan dos sardineras; canta en el balcón de allá

 un pescador; canta también en el de al lado un muchachuelo; conversa 

alegremente una familia desde aquella buhardilla con la que vive en la 

de enfrente; y aunque riñen acá dos mocetonas y se arañan otras tres en 

medio del arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y gime un 

rapaz en la bodega, ni la riña, ni los arañazos, ni los juramentos, ni 

los gemidos, reconocen por causa la menor pena: para reñir, arañarse y 

llorar en estos sitios, basta un poco de terquedad contrariada y sobra 

un exceso de alegría. Dentro de una hora quedará todo esto en silencio; a

 las tres de la mañana recorrerá la calle el avisador gritando: «¡apuya!»,

 y se levantarán los pescadores y se harán a la mar sobre sus lanchas, a

 robarle, con frecuente riesgo de sus vidas, el sabroso pez que tú 

puedes comer al mediodía, y que, de fijo, comerás, sin parar mientes en 

los ímprobos trabajos que ha costado llevarle hasta la plaza donde tu 

cocinera le adquiere regateándole cuarto a cuarto. Y así todo el año, 

excepto tres días, desde la víspera de San Pedro, patrono del Cabildo, 

hasta el subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el tamborilero de 

la ciudad, se lanza todo el barrio a la calle, corre por ella el vino, 

entóldanla gallardetes y banderas, se encienden hogueras por la noche, 

tiembla el suelo con los bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, 

se come en las tabernas, se duerme allí donde el sueño acomete, y si no 

se echa por la ventana la casa, es porque nadie se acuerda de entrar en 

la suya mientras duran las fiestas. ¡Bendita sea la Providencia 

Divina!... ¡Zambomba!, algo te ha llovido encima del sombrero... ¿A 

ver?... Las tripas de una sardina; pero no te extrañe el suceso, pues 

como estarán desbandullando muchas en el balcón de encima y son raros en

 esta calle intrusos como nosotros, estas buenas gentes arrojan a ella 

las inmundicias sin escrúpulo ni reparo... Para huir de éste y otros 

inconvenientes no más aseados, conviene que salgamos de aquí cuanto más 

antes.


Ya estamos en plena civilización otra vez, y a fe que no lo deducirás

 del cantar que de entonar acaba ese mozalbete de blusa... ¿Te va 

chocando tanta música popular? Esperaba que me lo dijeras. Pues has de 

saber que aquí se canta toda la noche... y todo el día. Canta la fregona

 al ir a la fuente y en el fregadero, y canta el peón

cuando trabaja y cuando deja de trabajar, y el aprendiz de zapatero 

cuando va de «entrega», y el vago que se cansa de serlo, y el motil

 o grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de sastre y todos los 

jornaleros de todos los géneros y categorías en cuanto se echan a la 

calle... y no te incluyo en esta música, que es de pura afición, a los artistas de profesión,

 como los indígenas ciegos de vihuela, y los de gaita y lazarillo con 

panderetas, exóticos, de la provincia, que en ciertos días de la semana,

 como el sábado, aturden la población. Y si de ella sales ahora, oirás 

cantar al carretero en el camino real, y al mozo que ronda la casa de su

 moza, y al sacristán que va a tocar a las oraciones, y al enterrador 

que abre una fosa... y a todo bicho viviente; que aquí, como en ninguna 

parte, se evidencia la admitida opinión de que los montañeses de todo el

 mundo son bullangueros y danzarines de suyo.


¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido que se oye procede de 

algún escuadrón de demonios que se ha escapado del infierno con todos 

sus chismes de freír y de tostar? Pues es lisa y llanamente una cencerrada

 que se está dando en la calle contigua a algún viudo que se ha casado 

hoy en ella. Acerquémonos y verás... Calderas, bocinas, cencerros, 

campanillas, regaderas... de todo lo más acre, estridente y ruidoso en 

materia de sonidos hay en esta infernal orquesta... Ahora cesa la 

instrumentación y comienzan las voces solas.



Una


¿Quién se casa?


Coro.


Melitón el de la calva.


Una.


¿Con quién?


Otra.


Con Mariquita la cancaneada.


Coro.


Pues siga la cencerrada.
 


¡Y dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina con 

un almirez, se une al grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente con un

 calderón lleno sobre la cabeza, al ver lo que pasa derrama el agua en 

el suelo, mete en el cántaro unos morrillos y ¡zurra que es tarde! Silba

 un granuja, grazna un remendón, relincha un carretero, aúllan por 

simpatía los perros vagabundos, lánzase a los novios de acá un chiste, 

de allá una grosería y del otro lado una indecencia, y sin duda porque 

la boda es de pro, confúndense en este pastel horripilante la burda 

chaqueta y el elegante gabán, la camisa remendada y los guantes de 

cabritilla, el luengo ropaje del sexo débil y la estirada librea del que

 peina barbas y hace las constituciones y los bandos de orden y buen 

gobierno; que en ciertas ocasiones y para determinados actos, la 

humanidad no gasta remilgos ni para mientes en grados de alcurnia ni de 

posición social: sola se exhibe con sus tendencias ingénitas, con sus 

resabios esenciales, y ni la calidad ni el corte del vestido le imponen 

deber alguno: entonces es nieta de Caín y nada más. Ya sabes, por el 

apóstrofe coreado que oíste, que el novio se llama Melitón y que es calvo, y que se llama la novia María y es cancaneada

 o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te irán diciendo poco a poco

 cuántos años tienen, y qué caudal, y por qué se casaron, y una multitud

 de cosas más, ciertas unas e inventadas otras, pero capaces todas de 

hacer enrojecerse de vergüenza a los sillares de un cuartel. Jamás he 

podido comprender yo el derecho en que se funda esta brutal costumbre 

tan arraigada aquí aún y tan popular en toda España in illo tempore.

 Y lo mismo que yo debía pensar de las cencerradas un señor muy conocido

 en Santander, cuando quiso disolver a tiros, desde el balcón, una que 

le estaban dando; pero no la disolvió, porque, ¡pásmate!, se llamó barbaridad

 al justísimo desahogo de mi anciano amigo (q. e. p. d.), y eso que 

desde abajo le estaban poniendo, siendo él el tipo de la honradez, como 

un trapo sucio; lo cual prueba que sobre el derecho natural, y sobre el 

sentido común, y sobre el sagrado de la familia, y sobre todo lo más 

santo y respetable, está la tiranía de la costumbre, por 

estúpida, por indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que 

aún impera y nosotros alcanzamos. ¡Ah, pues las cencerradas, a pesar de 

lo que estás viendo, son aquí tortas y pan pintado! Yo te puedo citar 

pueblos de esta provincia en los cuales, pocos años hace, aún era costumbre admitida sorprender a los novios en el lecho, colocarlos amarrados y desnudos sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban

 exprofeso y sufriendo las angustias de este bárbaro martirio, bajarlos 

al galope por las cuestas más rápidas y desiguales de las inmediaciones,

 entre la algazara del bromista vecindario; y por fin y término de la broma,

 darles un baño, aunque fuese en el rigor del invierno, en el río más 

próximo, o en el mar, si no estaba a más de una legua del pueblo... Te 

aseguro que en punto a cencerradas se han hecho primores en este país; y

 sin salir de Santander te pudiera citar tres muy célebres... En fin, 

hombre, yo he visto aquí una cencerrada ¡de caballería! Sí, señor: a caballo, formados en escuadrón y con trajes históricos, iban los directores y principales ejecutantes de la sinfonía.

 ¿Quieres más?... Pero observo que te sobra con lo que estás viendo y 

que deseas alejarte de aquí; y como a mí me sucede lo propio, nos vamos 

con nuestras meditaciones a otra parte.


El mercado de Atarazanas. Bajo esta gótica o morisca socarreña

 en que durante el día se venden frutas, harina y otros excesos al 

pormenor, vendrán a reunirse muy pronto, con los farolillos encendidos, 

que colocarán en fila junto a los respectivos chuzos, los serenos que a 

la primera campanada de las diez se dispersarán por la ciudad a cumplir 

su canora y nocturna obligación.


Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, también se 

llama de Vargas, en conmemoración de la susodicha batalla, y me 

complazco en poder ofrecerte un espectáculo que te ha de borrar la 

desagradable impresión que conservas del de la cencerrada que aún se oye

 desde aquí. Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza en 

el centro de esta también nueva plaza, construida sobre la antigua 

dársena, esperando pacientísimo la estatua que nunca acaba de fundirse, 

de nuestro heroico paisano don Pedro Velarde, y a la cual ha de servir 

de base: refiérome al espectáculo que nos ofrece la naturaleza en este 

momento, y en el que, según observo, te has fijado ya; espectáculo 

frecuentísimo en Santander en las noches de otoño. Mas, para que le 

aprecies en toda su magnificencia, hemos de colocarnos sobre aquel negro

 promontorio de enfrente, que es el famoso paredón del Muelle de las Naos.


Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya en derredor

 y dime si has admirado muchos cuadros más bellos que éste. La luna en 

toda su plenitud, sin una sola nube que empañe su claridad, reflejándose

 en el verdoso cristal de la bahía, produce sobre ella una ancha faja de

 luz inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta embocadura de 

San Martín, viene a perderse entre el bosque flotante de naves, que 

cerca de nosotros parecen dormitar, como si reponiendo estuvieran sus 

bríos para lanzarse mañana a luchar de nuevo con las tempestades del 

embravecido Océano. Como barreras de este líquido inmenso espejo, allá 

la negra mole de Cabarga, el gracioso pico de Solares, los cerros 

ondulantes del Puntal, Pedreña, Guarnizo y Muriedas, y más lejos las 

elevadas crestas del Asón y del Escudo limitando el horizonte; acá la 

larga fila de monumentales edificios iluminados por la pálida luz del 

astro y mirándose en las tranquilas aguas que lamen los pulidos sillares

 del muelle, y las colinas de Molnedo hasta el breve promontorio sobre 

el cual alza su joroba el desmantelado castillo de San Martín, como un 

inválido inútil centinela del puerto. Óyese el canto melancólico del 

remero, y el ruido lejano del mar, y el acompasado martilleo del 

molinete, y el susurro de las aguas; y como complemento de este panorama

 sublime y animado, mira una diadema de nubes de oro y escarlata sobre 

el azul purísimo del cielo, pugnando inútilmente por ceñir más de cerca 

el disco luminoso de la luna...


Yo no he visto las noches del Bósforo, ni las de Nápoles, ni otras cien noches más que los poetas melenudos y los touristas

 de hoy han hecho célebres en teatros, libros y salones; pero sí he 

observado que en todos y cada uno de esos cuadros fantásticos y 

encantadores entran, como elementos componentes, los que ahora estamos 

admirando: la luna plateada, la barquilla o la góndola surcando la 

tranquila superficie de las aguas, los reflejos, los tornasoles y hasta 

torrentes de luz juguetona, las montañas, la brisa, los palacios... De 

donde yo deduzco que en Venecia, en Nápoles o en Constantinopla podrá 

haber noches poéticas hasta donde tú quieras, pero no más que las de 

Santander.


Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, durante el 

día, de la ebullición mercantil, de noche es el sitio que más reposo 

necesita... Sin duda por eso vienen a turbarle esos cantadores que 

asoman por la esquina de la Aduana... Ocho nada más...



    «Los de Santander


no van a Madrid,


porque se le ha roto


el ferrocarril.


    Rio, rio,


rio-ja, ja, ja, ja;


los de la calle Alta


me la han de pagar».
 


Te prevengo para tu satisfacción que hace más de un año no privan 

aquí entre la gente del pueblo más que ese cantar tal como le has oído, y

 otro que no le va en zaga, así por la letra como por la música, que no 

tardarán en echar estos mismos trovadores... Ahí le tienes:


Una voz.


«Ayer mañana fui a bordo


y le dije al capitán:


Coro.


Que toma la vizcainita


que toma la vizcainá»
 


Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de que no 

se le oye el fin, pues preguntando la voz primera y respondiendo el coro

 siempre con el mismo estribillo, llega la tarea de los cantadores mucho

 más allá que la resignación de los que se ven en la angustiosa 

necesidad de oírlos.


Te llamó antes la atención lo mucho que aquí se canta de noche, y 

ahora caes en la cuenta de que las coplas que vas oyendo, cuando no 

pican de indecentes, pecan de bárbaras y chocarreras, y me preguntas en 

qué consiste esto. Yo no lo sé, amigo mío; pero es lo cierto que autores

 de mucha y muy merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta.

 Y suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «¿De dónde proceden, si

 no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del 

pueblo, y aunque bajo unas formas sencillas y desaliñadas, encierran 

bellos y poéticos pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado algunas 

veces de contestar a estos señores lo que, aquí donde nadie nos oye, te 

voy a decir en confianza. ¿De dónde proceden, preguntáis (les hubiera yo

 dicho), esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en tarde, 

por cierto) en boca de los sencillos trovadores de las calles y de los 

bosques? De vosotros, señores míos, de vosotros o de otros poetas como 

vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en el 

pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha traducido

 a su lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el aire que, en su 

sentir, mejor les cuadraba, y se los ha cantado en seguida. De modo que,

 en mi humilde opinión, lo único que deben esos ligeros fragmentos de 

bella poesía al pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse 

mutilados y contrahechos a lo mejor de la vida, cuando nacieron 

perfectos.


Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que, por ende, 

debe sentir las bellezas del arte en todas sus manifestaciones; désele, 

repito, un hermoso mármol del mismo Fidias, y suponiendo que le quiera 

recibir por descolorido y ordinario, se verá cómo no 

tarda en colgar un cascabel del cuello de la estatua, en ponerla una 

cofia en la cabeza y un ramillete de siempre-vivas en la mano, cuando no

 un refajo sobre las caderas, o en pintarle las mejillas de almazarrón y

 de verde las pantorrillas; y no por escarnio, no, señores, sino porque 

cree sencillamente que así está más maja. Millones de hechos como éste 

prueban con toda evidencia que el pueblo, es decir, la masa indocta, no 

solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de conservarlo...

 ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que éstas mis observaciones, que 

yo extendiera mucho más si la ocasión lo exigiese, son hijas de un 

detenido estudio de este pueblo, que no solamente es el que más canta de

 España y el que, proporcionalmente, más emigra a América y a Andalucía,

 y a multitud de puertos del mundo, y por tanto, el que más ve y oye y 

puede comparar, sino el que, como instruido, figura el primero en la estadística; es decir, que en materia de cantares y de cantares pulidos,

 no debe tener en España otro pueblo que le eche la pata. Pues ya has 

oído cómo canta. ¡Figúrate cómo cantarán los demás! Y basta de música por ahora.


No me negarás que es de gran efecto la perspectiva que en este 

momento presenta el Muelle contemplado desde aquí en dirección a 

Molnedo: hasta la soledad que en él reina contribuye a hacer el cuadro 

más fantástico. Repara en esta especie de ovillo humano que yace sobre 

el santo suelo en el hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la 

calaña de Cafetera, de aquel raquero de quien te hablé en las Escenas,

 que duermen, enroscados como anguilas en banasta y sirviéndose 

mutuamente de colchón, almohada y cobertura, mientras llegan del mar las

 lanchas a que pertenecen y que han de custodiar luego hasta el amanecer

 en esta dársena. Lo más sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les

 halla durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches crudas de 

enero; y raya en lo admirable el ver cómo al despertar se ponen a 

cantar, o se pegan de trompadas, tan contentos, holgados y retozones 

como si salieran de un lecho de plumas y damascos. Pero ahora se me 

ocurre que quizá no les fuera dado a estos infelices encontrar el sueño 

entre tanta comodidad y tanto abrigo. La Providencia suele disponer 

éstos y otros aún más raros contrasentidos en bien de los desgraciados.


Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerráramos los ojos, nos lo dieran a conocer las bofetadas que nos sacuden en las narices los aromas

 de la baja-mar. Echemos, pues, por detrás del Muelle, y por de pronto, 

cedamos la acera a esta parranda de cítaras y guitarras. Los que 

componen la comparsa son marineros, probablemente valencianos, que matan

 así, y parándose en tal cual taberna, sus ahorros y el tiempo que les 

sobra en el puerto.


Estos dos viejísimos edificios que se alzan con dificultad a los 

extremos de este solar, son lo único que resta de la antiquísima calle 

de la Mar, rival, como ya te dije, de su contemporánea y hasta comprofesora,

 la calle Alta. Por tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido

 que diseminarse por las inmediaciones de sus derrumbadas viviendas. En 

esta sucia y oscura calle en que ahora entramos se albergan muchos; y si

 es que no los hueles desde aquí, mira, como testimonios irrecusables, 

las redes y las sereñas secándose en los balcones, y las bullangueras 

tertulias en las aceras. A propósito de bulla, vamos a ver cuál es la 

causa de la que se oye en la calle inmediata. Tamboril, castañuelas, 

panderetas, cantares y baile alrededor de una hoguera. No siendo hoy día

 ni víspera de los Santos Mártires, patronos del Cabildo, ni fiesta 

ordinaria de precepto, necesariamente ha de ser esto una boda. 

Preguntémoslo. Efectivamente: aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo

 crespo, y la moza que con él baila, son los novios, según me informan. 

¿Ves con qué agilidad se zarandean todos? Pues estremécete: esta mañana 

se casaron los protagonistas en la parroquia, al amanecer; pasó el 

cortejo a casa de la novia, y se desayunó; se echó a la calle, y 

saltando y cantando al son del tamboril, recorrió toda la ciudad; comió y

 bebió largo y tendido, también en casa de la novia, y bailó después en 

la sala; tornó a lanzarse a la calle; andúvolas casi todas a la vez; echó

 las cuatro en una taberna; bailó en ella durante una hora; salió de 

allí brincando y gritando... y ahí le tienes aún, a las nueve y media de

 la noche, rematándola entre saltos y cabriolas, como si no los hubiera 

probado durante el día. Esta es la costumbre aquí en tales lances entre 

la gente del pueblo, y es bien seguro que estos novios no habrán faltado

 a ella. Repara cómo, al son de la fiesta, se piropean esta mujer desde 

la calle y aquel hombre desde la ventana.


¡Cristo, cómo se ponen! Y por las señas, es un matrimonio.


—Sube a recogerte, ¡bribonaza!


—No me da la gana, ¡borrachón! Aquí me tengo de estar, que lo que tú quieres es acabar conmigo.


—¡Sube acá, pícara, o bajo yo!


—¡Con la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!


—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.


¡Cataplum!... Un jergón a la calle... Y ahora el catre.


—Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo que pasa ahí?


—¡Ay, señor!, ¿qué tiene que pasar? Ese venturao, que es de suyo un 

enfelizote y güeno como el pan; pero es dao a la mosolina, y en cuanto 

se prohibe, se le tristorna el cerebro y no se puede con él. A la probe 

mujer la pegao endenantes una soba que la doblao; y ahora, porque no 

asube, la echao la cama por la ventana. Pos el otro día, porque no 

quería la enfeliz sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo él que la 

iba a abajar la cena; y tan aina lo dijo, despenzó a tirar por la 

ventana toos los cacharros de la cocina. Y mire usté, señor, ¡quién lo 

pensara cuando una los vio, como quien dice, ayer, como los vi el día 

que se casaron los esgraciaos, triscar y bailar, lo mesmo que éstos que 

está usté viendo ahora a la vera nuestra!


Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mí una 

observación que iba a hacerte, a propósito de los héroes de la fiesta 

que alumbra esa hoguera.


Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a todas las 

de Santander en materia de parrandas, pendencias y toda clase de ruidos 

incómodos, especialmente en noches de verbena, carnaval o 

víspera de alguna fiesta popular: en estos casos ya sabe el señor Morfeo

 que no tiene que acudir a estas vecindades. En este instante reina en 

ellas alguna tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo

 en los casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres, 

sardineras, raqueros y otros análogos personajes que pululaban poco ha 

en balcones, tabernas, aceras y portales. Algunos pasos más y nos 

hallaremos en el punto de donde partimos para hacer la exploración, que 

podemos dar por terminada en la calle de la Compañía.


Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles inmediatas:

 algún transeúnte, a lo más, que se dirige aceleradamente a su casa. No 

te extrañe tanta quietud: en el reló del Principal han sonado ya las 

diez, y esta hora es una especie de escoba que recoge, como por encanto,

 de las calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los 

perros... y a los cantadores parrandistas, que ninguna noche se callan 

por completo hasta que el alba asoma; retíranse los polizontes de su 

retén del Principal (y aprovecho esta ocasión de presentártelos, ya que 

no has podido conocerlos ni en la cencerrada, ni en la cuesta del 

Cordelero, ni en otros varios sitios que hemos recorrido y en los que 

debiéramos haberlos hallado) y aparecen los serenos... a cantar

 también, la hora, que es el papel que les está reservado y retribuido 

en esta pajarera donde todo es música y gorjeos, ni más ni menos que si 

en ella fueran cosa inusitada el sueño y el reposo, o el llanto y los 

pesares.


Y a Dios te queda, lector... Más antes de separarnos y por si no 

volvemos a vernos, escucha la postrera observación, la última palabra, 

como si dijéramos:


Con lo que has visto y oído durante nuestro paseo, puedes formarte 

una idea de lo que es la fisonomía general de este pueblo a la luz de la

 luna: no quiero que me digas ahora si la encuentras parecida a la de 

otros de España que te son muy conocidos, o si la juzgas digna de 

estudio por su originalidad; pero seguro estoy de que con estos datos 

nocturnos, más los que ya posees, tomados por mí del natural, así de 

este modelo como de la provincia entera, a la luz del sol y hasta a la 

de los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para poder saludar al 

pueblo de la Montaña en sus diversas zonas y jerarquías como a persona 

conocida; de lo cual me felicito, pues juzgándote leal, confío en que 

harás justicia a mis paisanos, concediendo sin rebozo que si en sus 

costumbres hay mucho que reprender entre algo que aplaudir, hay, en 

cambio, muy poco que castigar. ¡Dichosos los pueblos de quienes, en los 

tiempos que corremos, se pueda decir otro tanto!

    José María de Pereda
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