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Proélogo, advertencia, preludio... o lo que
ustedes quieran

El asunto es que algunos de mis paisanos, muy pocos, afortunadamente,
han creido hallar en mas de una pagina de mis Escenas montafiesas
motivo suficiente para que se sobrexcite y alarme su amor patrio; y que yo,
que me guardaria muy bien de rebelarme contra el fallo del mas
incompetente critico, a quien se le antojase apreciar aun en menos de lo
poco que vale mi chirumen, como buen montafiés, amante fervorosisimo
de mi bella patria, no puedo, ni debo... ni quiero prescindir de oponer
algunos reparos a los escrupulos patrioticos de los mencionados sefores,
antes de darles a conocer esta segunda serie de Escenas, en las cuales,
juzgandolas con el criterio con que juzgaron a las primeras, han de hallar
nuevas causas de resentimiento contra mi pluma, y, por consiguiente,
contra la intencidén que la ha guiado.

El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos que siento no
merecer) es la friolera de haber agraviado a la Montafia, presentando a la
faz del mundo muchos de sus achaques peculiares, y hasta en son de
burla algunos; es decir, con delectacién pecaminosa.

Confieso que no ha podido hacérseme una imputacion mas cruel, ni mas
injusta, ni que mas me lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo muy
notoria la perversidad del alma de un hijo, acusarle de ser capaz de hallar
deleite en burlarse de su propia madre; injusta, por lo que vamos a ver.

De dos maneras puede representarse a los hombres: como son, o como
deben ser. Para lo primero, basta el retratista; para lo segundo, se
necesita el pintor de genio, de inspiracion creadora. Concedo sin esfuerzo
que el mérito de éste es superior, en absoluto, al de aquél; pero que,
tratandose de dar a conocer a un individuo, haya de representarsele como
debe ser y no como es, no lo concedo aunque me aspen.

Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la verdad, al pintar las
costumbres de la Montafia, las copié del natural; y como éste no es



perfecto, sus imperfecciones salieron en la copia.

A este modo de pintar es a lo que se ha llamado, por algunos montarieses,
delito de lesa patria.

Un pintor del rifion de Castilla se decide un dia a copiar en el lienzo a su
pais; pero tiende por él la vista, y observa que el suelo es arido y
monoétono; que no le cruza un mal arroyo, ni le sombrea un arbol, ni le
limita una montafa; teme que la representacion de aquella sabana de
tierra calcinada y de cardos agostados infunda un sentimiento de repulsion
en el animo del observador del cuadro, y que por éste se adquiera mala
idea de la poesia del famoso granero de Espafia; y sin pararse en barras,
copia, de todo lo que ve, un grupo de casas que no ofrecen mal aspecto,
dos recodos de una era, media docena de borregos y una mula, y echa por
enmedio un rio como el Missisipi que baja de unas montafias como los
Andes, y adorna las orillas con sauces y naranjos, y tapiza el suelo con
flores y césped, y hasta le puebla de zagales, cuyos modelos busca en un
abanico. En seguida escribe debajo: «Panorama de Amusco», y expone el
paisaje al publico como un cuadro de costumbres castellanas. ¢ Seria este
sistema de retratar la naturaleza mas patriético que el mio? Seria lo que
ustedes quieran; pero el sentido comun siempre veria en un cuadro tal,
con semejante rotulo, un embuste ridiculo, una mentira bien ociosa.

Otro caso. Un seiior, que seria el tipo de la hermosura si no tuviera un 0jo
huero, y una verruga en la nariz, y un lobanillo en la frente, y una cicatriz
en los labios, va a retratarse; pero el retratista, por amor al modelo, o por
adularle quiza, no reproduce en el lienzo ni el ojo huero, ni la verruga, ni el
lobanillo, ni la cicatriz: antes al contrario, pinta dos ojos como dos luceros,
y hasta exagera la correccién de los demas detalles de la cara. Concluida
asi la obra, quiere sorprender con ella a los deudos y amigos del retratado:
examinanla atentamente, admiran todos la belleza del modelo; pero
ninguno de ellos le conoce. ¢ Puede el retratado, sin ser tonto de remache,
deleitarse contemplando la supuesta imagen suya?

Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera tenido ingenio bastante para
componer un libro de leyendas poéticas y edificantes, llenas de madres
resabidas y sentimentales, de padres eruditos y elocuentes, y de hijos
galanes, trovadores y sensibles como los pastores de la Galatea; quiero
imaginarme que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera arrojado de él al
tio Merlin, y puesto por tema de discusion, en vez del que alli se ventilo
bajo la impresion de una suspicacia casi estupida y de una malicia



lamentable, tal cual égloga de Virgilio o articulo del Cédigo Penal, como
para una asamblea de académicos escrupulosos o de sabios legisladores;
supongamos que, en lugar de exhibir a la familia del tio Nardo vendiendo
hasta las tejas para echar a América al nifio Andrés con la esperanza de
verle tornar un dia rico e influyente, sin hacerse cargo de los infinitos
ambiciosos montafieses que han perecido hambrientos y abandonados en
aquellas regiones, hubiera pintado un indiano poderoso en cada casa,
arrojando sin cesar talegas de onzas por la ventana y atando los perros
con longaniza; supongamos también que, en vez del sencillo mayorazgo
Seturas, hubiera presentado un patriarca venerable explicando, bajo los
bardales de una calleja, las maravillas de la botanica y de la astronomia,
deteniéndose extaticos, ante la majestad de su palabra, los tardos bueyes,
los fieles canes y los rizados borregos; supéngase asimismo que, en lugar
de admitir como base del caracter del campesino montafiés el puntillo y la
suspicacia, causa de tantos males en este pais, donde todos los dias es
una verdad el paso de Las Aceitunas del buen Lope de Rueda le hubiese
poblado de hombres infalibles y longanimos, sin mas tribunales que el de
la penitencia, ni otras leyes que las del Decalogo; supongamos, ademas,
que, en lugar de Cafetera y de la nuera del tio Bolina, y de otros
personajes ejusdem farinae que andan por el libro, hubiera presentado
algo parecido a los marineritos que bailan en el teatro la tarantela
napolitana, y a las bateleras del demimonde en las regatas del Sena;
supongamos, en fin, que yo hubiera sido capaz de crear un pais y un
paisanaje con todos los primores que caben en la naturaleza y en la
humanidad, y de sacar a la plaza publica esa creacion con el titulo de
Escenas Montafiesas: ¢ qué hubieran dicho entonces de ella esos mismos
sefiores a quienes dedico estas lineas? De fijo: «<Hombre, esto es muy
bueno sin duda; pero tiene tanto de montafiés como nosotros de turcos.»

Supongamos, si no, que, sin afadir en el retrato una sola belleza a las que
tiene el original, me hubiera limitado a presentar las mas libres de toda
macula local y, por ende, semejantes en todo a las de todos los pueblos
sometidos al régimen estricto de la nueva civilizacion. Entonces hubieran
dicho mis escrupulosos censores: «No encontramos en este libro a nuestro
vecino, ni a nuestro concejo, ni la escuela en que aprendimos a leer, ni las
fiestas de nuestros santos patronos, ni la rioja de nuestras tabernas, ni a
los pescadores de nuestra costa, ni el maiz de nuestras mieses, ni las
deshojas del maiz, ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa campifia... Lo
gue aqui pasa, pasa también en cualquiera otra provincia de Espafa, y
estas costumbres lo mismo pueden llamarse montafiesas que



manchegas.»

Y en ambos casos habrian desdefiado el libro, y éste no hubiera corrido de
mano en mano todos los rincones de la Montafia, ni a sus personajes se
les hubiesen abierto todas las cocinas montafiesas, como a gente de la
casa, sefial infalible de que es bueno el retrato en cuanto al parecido, por
mas que, como obra mia, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y no es poco suponer (jy vuelta a las
suposiciones!), que los susodichos mis paisanos me conceden gque todas
las imperfecciones fisonOmicas que aparecen en el cuadro existen en el
original, y que al copiarle, con la mejor intencién del mundo, me limité a
cumplir estrictamente mi cometido de retratista escrupuloso; todavia me
dicen: «Si creias que no podia hacerse de la Montafia un retrato de color
de rosa, ¢ para qué la retrataste? Y si la retrataste, ¢para qué expusiste al
publico el retrato?»

La retraté, seflores mios, cediendo a una tentacion mas fuerte que mi
voluntad; la misma que obliga al poeta a cantar a la naturaleza, y al musico
a robarle sus dispersas armonias; impulso irresistible, incontrarrestable,
quizd mas que el que lanzd a algunos de vosotros hasta el otro lado del
Atlantico en busca de sofiados torrentes de acufiadas peluconas. Y le
expuse al publico, porque no juzgué ni juzgo a ningun espafiol tan
mentecato, que fuese ni sea capaz de creer a su pais exento de achaques
tan gordos como los que yo cito del mio, ni tan tonto que, si se los
concediera, se forje la ilusidon de que el vecino no los ha visto; le expuse al
publico, porque muchos de los vicios que pregona apenas excitan la
compasion, algunos la risa, y los mas, el escasisimo interés que haya
podido prestarles el esmero, ya que no la destreza del pintor, y porque el
mas grave de ellos es, a Dios gracias, mucho mas leve que el mas
insignificante de los consignados en la estadistica viciosa de cualquier otra
provincia de Esparfia; le expuse al publico como se expone un cuadro de
fotografias que ni son obscenas ni injurian a nadie: para que las vea aquel
caballero y las juzgue... y las compre, si es posible; le expuse al publico,
en fin, en la confianza de que, aun en el caso de tropezar con jueces tan
aprensivos, tan quisquillosos... tan montafieses como ustedes, podria
responder, en abono de mi intenciéon inmejorable: «Creo, con la mano
sobre mi corazon, que exhibiendo resabios y picardias como las de tio
Merlin, desdichas y miserias como las de la familia del Tuerto,

preocupaciones funestisimas como las de la de tio Nardo, etc., etc., y



poniendo a su lado estimables cualidades y méritos que no faltan en otros
personajes del libro, se prueba mejor el patriotismo que con ostentosos
vanos alardes de tan noble virtud; y que la Montafia perderia menos
oyendo a los que, como yo, entre himnos entusiasticos a sus bellezas,
dedican una cariosa censura a muchas de sus curables imperfecciones,
gue a los que transigen con todas ellas a trueque de que nadie las vea.»

En cuanto al estilo mas o menos irdnico, mas o menos alegre de la obra,
iqué diablo! no es ella ninguna coleccién de elegias ni de sermones de
Animas; a méas de que cada hombre tiene el que Dios le concedio, y yo, al
usar el que bajo este titulo me pertenece, malo y todo, le he creido
preferible, por mio, al mejor de los prestados.

Y aqui debiera poner fin a este proemio, asaz enojoso para mi por el fin
que lleva; mas no quiero dejar la pluma sin resarcirla del disgusto de
escribirle, dedicandola un instante a mas placentera ocupacion. Sirvame,
pues, en este momento, no del todo inoportuno, para dar un publico
testimonio de mi gratitud profunda a mi querido amigo Antonio de Trueba,
cuyo solo nombre, puesto al frente de mi libro, embellecié sus
innumerables defectos al ser admitido, no de mala gana, en la republica
literaria espafola; al inimitable autor de las Escenas Matritenses; al insigne
poeta y sabio critico, D. Juan Eugenio Hartzenbusch; al malogrado ingenio
que dejo, por huella de su paso por el mundo, el monumento literario
Ayer, Hoy y Mafiana, y a otros escritores no menos discretos, y a la prensa
periddica en general, cuyas felicitaciones conservo como prendas de
inestimable valor; no porque de ellas me juzgue digno, sino porque las
considero como otras tantas manos carifiosas que estrecharon la mia al
acercarme por primera vez a una region donde la censura de los doctos
enerva y el desdén mata.

Otra deuda no menos sagrada, que también quiero pagar, tengo con el
publico, especialmente el de la Montafia, que, aceptando mi buena
intencion 'y dispensandome los pecados de inexperiencia o de
incapacidad, acogio las Escenas con una benevolencia que yo jamas me
hubiera atrevido a esperar.

iQuiera Dios que, al dar a luz esta segunda serie, no se arrepientan,
publico y escritores, de haberme aplaudido la primera!



Enero de 1871.



Dos sistemas
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Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantin, entre otros cien
muchachos, también montafieses, también pobres y también aspirantes a
capitalistas. Unos de la fiebre amarilla, en cuanto llegaron; otros de
hambre, otros de pena y otros de fatigas y trabajos mas tarde, todos
fueron muriendo poco a poco. El solo, mas robusto, mas animoso o mas
afortunado, logré sobreponerse a cuantos obstaculos se atravesaban
delante de sus designios.

Treinta afios paso en la oscuridad de un rofloso tugurio, sin aire, sin
descanso, sin libertad y mal alimentado, con el pensamiento fijo
constantemente en el norte de sus anhelos. Una sola idea extrafia a la que
le preocupaba, que con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le
hubiera quiza separado de su camino.

Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo cuando se
trata de ganar dinero. Nada mas cierto. La practica ensefia todos los dias
gue, sin ser un monstruo de fortuna, nadie la conquista luchando a brazo
partido con ella, si le distrae de su empefio la mas leve preocupacion de
opuesto género. De aqui que no inspiren compasion los sufrimientos del
hombre que aspira a ser rico por el unico afan de serlo. En el placer que le
causa cada moneda que halla de mas en su caja, ¢ho estd bien
remunerado el trabajo que le costé adquirirla? jAy del desdichado que
busca el oro como medio de realizar empresas de su ingenio!

No le tenia muy pronunciado el mozo en cuestion, por dicha suya. Asi fue
gue, dandosele una higa porque a sus oidos jamas llegara una palabra de
carifio ni a su pecho una pasion generosa, echd un dia una raya por
debajo de la columna de sus haberes, y se halld6 duefio absoluto de un
caudal limpio, mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumoé después los
afios que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

—ijAlto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.

Y reflexiond.
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He aqui la sustancia de sus reflexiones:

En la situacion en que se hallaba podia, dando mas latitud a sus
especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; pero se exponia
también a perderle: ademas, le habian conocido alli ciruelo, y no le
prestarian la consideracion a que se juzgaba acreedor. Lo contrario le
sucederia en su pueblo natal, donde pasaria por un Nabab, llevandose el
respeto y las atenciones de sus paisanos; pero jeran éstos tan pobres!
Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte, habiendo muerto ya sus
padres, a quienes en vida socorrié largamente, ¢qué atractivo podian tener
para él los bardales de su aldea? Establecerse en Santander ya era
distinto: esta ciudad, que al cabo era su pais, le brindaba con ocasiones de
especular, si queria; de figurar, en primer término, entre los encopetados
sefiores, y sobre todo, de casarse con una sefiorita joven y fina, Unico lujo
de ilusiones que se habia permitido su imaginacion en los treinta afios de
cadena, sufridos detras del mostrador.

Como buen montafiés, sentia muy vivo en su pecho el santo amor a la
patria, y no vacild, conste en honra suya, para adoptar una resolucion
definitiva.

Esta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con cuanto le
pertenecia; y al efecto, escribid pidiendo los necesarios informes acerca
del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe a la contestacion, que procedia de persona de
reconocida formalidad, invirti6 su dinero en azucar y en café; fletd un
bergantin, cargole, y después se embarco en él, resuelto a hundirse con
su caudal en el Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas privaciones
no habia de llegar a seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes mas rapidos que se hacian
entonces: cincuenta dias tardd, nada mas, desde el castillo del Morro al de
San Martin.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le vieron de pie
sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso el panorama que se
desenvolvia ante sus ojos, aseguran que era bajo de estatura, ancho de
espaldas y de pies planos y juanetudos; el color de su cara, moreno palido
y algo reluciente; los pémulos destacados, los ojos pequeiios y hundidos,
los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas espesas; la cabeza, en
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conjunto, redonda como un queso de Flandes, pero de mayor diametro
que el mas grande de éstos; el pelo corto, espeso y aspero; la barba
rapada a navaja, menos un mechoén, entre mosca y perilla, que le colgaba
del labio inferior, y una especie de barboquejo de largos pelos que le
defendia el cuello de la camisa de los punzantes cafiones de la sobarba.
Sobre el pelo llevaba un jipijapa, y arrollado al pescuezo, un pafiuelo de
seda de cuadros rabiosos. Vestia levita negra de Orleans, y pantalon y
chaleco de dril blanco, destacandose sobre el ultimo gruesa cadena de
oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar de la
Regatera, desde que salié impubero de la choza paterna, hasta que llegé
de retorno de la Habana, casi viejo, a la bahia de Santander.

Halldbase este mercado a la sazén a plan barrido, como decirse suele, en
punto a azucares y cafés. Supose en breve lo del arribo de estos articulos
por el bergantin fletado por don Apolinar; llovieron demandas sobre éste, y
sin dejarle desembarcar siquiera, arrebataronle el cargamento al precio a
gue quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los vinos, con el
mareo, salié de la Habana como un millén, y al desembarcar en el muelle
de Santander apenas podia revolverse en setenta talegas.

El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo mas ruido en el pueblo que el
que han hecho en el mundo los saltos mas célebres, desde el de Safo en
Lelcade hasta el de Alvarado en Méjico y los de Leotard en los trapecios
de su invencidon. Su entrada en Santander, a la vez que un negocio, fue un
triunfo. La plaza le saludo con todos los honores, batiendo a su paso el
cobre de las cajas mas repletas, y abriéndole de par en par salones y
gabinetes. El vulgo se conmovi6é también con tanto ruido, y en mucho
tiempo no conocid al afortunado intruso otro nombre que el de el indiano
del azucar.
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No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptd de buena gana
la consideracion que se le daba por aquella plutocracia de tradicional
severidad, y se propuso utilizar el arma para llegar mas pronto con su
auxilio al fin a que se dirigia.

Merced a tan favorable coyuntura, no tardé en conocer perfectamente el
terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y calles muy
irregulares, donde el confort no se conocia ni se echaba de menos. Los
hombres de quienes tomaba su prestigio e importancia la plaza famosa del
mar cantabro no levantaban media linea mas que él, ni procedian de otro
origen mas preclaro: indianos mas o menos antiguos; sencillos en sus
gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero nobles, en su profesion,
ricos casi todos, e ignorantes sin casi, como se dejaba ver en la sencillez
primitiva de la poblacién cuyo sostén y principal objeto eran ellos mismos.
Verdad es que eran muy orgullosos, mas que orgullosos, asperos,
desabridos; pero también es cierto que este resabio sOlo se dejaba sentir
contra la gente de poco mas o menos, y hasta se trocaba en impertinente
amabilidad cuando se trataba de un caudal bien cimentado, de lo que
podia certificar él mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas probabilidades de
preponderancia, podia terciar como uno de tantos en aquel juego en que,
con un poco de serenidad y de prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolucion, hizo una visita a su pueblo, distribuyé algunos
miles de reales entre sus paisanos, y se volvié a la ciudad donde tan
importante papel hacia y quedaba algo que, aparte de su proyecto citado,
le escarabajeaba en la moliera y tal vez en el corazon.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven blanca como
la azucena, fina como una seda y sosa como un esparrago. Viola don
Apolinar cuando su padre le llevé a comer a su casa; hallé en ella el tipo
de sus ilusiones... y no quiso saber mas. Pidid su mano, concediéronsela
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los papas, desde luego, y todos los que querian a la favorecida se
alegraron: todos... menos uno. Este era un joven jurisconsulto, de ingenio
nada escaso, que seguia desde mucho atras las huellas a la beldad en
cuestion, habiendo recibido de ella mas de tres sonrisas y de trescientas
miradas, lo cual no era poco en un caracter semejante. Pero la firma del
pobre abogado no se cotizaba en el bolsin, y el padre de su idolo, que
sabia esto... y lo otro también, no sosegaba un punto. Juzguese del placer
con que oiria las proposiciones del nuevo pretendiente. En cuanto a la
pretendida, no mostré hacia ellas la menor repugnancia; y se explica,
aungue parezca que no: era el candidato indiano rico, y los novios de esta
madera siempre fueron aqui de moda; y yendo a la moda una mujer, va
muy a gusto, aunque lleve a cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquilé tres partes de una casa préoxima al Muelle: el
piso principal, el entresuelo y el almacén; el primero para habitacion, el
segundo para escritorio y el tercero para deposito de mercancias.

El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos a examinar, tal
cual se hallaba algunos meses después de ingresar el indiano Regatera en
el gremio mercantil.

Era un salén angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de la puerta de
entrada habia un doble atril de castafo; a la izquierda, otro mas alto, de
pino pintado de color de chocolate; junto al primero, dos banquetas, una
forrada de badana verde, con tachuelas doradas alrededor del asiento, y
otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también de madera limpia,
y una especie de facistol de la altura de un hombre; entre los dos atriles,
es decir, enfrente de la puerta, una mesa de castafo, rodeada de un liston
de media pulgada de alto, y con un grande agujero en un angulo, el cual
agujero servia de boca a una manga de lona que por debajo del tablero de
la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a un extremo del salén,
inmediatamente detras del banquillo de las tachuelas, una puerta recién
hecha, con gruesos clavos de apuntada cabeza, cerrada, sobre dos
pernos enormes, con un colosal candado de hierro, amén de la llave que,
a juzgar por el tamafio del ojo de la cerradura que se veia debajo de aquél,
debia pesar dos libras cumplidas: cuando esta puerta, siempre por la
mano de don Apolinar, se abria rechinando, a la luz de un cabo de vela de
sebo que el indiano llevaba a prevencion, se distinguia en el centro de una
pieza de seis pies en cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja
de cierta guirnalda mal grabada que le servia de adorno la punta de un
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clavo trabadero, y después de haber dado seis vueltas a una llave especial
y de soltar cuatro candados, se dejaba abrir por la parte superior,
mostrando entonces por entrafias, montones de talegas repletas de oro y
cartuchos de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas
yacian en saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque dentro de la
mazmorra también. Por todo adorno en las paredes del escritorio habia un
Plan de matriculas, otro de Sefales de la Atalaya, una cuartilla de papel

con los Dias de correo a la semana, y una percha de cabreton. Ailddanse
a estos detalles media docena de sillas de perilla, arrimadas a los gruesos
muros de la caja, y paren ustedes de contar. La banqueta forrada la
ocupaba don Apolinar, y la inmediata su amanuense, a cuyo cargo se
hallaban también el copiador de cartas y el de letras, mas la presentacion
y cobro de éstas, sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas
, etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual se echaba por
el agujero a la manga adyacente, que iba a desembocar al saco
previamente colocado debajo. El otro atril, la banqueta y el facistol
correspondientes eran para el viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdi6 muchos afos
hace. Era su cargo el término anhelado de una carrera de treinta afios de
pinche, durante la cual, como es facil de comprender, todo se concluia en
el aspirante: el humor, el apetito, la salud... todo, menos la paciencia y el
pulso. Este hombre no reia, ni hablaba, ni pisaba recio desde el momento
en que entraba en el escritorio. Entonces se quitaba a pulso el sombrero, y
a pulso le sustituia en la cabeza con un gorro de terciopelo negro; a pulso
se ponia los manguitos de percalina; a pulso y con respetuosa parsimonia
abria los libros, y a pulso mojaba la pluma, y sentaba las partidas, y ataba
y desataba los legajos que le entregaba en silencio el principal, a cuyo
cargo estaba la obligacion de volverlos a recoger. Ordinariamente no
fumaba; pero si tenia este vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al dia,
dos por la mafiana y dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la
conclusiéon de la tarea, la cual tenia para él términos inalterables. No la
cercenaba ni un segundo al empezar; pero si al ser las doce en su reloj de
plata, por la mafnana, o las seis por la tarde, le faltaba una palabra, una
sola letra para concluir el renglén o periodo que escribia, alzaba la pluma,
la limpiaba sobre el manguito izquierdo, y asi quedaba el asunto hasta la
préxima sesion. Ni un instante mas ni menos de lo justo; ni una plumada
siquiera en asuntos de la jurisdiccion de otra mesa. En cuanto a los libros,
eran suyos, exclusivamente suyos, y el principal mismo tenia que pedirle
por favor que se los abriera para examinar el estado de alguna cuenta.
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¢ Tocarlos otra mano que la suya? jJamas! La contemplacion de aquellas
letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas de numeros casi de
molde, de aquel rayado azul y rojo, era su orgullo, el Unico deleite de su
alma al abrir las extensas paginas de sus dos infolios de marquilla. Un
borrébn sobre ellas, y su naturaleza, probada al rigor de un método
inalterado de treinta afios, se hubiera quebrado como débil cafia.

Con un hombre asi y los demas elementos materiales inventariados de su
escritorio contaba don Apolinar de la Regatera como auxiliares de su
instinto mercantil en la nueva campana que habia abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabian que de un hombre
semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente, don Apolinar, que no
se fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negocios por su mano; y
asi, no solamente los discutia a su antojo, sino que, no parandose en la fe
de una muestra aislada, iba «a la pila», y alli se hartaba de palpar, oler y
paladear el género, hasta que le hallaba a su entera satisfaccion.
Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le abarcaba solo; pero si
presentaba la mas pequefia duda, le dividia en lotes y, aplicandose uno a
si mismo, se consagraba una semana a conquistar amigos que cargasen
con los restantes, mancomunidad en que él entraba con frecuencia a
solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este modo, si perdia, la
pérdida no podia ser grande; y si se ganaba, eso mas habria en la caja.
Ganar poco y a menudo, y abarcar algo menos de lo que pudiera; pisar
sobre terreno conocido, dejando siempre «cubierta la retirada»; llevar a la
Habana frutos de Castilla y a Castilla frutos coloniales, o vender los unos y
los otros en la plaza misma, si se presenta ocasion ventajosa; cobrar en
moneda sonante y de buena ley; hundirla en los abismos de la mazmorra...
y dejar el mundo y las cosas como se hallasen; y «Antdén Perulero, cada
cual a su juego, y a Cristo por redentor le crucificaron».

Tales eran sus maximas; tal era su ciencia.
He aqui ahora su estilo:

«Muy sefior mio y mi duefio: Por la presente, acusole recibo de la muy
atenta y favorecida del tantos de los corrientes, atento a cuyo contenido
diré:

Fue en mi poder la letra que adjunta acompafaba de su mismo pufio, a los
ocho dias vista y cargo de estos sefiores Cascarilla Hermanos vy
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Compaiiia, por valor de

Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellon. Mencionados sefiores han dicho ser
corriente referida letra, por lo que hago a usted abono en su cuenta de
expresada cantidad, que en su dia, y Dios mediante, sera efectiva, sin
cuyo requisito valgan en mi favor todas las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y tal /(y
copiaba aqui cerca de una carilla de la carta de su corresponsal).» A lo
gue respondo refiriendome a la mia del tantos, en que decia que: «Esto y
lo otro (y reproducia integro un parrafo de su carta citada).»

El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las aceites arribaron ayer a
una poca de estima, motivado a que, como era dia de correo, se supo que
la cosecha de aceituna en el literal de Sevilla amagaba de malogro.

AzUcares. Este dulce en favor, maximen los mascabados y el blanco
Bombita y el Guanaja.

Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, segun el viso que va
presentando la sementera en Castilla, al respective de los ultimos
temporales.

Por el correo de la proxima semana venidera daré a usted nuevas noticias,
si el caso lo requiriese. Por hoy sélo tengo que repetirme de usted, como
siempre, y para cuanto guste, suyo afectisimo seguro servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribia su amanuense con la mas
desastrosa ortografia, sobre un ancho papel verdoso sin membretes ni
garambainas.
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Pasaronse muchos afos, durante los cuales vio Regatera acrecentarse
incesantemente su caudal; y fue dos veces Alcalde, y Consul, y hasta Prior
del Tribunal de Comercio, y cuanto podia ambicionar entonces, por afan
de lustre, un hombre como él. Habiale concedido Dios un hijo, para colmo
de su satisfaccion; y este hijo, después de ir a la escuela y tomar algunas
nociones de latin con los padres Escolapios, fue, velis nolis, cuando tuvo
quince afnos, agregado al atril principal del escritorio, con el objeto de que
fuera instruyéndose en el ramo, para que algun dia sustituyese a su padre
en la direccion de la casa que éste habia colocado a tanta altura.

Cuando el chico llegé a cumplir los veinte, pasaba en el animo del rico
indiano algo que le hacia sofiar mas de lo conveniente. Oia, aunque muy a
lo lejos, ciertos rumores extrafios, y aspiraba en el aire reposado y
tranquilo de la plaza efluvios de un olor que le era desconocido. Leia que
en el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancias, y que alguna
plaza espafola se habia dejado seducir ya por la tentacion innovadora.
Verdad es que Santander, excepcion hecha de las diligencias que afos
antes se habian establecido, se hallaba en la misma patriarcal tranquilidad
en que la dejo él para ir a América y la hallé a su vuelta; que su comercio
seguia tan rutinario como entonces; que en su exterioridad no revelaba, ni
al mas avaro, que servia de albergue a una comunidad de capitalistas
cuya justa reputacion de tales daba ya la vuelta al mundo; y, en fin, que la
procesion de carretas cargadas de harina que diariamente asomaba la
cabeza por Becedo, lejos de disminuir en longitud, llegaba con la cola
hasta Reinosa; pero que afuera pasaba algo, y algo muy grave, era
evidente; que ese algo amenazaba la quietud tradicional de Cantabria,
estaba bien a la vista. Y ¢qué sucederia en el caso probable de una
invasion? No podia él adivinarlo, porque no conocia al enemigo. Era, pues,
indispensable conocerle para resistirle si se podia, o para aliarse a él si
valia la pena; y

—iVete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un dia a su heredero.

Y éste marchd, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y Alemania, a
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instruirse en todo cuanto cupiera en la jurisdiccién de un comerciante «a la
extranjera».

Seis aflos se estuvo por alla el joven Regatera; y a su vuelta,
presentandose con patillas muy largas, cuellos hiperbdlicos y fumando en
pipa, le recibido don Apolinar con una ansiedad indecible. El ruido extrafio
habia ido en ese tiempo creciendo, y los efluvios impregnando toda la
atmosfera de la plaza; el enemigo avanzaba rapido, y hasta se dejaba ver
en ella, y don Apolinar y los suyos eran notoriamente el blanco de la safia
del invasor: el terreno se hundia bajo sus pies, y en todas partes estaban
estorbando. Como a los comicos viejos que hacen papeles de galan, se
les toleraba a veces en obsequio a lo que habian sido; pero lejos de
excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban compasion.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba a ser raro; y
el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las exigencias del caracter de
los viejos sefores, ocultaba sus ruinas, lavaba su cara, ensanchaba sus
calles y se entregaba alegre y ufano al intruso. Decididamente no era la
generacion de don Apolinar, encanecida y achacosa, la que habia de
luchar contra aquel torbellino, ni de soportar siquiera su vertiginoso empuje
sin perecer en él. De aqui la ansiedad con que Regatera recibié a su hijo al
volver éste de «esos mundos de Dios», como decia el pobre hombre
cuando hablaba del paradero del expedicionario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejo limpiarse.

—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio, en buques,
mercancias y onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero de nada
servira tu prudencia si los demas te empujan; no me inspira fe vuestro
porvenir, porque eso es mas fuerte que todos vosotros; y como seria muy
triste que después de pasar la vida amontonando talegas tuviera, de viejo,
gue comer de limosna, retiro del fondo el pico para mi, y te dejo el resto,
gue no es flojo. Buen provecho te haga y alla te las arregles, que, al cabo,
para ti habia de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspaso a las manos de su hijo el cetro
de su adorado imperio.
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IV

El modesto escritorio quedd radicalmente transformado desde el momento
en que el nuevo jefe de la casa se posesion6é de él. La caoba, la
gutapercha y el aterciopelado papel sustituyeron al castafno, a la badana y
a la deleznable cal de aquellos atriles, banquetas y paredones. Cayeron
con estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja que
amparaban codiciosos, colocdse en el elegante improvisado gabinete,
cerca del boureau sefiorial, un esbelto cofre-fort. Seis dependientes agiles,
alegres y tan elegantes como el principal, se distribuyeron en las
respectivas funciones, incluso la de tenedor de libros, que dejo vacante el
viejo de marras, mal avenido con los «titeres intrusos». BarOmetros de
todas formas, tarifas de vapores y ferrocarriles en dorados marcamentos y
mapas de todas las regiones del mundo, llenaban las paredes; prensas
para todo cuanto antes ejecutaba la mano del escribiente ocupaban los
rincones, y el voluptuoso sofa tapizado brindaba con su comodidad a
cuantos esperaban el pago de una letra o la contestacion de un simple
recado. Todas las demas minuciosidades del escritorio guardaban perfecta
armonia con este tono. En el gabinete del jefe, pero fuera de su
alfombrada tarima, se habia colocado una butaca para don Apolinar, que,
por aficion, por interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo y no
sabiendo mas que ser comerciante, se aburria en todas partes), la
ocupaba casi todo el dia, durmiendo a ratos, oyendo a veces Yy
preguntando a menudo sobre lo que veia y escuchaba.

Giraba la casa bajo la razon de Hijo de don Apolinar de la Regatera, no por
respeto cariioso a la memoria del padre, sino en consideracion al valor
que su nombre de guerra tenia en el comercio de Espafia y de toda
Ameérica.

La calma, la reflexion hasta la pesadez, habian sido la expresion
caracteristica del espiritu mercantil del indiano; la vivacidad, la inquietud, la
prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como creia observar el
primero hasta en los actos mas triviales de las tareas del segundo.

—¢ Londres? —decia lacénicamente un corredor entrando.
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—¢Mucho? —le respondia el joven comerciante sin levantar la vista de su
pupitre.

—Setecientas, ocho, once: aceptadas.
—c:A..?

—Redondo.

—Por Paris.

—¢ Corto?

—¢Vista?

—Fecha.

—¢ Cambio?

—Veinte.

—Se andara. ¢Primeras Riosecana y Flor de Arriba?
—¢ Para?

—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco octavos. Treinta
mil.

—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos meses, dos y
medio: tres por ciento.

—Lo veré. ¢{Nada mas?
—Por aqui no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y el que habia
encanecido siéndolo se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aqui un modelo de
los mas explicitos que constaban, a media tinta, en el volumen no sé
cuantos del copiador mecanico, o de prensa:
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«Muy Sr./m: En m/poder s/grata 1.° act!: y silenciando puntos de
conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8 d/v c/Butifarra y
C.°, de Barc."a, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.

Impuestos de S/proposicion estos Sres. Carpancho Herm.S que
examinaran, contestandole directamente S/particular.

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que desearé le
aproveche.

De V. afmo. s.s. g. b. s. m.»

Y por firma habia llevado esta carta un garabato que lo mismo podia decir
Hijo de don Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristan de la
Parroquia.

No tardo el viejo indiano en advertir que este sistema eléctrico no era
exclusivamente propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de que no se
aplicaba solo a los detalles mecéanicos del escritorio, sino que servia de
base al flamante espiritu mercantil.

Se habia hablado tiempo hacia de la necesidad de dotar a Castilla de un
puerto de mar, y se habia demostrado que este puerto debia ser el de
Santander, uniendo la comunicacion entre ambas regiones con una linea
férrea, en lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del pais. El
plan era vasto y costosisimo; pero como debia ser reproductivo en
extremo, se habia aceptado con regocijo.

Llegd la ocasion de acometer la empresa, y don Apolinar vio con susto a
su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por algunas resmas de papel
pintado. Poco después ofrecian al accionista una prima considerable por la
cesion de sus titulos, pero esperando sacar de ellos en el dia de mafiana
utilidades mas pingues, desecho la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, quieto en la
caja, ni estaba seguro ni ganaba; ademas, el porvenir del comercio eran
las sociedades de crédito. En consecuencia se formé una, y de ella fue el
principal accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las onzas
amontonadas por su padre pago las acciones, y el resto le envid a la caja
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de la sociedad, que le abrié en el acto una cuenta corriente. A los pocos
dias de cubierto el cupo de la emision, hubo la indispensable oferta de
prima a los tenedores y la consabida resistencia de éstos, en espera
siempre de mejor ocasion.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anonimas, habiendo
tornado ya el gusto al papel, formaron capitulo aparte y echaron a la plaza
nuevas resmas de otra sociedad que se creaba para esto y para lo de mas
alla.

Tragose también este cebo como pan bendito, cubriése el cupo en breve,
solicitaronse con prima las acciones y quedose con las muchas que tenia
el joven Regatera esperando «el dia de mafiana».

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los accionistas
primitivos, y «alla va, dijeron, esa lluvia de papeles de una sociedad de
crédito que fundamos para explotar aquello, y lo otro y lo de mas aca». Y
también se cubrio el cupo, y también se ofrecié la acostumbrada prima, y
también la rehusO nuestro comerciante, metido como el que mas en esta
cuarta asociacion anonima.

Y como al ultimo lo que se buscaba era lisa y llanamente la primada,
surgian proyectos de nuevas sociedades detrds de cada esquina, no
parandose nadie en el objeto a que decian destinarse, porque no habian
de llegar a constituirse siquiera.

Algo de esto queria hacer con las mercancias el hijo de don Apolinar.
Agotadas las de su casa y comprometidas las de la plaza, diose a vender
harinas que aun no se habian molido, trigos que no se habian sembrado.

El negocio era bueno si en el dia prefijado para la entrega el precio de la
mercancia era mas bajo que el estipulado; pero si sucedia lo contrario,
calculen ustedes lo que podia costarle la arriesgada operacion.

Después no se contentd con esto: importandoles a él y al comprador muy
poco la formalidad material de la entrega de lo vendido, suponian una a
fecha y precio convenidos, y se comprometian a abonarse
respectivamente la diferencia de mas o de menos, segun que jugaran al
alza o a la baja, partiendo del tipo prefijado.

—Pero, hombre —decia en estos casos el viejo Regatera—: para eso,
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mas te valdria jugarlo a una carta o a cara o cruz; a lo menos abreviarias
la agonia que necesariamente sufres viendo durante meses enteros
pender de una casualidad la mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreia con desdén, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, veia que de
aguéllos sus positivos caudales no quedaba ni sefial; que su hijo los habia
trocado por cifras que cada dia iban perdiendo una parte considerable de
su valor real; que tenia los cartapacios atestados de este papel y de otros,
representando grandes sumas sin mas garantia que las firmas de los
respectivos deudores, tan empapelados con el acreedor de quien ellos, a
su vez, tenian no flojo montén de obligaciones; presumia que toda la plaza
se hallaba lo mismo, y era evidente para €l que una sola piedra que se
desprendiese del inseguro edificio le haria desmoronarse hasta los
cimientos.

—¢ No te asusta esta situacion? —decia a su hijo.
—Al contrario: me deleita —respondia el iluso.
—¢ Pero y tu dinero?

—Aqui esta centuplicado.

—En papeles.

—Que valdran mafiana montes de oro; y en prueba de la fe que en ello
tengo, acabo de comprar mas acciones de la sociedad Tal...

—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un treinta por ciento
menos de lo que te costaron.

—Pero como han de subir necesariamente en su dia, compro mas para
ganar mas.

—¢Y si no suben?
—iBah!

—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te ocurriese en el
interin un apuro de los que te acarrean a cada paso tu juego favorito de las
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diferencias y otros por el estilo, ¢ qué seria de ti?

—Y los recursos del crédito?

—iSi tienes echado a la plaza cien veces mas del que puedes sufrir!
—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.

—iEl viejo criterio!... el viejo... jingratos! jEl viejo os amontond esos
caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo criterio os lego con
ellos un crédito bien fundado, que estéis destruyendo miserablemente!

—Para edificar.
—¢En donde?

—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la vida al
cadaver del pais entero.

—Habéis echado la casa por la ventana, y nada mas.
—Aun asi, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se esta seguro de
no tener que salir después a mendigar un mendrugo de ella.

—En todo caso, ¢quién se opone a la corriente?...
—La prudencia, el viejo criterio.
—No pudo resistirla y abandono el campo.

—A una generacion mMAas joven, para que con sus brios y nuestra
experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no sus errores, no sus
delirios. Eso queriamos y eso han hecho los Unicos que en este
desconcierto que a ti te arrolla, marchan con pie firme al término que se
han propuesto.

—Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mio.

—Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdicidn; el otro, todo lo
contrario.
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Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, trasponiendo las
cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su contacto se bambole¢ la
piedra en que espantado pensaba don Apolinar, y todas las del edificio se
removieron: todas, menos unas pocas adheridas aun a la argamasa rancia
gue sabian batir los viejos comerciantes. El temor de una catastrofe
produjo un panico indescriptible. Hasta entonces las de este género se
contaban en Santander como hechos fenomenales, y el temor de que
pudiera realizarse una quitaba el suefio todavia a los menos aprensivos y
mas asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que habian de realizar
tantos prodigios, lejos de dar, pedian hasta por Dios, para no fenecer de
hambre, consumido ya cuanto en ellas se habia depositado; suceso que,
como es logico, se dejé sentir en todas las carteras de la plaza, que
mermaron en mas de tres cuartas partes del valor del papel que
atesoraban. Del vacio resultante vino el desequilibrio natural, y por
consiguiente, el desencadenamiento de la tempestad, que a los primeros
embates dio en tierra con la vacilante piedra, la cual se llevé consigo
cuantas se hallaban en su inmediato contacto. jAlli fue el crujir de los
dientes y el temblar de la voz y el maldecir de aquel engrudo que ningun
apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba de sostener; alli fue el
buscar el barro que representaba y por el cual se habia trocado en
mejores dias, y alli fue el negarse los que le tenian a dar una mala
paletada de él por todo el inatil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vacio y cada vez mas furiosa la tormenta y mas
desamparado el edificio, crujié todo €l y al cabo se desplomé con horrible
estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el ultimo ochavo, y algo mas,
del hijo de don Apolinar de la Regatera.

Este, que crey6 poder presenciar el desastre con sereno valor, al ver entre
sus escombros destacarse incolume la parte que habia encomendado su
seguridad al viejo cemento, sintié en su pecho tan vivamente la elocuencia
del contraste, aquella palpable confirmacién de su sistema, que reventd en
el acto, de despecho, de pena, de desesperacion... y de viejo.
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V

Hijo del egoismo el tal sistema, habia reinado muchisimos afios sobre la
plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un adoquin en sus angostas calles
y sin salir del paso de sus recuas de mulos; pero atesorando enormes
positivos caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del
propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entusiasmo, lanzése a
la calle, destruyo lo viejo, removié la tierra, repard, cred y combind; y hubo
un instante en que parecié anegarse el pais en la abundancia; en que el
confort llegé hasta el fregadero y creyo el mas pobre que habia caido de
pie en mitad de la famosa Jauja; pero no se eché de ver que los recursos
que desatentadamente iba creando el delirio de la ambicidén, no podian con
el peso de las necesidades que de los mismos se desprendian; que, como
muchas sustancias de la naturaleza, el crédito, en dosis prudentes, es
elemento de la vida, y en exageradas proporciones tosigo violento; y
sucedié el marasmo a la efervescencia, la penuria a la abundancia, el
duelo a la alegria y el remordimiento a tanta ilusion deslumbradora.

Sin embargo, prédigo el hijo de don Apolinar, aun le sirve de alivio, en
medio de su desgracia, la contemplacion de la obra que contribuy6é a su
ruina, y mira, con cierto orgullo justificable, la parte que de sus actuales
bellezas y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en idéntica
situaciéon, en su tiempo, nada encontraria que poner enfrente de su
imaginacion sino el recuerdo desesperante de su perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la reflexiva
parsimonia del otro, podia haberse hecho una mezcla de peregrinos
resultados; pero también es verdad que si el hombre se colocara una vez
siquiera en el justo medio de la razdn, esa vez haria traicion a una de las
mas esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la mitad,
por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.
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Para ser un buen arriero...

(Cuadro gue pica en historico)
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Blas del Tejo y Paula Turuleque eran de un mismo pueblo de la Montafia,
y entrambos huérfanos de padre y madre y hasta de toda clase de
parientes. Blas poseia, por herencia, un cierro de ocho carros de tierra y
un par de bueyes. Paula era duefa, en igual concepto que Blas, de una
casuca con huerto, de dos novillas y de una carreta.

Paula y Blas convinieron un dia en que si sus respectivas herencias se
convirtiesen en una sola propiedad y se afadiesen a ésta algunas reses
en aparceria y algunas tierras a renta, se podria pasar con todo ello una
vida que ni la del archipampano de Seuvilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el calculo, y pronto, como eran
honrados, hallaron quien les diese en renta veinte carros de prado y otros
tantos de labrantio, mas un par de vacas en aparceria.

Blas era gordinflon, bajito, risuefio y tan inofensivo como una calabaza.
Paula no era mas alta que Blas, y alla se le iba en carnes y en malicias.

Cogian maiz para ocho meses, partian con el amo una novilla cada afio y
mataban un cerdo de siete arrobas por Navidad. Paula tenia siempre
colgados en la vara, sobre la cama, un jubdén de cubica negra, una saya de
estamefia del Carmen con randa de panilla, y un pafiuelo de espumilla
para los dias de fiesta. Blas, por su parte, nunca estaba sin unos calzones
y una chaqueta de pafio fino, y un sombrero serrano para las grandes
solemnidades.

Blas no probaba el vino mas que para celebrar los dias de fiesta, y en
estos casos nunca pasaba de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba
cuando oia decir que algunas de sus vecinas empefaban las ropas o
vendian el maiz para beber aguardiente.

Paula y Blas no tenian hijos, ni siquiera trazas de tenerlos, como decia la
primera; pero, en cambio, se querian como dos palomos. Juntos iban a
trabajar al campo; juntos al mercado cuando le habia en la villa inmediata;
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juntos a misa, y hasta bailaban juntos en el corro mas de cuatro veces;
pues aunque eran casados eran jovenes, no debian nada a nadie, tenian
buen humor y los hijos no habian de echarles en cara esa pequeia
debilidad.

Blas solia decir: «Yo no sé qué demonches tien esta Paula: ella no es del
todo bien encara ni se pasa de lista; pero la verda es que yo no la
cambiaria por la mejor moza del lugar».

Paula decia, a su vez: «Blas es mal empernao, desconcertao de espalda,
pica mas en bobo que en otra cosa, y con todo y con eso, la baba se me
cae de satisfaccion cuando le miro».

Blas y Paula se jactaban a cada instante de que jamas habia habido entre
ellos «un si ni un no», y era cosa corriente en el lugar que en aquella casa
nunca se habia oido una disputa, ni habia sonado un mal garrotazo, ni se
habia derramado una lagrima.

Paula no comprendia que en el mundo pudiera nadie ser mucho mas feliz
gue ella; y de fijo hubiera juzgado su felicidad superior a todas las de la
tierra, si sus medios le hubieran permitido beber agua con azucarillo y
comer bizcochos siempre que se le antojaran. Paula, pues, era golosa,
pero sin vicio ni cosa que se le pareciera.

Blas no habia ocultado nunca a su mujer que envidiaba a todos los
hombres que podian, sin arruinarse, beber un cuartillo de vino blanco a
cada comida, y echar una siesta de tres o cuatro horas sobre media
docena de colchones, precisamente colchones. Blas, pues, amaba la
poltroneria y el buen vino, pero sin que la carencia de estos regalos
bastase a quitarle su buen humor habitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio dichoso, tan dichoso
como se puede ser en este picaro mundo de ambiciones y miserias y
donde tan rara es y tan extrafia la paz del espiritu.
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Asi estaban las cosas, cuando al salir Blas un dia al corral vio que entraba
en él un sefor, caballero en un rocin, a todos pelos de alquiler, con maleta
a la grupa y espolique al costado.

—¢ Vive aqui Blas del Tejo? —pregunto a Blas el caballero.

—Para servir a Dios y a usté —respondio Blas descubriéndose la cabeza y
abriendo un palmo de boca y casi otro tanto de 0jos y narices.

Apebse el preguntante; quitdé la maleta al jaco; dio unas monedas al
espoligue, que se largd con el cuadrapedo haciendo cortesias y muy
agradecido, y volvio a preguntar el mismisimo sefior al mismisimo Blas:

—¢ Se llama tu mujer Paula Turuleque?

—Y ademéas Rodero de la Pefia —qgritd Paula, que atisbaba la escena
desde el ventanillo de la cocina, saliendo de un brinco al corral.

—Perfectamente —afiadio el recién llegado.
—Pues yo soy vuestro tio.
—iMi tio! —exclamaron admirados Blas y Paula.

—iPero, sefior —afnadié Blas—, si nosotros no tenemos padre ni madre ni
perruco que nos ladre!

—iSe te figurara a ti'! Tu mujer debe haber oido hablar a su difunta madre
de un hermano...

—Si, sefior —interrumpid precipitadamente Paula—: mi madre (que en
gloria esté) me hablé muchas veces de un hermano suyo que se fue, de
muchachuco, a la otra banda, pero también decia que se habia muerto a
los pocos afios.

—Pues no se murié. Fue, en verdad, un poco ingrato con su patria y su
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familia durante mucho tiempo; pero, al cabo, pens6 en ambas cosas, quiso
volver a verlas... y aqui esta, aunque con la pena de saber, por informes
que ha adquirido oportunamente, que soOlo quedas tu de su familia.
Conque, con franqueza, ¢me dejais vivir con vosotros? Ya veo que la casa
no es un palacio ni mucho menos; pero como naci en ella, no la cambiaria
por el de los reyes de Espafia: ademas que ya tendremos tiempo de
reformarla o de hacer otra mejor, que todo se consigue cuando hay dinero,
y éste, a Dios gracias, no me falta.

Blas y Paula estuvieron a pique de volverse locos de alegria. A Paula se le
nublaron los 0jos, le zumbaron los oidos y tuvo un momento de sofiar que
se elevaba por encima del campanario del lugar sobre una nube de
azucarillos claveteada con bizcochos. Blas, no menos atortolado que su
mujer, se imaginé que se hallaba tumbado panza arriba sobre una pila de
colchones, y que le caia en la boca un chorro inagotable de vino rancio de
la Nava del Rey.

Cuando se le paso el mareo, apresurdse a coger la maleta que su tio tenia
pendiente de una mano; Paula saco6 al portal una silla de bafizas, rayada
de encarnado y verde, que habia en la casa para las grandes ocasiones;
sentdse en ella el recién llegado, y los tres, en dulce amor y compaiiia,
comenzaron a departir sobre asuntos del pais y de la familia,
interrumpiendo Blas de vez en cuando la conversacion para quitar, con
muchisimo respeto y previa la frase «aguantese y perdone», alguna
mancha de polvo o tal cual pelicula extrafia de la levita de su tio.

Representaba éste sesenta afos: era delgado y palido y bastante
encorvado, y habia en su fisonomia, bondadosa y noble a todas luces,
algo que revelaba padecimientos fisicos inveterados. Vestia un traje
sencillo, pero rico y bien cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero de
jipi-japa de anchas alas.

Y por si ustedes no le han conocido bien, entérense del siguiente retrato
gue de este personaje hizo Blas a sus vecinos al dia siguiente de su
llegada:

—EIl hombre pica en vejera, es agobiao de cuerpo, baja la color, muy baja;
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el ojo penoso y hundio, mucha ojalera, mucha, a manera de cerco
ceniciento. Trae un demonches de pajero duro como una pefia y blanco
que tien que ver, cadena de oro al pescuezo, corbatin de fleque,
carranclan mas fino que el del sefior cura y botas relumbrantes, que se ve
la cara en ellas. Es fino de habla y noblote en su genial, y maneja
ochentines como agua.
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Dos meses hacia que el indiano habia llegado a casa de sus sobrinos.

Trasladados a ella los equipajes que habia dejado en Santander, y hechas
algunas reformas indispensables en la habitacion que habia elegido en la
misma casuca, el pobre hombre vivia bastante satisfecho, entregado a los
potajes que le disponia su sobrina, si no con gran acierto, con la voluntad y
el deseo mas nobles del mundo.

Los dos esposos comian con él a la mesa y de sus mismos manjares; lo
cual, no obstante (preciso es confesarlo), siempre se levantaban de ella
Blas y Paula un si es no es descontentos y contrariados. El indiano no era
goloso ni probaba el vino; por el contrario, se daba como un diablo a los
amargos, y por tanto, comia aceitunas y bebia cerveza por todo regalo.
Paula, pues, no veia un azucarillo por un ojo de la cara, ni Blas se hartaba
de vino blanco.

Pero, en cambio, tenian unos aperos de labranza nuevos y completos, dos
vacas mas, otro traje nuevo y fino cada uno, y comian carne y «pan de
trigo» todos los dias. Debo advertir que Blas, siguiendo aquella famosa
maxima del pobre, «antes reventar que sobre», por aprovechar los medios
puros que tiraba encendidos el indiano, se habia hecho un fumador de
primera fuerza, a costa de media docena de horribles mareos que le costo
el aprendizaje.

Pues sefior, volviendo al indiano, han de saber ustedes que cada dia que
pasaba le dejaba mas flaco y mas amarillo, porque el padecimiento que le
ocasionaba tal ruinera, una disenteria muy vieja y de fatal caracter, lejos
de aliviarsele con los aires de su tierra, iba caminando con ellos de mal en
peor; tan mal, que hasta el mismo Blas entré en cuidado y le dijo un dia a
Paula que si aquel despefio no se contenia, iba a ir el buen sefior a
contarlo muy pronto al otro mundo. Y adviertan ustedes que lo mismo que
Blas opinaba el médico del pueblo, que asistia al enfermo.

Y tan fundada era esta opinidén, que a los pocos dias de manifestada por
Blas a su mujer, el paciente se hallé sin fuerzas para salir de la cama. El
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médico, al verle asi, no se anduvo en chiquitas, y de buenas a primeras le
dijo que se preparase en toda regia, porque se las liaba.

Cumplié el indiano, como cristiano viejo que era, con sus deberes
religiosos, y previno que queria hacer testamento, por lo cual ordené que
se le trajese un escribano.

Mientras éste llegaba, el misero paciente aprovechaba la poca tranquilidad
de espiritu que tenia para pensar en la distribucion que debia hacer de su
caudal.

—Pero, sefior, ¢a quién se lo dejo yo, vamos a ver? —se decia—. Yo no
tengo en el mundo mas parientes que Paula y su marido, y, en rigor, a
ellos les corresponde heredarme; pero ¢qué van a hacer de tanto dinero
estas dos bestias? De fijo, darselo a cuatro pillos que se lo quieran sacar
con mafa, porque las almas de Dios de Blas y Paula no tienen sentido
comun. Y si no se lo dejo a ellos, ¢a quién se lo dejo? ¢A un extrafio que
tal vez no rece un Padrenuestro por mi alma? No, sefior. ¢A los pobres?
Pobres son Paula y Blas, y ademas sobrinos mios, y me han cuidado con
esmero, y me quieren indudablemente. Por otra parte, ¢quién me quita a
mi de hacer un legado especial para los pobres, dejando lo demas a mis
sobrinos? ¢Y quién sabe si éstos, a pesar de sus cortos alcances, sabran
dar al dinero un buen empleo?... Y, por ultimo —pensoé el enfermo
poniendo un gesto de hiel y vinagre—, ¢qué me impide ya que se lleve
Pateta ese caudal que, después de haber sudado el quilo por adquirirle, no
me sirve para detener un solo instante la muerte que me amenaza?
Decididamente va a ser Blas un capitalista y el primer personaje del pueblo.

En esto llegd con tres acalitos el escribano, y bajo su fe testd el enfermo; y
tan a tiempo, que acababa de poner la firma en el testamento y estirar la
pata, fue todo uno.

Al salir del cuarto el escribano se encontré6 con Blas que andaba dando
vueltas, muy afligido, por el estragal; y entre mil reverencias y sombrero en
mano, le dijo:

—Resignacion, sefior don Blas: los altos juicios de Dios son

incomprensibles. El, que ha llamado a su seno a su sefior tio, sabe por
qué lo ha hecho. Otro dia, cuando usted se halle con animo mas
sosegado, me permitiré anunciarle las ultimas disposiciones del finado;
disposiciones, sefior mio, por las cuales le felicitara de muy buena gana si
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ellas cupiesen al lado del dolor que le embarga sin arafiarse con él.
Vuelvo, pues, a aconsejar a usted, mi sefior don Blas, resignacion y
conformidad, y tengo la honra de saludarle hasta los pies.

Blas, que empezaba a pasmarse del sefior don que le encajé el escribano,
dej6 para otra ocasion el cuidado de averiguar el motivo de las dos
palabrillas, porque la segunda parte del apdstrofe del oficioso notario dio al
traste con su serenidad, y rompié a berrear como un ternero, colandose en
seguida en el cuarto de su tio para convencerse de que realmente habia
espirado éste. Paula habia entrado en €l momentos antes que su marido, y
también daba el grito que aturdia el barrio. De manera que, al reunirse el
matrimonio junto a la cama donde se hallaba el aun caliente cadaver del
indiano, no parecia sino que se iba a hundir la casa.

Decididamente, Blas y Paula habian tomado carifio al buen sefior; pero
noble y desinteresadamente. Conste asi en elogio de estos dos borregos.
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IV

Cuatro dias después de este suceso, y cuando ya se hubo honrado y
sepultado dignamente al indiano, se leyd solemnemente su testamento en
presencia de los herederos. Segun él, Blas y Paula quedaban duefios
absolutos de todo el caudal del testador, separadas algunas cantidades
sefaladas por éste para los pobres del lugar, misas por su alma, etc., etc.
La tajada que Paula y Blas se llevaban valia la friolera de treinta mil duros.

Al oirlo de boca del escribano, que leia el testamento, los improvisados
capitalistas se cayeron de espaldas; y no se murieron de repente, porque
no podian comprender entonces lo que aquella cantidad representaba.
Todas las ambiciones de su vida juntas no habian pasado de mil reales.
Respecto a esta cantidad, sabian cuanto habia que saber: lo que abultaba
en onzas, en medias onzas, en ochentines, en duros, en pesetas y hasta
en monedas de cobre; lo que se podia comprar con ella; en qué monedas
cabia en la faltriguera y en qué otras se necesitaba un taleguillo de a
maquilero para guardarla, etc., etc. Pero, jtreinta mil duros! ¢Cuando
habian pensado ellos en semejante cantidad?... qué digo, ¢cuando la
habian mencionado siquiera?

Cuando el escribano los dejo solos y hubieron pasado los efectos mas
gordos de su sorpresa, los dos cényuges se dieron a discurrir sobre la
enorme cantidad, y trataron de pesarla y de medirla segun sus pobres
alcances.

—Digo, Paula —exclamaba Blas, rascandose la cabeza y apretando
mucho los ojos—, que treinta mil duros deben ser... deben ser... {Cal...
juna barbarida de dinero!... Deben ser... Yo creo que no cabran en la
caldera grande, aunque estén en onzas de oro.

—Yo0 no sé, Blas, si caben o no caben en la caldera —replicaba Paula
verdaderamente fascinada por la idea de semejante masa de riqueza—; lo
gue sé es que debemos ser muy ricos... jhorror de ricos!... mas ricos que
el sefior cura, mas ricos que el médico, mas ricos que ese fachendoso de
tabernero que, porque tiene caballo, quiere pisar a too el mundo; mas ricos
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que el alcalde, més ricos que toa la riqgueza mesma de cuatro leguas a la
reonda. Esto es lo que yo s€, y no quiero saber mas.

—ijCalla! —qgrit6 Blas de pronto, dandose en la frente un pufietazo, que a
habérsele dado en igual sitio a un becerro, le hubiera dejado redondo—;
creo que vamos a saber a punto fijo cuanto abulta ese dinero. Yo voy
contando duros uno a uno hasta mil... ¢eh?, dempués otra vez uno a uno
hasta mil; luegomente uno a uno hasta mil tamién, hasta que haga treinta
mil pilas de a mil duros ca una...

—ijTreinta no mas, borrico! —contesté Paula dando un pufietazo a su
marido.

—Bueno, lo mesmo da: siempre resultara que tenemos una pila de duros
que... iMaria Santisima!, se me va la vista s6lo de pensar en ella. Paece
qgue la estoy viendo: grande, grande, grande, como... No sé como es de
grande; pero se me fegura que aungue estemos comiendo duros a pienso
too el afio, no acabamos con ella... jVirgen de la Encarnacion del Hijo de
Dios y de Maria Santisima y de toos los santos y santas de la corte
celestial!

Y Blas, fuera de si, comenz0 a sacudir puiietazos sobre las ancas de su
mujer, que se tumbd boca abajo riéndose a carcajada seca, sin darse
cuenta de lo que hacia; arrebato que concluyd por levantarse de repente
los dos esposos lanzando berridos y echando cada lagrimén como una
manzana carretona.

—iEn buena hora te casaste conmigo, cachorron! —qgritaba Paula entre
sollozos y tirones de greias.

—iNo te canté mal gallo cuando me engafaste, becerrona! —contestaba
Blas sorbiendo sus propias lagrimas y echando al aire la chaqueta y las
abarcas.

—ijAnda, marranon!
—ijAnda, jabalina!

Cuando la calma volvio a apoderarse de los desquiciados espiritus de Blas
y de Paula, ésta, después de meditar un largo rato, propuso a su marido
llamar al maestro de escuela que, como hombre de pluma, era el Gnico
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que podria sacarlos de aquella oscuridad en que cada vez se extraviaban
mas.

—iDefetivamente, canijo! —respondié Blas con entusiasmo—.Vea usté y
como mil demonios no dimos antes en ello. Y voy a ir yo mesmo por él...
aunque, bien mirao, ya no debia de andar a recaos como un zarramplin
cualsiquiera; pero como entovia no hemos apandao la herencia, no estara
del too mal visto lo que voy a hacer.

Y Blas salio del corral afuera como alma que lleva el diablo, mientras su
mujer se tendio a la bartola en mitad del estragal, riendo y llorando a la vez
de puro gusto.
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V

Era el maestro, don Canuto Prosodia, hombre enjuto y pequeio de cuerpo,
corto de alcances, aunque él creia lo contrario, y muy largo en adular a
todo el que podia dar algo.

Vestia ordinariamente traje oscuro de corte humilde con aspiraciones a
mas elevado; es decir, gastaba un aparejo que lo mismo podia llamarse
gaban corto que chaqueta larga, y llevaba al cuello un corbatin de lana que
tiraba a seda. Era gran echador de epistolas los dias feriados, y llevaba
toda la correspondencia del lugar con los indianos y jandalos ausentes de
él. Blasonaba de muy aplomado en sus pareceres, y esto le valia la
intervencidn en todos los picos de las familias del lugar; tenia, en fin,
mucha mano con ellas... y mucha cuenta que dar a Dios de los
desaguisados que causaba en el vecindario su torpeza o su malicia. Se la
echaba de sobrio, pero yo sé gue tomaba cada turca que ardia Troya, solo
gue para emborracharse se encerraba en casa.

Prevengo que ninguno de estos pormenores es de absoluta necesidad en
la presente historia, y que solo los he apuntado porque no me gusta
presentar a mis lectores un personaje sin decirles lo que es, para que
sepan con qué casta de pajaros tienen que codearse.

Pues sefior, volviendo a lo que mas nos importa, Blas y don Canuto
Prosodia llegaron a casa del primero cuando aun Paula no se habia
levantado del suelo, donde cay6 desconcertada por la alegria al salir su
marido en busca del pedagogo.

—¢Mi sefiora dofla Paula esta indispuesta? —dijo don Canuto
descubriéndose y parandose delante de la mujer de Blas.

—iQué endispuesta ni qué canijo! —respondié Paula levantandose de un
respingo—; si tengo mas sall que Pateta. Lo que yo quiero es saber en un
periquete cuanto dinero tenemos, y, sobre todo, que no me gieiva usté a
zamarrear con tanta dofa ni tanta jeringa.

—A todo sefior, todo honor —replicé don Canuto doblandose a compas—.
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Pero dejando este punto por ahora, pasemos al que me trae aqui a
solicitud del sefior don Blas, que ha tenido la dignacion de enterarme por
el camino de todo lo necesario para el mejor éxito de mi cometido.

Don Canuto, al decir esto, saco del bolsillo interior de su chaquetén-gaban
un tintero de cuerno y un pliego de papel blanco en ocho dobleces.
Destornillo el primero, extrajo del hueco de su coOnica tapadera una pluma
de ave, limpidla sobre la manga de su brazo izquierdo, llendla luego de
tinta con mucha pulcritud, oprimiendo la parte tallada contra los tintales de
algodén que contenia el tintero, desdobl6é el papel dejandole reducido a
cuatro pliegues, sentése en la silla de bafiizas, pidi6 a Paula la tortera,
puso ésta horizontalmente sobre su muslo derecho, y en el suelo y al
alcance de su mano el tintero, colocé el papel sobre la tortera y el brazo
derecho sobre el papel, pluma en mano, carraspe6 dos veces mirando de
hito en hito a los dos esposos que acurrucados en el suelo contemplaban
en silencio al domine, jadeando de curiosidad, y con el tono mas melifluo y
acompasado que pudo, hablé lo siguiente:

—Hame dicho el sefior don Blas que asciende la herencia de ustedes a la
respetabilisima cantidad de treinta mil duros. Apuntolos, pues. Para
reducirlos a reales, los multiplico por veinte, o, lo que es lo mismo, por dos,
afiadiendo luego un cero a la derecha del producto que esta multiplicacién
nos arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil duros son lo mismo que
seiscientos mil reales.

—iEcha reales! —dijo Blas sobandose las manos.
—iMaria Santisima! —exclam¢é Paula mordiéndose los pufios.

—También me ha dicho Blas —continu6 don Canuto— que esa suma esta
invertida en América, segun reza el testamento, en fincas y empresas a
cargo de un apoderado del testador, que cuidara en lo sucesivo de remitir
a ustedes los productos de dicho capital, o el capital mismo si ustedes lo
desean. ¢No es esto lo que usted me ha dicho, sefior don Blas?

—Hombre, precisamente eso mesmo, no; pero eso es lo que he querio
decir.

—Tanto monta.

—Pero sefior don Canuto —exclamd Paula con impaciencia—, lo que
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nusotros queremos saber es cuanto nos corresponde caa dia al respetive
de esa barbarida de dinero.

—A eso vamos, sefiora mia. Suponiendo que el capital produzca un seis
por ciento, rédito que me parece muy conforme con la ley de Dios, ganara
en todo un afo... ¢Por qué método quieren ustedes que hagamos este
calculo? Tenemos dos: uno que consiste en establecer la siguiente
proporcion: ciento es a capital como tanto es a interés, y despejar luego la
incognita, que en el caso presente es el interés, segun las reglas
establecidas por los autores; y otro, que llamamos abreviado, consistente
en...

—Déjeme usté de esas androminas, sefior don Canuto —interrumpié
Paula ya quemada— y sagueme usté pronto el montante del dinero,
aunque lo saque por el satanincas o por el diafio que cargue con usté y
con esa calma condena que se le pasea por los gafotes.

Don Canuto bajé la cabeza, un si es no es contrariado en su alarde de
erudicion con la andanada de Paula, y comenzé a hacer numeros con
mucho pulso sobre el papel. Blas y Paula seguian con la vista con avida
curiosidad los giros de la pluma de don Canuto, como si conocieran los
guarismos que éste hacia. Al cabo de un cuarto de hora levant6 el maestro
la cabeza, colocé la pluma sobre la oreja derecha, tomo entre sus manos
el papel en que habia hecho los calculos, y dijo a los dos herederos, que
seguian arrodillados delante de él y mirandole sin pestariear:

—Importan anualmente los réditos del caudal, al seis por ciento, segun
hemos convenido, treinta y seis mil reales, que divididos entre trescientos
sesenta y cinco dias que tiene el afio, proporcionan a ustedes un diario de
noventa y ocho reales y veinte maravedies, salvo error de pluma o suma.

—Y ¢qué es eso de diario, sefior maestro? —pregunto Paula.

—Diario, sefiora mia, es lo mismo que si dijeramos todos los dias; mas
claro: cada veinticuatro horas tienen ustedes una renta de noventa y ocho
reales y veinte maravedies.

—ijCarafle!, yo crei que nos correspondia mas —dijo Blas con cierto
disgusto mirando a Paula.

—Yo también —afadio ésta mirando a Blas.
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—Pero, sefnores, reparen ustedes en que ese diario procede solamente de
las rentas del capital, que siempre queda entero y de ustedes.

—ijAhhh! —exclamaron, respirando con placer, los dos bolonios herederos.

—El capital es, como quien dice, una fuente que da cada veinticuatro
horas, para ustedes que son duefios de ella, noventa y ocho reales y
medio. Claro esta que si ustedes no se satisfacen con lo que de la fuente
mana espontaneamente, pueden acudir al depdsito, zambullir en él la
cabeza y darse un atracon hasta que revienten o hasta que lo agoten;
resolucion que yo no aprobaria, pues esta clase de fuentes, una vez
secas, ya no vuelven a dar, por lo general, una mala gota.

—Aguardese usté y perdone —dijo Paula de repente, cogiendo al maestro
por las solapas del chaguetén—. Pinto el caso de que yo tengo una vaca,;
la ordefio un dia, y me echa en la zapita noventa y ocho reales y medio; la
ordefio otro dia, y me da otro tanto, y todos los dias lo mesmo: esta vaca
nunca se seca, y ademas la vaca es mia. ¢(No es asi el aquel de la
herencia?

—Cabalito —respondié el maestro, desprendiendo, con mucho cuidado, de
su gaban-chaqueta las manos de Paula, porque no se llevaran las raidas
solapas entre las uias.

—ijPaula! —qgrit6é Blas entre lloroso y risuefio—; espienzo a conocer lo
riquisimos que semos, y que he sio un burro pensando que tu eras remata
de bestia. Y usté, sefior don Canuto, toque esos cinco y cuente con un
vestio de arriba abajo, y con un barril de lo blanco.

—ijTanta munificencia! jTanta generosidad!... jOh, sefior don Blas, yo no
merezco semejante agasajo! —replico el pedagogo plegandose como un
libro y relamiéndose de gusto.

—ijQué comenencia ni qué grandiosidd son esas que usté emperegila!
—afadio Paula dando manotadas al aire—; tome lo que le dan sin
cirimonia y con toos los sentios del alma, que usté se lo merece y nusotros
podemos darlo... jy mucho mas, si se mos pone en el testu!

—Seguramente que si, y solo con el recurso de la renta; porque si se
propusieran ustedes gastar en veinte afos, por ejemplo, todo el capital,
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que no deja de ser plazo respetable, hasta carruaje podrian tener ustedes,
y ujieres y saraos, banquetes y justas o torneos. Acepto, pues, la oferta,
aunque conmovido por el reconocimiento. Y con esto no canso mas.
Terminada mi misién entre ustedes, déjoles entregados a sus risuefios
calculos, y vuélvome a buscar a mi dulce amigo, el estudio, que me espera
en la lobreguez de mi paupérrima morada. He dicho, y soy de ustedes
afectisimo seguro y agradecido servidor que sus pies y manos besa
respectivamente.

Y tras esto, salié don Canuto, de espaldas por mas sefas, dejando mas y
mas aturdidos a los dos herederos con la andanada de carruajes y saraos
gue les solto.

Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el primero se separé de la
segunda tres o cuatro varas; miréla un rato, y se dio en seguida a bailar y
a gritar. Paula hizo lo mismo que su marido. De pronto se par6 éste, fijo
otra vez su vista en Paula, abrié los brazos y gritd, poseido del mayor
entusiasmo:

—Paula... ya lo has oido: jsemos riquisimos! ¢Qué te pide el cuerpo?

—Blas —contestd Paula con iguales ademanes y el mismisimo
entusiasmo—: jmuchisimo azucarillo! jhorror de bizcochos! Y a ti, ¢qué te
pide el tuyo?

—Paula, jmuchisimo colchén! jatrocida de vino blanco!
—iPus a ello, Blas!

—iA ello, Paula!
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Vi

Y aqui entra la parte mas lastimosa de esta veridica historia.

Han pasado tres afios desde la escena que acabo de referir. Blas y Paula
no viven ya en la pobre casuca que hered6é de su madre la segunda: han
comprado un caseron solariego con portalada y solana, y han trasladado a
él sus penates. El tal caseron tiene gran corralada y anchas cuadras; pero
ni en la primera saltan los terneros, ni en las segundas se oyen los
mugidos de las vacas ni las campanillas de los bueyes. Blas, que a veces
se la echaba de listo, se habia reido en mas de una ocasion, desde que
supo el cuento de la boca del oportunisimo sefior cura, de aquel labrador
de Castilla que solia decir, pareciéndole muy larga la distancia que
mediaba entre su casa y sus haciendas: «Si por algo deseo ser rico, es por
poder ir a caballo a cavar mis tierras».

Cuando Blas y Paula cambiaron de morada, se propusieron cambiar
también de costumbres y dedicarse resueltamente a ser sefores, y nada
mas que sefiores. La casuca quedo, pues, con sus ganados y sus tierras,
encomendada a un aparcero, que hallé con todo ello el cielo abierto. Los
flamantes capitalistas so6lo llevaron al caserén sus cuerpos, sus ropas
nuevas y los equipajes del indiano. A Blas le incomodaba hasta el olor del
ganado vacuno, y Paula se compadecia de las gentes que tenian, para
comer, que sallar maices bajo los rayos del sol de junio. «Bastante hemos
tirao del mango de la azda y arrascao las nalgas a las bestias», decia
Paula muy a menudo; «y cuando el Sefior nos ha puesto en las manos la
fortuna, es porgque no quiere que trabajemos mas».

No se extrafie, pues, el silencio y la soledad que reinan en la nueva
morada de nuestros conocidos: bajo sus carcomidos techos y entre la
pesadumbre de sus viejos resquebrajados muros no hay mas seres
vivientes que Blas y Paula; un criado zurdo y perezoso, pastor de vacas en
los malos tiempos de sus actuales amos; un perro holgazan, que lo poco
que ladra lo ladra echado, y algunos centenares de ratas y lagartijas.

El mobiliario de la casona se compone de una docena de sillas de perilla,
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de una gran mesa de nogal, de una cama de lo mismo con un enorme
jergon, y otra con ocho colchones y una escalera de mano arrimada a
ellos. La primera es la de Paula, pues no ha habido fuerzas humanas que
la reduzcan a dormir sobre lana. «En quitandome a mi», decia, «de meter
las patas por las aberturas del jergon entre las hojas, no cierro el ojo ni
descanso». Blas era en este punto el vice-versa de su mujer. amaba con
delirio los colchones, segun hemos tenido ocasion de observar; y como
eran ricos y podian hacer su santisima voluntad, la una se provey6 de un
jergbn a su gusto, y el otro se atracd de colchones hasta el extremo de
necesitar una escalera para trepar al Gltimo de ellos.

Entre las doce sillas, que apenas se ven en el anchisimo salon en que
estan colocadas, hay un gran armario.

Este armario esta dividido, interiormente, en tres departamentos: en el
superior hay pan y algunas otras municiones de boca; en el centro, cuatro
vasos de a cuartillo y dos grandes envoltorios, uno de azucarillos y otro de
bizcochos; por ultimo, en el inferior se guarda, cuidadosamente calzado
con tacos de madera, un barrilito de a céantara, con canilla de metal,
haciéndole la guardia de honor dos vasos de a cuarterdn, o cortadillos.

Y ahora que conocemos estos detalles de la casa, digamos algo de los
gue la habitan.

Paula no es ya aquella mozona rechoncha que vendia salud y alegria
cuando ustedes la conocieron: esta flaca como un esparrago, y vela su
morena faz un tinte amarillento que tira a cardeno; es apagada y triste su
mirada, y su voz débil y penosa; anda a cortos pasos, y asi y todo, vacilan
sus piernas bajo el leve peso del descarnado tronco. No sale de casa mas
que para ir a misa, y se pasa los dias tendida en la solana.

Blas, aunque no mas risuefio y alegre que su mujer, es fisicamente el
viceversa de ésta. Ha echado un morrillo como un toro y un vientre que
mete miedo. Anda con dificultad por la excesiva gordura de sus muslos, y
parece que echa lumbre por los ojos, las mejillas y la punta de la nariz.
También sale poquisimo a la calle, y tantas horas como su mujer en la
solana se pasa €l tumbado boca arriba encima de los ocho colchones de
Su cama.

El criado y el perro huelgan siempre, y solo estan alegres cuando estan
comiendo.
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¢,Cudles son las causas que han producido un cambio tan radical y tan
rapido en el caracter de nuestros simpaticos amigos Paula y Blas?

Van a conocerlas ustedes.

Al saberse en el pueblo la noticia de que éstos habian heredado al indiano,
la mayor parte de los vecinos se sintieron mordidos por el demonio de la
envidia, y ya que no podian deshacer con su mala intencién lo hecho por
la bondad de aquél, decian a cada instante: «jQué lastima de dinero!» Lo
cual significa, para todo el que conozca un poco a ciertas gentes: «Les
cayO a los herederos la loteria con la guerra que les vamos a armar si no
aflojan la mitad de lo heredado». Otra parte del vecindario recibié con
indiferencia la noticia; y otra parte, la mas pequefa, por supuesto, se
alegré de buena fe al saber que Paula y Blas habian salido de pobres.

Cuando «se corrio» que éstos habian recibido la primera remesa de
fondos, su casa no se pudo cerrar en todo el santo dia de Dios.

—Soy la hija de tio Juan Pendejo —dijo una muchacha mal ataviada, con
las greflas sobre la frente y dos dedos de rofia sobre la piel,
presentandose en el portal de Blas—, y vengo de parte de mi padre a que
me emprieste veinte riales pa mercar un celemin de fisanes pa la olla.

Blas presto los veinte reales a la hija de Juan Pendejo.
Tras la hija de Juan Pendejo se presento la mujer de Anton Cervatos.

—Vengo al efeuto, Blas, de que tengas la carida de dame dos duros pa ver
de pagar ocho riales que debemos al peganio por el demonches del
destrozo que hizo la vaca en la hereda del sefior alcalde, y pa yuda de un
poco de maiz que llevar al molino, que too lo pagaremos, como Dios
manda, a vuelta de viaje del mi hombre que esta a porte.

Blas aflojé los dos duros.
Tras la mujer de Anton Cervatos llegé Pedro Baldragas.

—Cuando Dios da, no da pa uno solo, amigo Blas —dijo Baldragas—: yo,
como sabes, tengo seis meses hace la mujer en la cama, baldea de un
lao: hay malas lenguas que icen que el baldeo fue a resultas de una paliza
que yo la di; pero esos son malos quereres, porque bien sabe Dios que la
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condenda de la golosona, por ir a robar los higos del glerto del vecino, se
cayo de un higar, y de la caida se quedd como esta. Al respetive de esto,
debo al boticario, que porque ice que el dafio es de mano aira, no me
quiere dar las melecinas por el asalareo, dos cantabrias que la encaj6 el
médico en sObala-parte, dos gallinas que me fi6 la vecina, y tengo que
comprar dos celemines de maiz para dar de comer a los hijucos de Dios,
gue no han probao bocao de ayer aca. De modo y manera es que vengo
aqui al ojeuto de que me emprestes un ochentin que yo te pagaré antes de
ocho dias, porque voy a vender el prao de cinco carros.

Blas largo también el ochentin, y mas tarde dos ducados, y mas tarde un
doblon, y en seguida medio duro, y en seguida... yo nho sé cuanto, porque
en dos dias todos se dieron a pedir y ni una sola vez se negoé Blas a dar.

Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio que apenas les quedaba a
los benditos herederos, de la primera remesa de dinero, lo mas preciso
para satisfacer sus mas perentorias necesidades. Merced a esta
circunstancia, tampoco pudo Blas dispensarse de ir pidiendo los
préstamos que habia hecho a medida que iban venciendo los plazos. Pero
los benditos aldeanos, que ya se habian propuesto vivir a costa de la
herencia del indiano, como si fuera hacienda de perdidos, recibieron las
justisimas negativas y reclamaciones de Blas como una bofetada.
Acusaronle, primero por lo bajo y luego a grito pelado, de «fantesioso», de
«agarrao», y sobre todo, de bragazas y rocin, y a su mujer de «tordona»,
de «piojo resucitao» y de tarasca. Amenazaronlos con el rigor de sus
venganzas,; y puede asegurarse que desde aquel dia infausto empezé a
nublarse la estrella feliz de Blas y Paula, que jamas habian tenido un
enemigo en el pueblo y estaban acostumbrados a dormir a pierna suelta
sin penas ni cuidados.

Estrenaba Paula un vestido y se iba con él a la misa mayor: un rumrum de
risas y cuchicheos la seguia desde su casa a la de Dios. Si era largo el
vestido, que por qué no era corto; si era corto, que por qué no era largo; si
era fino, que por qué no era basto; si era basto, que por qué no era fino;
que tarasca por arriba, que bestia por abajo, que holgazana por aca, que
golosaza por alla.

Presentabase Blas en publico con una chaqueta un poco mas larga y mas
fina que las que antes habia gastado, y la publica murmuracion no callaba
un instante: que morral, que «sefilor mal acomparao», que talego de
pesetas, que si debié o no debid sofiar en verse tan alto, que burro, que
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pollino y que marrano.

Un servicio que se presta gratis entre convecinos, les costaba a ellos un
dineral, y una rifia escandalosa, amén de una indemnizacion arbitraria y
enorme, el menor desliz cometido fuera de casa por el gato o por el perro.

Sabiase en todo el pueblo lo que comian, lo que bebian, las horas que
pasaban en la cama y las que destinaban a sus sencillos recreos; los
planes que les preocupaban y las cantidades que recibian, siendo cada
uno de estos asuntos un incentivo para la incansable maledicencia del
vecindario.

Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula se enteraran de esta
guerra cruel que la mayoria de sus convecinos les habian declarado. Eran
inofensivos, y solo deseaban al projimo bienes y felicidad. ¢ Como habian
de suponer que hubiera una sola persona en el pueblo que se doliese del
fortunén que se les habia entrado por las puertas?

Cuando Blas conocié la amarga verdad, estuvo un cuarto de hora
haciéndose cruces, y exclamé después, hablando con Paula:

—¢ Pero quién ha dicho a esa gente que yo no soy el Blas de siempre y
gue no eres tu la Paula de ayer? ¢(No damos lo que se nos pide y algo
mas, mientras lo tenemos? ¢No es justo que se nos devuelva cuando lo
necesitamos? ¢ Salimos al camino con un trabuco a robar la riqueza que
tenemos? ¢No fue la voluntad de Dios la que nos la trajo a casa? ¢La
hemos pintao nosotros de sefiores finos en ninguna parte? Si hemos dejao
la labranza y vestimos y comemos mejor que endeantes, ¢lo hacemos a
costa de naide? Luego ¢qué mil demonios de rézpede tiene esa gente
contra nusotros?

Paula lo echaba todo por el amor de Dios, y no sabia qué contestar a su
marido.

El sefior cura y los pocos buenos vecinos que se alegraban de la
prosperidad de estas dos sencillas criaturas, les aconsejaron que se
hiciesen sordos a las murmuraciones de los malévolos, que se apartasen
de todo trato con ellos y que les hiciesen todo el bien que pudieran.

Blas y Paula tomaron el consejo al pie de la letra y cerraron con doble
vuelta la portalada de la casona, que solo se abria cuando la verdadera
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necesidad llamaba a ella.

Pero, jay! no era bastante este recurso contra el mal que les amenazaba,
porque no era el mayor enemigo de la felicidad de Blas y Paula la
maledicencia de algunos envidiosos. EI demonio que habia de perturbar la
ventura de su sofiado paraiso le llevaban ellos consigo, encarnado en su
excesiva sencillez y casi primitiva inexperiencia.

Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos en el mundo, que el mayor
mal de todos los males conocidos es ser pobre, y, por consiguiente, que
tener mucho dinero es el supremo bien de la tierra; con esta errada
maxima por norte, acogieron con frenética alegria las talegas del indiano y
se desprendieron con ingrato desdén de su antigua honrada pobreza, sin
pararse a considerar una sola vez siquiera, que ésta satisfacia todas sus
cortisimas necesidades, y que con ella habian sido completamente felices
muchos afnos; es decir, que era punto menos que imposible que todo el
rico tesoro de la herencia del indiano les proporcionase vida mas
placentera que la que les habian proporcionado hasta alli cuatro terrones y
una casuca.

Pero lejos de pensar asi, porque a gentes que calzan mas puntos que
nuestros personajes les sucede lo mismo, diéronse Blas y Paula a
satisfacer los mas ardientes deseos de toda su vida.

Ya sabemos cudles eran estos deseos. Paula hizo abundante provision de
azucarillos y bizcochos, y Blas de vino blanco y de colchones. Sustituyeron
la olla de berzas y la borona de antafio con un puchero bien provisto de
carne y garbanzos, y con pan de trigo; hiciéronse un traje fino para cada
uno, y pare usted de contar. Para aquellas dos almas benditas no habia
mas que apetecer en el mundo.

Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos hasta en la comida, en
lugar del agua natural y del pan.

Al levantarse de la cama, agua con azucarillo; si el calor de la cocina la
molestaba un poco, agua con azucarillo; si el sol picaba, agua con
azucarillo; para salir a la calle, agua con azucarillo; al volver a su casa,
agua con azucarillo, y agua con azucarillo al acostarse, y al despertar, y al
volver a dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja que no se llenaba
nunca, y lejos de eso, mas agua pedia cuanto mas agua se le daba.
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De un abuso semejante resultdé lo que era indispensable que resultase.
Pervertido aquel estbmago con tanto y tanto jarabe, lo mismo era darle
alimentos solidos y suculentos, que enviarlos enhoramala con la fuerza de
una catapulta. A los quince dias, el alimento de Paula estaba reducido a
dos docenas de azucarillos, a media libra de bizcochos y a un cuarterén de
chocolate cada veinticuatro horas; tenia una sed insaciable, y comenzé a
palidecer y a perder su buen humor.

Blas, que se pasaba el dia comiendo cada tajada que metia miedo,
bebiendo a pasto vino blanco y roncando sobre una pila de colchones,
noto la alteracion fisica que habia experimentado su mujer, y no pudo
menos que decirle:

—¢,Qué mil demonches de ruinera es esa que te come de un tiempo aca, y
no paece sino que te dan la racion en dinero?

—Yo0 no sé lo que es esto, Blas —replicé Paula con acento triste—; pero
harto sera que algun mal querer no me persiga. Porque, si no, ¢por qué no
habia de estar yo partiendo de gorda?

—Pué que no te siente bien lo que comes.

—iQue no me siente bien, y estoy comiendo dulce todo el santo dia de
Dios!

—Verda es.

Y entrambos quedaron conformes en que no podia ser el alimento la
causa de la ruinera de Paula.

Un dia le dijo su marido:

—Parece mentira; pero los dias se me hacen afios, y si no fuera por el qué
diran, me largaba al monte a hacer un carro de lefia, o a levantar un vallao,
0 a segar media ocena de lombios. Y el demonches es que cuando
éramos probes no me sucedia nada de esto: ahora con el ganao, dempués
en el campo y mas tarde en el avio de los trastos de la labranza, se me iba
el tiempo en un periguete. ¢COmo diafios se las arreglaran esos sefiores
de la villa pa estar siempre contentos y entretenios? Pus a fe a fe que
nusotros tenemos tanto dinero como ellos, comemos de lo bien que se pué
comer, y vestimos lo que nos da la gana. ¢ Qué te paece a ti, Paula?
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Y Paula, que adn tenia el animo mas aplanado que su marido, no
pudiendo explicarse la causa de ello, achacabalo, como todo lo malo que
le sucedia, a los malos quereres, y echabalo por el amor de Dios.

Pretendio Blas en una ocasion aprender a escribir, o, cuando menos, a
leer, pues no se le ocultaba lo necesario que esto le era en su nueva
posicion. Llamé a don Canuto; participdle su proyecto y hasta recibio del
domine las primeras lecciones. Un mes necesitd para llegar a conocer las
letras del abecedario; y como le fuese de todo punto imposible aprender a
formar silabas, tir6 el libro por la ventana y renuncid a su proyecto,
fundandose en que le iba a costar muchos malos ratos y no estaba
dispuesto a pasarlos, ya que sus medios le permitian vivir sin penas ni
cuidados.

Entre tanto, iba engordandole el pescuezo mas y mas, y coloreandosele
los ojos y las narices, y aumentaba cada dia su racién de vino blanco y las
horas de reposo sobre el montdn de colchohes. Paula, por el contrario,
enflaguecia visiblemente y perdia por horas el sano color de su cara; pero
también aumentaba sus raciones de bizcochos y agua azucarada.

Al criado zurdo se le iba el dia en escanciar vino a Blas y agua fresca a
Paula.

Ni las observaciones del sefior cura ni las de don Canuto, Unicas personas
gue penetraban en la casona, pudieron convencerlos de que se estaban
matando con semejante método de vida; que habia otros goces muy
distintos del dulce y del vino blanco, al alcance de su fortuna, si querian
reformar su educacion, y, por ultimo, que treinta mil duros, disfrutados
como ellos los disfrutaban, lejos de ser una fortuna, eran una calamidad.

Hacia ya un mes que Paula no hablaba mas que lo puramente preciso, por
lo cual no contestaba jamas a estas observaciones. En cuanto a Blas,
sostenia, y sostenia desgraciadamente la verdad, que Dios le habia hecho
asi y que le era imposible amoldarse a otras costumbres mas refinadas.

Y pasébanse los dias, y Paula no se saciaba de bizcochos y agua con
azucarillo, y bajaba el color de su cara, y enflaquecia su cuerpo y se abatia
su animo; engordaba el morrillo de Blas, y subia el color rojo de sus
narices, ojos y mejillas; crecia su aficion al blanco y a las siestas sobre los
colchones, enronqueciasele la voz y se iba haciendo su paso mas lento y
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mas inseguro. Llegd el caso de no cruzarse en todo un dia una sola
palabra entre ambos esposos, que apenas salian el uno de la solana y el
otro de la alcoba, en los cuales sitios se entregaban, con la fiebre de la
pasion, a sus respectivas devociones.

Dejaron de visitarlos el cura y don Canuto, porque al entrar en la casona
no hallaban con quién hablar; continuaron en el pueblo criticandolos y
calumniandolos unos, compadeciéndolos otros y conviniendo el resto en
gue la herencia del indiano habia sido para los herederos como una
maldicion de Dios, lo cual era la pura verdad.

Y aqui tiene el lector explicada la causa de la situacion fisica y moral en
gue hemos visto a nuestros personajes al comenzar este capitulo.

El médico del partido se propuso algunas veces poner en cura a la pobre
Paula, que indudablemente caminaba a un fin desastroso; pero siempre
tuvo que desistir de su noble plan, porque para llevarle a cabo era preciso
empezar por proscribir de la casona los bizcochos y los azucarillos, y
Paula no creia, aunque se lo jurase la ciencia de curar, que el dulce
hiciese mal a ningun cuerpo humanao.

Blas opinaba lo mismo respecto del vino blanco, y ambos atajaban los
razonamientos del médico que queria ponerlos en cura, con el siguiente
argumento que no dejaba de ser logico, a la cerril usanza:

—¢ No dice usté que un poco de dulce y un poco de vino hacen provecho,
no digo a un sano, sino a un moribundo? Segun esto, mucho vino y mucho
dulce deben hacerle mucho mas.

Y de aqui no salian estos majaderos, ni a palos.

Con muchisima frecuencia recordaba Blas aquellos felices dias pasados
entre las faenas agricolas de sus tiempos de pobre, y hasta el alma le
retozaba de placer cuando se imaginaba que tenia una pareja de cuarenta
doblones, con anchas colleras de campanillas, y una carreta ligera y bien
claveteada, con pértiga de armadura vizcaina; que él iba con la aguijada al
hombro por el camino real al lado de sus bueyes, echando un cantar al son
de las campanillas; que tenia ademas una cabafia de vacas gordas y
relucientes, y un cierro de doscientos carros de tierra con pared de cal y
canto, y que iba al corro los domingos con un puiado de siemprevivas en
el sombrero, al lado de Paula, que relinchaba de contenta.
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Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse a tan sencillo y placentero
goce, que estaba a dos deditos de su mano, apresurabase a darle al olvido
como una mala tentacion, empefiado en que, ya que era rico, debia vivir
«COMO un sefor».

Y para remachar mas y mas el clavo de su majaderia, dabase al blanco
con mayor empefio, y engordaba, es decir, se abotargaba mas y méas cada
dia; tanto, que entorpecidas sus fuerzas y debilitada en extremo su
cabeza, y no atreviéndose a trepar por la escalera de su cama, se habia
visto precisado a ir quitandole colchones para hacer menos expuesta la
subida.

Cinco tenia solamente cuando Paula, que ya no pensaba porque estaba
hecha un madero seco, le llamé un dia desde la solana, donde estaba
encogida como un ovillo y bebe que te bebe agua dulce.

Acercoésele Blas con mucho trabajo y con gran sorpresa, porque su mujer
hacia dos meses no pronunciaba otra palabra que «agua».

—¢Qué quieres? —le dijo cuando se hall6é a su lado. Paula, sin levantar la
vista del suelo y manoteando al aire, contesté con voz deébil y cavernosa:

—Quitame estos azucarillos que estan cayendo alreguedor de mi.
Blas se hacia todo ojos, y asi veia azucarillos como mamelucos.

—iUfl —exclamd Paula—; ahora me ha caido en la cabeza uno que pesa
media arroba... Y también tengo un bizcocho atravesao en el pasa-pan...

Blas se restregaba los ojos para ver mas claro; pero ni por esas.
Paula continuo.

—NMira hacia el corral: too esta lleno de azucarillos que caen de las nubes
como si granizara... jUy! otro me ha caido en meta en meté del testl: mira
a ver si sangro... Y ahora se me ensancha el bizcocho del pasa-pan, y caa
vez mas... jAyyy!...
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Y Paula, al decir esto, encandilé los ojos, estir6 una pata, y luego la otra, y
fue a digerir el bizcocho al otro mundo.
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Epilogo

La ultima vez que yo vi a Blas estaba tumbado en la cama, que no tenia ya
mas que tres colchones.

Las manchas rojas de su cara se habian vuelto cardenas, y tenia la nariz
lo mismo que un tomate podrido. Apenas abria los 0jos y no podia mover
las piernas, que eran dos postes por lo abultadas.

Costéle mucho trabajo reconocerme, y a las palabras que le dirigi
lamentandome de su estado, me replicd, con voz ronca y pausada, estas
otras:

—Yo0 me tengo la culpa de too lo que me pasa. Quise echamela de sefior,
s6lo porque tenia rentas, y no hice caso de lo que tantas veces le oi al
sefor cura hablando del alcalde, que fachendeaba mucho: Para ser buen
arriero, hay que ser hijo de rocin. Yo tengo mucho dinero; pero por no
saber gastarlo he reventao con ello... y que no vale mentir. Paula se murio
atracd de azlcara, y yo me voy a morir hinchao de vino blanco... jPermita
Dios que a ningun probe le caiga encima de repente, como a mi, una
herencia tan grande como la de mi tio!

En su vida habia estado Blas tan cuerdo como lo estuvo al proferir esta
jaculatoria.

Tengo para mi que si los herederos del indiano hubieran hecho lo que
pensaba hacer el labrador de Castilla en el caso de que le tocara la loteria,
es decir, aprovechar la herencia para poder ir a caballo a labrar la tierra,
hubieran sido muy felices.

iEra mas cuerdo de lo que parecia a primera vista el rancio castellano!

Recomiendo su consejo a los que, siendo felices en la pobreza, reciban
una visita de la caprichosa fortuna; en la inteligencia de que es mas dificil
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que adquirir grandes riquezas, el saber gastarlas.
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El buen pano en el arca se vende

Tengo el gusto de presentar a ustedes a la sefiora dofa Calixta Vendaval
y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer de cincuenta eneros
cumpliditos, enjunta de carnes, palida de cutis, sutil y hasta punzante de
mirada, y bajita de estatura.

Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos mas, que su marido es
coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en donde gand el grado
rechazando la invasion del filibustero Lopez; pero yo sé de buena tinta que
el sefior Guerrilla y Somatén no pas6 jamas de teniente con grado de
capitan, carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como el
marido de dofia Calixta, procede de la clase de tropa y es ademas muy
bruto y muy feo. Pero dofia Calixta no es de esta opinion; y lejos de ello,
es capaz de arafarse con cualquiera que se atreva a poner en duda que
su marido es un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones como tres
luceros. Sirvales a ustedes de gobierno esta circunstancia, especialmente
en este instante en que van a ser presentados por mi a la simpatica familia
de aquella sefiora.

Tres hijas y un hijo tiene dofia Calixta. La mayor de las primeras paso ya
de los treinta abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega a pie juntillo:
es rubia, bastante flaca y sobradamente marchita; se llama Pilar y hace
doce afios esta en relaciones con un teniente de infanteria que desde que
era alférez espera el empleo de capitan para casarse con ella. La
segunda, Trinidad, Trini, llamada, por apdocope, entre sus amigas y Su
familia, es triguefia, también enjuta, y frisa en los veintisiete. Esta muda de
adoradores con mas frecuencia que su hermana: en cinco afios ha
recorrido casi todas las clases de servidores del Estado: ultimamente ama
desesperadamente a un auxiliar de aduanas que, por no alcanzarle el
mezquino sueldo para cubrir las exigencias de su pasién, negocia mas
emprestitos que el Gobierno y tiene mas ingleses que Gibraltar. La tercera
se llama Leonor: es mas bonita y mas fresca que sus hermanas, de
quienes ha conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore... y
por un escribiente sin sueldo, s6lo porque lleva por nombre Manrique. El
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cuarto vastago de dofia Calixta es un gaznapiro de doce afos, destrozon,
sucio y discolo: hace seis afos que va a la escuela y todavia no sabe leer;
pero es capaz de beberse, sin resollar, dos copas de ron, si se las pagan,
y se fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se le educa para militar, y
es mucho mas bruto y mas feo que su padre; se llama Augusto, y jamas se
ha visto un nombre peor colocado.

Dona Calixta tiene algunas posesiones en la Montafa, heredadas de su
tio, cura parroco que fue de un pueblecito de Trasmiera, y bajo cuyo
amparo estaba dicha sefiora cuando se casO con Guerrilla, que era
entonces sargento con grado de oficial. Con lo que estas haciendas
producen, que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander la
familia de dofa Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de juzgar por lo que
se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamas de la capital de la
Montafia, no sé si por apego de la primera a la tierruca, o por razones de
economia: lo cierto es que Guerrilla, con quien parece haberse complacido
el Gobierno haciéndole correr toda la Peninsula y provincias ultramarinas,
no ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones mas familia que el
asistente y la Ordenanza, ni ha gustado los placeres del hogar doméstico,
en cuarenta afios de carrera, mas que durante cinco meses, tiempo de
otras tantas licencias temporales que pudo obtener. De aqui que las hijas
de este buen sefior sean conocidas siempre en los circulos
santanderienses por las de dofia Calixta, y jamas por las de Guerrilla. Y
me alegro de haber hablado de este asunto, porque no faltan lenguas que
aseguren que el no citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su familia,
consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre retirado, y hasta
que es ella también la causa de que el teniente con grado de capitan se
pase los once meses del afio en las haciendas de su mujer entregado al
cultivo del repollo y de algunos frutales, y al cobro de las rentas que
producen unos cuantos prados de regadio y dos casitas de labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo heterogéneo y
multiforme que se llama publico, son las que mas consumen la paciencia
de dofia Calixta, que no es sorda, con ciertas voces que hacen correr,
interpretando maliciosamente hasta los actos mas triviales de la familia de
la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no hay
tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo pueblo, grande o
pequefio, pero especialmente en los que son ilustradas medianias, entre
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corte y cortijo, llevan a cada vecino una cuenta corriente, en la cual
aparecen consignados los mas insignificantes gastos al frente de los mas
mezquinos ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el cielo con las
manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los segundos.
Pues bien; estas gentes son las que mas muerden a todas horas a las de
dofia Calixta, porque a pesar de sus cortisimos recursos habitan una gran
casa, dan reuniones de vez en cuando, visten siempre a la moda,
frecuentan bailes y espectaculos, y se pasan todo el santo dia de Dios
visitando tiendas y recorriendo calles. jEl diablo son estas «gentes»!

Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego, si no para
vindicar completamente ante el publico a la familia del buen Guerrilla, para
dejar, al menos, las cosas en su verdadero terreno. Vamos por partes.

Cobra dofa Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de Guerrilla, diez
mil reales, pico mas o menos.

Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su consecuencia, se
escandalizan de que no viva en una casa retiradita para que sea barata. Y
aqui me cumple a mi decir que la gente apunta bien, pero no da.

Es verdad que la casa que habitan las de dofia Calixta esta en una de las
calles principales, y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso portal; mas
lo que no saben «las gentes» es que la tal habitacion solo consta de una
salita con dos alcobas, de otra oscura en el carrejo y de un reducidisimo
comedor junto a una exigua cocina con sus aun mas exiguas
dependencias: total, que el cuarto que habitan las de dofia Calixta no tiene
mas que fachada, razén por la que solo les cuesta cinco realitos diarios.
También es cierto que por este mismo precio se podia hallar en las calles
excéntricas de la poblacién una casa mucho mas desahogada y cdmoda y
saludable; pero las de dofia Calixta prefieren la que habitan por cuestion
de lustre, que al cabo es un gusto tan respetable como el que mas.

Y contindan «las gentes»: «El lujo y los mofios que gasta esa familia,
planchado, fregado y servidumbre que esto exige, requieren gastos que no
pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil reales después de
satisfechas las atenciones indispensables de una casa...».

Otra exageracion que vamos a demostrar. Consideren ustedes que en
casa de doia Calixta no hay siquiera una mala criada, pues alli se arreglan
todos con la aguadora, para lo mas esencial, merced a un cortisimo
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sobresueldo que se le da. Ella hace la compra diaria de plaza, enciende el
hogar, pone al fuego el sencillisimo puchero, friega por la tarde la vasija y
hace los recados. El resto queda a cargo de dofa Calixta y sus hijas: y el
resto se reduce simplemente a que se dé la primera una vuelta por la
cocina, al sonar la una, para sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en
seguida la mesa y servir de un solo viaje toda la comida, compuesta de
sota, caballo y rey, como decian los estudiantes de tricornio y cuchara de
palo; y al avio de la casa, que es de cuenta de las chicas. Esta operacion
se despacha en un cuarto de hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay
mas que tres alcobas; debo afiadir ahora que en éstas sélo hay dos
camas: en la una duermen las tres chicas, y en la otra dofia Calixta y
Augusto. Por lo que hace a Guerrilla, las pocas noches al afio que pasa
con su familia se arregla como puede en un catre de tijera que se habilita
en el cuarto oscuro. De manera que se reduce el avio a mullir dos camas,
barrer los suelos y quitar los polvos. La ropa blanca da poquisimo que
hacer, pues no hay mas que la que esta en uso y otro tanto que se llevo la
lavandera. En cuanto al planchado de las enaguas, ocurre una vez cada
semana y le hacen las chicas, que no quieren privarse ni de sus paseos ni
de sus otros placeres cotidianos, a las altas horas de la noche del sdbado.
¢, Qué despilfarro... de dinero encontrara en todo esto el mas rofioso fiscal?
Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y mofios.

El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podré notar, si se fija
un poco en los trajes que usan generalmente las de dofia Calixta, que
éstos son de geénero marchito y de color enfermizo; que les falta esa
tersura fresca y rechispeante que distingue los de las verdaderas
elegantes, cualidad que es la voz, digamoslo asi, que va pregonando por
calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del taller de la
modista, y estan cortados y sazonados con arreglo a los preceptos mas
severos de la ultima moda».

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a sus trajes y
prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba abajo, ora
atrads lo de delante, ora lo de dentro afuera; para las cuales operaciones
tienen una costurera baratita, que posee ademas la gracia de darlas
exacta noticia de lo poquisimo que ellas ignoran en cuanto a cronica local:
verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; «jovenes» recién
llegados a la poblacion, con qué figura, empleo y sueldo; si dejan novia en
el punto de su procedencia, etc., etc.; si se proyecta algun baile; si se
fueron o no los forasteros que pasaron por su calle mas de tres veces el
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dia anterior; donde se han hecho y cuanto valen los vestidos que llevaron
al paseo el domingo ultimo las de X o las de Z; si se pagaron o si se
deben, etc., etc... Tal es el misterio que envuelve el lujo de las de doia
Calixta; misterio que deben tener en cuenta las gentes que se
escandalizan de verlas, o menos una vez cada dia, revolviendo géneros
en las tiendas de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho,
qgue si bien son la desesperacion de los horteras, por lo que les hacen
plegar y desplegar, en cambio, de higos a brevas compran algo; de lo cual,
sin que yo se lo demostrara, debian estar convencidas «las gentes», si se
tomaran la molestia de observar como estas chicas se despiden en los
establecimientos que frecuentan: «Conque dice usted que el Gltimo precio
de este corte es tal, y el de este otro cual, y que nos dara en tanto las
mangas y en cuanto los pafuelos... Corriente. Pues en consultandolo con
mama nos decidiremos y le pasaremos a usted el recado por la
muchacha». Asi se despiden generalmente las de dofia Calixta en las
tiendas de modas; y sabido es en toda tierra de cristianos lo que
semejante despedida quiere decir.

Que doiia Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver como las da.
Invita una vez cada semana, durante el invierno, a todos sus
conocimientos intimos, que estan reducidos a tres o cuatro familias de la
indole de la suya, y a una porciéon de empleados de cortisimo sueldo,
jovenes imberbes los mas de ellos que hacen alguno que otro soneto por
Semana Santa o alguna décima por Pascua de Navidad. Como la sala es
pequefiisima, fuera ocioso convidar a mas personas. Las que en ellas se
reanen la llenan de bote en bote. Empieza la «soaré» a las ocho de la
noche, y son los primeros que a ella asisten los dos futuros yernos de
dofia Calixta; y digo los dos, porque el teniente muy rara vez se halla en la
ciudad. Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como en la
casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha convenido en que
los mismos que bailan tarareen el aire, en el cual ejercicio se ha captado el
joven Manrique la honrosa calificacion de «ruisefior». Por eso es muy
frecuente oir entre la confusibn de estos bailes éstas o0 parecidas
exclamaciones: «No apriete usted mucho, no me haga usted reir, no me
distraiga usted, porgue voy a desafinar».

La sala estd alumbrada por un quinqué que consume un cuarteron de
aceite, y en el comedor arde una bujia de estearina; junto a la bujia hay
una bandeja, y en la bandeja un paquete de azucarillos y media docena de
vasos llenos de agua. A esto se reduce todo el gasto que hace doia
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Calixta en cada reunién que da a sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el deber de citar el
rasgo que mas las distingue. Este consiste en alguna barbaridad de
Augusto. Augusto, cuando ha pasado el dia corriéndola fuera de la ciudad,
vuelve a casa rendido y jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto
sucede en noche de reunion, es segurisimo que al darse la primera vuelta
en la cama, a eso de las nueve y media o las diez, es decir, cuando la
tertulia esta mas en punto de caramelo, arma el gran escandalo,
comenzando a gritar de improviso desde el fondo de la alcoba, junto a la
cual se entretienen tal vez algunas parejas en dulces y sentidos conceptos
amorosos.

—ijAyyyrrr... re San Bruno!!... jMama!!

Dona Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando
apresuradamente la puerta.

—iCalla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia, al
energumeno—. ¢ Qué mil diablos te pasa?

—ijQue me comen vivo! —responde Augusto, gritando mucho mas alto.

—Pero, ¢quién te come, alma de Lucifer?

—ijHijo de los demonios! —exclama dofia Calixta, tapando la boca a
Augusto, que cada vez grita mas—; ¢no ves que esta la sala llena de
gente?

—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que ver con ellas... i
Hambrones, que vienen aqui a llenar la tripa de azucarillos!...

Doia Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la
boca de su hijo y le sacude un par de pufietazos. Pero el gaznapiro se
desprende con rabia de la blanda mordaza, y grita mucho mas recio:

—iEsto no es camal... jEsto es un bardal! jy la culpa de ello la tienen esas
pingolondangas de mis hermanas, que son capaces de vender las
sabanas por un mofo!
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La coronela, no sabiendo ya como tapar el resuello a aquel ganso, le echa
encima toda la ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve a la sala;
pero su hijo, derribando al suelo de un respingo todos los trastos que le
sofocaban, coge una bota, tira con ella a su madre y la pega en el
occipucio, en el instante en que esta atribulada mujer abria la puerta de la
alcoba. Dofla Calixta aparece en la sala haciendo que se rie con las
bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la partida, a pesar de los
esfuerzos que han hecho para desorientarla las chicas de la casa durante
la refriega, y no acepta de todo corazon la sonrisa de la mama.

Si Augusto no estd en la cama cuando hay reunion, todavia son mas
temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta descalzo, o en
camisa, en medio de la sala, pidiendo, por ejemplo, el cordel de su trompa,
empefiandose en que alguna de sus hermanas se le ha cogido para
amarrarse las enaguas; trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice que se
larguen a la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene arte
ni sustancia, y que sus hermanas no piensan mas que en emperejilarse, y
gue no tienen mas camisa que la puesta y otra, y que a veces andan a la
grefia porque se disputan el unico refajo decente que hay en casa, y que
rabian por casarse, y que por algo su papa no quiere parar en casa... jqué
sé yo! porque aquel barbaro, en cuanto se enfada, no tiene atadero y
cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. Los tertulianos de dofa
Calixta, con estas escenas que tienen lugar infaliblemente en todas las
reuniones que da la coronela, sudan la gota gorda de pura vergienza...
pero siguen asistiendo a ellas a pesar de todo.

Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras,
pasemos al asunto de los espectaculos.

Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a todos los de
pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan poquisimo, y esto con su
cuenta y razon. Por ejemplo: sabe dofia Calixta que una familia muy
conocida suya se dispone a ir al teatro; pues pasa un recado a la sefiora,
concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva va repitiendo
por el camino:

«De parte de dofia Calixta, que tome usted otra luneta para la sefiorita
Pilar, que ella le abonard a usted el importe mafiana, y que cuando
ustedes vayan al teatro, que se pasen por su casa para acompaifarla».

La luneta se compra, y la hija de dofa Calixta va a ocuparla. Pero, ¢.con
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qué cara le pide a la coronela al dia siguiente la familia pagana un par de
pesetas, a pesar de las instancias de aquélla?

—NMe quita usted la libertad, con este desaire, para incomodarlas otra vez
—dice, como si realmente estuviera ofendida, dofia Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas: razén por la que
siempre las veradn ustedes en los espectaculos de pago dispersas y
agregadas a otras familias; jamas reunidas y en un solo grupo con su
mama.

Su fuerte son los espectaculos gratis y al aire libre. Ellas son las que
inauguran los paseos nocturnos de verano en la Alameda Primera, y las
que los cierran en octubre. Si hay musica en la Plaza Vieja, alli estan ellas,
con un pafuelo de seda echado sobre la cabeza, rompiendo las masas
para examinar hasta la Ultima cara de los circunstantes y el udltimo
escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegéb un batallon que se
embarca en este puerto para otro cualquiera del reino: alla van ellas junto
a la plana mayor, a misa y a la revista. ¢ Hay procesion? A los balcones de
la carrera. ¢Suena el tamboril? A la calle, que por algo sonara. ¢Entra en
el puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces al dia. Para probar a
ustedes hasta qué extremo adoran estas chicas el aire de la libertad y lo
gue suene a broma y espectaculos, basteles saber (y esto me consta por
una indiscrecion de Augusto) que llevan un libro en el cual tienen anotadas
todas las serenatas de rubrica del afio; todas las procesiones, con la
demarcacion de las calles que recorren y balcones con que pueden contar
para verlas; épocas probables de cambio de guarnicion; bailes
campestres; chicos aceptables, con expresion de sus edades, caracter,
posicion y figura; funciones religiosas solemnes, etc., etc.

Merced a esta pasion de publicidad que las embriaga, las chicas de dofia
Calixta son conocidas hasta de la ultima fregona de Santander, y no hay
un ser que respire en este pueblo de quien ellas no puedan dar mas
pormenores gue un agente de policia. Si ellas faltaran una sola vez de un
paseo, de una serenata o de un espectaculo cualquiera, el publico lo
notaria, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una casa en una
calle, o de un arbol robusto en la Alameda. «Yo no sé lo que es», diria,
«pero aqui falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia de dofa
Calixta, diganme, desprovistos de toda pasion, si no son unas embusteras
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«las gentes» que aseguran que las hijas de Guerrilla gastan mucho mas
de lo que importan las rentas de su madre y el retiro de su padre. jBonito
es el genio de dofa Calixta para tolerar despilfarros en su casal!

Desengafiense «las gentes»: el gusanillo que roe la tranquilidad de la
coronela no es la pasion del lujo por el lujo mismo: es Unica y
exclusivamente el deseo vivisimo, ardiente, voraz, de casar pronto a sus
hijas. Dofia Calixta es de las madres que creen, como articulo de fe, que
los hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las mujeres si éstas
no se les meten a todas horas por los ojos; que prefieren una chica
pizpireta y vana, muy emperejilada y compuesta en la calle, aunque en
casa no tenga pan que comer ni camisa que ponerse, a una joven
modesta, que sepa coser y no salga a la calle mas que lo puramente
preciso. La sefiora de Guerrilla cree a pufio cerrado que el pafio mas
exquisito no se vende jamas si el pregonero no lo saca a la plaza mas
orlado y laureado que una colineta; y no hay quien convenza a la infeliz de
que, si algo perjudica hasta a los géneros que son buenos, es el pregdén
incesante de su misma bondad. Por eso nho comprenden, aunque la maten,
gue si algo repugna al hombre que desea casarse, es la mujer que le echa
memoriales de galas y cintajos por toda recomendacion, para que la elija,
y prodiga en calles y paseos una belleza que le fascinaria brillando entre
las santas paredes del hogar doméstico junto al costurero, detras de unas
cortinillas blancas como los ampos de la nieve. Dofia Calixta, en fin, y sus
hijas no se persuadiran jamas de que hoy, como nunca, atestiguan los
hechos, en la historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad del
antiguo proverbio que dice: «el buen pafio en el arca se vende».

68



Laromeria del Carmen
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Yo deploro ese espiritu inquieto y ambicioso que viene, afios hace,
apoderandose del hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de
hierro que, devorando distancias y taladrando el corazon de las montafas,
ha arrojado de nuestros pacificos solares las tradiciones risuefias y el
inocente bienestar de los patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho mas,
a todas las horas del dia, es mi respetable amigo el sefior don Anacleto
Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de donde viene este apreciable sujeto.

Don Anacleto era alla por el afio 15 un mozo perfectamente reputado en el
comercio de esta plaza. Tenia excelente letra y manejaba los libros con
rara inteligencia. Merced a estas cualidades, su principal le aumento el
modestisimo sueldo que habia estado ganando durante doce afos, y
cuando hubieron pasado seis mas, le interesé en los negocios de la casa.
Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga que llovié sobre los
trigos extranjeros tiempo andando, don Anacleto se encontré de la noche a
la mafiana con un capital neto de veinte mil duros. Entonces se plant6,
contrajo matrimonio con una honesta doncella, su contemporanea; y libre
de las penas y zozobras que torturan el alma de los que fian su bienestar
en el acrecentamiento de la fortuna, comenz6 a gustar las delicias de la
paz del hogar, tras una sabrosisima luna de miel.

No hace a mi propdsito seguir a este buen sefior paso a paso en todos los
de su vida hasta el afio 48, época en que yo le conaoci.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y sufria de
vez en cuando dolores reumaticos, ya en las cuerdas, como él decia, del
brazo derecho, ya en la paletilla. Su sefiora dofia Escolastica, aun mas
gruesa que él, aseguraba que esa dolencia no acababa de curarsele
radicalmente porque no podia la buena sefiora conseguir que su marido
conservara puesta durante el verano la almilla de bayeta que gastaba
sobre la carne durante el invierno. A este remedio debia ella, segun decia,
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la modificacion que notaba Ultimamente en sus periddicos accesos
histéricos. Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto. Don
Anacleto y dofia Escolastica tenian una hija y un hijo. La primera gozaba
en la vecindad fama, bien adquirida por cierto, de «guapa muchacha»; y
aqui, en confianza, debo decir que no tenia otra cualidad que digna de
notar fuese. El segundo, mas joven y mas feo que su hermana, se
prometia un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba
colocado, seis afos hacia, por amistad de su principal con don Anacleto.

Esta familia vivia en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y tenia en
la sala silleria de cerezo con asiento de tejido de cerda negra sobre
mullido de pelote; alfombras catalanas junto al sofa y la consola; sobre
ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de obleas y hechos por «la chica»;
un espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un estuche
con incrustaciones de nacar, debajo del espejo; delante de los fanales de
los floreros, dos candeleros de planta sobre redondeles de estambre azul y
rojo, de la misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por ultimo,
en las paredes, media docena de cuadros bordados en seda,
representando uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de medio atras,
con una cestita llena de flores colgada de la boca. Todos estos cuadros
tenian en el fondo el siguiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hizo en Santander, en la enseflanza de dofla Sempronia Dobladillo,
Joaquina Remanso y Resconorio. Afio de 1845x».

Tenia para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto) criada
y aguadora, comia principio todos los dias, y asistia al teatro tres veces al
afo: el dia de los Inocentes, el de Afio Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba,
tomaba chocolate, cogia su cafia de roten y se iba a oir la misa de nueve a
San Francisco. Se daba una vuelta por las calles, leia El Eco del Comercio
en el café Espafol, y se volvia a su casa para comer a la una en punto.
Por la tarde salia a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta,
después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un gorro de
terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya no
salia a la calle hasta el dia siguiente. En los de fiesta, si no llovia, después
de oir la misa primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campafa, que al dar las doce
llegaban a la venta de Rocandial, donde les esperaba un puchero bien
provisto, media azumbre de chacoli y una buena tajada de queso pasiego
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para dejar boca. Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino
de Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal cual gorrion o
calandria que se les metiese por el cafion de la escopeta, y llegaban a
casa, en paz y en gracia de Dios, al anochecer. Si en los dias festivos
llovia, en lugar de irse a Rocandial tomaban dos horas de movimiento en
los Mercados del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para
acompafar a su familia a comer una empanadita 0 unas tajadas frias de
merluza, sobre las brafias de la Magdalena o detrds de un bardal de
Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus aficiones y
placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal era, digo,
ordinariamente, porque este hombre, que bien pudiera tomarse por la
personificacion de la clase media de Santander en la época citada, tenia
una semana cada afio en que se transfiguraba fisica y moralmente hasta
el extremo de que él mismo se desconocia.

Ocho dias antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba a salir de
casa a horas inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba a plomo sobre
su cabeza, se le retiraba poco a poco de la frente, y como si huyera de la
ebullicion que debajo de ella notase, se echaba hacia la coronilla. Sus
ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrian desmesuradamente y
brillaban como ascuas en la oscuridad; los angulos de su boca se iban
arrimando mas y mas a las orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente
arriba, como si éstas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza
gue no le tenia; daba, al andar, grandes golpes de regatén con el de su
cafa sobre las losas de la calle; se detenia delante de todas las tiendas
donde se vendian cintajos, cascabeles, plumas de color o corbatas de
fantasia; examinaba con afan estos articulos, compraba algunos y dejaba
con pena los demas; miraba a las chicas guapas con ojos tiernos; detenia
a todos los amigos que encontraba, y echandoles las manos sobre los
hombros, les decia: «Supongo que no faltaras; cuento alla contigo»; a lo
cual el interpelado, si no tenia un luto reciente o no le esperaba de un
momento a otro, contestaba con el tono mas solemne que podia: «Eso no
se pregunta a ninguna persona de gusto: primero faltaria la ermita que
yo». A los jévenes, aunque solo los conociera de vista, los detenia también
para encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible, llevaran
su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba sosegar era a los
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marinos. «¢Cree usted que estamos seguros? ¢Traerd malicia este
airecillo? ¢ Llovera el domingo?». A las cuales preguntas, los marinos, que
deseaban tanto como el interpelante la llegada del dia cuyo recuerdo traia
a éste desconcertado, contestaban prometiéndole un sol africano. Nada le
guemaba tanto como que, al preguntar si lloveria el domingo, le
contestaran: «El lunes se lo diré a usted». «Parece mentira —replicaba
don Anacleto, bufando de indignacion—, que en un asunto tan serio se
permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la
seguia en todas sus formas y colores sin perderla un minuto de vista,
hasta que anochecia. Desde entonces hasta que se acostaba, salia al
balcon doscientas veces para ver si corria el nublado del vendaval o del
nordeste, y si tenia cerco la luna. Ya acostado, tenia el oido siempre
atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba;
pero si decia... «y lloviendo», echaba con furia su cabeza sobre la

almohada y le faltaba muy poco para llorar; lo mismo que le sucedia si el
reuma le amagaba o le dolian los callos.

Mientras don Anacleto corria estos temporales, que, como he dicho, te
sacaban de quicio, su mujer, dofia Escolastica tampoco vivia un momento
de reposo. Encargaba pollos bien gordos a la lechera; solemnizaba
contratos en la plaza del pescado y en los Mercados para que no le
faltasen el sdbado al mediodia seis libras de merluza y cuatro de ternera;
encargaba en la mejor confiteria una colineta de almendra, y rebuscaba
las tiendas de comestibles hasta dar con un jamén de Liébana «que le
llenara el 0jo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvia el ropero y el colgador, y aviaba los
trajes de hilo de su padre y de su hermano, y repasaba, fruncia y
planchaba los vestidos de indiana y los pafiuelos de seda que ella y su
madre habian de ponerse en el anhelado dia.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena
correspondiente, el aprendiz de comerciante corria la ceca y la meca para
hallar un carro del pais que estuviera al amanecer del domingo a las
ordenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sabado... jy
entonces si que tenia que ver la casa de don Anacleto!
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Dofia Escolastica, recogida la falda de su vestido sobre la atadura del
delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas de
muleton bajo las cuales asomaban un par de rollizas pantorrillas envueltas
en unas medias caseras de mezclila de algoddn; abierta, a guisa de
pantalla, delante de la cara, la mano izquierda, y con una cuchara de palo
en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogén. Ora daba una
voltereta a un par de pollos en la tartera en que se asaban; ora revolvia,
dentro de una enorme cazuela, un trozo de carne mechada, porque se le
antojaba que olia a chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango
sostenia la criada, una tajada de merluza rebozada y ponia en su lugar
otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en que se
sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumia que «se pegaba» el
asado; ora gritaba a la muchacha para que afiadiera el guisado que le
estaba dando en las narices, y a la vez reia, canturriaba, bufaba, iba, venia
y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de una vela de
sebo, daba Joaquinita la dltima mano a los trajes de campo y colocaba
sobre dos enormes sombreros de paja sendas cintas que habia planchado
poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autématas, de la sala al comedor y
del comedor a la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la
merluza y levantaban las coberteras, olian los guisotes y examinaban las
piezas de sus respectivos trajes de campana.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se guisaba
en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a descansar mientras no
estuviesen perfectamente colocados en sus respectivas cacerolas de laton
y cazuelas de barro los diversos guisotes que habia preparado con una
pulcritud admirable la sefiora dofia Escolastica.

Por supuesto que al acostarse la familia habia la de Dios es Cristo sobre
quién habia de despertar a quién antes de amanecer, pues nadie tenia en
si mismo bastante confianza para comprometerse a desempefar
lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afan era excusado, porque ni entonces ni en tiempos anteriores
hubo necesidad de despertadores en la noche que precede al dia del
Carmen, porque durante ella se encargaban de ahuyentar el suefio de la
poblacion las cuadrillas de romeros que recorrian las calles desde el
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sébado por la tarde.

Pues sefior, que llegaba el anhelado dia tras una noche de parranderas,
de trompadas y de toda clase de expansiones populares. Y aqui vamos a
seguir paso a paso a la familia de don Anacleto en una de las
expediciones que hizo a la famosa romeria; y por aquello de ab uno disce
omnes, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiaran
menos asistiendo a la fiesta popular que les describo.
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Aln no habian asomado por encima de San Martin los primeros rayos del
sol, cuando paré a la puerta de don Anacleto un mal carro del pais,
arrastrado por dos bueyes remolones. Este carro llevaba, fijo en su
armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, yerba
desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta, bajo al portal
la criada de don Anacleto con un par de colchones arrollados sobre la
cabeza y plegada al hombro una colcha de indiana con grandes ramos
verdes, amarillos y encarnados. Extendi6 los primeros sobre la yerba de la
pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, sujetandola bien a éstos con
tiras de hiladillo azul. En seguida volvié a la habitacién, y bajé de ella dos
grandes cestas que coloc6 con mucho cuidado en la parte delantera del
carro. De estas cestas, la una contenia guisados y frituras, y la otra, pan,
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajo la familia. Iba delante don
Anacleto con tuina, pantalén y chaleco de hilo crudo, zapato descotado, de
castor amarillo con lazos encarnados, corbata clara, sin armadura, y
sombrero de paja con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestia un traje casi igual al de su padre, con la sola diferencia de
gue no llevaba chaleco y se habia arrollado a la cintura una faja de seda
parpura, entre la cual y la camisa se perdia el extremo de una cadena de
similor, que no sujetaba, como el mozalbete queria aparentar, el anillo de
su reloj, sino el de la rofiosa llave de su badul.

Dofa Escolastica y su hija llevaban vestidos de percal rayado, pafoletas
de espumilla a la garganta y pafuelos de seda cruda con grandes lunares
sobre la cabeza y anudados bajo la barbilla.

Entraron estas sefioras y la criada en el carro, y se colocaron a la rabera
don Anacleto y su hijo, que, para ir mas en caracter, se sentaron de
espaldas a los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de la pértiga.

—Cuando quieras —dijo el marido de dofia Escolastica al carretero.

76



Y éste, con un jarre! y dos castafieteos de lengua, puso en movimiento a
las dos entumecidas bestias.

Sobébase las manos don Anacleto y se revolvia en su asiento a cada
tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos fueran lo mas sabroso
del viaje que empezaba.

—jEsto es magnifico! —exclamaba el buen sefior al recibir un golpe que a
otra persona mas imparcial le hubiera arrancado lagrimas de dolor.

Y tras esto, volvia a sobarse las manos y saludaba risuefio a cuanta gente
pasaba junto al carro con el mismo rumbo que él, y se despedia de los
barrenderos y polizontes, a quienes compadecia porque quizd eran las
Unicas personas sanas de la poblacion que no iban al Carmen aquel dia.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por encima del
toldo y buscaba con la vista algo que no le gustaba encontrar.

—Ya sé lo que busca usted, sefior don Cleto —le dijo en una de estas
ocasiones el carretero acercandosele con la aguijada bajo el brazo, un
papelillo pegado por un angulo al labio inferior y picando entre los dedos
de la mano izquierda, parte de dos cigarros de a cuarto con una navaja
que empufiaba en su derecha—; pero también este afio hay quien ha
madrugado mas que nosotros.

—Amigo —respondié don Anacleto—, yo no s€ coOmo se me componen las
cosas, que ningun afo logro ser el primero... Mira, mira, all4 por la cuesta
de San Justo... Uno, dos, cinco, siete. jAve Maria Purisimal

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedian al
suyo.

—Pero es lo mas raro —afiadio este buen sefior—, que no hay nadie que
se atreva a decir «yo llegué el primero»: aunque vaya a amanecer a la
romeria, se encuentra con dos docenas de carros que estan ya cansados
de descansar en ella. Pero todo tiene su compensacion: si yo cogiera la
delantera a los demas, no podria ir gozando, como voy ahora, en la
contemplacion del cuadro que presenta la carretera. jVaya una animacion!
jUf! ahi viene esa gavilla de locos galopando... jAgur, caballeros!... Si,
échales un galgo. Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los
remos al hombro: irAn a cumplir la promesa que harian a la Virgen del
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Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendran tanta esos
botarates que van delante de nosotros retozando con las mozas que los
acompafan... Arrima un poco a la derecha, Antdén, que viene un coche
echando demonios sobre nosotros... jTengo un miedo a estas maquinas
diabdlicas!... Se me figura que va dentro la familia de don Geroncio... La
misma es. Beso a usted la mano... saludo a ustedes, sefioras... jhasta
luego!... Como si callaras. Sospecho que ni siquiera me han visto... jPero
si pas6 el coche como un rayo!... iMagnifico estd esto hoy, caramba!
Lastima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente que va por
la carretera, otro tanto que va por el atajo de las Presas y embarcada por
la bahia... Y que haya mentecatos que se atrevan a decir que a la romeria
del Carmen le quedan pocos afos de vida!

—¢ Quien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de
gente a la moderna.

—¢ Pero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo proyecto
empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la romeria seran un soplo, y
por consiguiente ésta no tendra chiste y acabaremos por ir abandonandola.

—¢ Y usté cree, sefior don Cleto, que ese ferril se hara?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda
gue el proyecto se realice, y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar
por las aguas de la bahia, pues por ella dicen que ha de ir el camino,
¢,Cc0Omo es posible que ese infernal invento mate nunca entre nosotros al
carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, ¢a manera de qué es ese demonches de laberiento?
Dicen que es tou fierro po aca y fierro po alla, y que rueda po encima del
carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es el
ferrocarril detalladamente; pero si me atrevo a asegurar que no ha de
tardar en convertirse esta invencion en castigo providencial de la soberbia
del hombre. Parecianos molesto un viaje en carromato que tardaba quince
dias a Madrid desde Santander, y le sustituyeron en seguida las galeras
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aceleradas, que echaban semana y media en recorrer la misma distancia.
ibamos en estos carruajes como en nuestra propia casa, pues en ellos
dormia usted, comia, se mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas,
bajaba usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en la contemplacion de
los paisajes que recorria; y llegd todo esto a parecernos poco, y se
inventaron las diligencias que van en tres dias a Madrid, poniendo en
constante peligro de muerte la vida de los viajeros. Parecia mentira que se
pudiera correr mas en menos tiempo; que hubiera un vehiculo méas veloz
gue las diligencias, que sélo de verlas devorar distancias sobre la carretera
me mareo yo, y el orgullo del hombre ha querido mas y ha inventado el
ferrocarril, que marcha con la velocidad del pensamiento.

—Pero ¢ tanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo
don Jorge Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona, es
gue si, cuando va marchando un tren, dejas caer una manzana desde la
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo ha corrido el
tren media legua.

—ijMaria Santisima! Pero ¢tan alta esta la ventana?

—No, sefior; tanto es lo que corre el tren... jToma! como que si sacas la
cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiracion.

—iBuenos caballos llevaran los coches!
—jQué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...
—ijAh, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo mas espantoso: figurate que, a lo mejor, se
encuentra el tren con una montafia. Lo natural era que la faldeara poco a
poco y con mucho tiento para no despefarse: pues no, sefior; como esta
precaucion exige tiempo, arremete con la montafa, y jplaf! la pasa de
parte a parte en un decir Jesus...

—ijSantisima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mi que en el
ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de Dios, que el mejor
dia va a hacer una que sea sonada, ofendido de tanta temeridad.
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—¢ Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?
—Eso de traer tendréa sus mas y sus menos; pero de traerlo es la intencion.

—¢Y tendra buen aquel ese demonches de diablura en esta tierra?
¢ Servira pa algo?

—Te diré: para la materialidad de las mercancias, podra ser util el
ferrocarril en este pais; mas no para la poblacion, que no se mete en un
tren a tres tirones... jBah!, jpues no faltaba mas! Y esto tratandose de
viajes de urgencia; porque en cuanto a expediciones de placer, a bafos y
otras por el estilo, desengafate, Antdn, siempre dira el carro de bueyes:
«aqui estoy yo para in sécula seculorums.

—¢Y cuanto tiempo cree usté que se tardard en hacer el ferril en
Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aqui o por alla,
échate un par de afos; después otro tanto para ventilar dimes y diretes,
deslindes y otras dificultades de cajon... cuatro afos hasta empezar las
obras.

—¢ Y para acabarla?

—¢ Para acabarla?... No me atrevo a decirtelo; pero si encuentras quien te
fie medio millén de reales a pagar en esa fecha, tdmale sin reparo...

—iY a Cachorru! jque te duermes, condenao!
—No los apresures, que a tiempo llegamos.

—Es que va calentando el sol, y ademas no me gusta que se me duerma
el ganao. Ello es cierto que las probes bestias estan toa la semana jalando
en el Muelle.

—Pues tanto mas para que no las hostigues... Mira, ponte a tu derecha,
gue va a pasar otro coche... y cuidado que no atropelles a alguna persona,
porque esta el camino real cuajadito de gente.
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Y en ésta y otras platicas llegaron nuestros conocidos a Pefacastillo,
donde se hallaron con un preludio de romeria en la famosa taberna de
Gbmez, y siguieron andando, andando hasta la Venta de Cacicedo. Alli se
detuvieron un instante para confortar el estbmago con un bocadillo y un
trago de las provisiones que llevaban, y de otro tiron se plantaron en
Revilla de Camargo, sitio de la romeria, a las tres horas de haber salido de
casa, tiempo que hubiera podido reducirse a la mitad si entonces hubiera
estado hecha la rectificacion de la carretera de Burgos por Muriedas, que
se hizo afios después.
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No hablemos del aspecto que presentaba la romeria en el acto de entrar
en ella la familia de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en la capilla de
la Virgen; ni del sermén que se predicé desde un pulpito al aire libre; ni de
los ofrecidos que llegaron al santuario descalzos unos, de rodillas otros y
extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de que a las doce
de la mafana se pusieron nuestros amigos a comer en el santo suelo, a la
escasa sombra que proyectaba el carro; prescindamos, en obsequio a la
brevedad, de todos estos pormenores, y examinemos el cuadro en que
don Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras de primer orden, a las
cuatro de la tarde.

Imaginense ustedes todos los colores conocidos en la quimica, y todos los
instrumentos musicos portatiles asequibles a toda clase de aficionados y
ciegos de profesion, y todos los sonidos que pueden aturdir al humano
oido, y todos los olores de figbn que pueden aspirarse sin llorar... y
llorando, y todos los brincos y contracciones de que es susceptible la
musculatura del hombre, y todos los caracteres que caben en una chispa,
y todas las chispas que caben en una agrupacion de quince mil personas
de ambos sexos y de todas edades y condiciones, de quince mil personas
entregadas a una alegria carnavalesca; imaginense ustedes estas
pequefieces, mas algunos centenares de escualidas caballerias, de
parejas de bueyes, de carros del pais y coches de varias formas;
imaginense, repito, todo esto, revuélvanlo a su antojo, batanlo, agitenlo y
sacudanlo a placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte
sobre una pradera extensisima interrumpida a trechos por pefiascos y
bardales, y tendran una ligera idea de la romeria del Carmen en la época a
gue me refiero.

De las quince mil almas que, como he indicado, concurrian a ella, las tres
cuartas partes procedian de Santander, que por esta razon aquel dia tenia
sus calles desiertas y silenciosas, y mas se asemejaba a una funebre
necrépolis, que a lo que era ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de
movimiento y de vida.
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La romeria del Carmen era entonces el punto de mira de todos los hijos de
esta capital: los que viajaban por placer o por negocios... hasta los marinos
arreglaban sus expediciones de manera que éstas pudieran emprenderse
después del Carmen o terminarse antes del Carmen: lo esencial era
encontrarse en la capital en el famoso dia.

Jamas he podido comprender este entusiasmo.

La Montafa tiene casi tantas romerias como festividades; el sitio mas malo
donde se celebra la mas insignificante de las primeras, es mucho mas
pintoresco y mas comodo que el de la del Carmen de Revilla de Camargo,
y, no obstante, ninguna se ha captado tanta popularidad ni tantas
simpatias en toda la provincia...

Cuestion de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo que mas nos
importa.

Este sefior, después que acabo de comer y de beber, y cuando se
encontré0 un tantico avispado, ya por los vapores del afiejo, ya por la
impresion que le causaba la efervescencia de la romeria, dejando al
cuidado de su chico, que ya estaba rendido de correr por la pradera, las
mujeres, y prometiendo a éstas volver a la media hora, march6 en busca
de su amigo intimo y su contemporaneo, y casi su retrato fisico y moral,
don Timoteo Morcajo, a quien habia guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, sefor, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del
brazo, aflojaronse el leve nudo de la corbata, echaronse el sombrero hacia
atras, miraronse con una sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a
don Timoteo:

—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a Escolastica a dos
pasos de ti.

—Timoteo, en un dia como hoy a cualquiera se le permite un
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto yo en otras
mas gordas.

—~Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te
ocurra.
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—Pues vamos a aquel rincon, que alli creo que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un corro donde
se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y una flauta.

—Aqui va a ser, Timoteo... y con esa resaladisima morena que baila
enfrente de nosotros con un macarenito que me carga —exclamé don
Anacleto, piafando de inquietud.

—NMira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser ahora mismo;
veras qué luego echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitd la tuina, se la echd sobre la espalda
amarrando las mangas al pescuezo, dejo caer hacia la oreja derecha el
sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una rama de laurel,
aprovecho la ocasion en que la moza morena daba una vuelta, metidse
por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acompafaba, y
diciéndole «perdone, hermano», comenz0 a jalearse de Ilo lindo
aguantando resignado dos cales que le peg6 el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sinti6 que la boca se le hacia agua; largodle al
mismo tiempo su amigo un «janimate, muchacho!», y ya no pudo
contenerse.

«Echo fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se lanzd, como éste,
en medio del furor del jaleo.

Y no se rian ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas;
gue a dos varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio
caracter, y mas alld dos sefioritas de lo mas encopetado de Santander, y
lo mismo sucedia en cada corro de baile de los infinitos de la romeria.
Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.

NoO me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo en cada lance
de los que tuvo el baile a que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos
entregarse con toda libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla
han logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, mas
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que satisfechos, rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fue
posible, se dieron aire con los sombreros para refrescarse la cara que les
relucia de puro encendida, y se separaron. No sé lo que hizo después don
Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse con su familia y
la acompafid a dar la quincuagésima vuelta por la pradera, y compraron
escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de
dolor de cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se saca
de las romerias), y volvieron a presenciar las escenas de todo el dia y que
yo no debo detallar aqui. Porque que se peguen de linternazos cuatro
borrachos aca; que dos docenas de sefioritos, porque tienen gorro de
terciopelo con borla de oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la
camisa, pantaldon sin tirantes y levita al hombro, se crean mas all4 unos
calaveras irresistibles; que un sefior cura de aldea mas o menos gordo
marche mas o menos recto; que aqui se vendan cerezas y alli manzanas,
y cazuelas de bacalao en este figon; que bailen mazourkas en un lado las
costuderas y en otro coman callos las seforitas, cosas son a la verdad que
con citarlas simplemente se les hace todo el favor que merecen.

Bastante mas digno de consideracion es el episodio que hizo desternillarse
de risa a don Anacleto y a su familia cuando se retiraban en busca del
carro para volverse a casa,; episodio que voy a referir yo con todos sus
pormenores, No porque espere que a ustedes le haga la misma gracia que
a aquellos sefiores, sino porque omitirle seria lo mismo que robar al
Carmen de entonces una de las galas con que mas se honraba la célebre
romeria.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un
hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caidas a la
chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas de camisa, sin chaleco
ni corbata, y vestia de medio abajo un ligero pantalon de lienzo, mal sujeto
a la cintura.

—Ea, muchachos —decia gesticulando como un energimeno—; llegé la
ocasion en que se van a ver aqui cosas tremendas. Yo, por la gracia de
aquél que resuella debajo de siete estados de tierra y de donde vienen por
linea recta todas las poligamias de la preposicion y los circulos viciosos del
raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia; yo, digo, pudiera
dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la gana, solo con echar
un rezo que yo Se€; pero no tembléis, que no lo haré porgue no se resienta
la moral y todo el aquel de la jerigonza pirotécnica del espolique
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encefalico: me contentaré por hoy, gandules y marimachos, con algunos
excesos hispidos que os dejaran estupidos y contrahechos de pura
satisfaccion y congruencia.

A la cual parrafada se quedo el auditorio como aquel que ve visiones, no
tanto por lo que le marearon los conceptos, cuanto por la boca que los
escupia; porque aquel hombre era el pasmo de los aldeanos montafieses,
tan conocido en las romerias como sus santuarios mismos. Concurria a
todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la
demas gente. Aparecia por el camino mas desusado, ya cabalgando al
reves sobre una burra, ya a lomos de un novillo; ora vestido de muerte en
cueros, ora con tres brazos o dos cabezas.

Se le conocia igualmente en Santander, de donde era y donde se le veia
de continuo tan pronto vestido con elegancia y paseando con los mas
elegantes, como bailando en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas de
Pefacastillo. Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear a los
sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico al mismo
tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al
embromado, o vistiéndole, o socorriéndole con dinero si lo necesitaba.
Conservé su caracter alegre aprueba de adversidades hasta el ultimo
instante de su vida, que se extinguié muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar aqui, porque
cuento que con ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era Almifiaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les
espetd como introduccion a las maravillas que se proponia hacer.

—Aqui tenemos tres perojos —continud Almifiaque sacandolos del bolsillo
del pantalon—, y voy a haceérselos comer por el cogote al primero que se
presente.

En esto se le acercd un peine, que asi era parte del inocente publico,
como chino. Almifiaque le aceptdé como si le viera entonces por primera
vez, le hizo subir a su lado, ensefid¢ al publico uno de los tres perojos,
pusole sobre el cogote del recién llegado, hizo luego como que le apretaba
con la mano, y retirandola en seguida dijo a aquél:

—Abre la boca.

86



Y el hombre la abrio, dejando ver en ella un perojo que se apresuré a
comer.

La concurrencia prorrumpié en una tempestad de admiraciones.

—Pero ¢como mil diafios sera esto? —decia una pobre mujer aldeana a
un su convecino.

—Pues esto —replicé dandose importancia el aldeano—, tien too el aquel
en los mengues que lleva Almifiaque en un anfilitero.

—¢ Y qué son los mengues”?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: unoS ujanos que se cogen
debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga
glena luna. Y paece ser que a estos ujanos hay que darles dos libras de
carne toos los dias, sopena de que coman al que los tiene, porque resulta
gue estos ujanos son los enemigos malos.

—ijJesus y el Sefior nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se quieran,
menos delante del que tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que
con éste no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si ese hombre
guiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es gque con los mengues se beldan los ojos
a los demas y se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de esto lo
que le pasdé en Vitoria a Roque el mi hijo que, como sabes, venu la
semana pasa de servir al rey. Iba un dia a la comedia onde estaba un
comediante hiciendo de estas demoniuras, y va y dicele un compaifero:
«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa regla, échate esto
en la faldriquera». Y va y le da un papelucu. Va Roque y le abre, y va y
encuentra enguelto en el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de
Dios, que le quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la
comedia, que diz que estaba cuaja de sefiorio prencipal. Y évate que sale
un gallo andando, andando por la comedia, y da en decir a la gente que el
gallo llevaba una viga en la boca. «jComo que vigal!» diz el mi hijo, muy
arrecio; «si lo que lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, oyelo el
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comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas palabras— «Melitar,
usté tien rézpede, y yo le doy a usté too el dinero que quiera porque se
marche de aqui». Y, amiga de Dios, dempués de muchas gueltas y
pedriques, se ajustaron en dos reales y medio y se golvié el mi muchacho
al cuartel. Con que ¢ te paez que la cosa tien que ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacian entre los sencillos
espectadores, Almifiaque siguié obrando prodigios como los del perojo. De
todos ellos sélo citaré el dltimo. Tomo entre sus manos una manzana muy
gorda, levantdla en alto y dijo:

—¢ Veis este conejo?

—Hombre, asi de pronto paez una manzana —murmuraban en el corro—;
pero, mirandola bien, no deja de darse un aire...

—¢ Veis este conejo, gaznapiros?

—iSi! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la influencia que
en sus animos ejercia Almifiaque era capaz de obligarles a confesar, si
éste se empefiaba, que andaban en cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavia. jEh, paisano!
—anfadid Almifilaque dirigiéndose a un sujeto que pasaba cerca del corro,
como por casualidad— ¢, Qué es esto que yo tengo en la mano?

—Un conejo de Indias —respondié el interpelado, siguiendo muy serio su
camino.

—Ya lo habéis oido. Pues bueno: este conejo se va a convertir en un
becerro de dos afos y medio, que voy a regalar al que me ayude en la
suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogié Almifiagque entre
ellas a un mocetdén como un trinquete, y le dijo:

—Tumbate en el suelo, boca abajo.
El mozo obedecio.

—NMas pegado al suelo, mas: mete bien los morros en la yerba: asi. Ahora
berra todo lo que puedas hasta que el becerro te conteste... jVamos,
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hombre!... jAjajal... Otra vez... iMas fuertel... Bueno. Ustedes, todos, miren
hacia el Oriente, que esta alli, y levanten los brazos al cielo, porque el
becerro va a venir por Occidente. Muy bien: asi vamos a estar dos
minutos; yo avisare.

Y cuando Almifiaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando estaba berrando
a mas y mejor y sorbiendo polvo el moceton, escapose de puntillas y se
escondid entre la gente de otro corro inmediato para reir la broma con sus
camaradas.
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IV

Y ahora si que nos es de todo punto indispensable salir de la romeria,
porque don Anacleto, riéndose aun de la broma de Almifaque, ha
mandado al carretero que unza los bueyes y ha colocado alrededor del
toldo, por la parte exterior, unas cuantas ramas de cajiga, sefales
infalibles de que se dispone a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la
delantera y caminan, entre multitud de personas a pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera,
anochecio, razon por la cual me es imposible referir a ustedes los detalles
del viaje ni hallar cronista que se los refiera, pues la vuelta de la romeria
del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas de la noche y bajo las aun
mas oscuras bévedas de los toldos, ni el diablo es capaz de describirla en
todos sus detalles.

Tengo para mi que solo Dios sabe a punto fijjo lo que hay sobre el
particular.

Por el ruido que se oia cuando volvié don Anacleto, sospecho yo que
debia reinar grande animacion entre los romeros; y sé, porgue esto se veia
a la luz de las tabernas, que se detuvo el carro en Cacicedo, en
Pefiacastillo y en Cajo, puntos en los cuales habia otras tantas romerias; y
sé, por ultimo, que al llegar a Santander se apeé la familia de nuestro
amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro a su hija y ordenando
al chico que anduviera delante con un ramo enarbolado, entraron todos
por la Alameda de Becedo tarareando un pasodoble al que hacian coro un
centenar de chiquillos y cigarreras, atropellando a la gente que habia
concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que volvia del Carmen.
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V

Por espacio de diez afios continué aun don Anacleto concurriendo a esta
romeria con el mismo entusiasmo que en la ocasién en que se le he
presentado al lector. Pero al cabo de ese tiempo se inauguro el trozo de
ferrocarril de Santander a los Corrales... y jadios tradiciones!

Contra la opinién de mi respetable amigo, la gente dejé el carro de bueyes
y acepto los trenes de placer; la pradera del Carmen se llendé de romeros
trashumantes, digamoslo asi, y se armaron en Boo, punto en que se deja y
se toma el tren para ir a la romeria y volver de ella, esas tumultuosas
reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en borracheras y
cachetinas.

El nimero de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor que
en la época en que la honraba don Anacleto con su presencia, es mucho
mayor; pero tipicamente vale mucho menos. El pito de la locomotora ha
espantado de alli el entusiasmo caracteristico de los antiguos romeros. Se
baila, se come, se bebe mucho todavia; pero en insipido desorden y casi a
la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo fenecié con el nuevo de
Muriedas, y éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la bahia, se
encuentran punto menos que desiertos el dia del Carmen desde que la
gente optd por el ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de
ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de Santander, aqui
donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observod la gran traicion, como él llama a este cambio
de costumbre, juré dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver
mas a la romeria, y un odio a muerte al ferrocatrril.

Muchos de sus amigos y contemporaneos, uno de ellos don Timoteo, han
sufrido con mas resignacion el contratiempo. Verdad es que odian tanto
como don Anacleto el ferrocarril; pero forjandose la ilusion de que no
existe, van todavia en carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar
bafios a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del
establecimiento.
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—YO0 no estoy por esos términos medios —dice furioso don Anacleto al
verlos marchar todos los afios—, y bien sabe Dios la falta que me hace los
bafios termales para el redma. Pero o todo o nada. Quiero el carro integro,
como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin estacién y el Carmen por
Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme de casa, en
la cual espero, mirando cara a cara a ese trafago diabdlico de trenes y
telégrafos, a que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo no lo veo, me
consolara al morir la esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan
viejo como el orgullo del hombre es el infalible proverbio espafiol que dice
gue «al cabo de los afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir».
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Las brujas
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Con decir que el paisaje que el teatro representa en este cuadro es
montafiés, esta dicho que es bello, en el sentido mas poético de la
palabra. De los detalles de él, s6lo nos importa conocer un grupo o barriada
de ocho o diez casas cortadas por otros tantos patrones diferentes; pero
todos del caracter peculiar a la arquitectura rural del pais. Tampoco nos
importa conocer toda la barriada. Para la necesaria orientacion del lector,
basta que éste se fije en dos casas de ella: una con portalada, solana de
madera y ancho portal, y otra enfrente, separada de la primera por un
campillo o plazoleta ruastica, tapizada de hierba fina, malvas, juncias y
poleos. Esta casa, que apenas merece los honores de choza, soélo
descubre el lado o fachada principal correspondiente a la plazuela; los
otros tres quedan dentro de un huertecillo protegido por un alto seto de
espinos, zarzas y sauco. Los tesoros que guarda este cercado son una
parra achacosa, verde, de un solo miembro; dos manzanos tisicos y
algunos posarmos, o0 berza arbodrea, diseminados por el huerto, que

apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de
racimos negros; los manzanos estan en cueros Vvivos, y los posarmos en
todo su vigor; la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada,
y, agrupados junto a la parte mas transparente del seto, hay hasta cinco
chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en pelo, con un
tirante solo los mas, y los calzones integros los menos.

El mas alto es mellado; el mas bajo es rubio, como el pelo de una panoja;
otro es gordinflon, con unos ojazos como los del buey mas grande de su
padre; el cuarto tiene un enorme lunar blanco en medio del cogote, y el
quinto las cejas corridas y un ojo extraviado.

—iMadre del devino Dios! —exclama el rojillo—. jQué grande es aquel
gue cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que esta a la banda de acd —objeta el del lunar—, puei
que pese tres cuarterones.
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A todo esto el gordinflon, que esta en la ultima fila, se pone de puntillas v,
relamiéndose los hocicos, dice con fruicion:

—Y bien maduros que deben de estar... {Me valga, cdbmo negrean las
uvas! jPaiceran las puras mieles!...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.
—Si, a pez...; jcomo no saban a pez!... —replica el grandullén.
—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comia.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —afade el rojillo—; pero puei que
si por otro lao, que a Andrés el de la Junquera bien le sabieron el otro dia,
que salté el huerto y apando un rucimo.

—Pero, jcontral —observa el mellado—, ello tamién semos bien gueis;
¢ por qué mos han de saber a pez esos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflon con cierta solemnidad.

—Y como que es bruja —afade el rojillo—, tiene los mengues y tuviendo
los mengues, t6o lo que es suyo sabe a azufre, y supiendo a azufre, téos
los cristianos que lo comen revientan de contao.

—Y también parece ser que los gque son miraos con enquina por las brujas
—dice el del lunar.

—De eso se murié el otro dia la hija del tio Juan Bardales —replica el
rojillo—. Y jué y la encontré all4d abajo la bruja, adjunto casa del sefior
cura, y jué y no dio a la bruja gienos dias, y jué la bruja y la mir6 asi, asi,
asi..., no, mas arrevesao entovia...: asi, asi, asi; y jué y entraronle unas
tercianas a la otra; conque, hijos de Dios, antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entr6 solengua al giiey de la viuda, porque la bruja le toco
con el palo...

—Y dice que la otra noche apaici6 amonta encima del campanario,
dimpués de haberse chupao el aceite de la lampara del altar mayor, y al dir
el campanero a tocar al alba viola alli agarrd al mango de la escoba; y
quisiendo espantarla, hizo la senal de la cruz, dijiendo al mesmo tiempo
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«jJesus!», y la bruja se comirtid en un carabo y tresponio los aires y se jué
al monte. Dicen que enestonces golvia de Cerneula de bailar con el
enemigo malo.

—¢ De modo y manera que en hiciendo la sefial de la cruz se va?

—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo —dice el
rojillo—, y por eso no se ha metio conmigo como con mi madre, que toas
las mafianas se levanta con el cuerpo amoratao, de pura dentella que le
ha dao la bruja por la noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflén dirigiéndose al rojillo— no le
han valio los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabiamos la melecina; pero desde
enestonces aca no ha dio a mas la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta ahora
silencioso, aunque atento observador de todo lo que hacen y dicen sus
camaradas—, ¢ no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.

—Pus enestonces, ahora que no esta ella en casa, bien podiamos saltarle
el huerto.

—Eso digo yo tamién.
—Pus saltale tu, que en téo caso tienes ameniculo—propone el grandullon.
—Contrales!...; no me atrivo con téo y con eso.

—iDevino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflon metiendo los
ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos le estan dijiendo a uno
que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Contrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien le bailan ya
las piernas.

—iCudiao que aquel de alla lantron es manifico!...
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—¢ Sabera ese a pez, t0?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el seto—, podiamos
cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¢eh?; y dimpués escopias, dijiendo
«Jesus»; y dimpués pipiabas otra uva, ¢eh?, y escopias y decias «Jesus»,
y escopias; y si nho sabian a pez las pipiabas toas dijiendo «Jesus». ¢No
verda?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a entrar en el
huerto; y como lo conocian también perfectamente su camaradas, no les
fue dificil arrancarle sus ultimos escrapulos.

—Pero jcontra!l —observo todavia el travieso rapaz mirando con gran
avidez a la portalada de enfrente y rascandose la cabeza a dos manos—;
si me guipa mi madre, va a ser pior que si me cogiera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole
una vigilancia escrupulosa. En seguida le ayudaron a elevarse sobre el
seto, y desde aquella altura, no sin santiguarse antes y besar el amuleto
de ajos y azabache que llevaba al cuello, se dejé caer en el huerto.

—No me aceleréis ahora, ¢ eh? —dijo desde adentro.
—No tengas cuidao.

—¢ Viene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emocién para los de afuera, y
al cabo de este tiempo aparecio en el aire, y sobre el seto, un racimo como
un lebrato, que fue a caer a los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, ¢eh? —dijo el de adentro.

—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo
y los otros las uvas dispersas.

Tomabanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y
conjuros las llevaban a los labios, probando apenas su provocativo licor.
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—Pus no me saben a pez —se aventuro a decir uno, muy por lo bajo.
—Tampoco a mi —afiadio otro.

—No vos engoloséis mucho tovia, pusiacaso —advirtié el gordinflon, que
no se atrevia a chupar una mala uva.

Otro racimo cay6 del huerto.
—No pipiar, ¢eh? —volvio a decir el de adentro.
—iQue no pipiamos, contral... jMe valga, qué hombre mas confiao!...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer racimo y sus
camaradas probando y escupiendo las uvas de los otros dos, se abrid la
puerta de la casuca y aparecio en el hueco una viejecita encorvada sobre
un palo, con una alcuza en la mano, cubierto el tronco con una raida saya
de estamefa parda, y dejando asomar por la abertura superior una carilla
macilenta, compuesta de una nariz y una barbilla que se juntaban sobre la
boca, no permitiendo ver de ésta mas que las dos extremidades, de dos
agujeros en que apenas oscilaba un rayo de luz mortecina, y de una tercia
escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvid a trancar con una llave rofiosa la insegura puerta que
acababa de abrir para salir por ella, y, renqueando, se dirigio a la parte de
la plazoleta en que estaban los chicuelos, para buscar la calleja con que
lindaba por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la sefial de la cruz, dejar los racimos en el suelo y
desaparecer como una bandada de palomas a la vista del milano, fue todo
uno.

Al mismo tiempo aparecia sobre el seto el rojillo con el tercer racimo entre
las manos. No sé si la vieja le vio; pero tan clara vio él a la vieja y tal horror
se apodero de su animo, que, vacilando entre la idea de volverse al huerto
o de saltar a la otra parte, enredaronsele los pies entre las zarzas, perdié
el equilibrio y cay6 junto a los dos racimos abandonados y a los pies de la
anciana, hiriéndose las narices contra un morrillo.

Detlvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y tratando de
incorporarle.
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—Hijo mio —le dijo con carifio—, te pudiste haber matado... Y todo ¢por
que? —afnadio reparando en los racimos—: por coger de prisa y corriendo
unas uvas que yo te hubiera dado por la puerta si me las hubieras pedido.

—ijJesus! jJesus! jJesus! —qrito tres veces el rojillo al reparar a un tiempo
en la presencia de la vieja y en la sangre que le brotaba de las narices.

—Vaya, angel de Dios, que esto no vale nada —afadia la pobre mujer con
el fin de tranquilizarle y después de convencerse de que la sangre
procedia de un ligero rasguiio.

—iMadre, madre mia! jJesus de mis entrafias! —qgritaba el chico con el
mayor desconsuelo.

—iPero inocente, si no es nada lo que tienes!

—iSi no es por eso...; es que..., es que tengo miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

—Es verdad... ya no me acordaba —murmuré con pena la anciana.

Y requiriendo el baculo y la alcuza, continué su camino a lentos, cortos e
inseguros pasos, como los de la humana vida bajo el peso de los afios y a
media vara del sepulcro.

Iba a doblar el angulo de la plazoleta para entrar en la calleja, cuando salio
de la portalada una mujer desgrefiada y mal cefiida de refajo, que acudia a
los gritos del descalabrado muchacho. Vio la sangre que bafaba el rostro,
repar0 en la vieja y sin mas averiguaciones, rugiendo como una pantera,
cogié un morrillo tan grande como su cabeza y se le arrojo a la pobre
mujer que, aunque le recibidé de rebote y en la espalda, hubiera caido de
pechos sobre las piedras a no recogerla en sus brazos el sefior cura, que
providencialmente iba a cruzarse con ella, siguiendo su diario y
acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcdé con una sola mirada todo el cuadro, y casi
con lagrimas en los ojos dijo con voz conmovida, pero solemne, a la mujer
gue habia arrojado la piedra, y sin dejar de sostener a la anciana:

—ijTeresa, eso no lo manda Dios!
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Mucho contuvo a Teresa la presencia del sefior cura, sin la cual Dios sabe
lo que hubiera hecho; pero no tanto que la impidiera responder con ira:

—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por la tierra
acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:
—Ven aca, hijo mio —le dijo con voz carifiosa.

Pero no habia llegado con él a la portalada, cuando, cambiando de tono y
dandole media docena en cada nalga, comenzé a gritar:

—iSi tu has de morir como las cabras, lambion! ;A qué te metes en
hacienda de naide? ¢A qué juistes a tentar la paciencia de ese mal
enemigo de mujer? ¢No sabias lo que te esperaba de ella?

Estas Ultimas palabras se perdieron dentro de la portalada, que cerrd
Teresa con estrépito.

Entretanto la pobre vieja perdia el conocimiento en brazos del sefor cura,
gue la prodigaba las mayores atenciones; pero tan pronto como volvié en
si, se empefid en continuar su camino, sin exhalar una queja siquiera
contra el proceder de su vecina.

El sefior cura, después de verla caminar algun trecho, se dirigié presuroso
a la portalada y entr6 en el corral de Teresa.

Halldbase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la cara al rojillo,
y junto a los dos, una joven, como de veinte afos, palida como la cera,
envuelta en un refajo de bayeta amarilla y acurrucada en el suelo. Sus
0j0s, yertos y desanimados, parecian no fijarse en lo que delante tenia.

—jMaldita sea ella por siempre jamas amén, que se empefi0 en acabar
con mi casa y ya lo va consiguiendo! —qgritaba Teresa mientras restafiaba
la sangre de su hijo.

Y a cada exclamacion de éstas se santiguaba el chicuelo, y la joven palida
bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo trémulo y tan descolorido
como la tierra que tocaba.

Asi continudé la escena un corto rato, y ya parecia calmarse la furia de
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Teresa, cuando al ver que, por haberse arafiado la herida, volvia a sangrar
su hijo, grité mas iracunda que nunca, precisamente en el instante en que
entraba el cura en el corral.

—Pero, Senor, ¢ya no hay justicia en la tierra?

—En la tierra, no, Teresa —respondid el cura—; en el cielo, si; y ésa es la
gue has de temer, porque nunca falta ni se tuerce.

—Eso es: tras de cuernos, con perdon de usté, penitencia... jAy, sefior
cural, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.

—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan todas con
resignacion... ¢, Tu sabes lo que acabas de hacer?...

—Si, sefior; y también lo que no hice, porque algun angel le puso a usté
delante.

—Tu lo has dicho, Teresa: algun angel protegié a esa pobre anciana;
luego tU no obrabas bien cuando la...

—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabandome y que esta
feneciendo toa mi casta por los malos amaros de esa endina.

—Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.
—iQue no conozco yo a la Miruella, sefior cural!
—No, yo te lo aseguro.

—¢No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aqui con un pie en la
sepoltura? ¢No ve usté a esta criatura de Dios medio atontecia de un
golpe que le vino sin saber por 6nde ni por 6nde no?... ¢ No sabe usté que
mi marido, el hombre mas de bien de téo el mundo, y el labrador mas
atropao, es hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?...
¢ No sabe usté que una cabafia de reses que yo tenia?...

—Oyeme, Teresa... Pero antes, t(, Juana, y td, Andrés, entrad en casa un
momento, que vamos a tratar nosotros un punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron docilmente; y con trabajo la
joven y llorigueando Andrés, se metieron en casa, cerrando la puerta en
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seguida.

Solos en el portal el sefior cura y Teresa, tomo asiento el primero en el
poyo y comenz6 asi su dialogo con la segunda:

—Ya que eres la Unica persona razonable de tu casa, aunque no el jefe
por la ley, contigo debo entenderme en el importante asunto que aqui me
trae ahora, porque tu marido... ¢ En donde esta tu marido, Teresa?

—En la taberna, sefior.

—Como siempre... Conque, vamos a cuentas, y a cuentas claras. ¢En qué
te fundas tu para creer que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte todas
las desdichas de que te quejas?

—En que es bruja... jbruja! Créalo usté por...
—Corriente. ¢Y qué pruebas tienes de que es bruja?
—iOtra si qué! Too el pueblo lo sabe, sefior, como usté mesmao.

—Poco a poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que lo sea; y en
cuanto al pueblo, puede equivocarse como tu. Lo que yo quiero saber son
los motivos particulares que tu tienes para tratar a esa mujer como la has
tratado hace poco.

—iMaria Santisimal... Si yo fuera a retaporcionarle a usté téo los
itimenejes que esa endina trae contra mi... jMe valga el divino misterio!

—Pues mira, Teresa: para mi es hasta un deber de conciencia arrancarte
esas preocupaciones funestas; conque asi, no me ocultes ni una sola de
tus razones.

—Espenzando por lo mas gordo, digame, sefior don Prefeuto, ¢ qué tiene
la mi Juana que se me va consumiendo como un sospiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y entonces, ¢por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella le entra un
temblio que se pone a morir, y un lloriqueo que se va en lagrimas?

—NMera casualidad; y cosa muy natural si te empefias tu en hacerla creer
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gue esa mujer es la causa de todos sus males.

—Y si eso juera, ¢ por qué el otro dia hablando la Miruella de la mi hija con
la mi sobrina Anestasia, le decia: «se empefian en sanar a Juana
curandola de la palotilla, y no es esa la melecina que la conviene»? Es
decir, sefior don Prefeuto, que la Miruella sabe la enfermeda de Juana, y
conoce la melecina tiene satisfacion en verla morir, porque ni quiere
descobrir la enfermedd, ni decir «éste es el remedio».

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tia Bernarda tiene mas sentido
que tu, y conoce que es una barbaridad descoyuntar los huesos a las
jovenes porque estan palidas y macilentas, y ve claro que asi no pueden
sanar.

—Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta como un
castafio siete meses hace, como usté se alcordara, hasta el instante
mesmo en dir una tarde al molino, porque asi lo quiso, que en verda no
hacia mucha falta aquel dia, porque harina teniamos tovia pa una semana.
Pos sefor, diéndose al molino, estuvimos en casa siete dias y medio
espera que espera, y mi Juana no golvia. Al cabo del tiempo voy yo
mesma a preguntar por ella, y diceme el molinero que por alli no se ha
visto a Juana. GuUélvome desafligia como una Magalena a casa, y me la
encuentro aqui mesmo gimoteando y tapuja con la saya. Digola que onde
ha andao metia, y respondeme que en el molino ha estao, y que se guelve
sin moler porque la presa estad seca... Alviértole, don Prefeuto, que yo
mesma vi el molino arreguiiao, motivao a lo mucho que habia llovido. A téo
esto, le faltaba el saco de maiz, y no sabia decirme onde le habia dejao, ni
saberlo pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de aca y de alla, y
adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella mafana mesma de la
casa de la Miruella. Afada usté a téo esto, y perdone, que dende aquel dia
Juana no ha limpiao la ruinera, y digame si no es la cosa pa que yo
reniegue de esa bruja y crea como los Avangelios que el enemigo malo le
anda en el cuerpo, y que me destravio y atontecio a la hija al dir al molino
pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejé por unos instantes este relato al bondadoso don Perfecto;
pero como no era por las hechicerias de tia Bernarda, en las cuales
empezase a creer, ni mucho menos, disimuld discretamente su curiosidad
y se limito a responder a Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el dia en que tu hija se puso mala entré en
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casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia sea cierta.

—¢ Y la vaca que se murié de solengua por tocarla con el palo esa mujer,
cuando la alcontro en la calleja?

—Esa mujer toco con el palo a tu vaca para que no la atropellara en la
calleja, precisamente el dia mismo en que tu vaca, por causas que no
conocemos, se puso enfermay se murio.

—¢ Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre dice que yo
me he de ver sin manta que echar en la cama, porque me la ha de sacar la
josticia si el diablo no la lleva antes, y t6o se va complicando, porque yo he
visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y mafiana pa la contrebucion,
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomio el ropal de
sdbanas que yo tenia hilas y cosias por estas manos, a mas de haber
tenio que vender en dos afios toa la propiedad terrentorial? ¢ No ha estao
dos veces la josticia esta semana a sacarme prenda porque no se pagoé
una contrebucidon nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi casa, ni
de 6nde sacarle? ¢Y no es téo esto una maldicion de esa bruja, que me va
caendo encima?

—¢ Crees tu que yo soy brujo?
—ijJesus, sefior cural...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias que tia
Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos dedos de frente te
hara el mismo prondstico, porque no puede dar otro resultado la conducta
de tu marido.

—Si, si; o que es para usté téo tiene glena explicativa... ¢Y el golpe que
acaba de llevar el mi Andrés por haberle visto la bruja salir de su giierto?

—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educacion, no se hubiera
metido Andrés en el cercado ajeno, no se habria descalabrado al salir de
él con el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de cardenales),
¢, de quién son sino de esa condena de bruja mientras que yo duermo?

—Eso que ta llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos legitimos de
la paliza que te pego tu marido anteayer.
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—Y aunque téo eso fuera verda, ¢ me negara usté que el domingo se le
olvid6 a usté cerrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente, me sucedi6 eso; pero, ¢y qué?

—Que motivao a ello la bruja se quedo clava de rodillas en la iglesia, y que
no hubiera salio de alli si a la mego-dia no va el campanaro a tocar y ve
asina el misal y le cierra.

—¢ Y qué tiene que ver el misal abierto con toda esa monserga?

—iEsta si qué! ¢Pues usté no sabe que las brujas, cuando entran a misa,
no pueden salir de la iglesia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oir semejante desatino, y
eso que no ignoraba que era version aceptada en la Montafia como
articulo de fe.

—En el presente caso —dijo formalizandose otra vez don Perfecto—, el
acto de guedarse tia Bernarda en la iglesia cuando sus convecinos salen
de ella, no significa sino que se queda a rezar mientras vosotras vais
acaso a murmurar y a maldecir de ella; y si ta frecuentaras la iglesia tanto
como esa bruja, la verias, como la he visto yo, permanecer alli muy a
menudo las horas enteras sin que a mi se me haya olvidado cerrar el
misal... Y ahora te digo que es ofender a Dios creer supercherias
semejantes, y mucho mas con relacion a determinadas personas.

—Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el puchero del
unto que se da pa dir a Cernuela...

—Lo que le habran visto, sin duda alguna, ocultar son hasta los
mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no se los roben los
que, a titulo de bruja, se creen con derecho a atropellarle todos los dias el
pobre hogar...

Aqui llegaba el didlogo cuando se abrié con estrépito la portalada y cayo
de hocicos en el corral un hombre.

—iEl Seflor me dé paciencia!l —exclamé Teresa juntando las manos al
reconocer a su marido.
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El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al caido; pero éste
no tuvo necesidad de su auxilio, porque, apenas besé el suelo, volvié a
incorporarse, aungue no sin perder mas de dos veces el equilibrio. Puesto
ya de pie, con las greflas encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el
cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura los pantalones, medio
vestida la chaqueta, los brazos al desgaire y desgarrada y tinta de vino la
pechera de la camisa, comenz6 a mirar en derredor de si con esa
vaguedad de vista propia de los borrachos.

El sefior cura y Teresa le observaban en silencio.

—Ssssufffrrrsss...  sschsis —masculldé el beodo fijjandose mas
obstinadamente en don Perfecto—. ¢Un carranclan en mi casa? Hombre,
hombre, ¢que me cuenta usté?... Conque en mi casa... jSsssangrrre va a
corrrrrer aquil...

Y se acerco mas al portal.
—Dios te ilumine, Gorio —le dijo con suavidad el sefior cura.

El borracho se fij6 entonces con mas empefio en don Perfecto; se restregd
los ojos en seguida, y derribando perezosamente de un reveés el oscilante
sombrero de la coronilla:

—Perdone usté, sefor dd... ddiacono —tartamude6—; crei que eras... jMe
valga Dios, que juriacan sopla de esta banda!...

—Pero, hombre, jsi estad una tarde magnifica!

—¢Mosolina dice usté, sefior a... co6lito? Mosolina no... La cogi con...
ibrrrrumbsshl... con rioja... Un hombre como yo no gasta menos... Oye,
Teresona, tarascona, dame... jaachhhis! dame... los...

—¢Qué es lo que quieres, hombre de Dios? —respondié Teresa casi
llorando.

—~Quiero las... jMenuda paliza te vas a chumpar esta tarde! Cuando te
digo que te vas a relamber de gusto... Misté, don prisbitero, cuando yo
echo la mano por salva la parte a Teresona, y le aministro un par de
morras a mi gusto, vamos, no me cambio por...

—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar cuenta a
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Dios.

—¢ A Dios?...; ¢a Dios... padre... sssuddiacono? Vera usté quién es Dios
ahora mesmo. «¢,Quién es Dios, nifio? —Respondo: la cosa mas... mas...»
iPor vida de!... Y ahora que me alcuerdo, ¢qué haces tu en mi casa con
ese camisolin de seda y ese futifraque?... ¢ Te debo yo algo?... Vamos a
ver, ¢te debo yo algo?

—Nada me debes, Gorio.

—Sin androminas, hombre, ni pitismiquis, ¢te debo algo?... Porque si te
debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora mesmo... Conque, pide por
ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, meti6 su diestra en el bolsillo del chaleco, y saco, entre
puntas de cigarro, papelillos arrugados y pedazos de hojas de maiz, hasta
dos reales y medio en piezas de cobre.

—NMia tu —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...; como no tenia
ya para beber esta semana, he vendio hoy al jandalo del Regaton la
novilla que nos queda, y me ha dao de sefial och... ochh... ochhh... riales.

—ijJesus me ampare! —exclamo6 Teresa llorando al oir esto—. ¢Lo oye
usté, don Prefeuto? jLo Unico que nos quedaba!

—Eso no, divinida de mis entrafias —repuso el borracho con una horrible
mueca que queria hacer pasar por sonrisa—. ¢ Y este cuerpecito, salero?
¢ No te queda para tu sussstento y alegria?... Y si hay algun guapo que lo
niegue, que salga al frente...; ndaa, vamos, que salga... ¢Lo niega usted,
padre... prifacio?... jCalla!; ¢si vendran a negarlo esos dos sandifesios?

Al decir esto, sefialaba Gorio a dos hombres que acababan de entrar en el
corral. Teresa palidecié al verlos. El sefior cura levantd los ojos al cielo
murmurando apenas:

—iDesdichada familia!
—ijToma! —dijo el borracho—, si es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la Montaina al
alguacil del concejo, y nunca mejor que en este caso merecido el mote.
Casualmente traia al hombro una de dormir y un caldero en cada mano. El
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hombre que le acompafiaba era el alcalde pedaneo: llevaba colgado de un
ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel en la mano.

—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo éste al llegar al portal—, Buenas
tardes, sefior cura... Dios te mate, borracho —afadié encarandose
respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, sefiores —dijo por su parte el alguacil.
—EIl os ampare —contesto don Perfecto—. Y ¢ qué os trae por aca?

—Poca cosa, don Perfecto —respondi6 el pedaneo—. Hemos estado otras
dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y a la
tercera es la vencida, vuelvo hoy con el portero, para que cargue con la
prenda, como carga con las que ya trae encima, si no me dan dinero.

—¢ Y qué reparto es ese? —pregunto el cura.
—Pues el de la campana.
—iEl de la campana!

—Cabal. El de la campana que se hizo el afio pasado, y que todavia esta
sin pagar.

—Pero, hombre, ¢no se cobrdé un impuesto seis meses hace para pagar
esa campana dichosa?

—Si, sefor; pero paece ser que el secretario echd entonces mal las
cuentas, y no alcanzé el dinero que se cobré del primer reparto, y por eso
se hizo otro.

—ijYal ¢Conque no alcanzd?... {Vea usted qué atrasadillo anda en
contabilidad el sefior secretario! —observo don Perfecto con cierto retintin.

—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido..., porque no he
podido pagar ese segundo reparto, me vienen a sacar prenda...

—iY vaya si te la sacaré!...; como éstas que ves aqui —recalco el pedaneo
con aire de importancia.

—iDichosa campana! —exclamé Teresa afligida.
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A todo esto, Gorio, que se habia recostado contra el poyo, comenz6 a
canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la mafiana;

tocan las campanitas,
tocan al alba.

—¢ Y cuanto te corresponde pagar, Teresa? —preguntd don Perfecto.
—Una barbarida de dinero, sefior.

—ijTaday, moquitona! —gruiio el pedaneo, desplegando la tira de papel—
Verd usté, sefor cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales y medio...»
Conque digame usté si eso vale la pena de...

—Si: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si fueran mil
duros —respondié Teresa anegada en lagrimas.

—Con lo que ese mata en la taberna —afadio el alguacil— habia sobrado
pa comer arroz con leche todo el afno.

—Si no hubiera picaros en el mundo —replic6 con cierta intencidn
Teresa—, no se harian borrachos los hombres de bien como el mi
marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagarvos: asi, tirar
por onde querais...

Entretanto, el sefior cura, vuelto de espaldas a todos los del portal, se
palpaba a dos manos los bolsillos con febril impaciencia.

—ijPor vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen mas que
veintiseis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se dirigié a
Gorio, le sacudi6é un hombro y

—OQye, Gorio —le dijo—, ¢ me prestas doce cuartos?
—¢ Para beber a escote? —pregunt6 a su vez el borracho.

—Cabal —respondi6 el cura, deseando acertar el deseo de Gorio.
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—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca a tres
juegos hechos... mano a mano.

—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por ellos mafana...
veinticuatro.

—NMe conviene el ajuste..., y alla van esos intereses.
El borracho desocup6 su bolsillo en las manos de don Perfecto.
Al mismo tiempo, apremiada por el pedaneo, decia la infeliz Teresa:

—No tengo mas prenda que dar que la manta de la cama: todo lo demas
se lo han ido llevando entre la justicia y la taberna.

—Pues venga la manta de la cama —decia el alguacil.

—iDios mio! ¢Lo oye usté, sefior cura, como se cumple la maldicién de la
Miruella?

—¢Quién dijo Miruella? —interrumpié Gorio.

—No se cumplira esta vez —exclamo con alegria don Perfecto—. Ahi van
—anfadio, poniendo las monedas en manos del pedaneo— los cuatro
reales y medio de esta infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exaccion sea
tan legitima como las lagrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con aire
estupido, y el pedaneo, mientras destornillaba el tintero y ponia una P
enfrente del nombre de Gregorio en la lista, contestaba a la indirecta de
don Perfecto:

—Pues por vida mia, sefior cura, que la campana no fue para la torre de
mi casa, otros sacan de ella mas raja que yo, probe.

—Pues mira, hijo —respondio con sorna don Perfecto—, si lo de la raja lo
dices por mi, sirvate de gobierno que yo no mandé hacer la campana ni en
la iglesia la hubiera puesto al prever lo que esta sucediendo, porgque no le
gustan a Dios en su casa campanas que suenen tanto como esa... Conque
ve en paz, ya que te han pagado.
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—¢Quién dijo Miruella aqui? —insistié6 Gorio—. Miruella, Miruella... Sefior,
¢qué tenia yo que decir de la Miruella?

—A proposito de la Miruella, sefior cura —afnadio el pedaneo cuando se
disponia a marcharse—: el portero y yo la hemos encontrado junto a la
abaceria sin sentido y por caridad la hemos llevado a su casa al venir aca:
Yo creo que de ésta va a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la par de
Dios.

Y se fueron el pedaneo y el alguacil.

—ijAjaja!; jeso era! —tartamude6 Gorio volviendo a recostarse contra el
poyo.

Teresa se quedd como petrificada al oir la noticia. Don Perfecto,
olvidandose de todo cuanto le rodeaba y pensando sélo en que su
presencia seria necesaria al lado de la moribunda, si era cierto que en tal
estado se hallaba la Miruella, salid precipitadamente del portal; pero no
habia dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y
acongojada, le pregunto:

—Y diga, uste, sefior cura, ¢de qué se habra puesto asi la Miruella?

—¢ De qué?... Acaso de algun golpe —respondié don Perfecto con notoria
intencidn, desprendiéndose de Teresa y saliendo apresuradamente del
corral.

—iNo lo permita el sefior! —exclamoé la atribulada mujer, cubriéndose la
cara con las manos, como si quisiera huir de algun remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vio a su marido que
comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo
tiempo aparecia en la puerta de la casa la escualida figura de su hija, que
sin duda se cansaba de esperar adentro.

—iDevino Dios! —exclamé entonces la pobre madre, elevando la vista al
cielo—, jmandame un poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!
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La pedrada que recibié en las espaldas tia Bernarda, ustedes quieren, la
Miruella, o la Bruja, si mas les agrada, necesita una explicacion que, ya
gue no justifique, disculpe en parte el atentado de Teresa. Debo a la mujer
de Gorio esta reparacidon en buena justicia, toda vez que del relato
precedente, por si solo, no se saca el necesario acopio de razones en
favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que no lo son, asi
montafieses como no montafieses. Hasta qué punto creen en ellas y las
temen mis paisanos, y cOmo son las brujas montafiesas, es lo que vamos
a ver ante todo.

Cual es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, nunca se
supo: me inclino a creer que esa fama procede de su mismo tipo, porque
he observado que estan cortadas por idéntico patron todas las mujeres
gue he conocido y conozco calificadas de brujas en este pais; todas se
parecen a la Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, generalmente
sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montafia no es la hechicera, ni la encantadora, ni la adivina:
se cree también en estos tres fendmenos, pero no se los odia; al contrario,
se los respeta y se les consulta, porque aunque son también familiares del
demonio, con frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un
enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adonde han ido a parar una
res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da méas que disgustos, chupa la sangre a los jévenes, muerde
por la noche a sus aborrecidos, hace mal de o0jo a los nifios, da maldao a
las embarazadas, atizalos incendios, provoca las tronadas, agosta las
mieses y enciende la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres los sabados
a media noche, es la leyenda aceptada por todas las brujas.

La de la Montafia tiene su punto de reunidon en Cernégula, pueblo de la
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provincia de Burgos. Alli se juntan todas las congregadas, alrededor de un
espino, bajo la presidencia del diablo en figura de macho cabrio. El
vehiculo de que se sirve para el viaje es también una escoba; la fuerza
misteriosa que la empuja se compone de dos elementos: una untura,
negra como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y se da
sobre las carnes, y unas palabras que dice después de darse la untura. La
receta de ésta es el secreto infernal de la bruja; las palabras que pronuncia
son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa Maria,
ipor la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los aires.

Reducese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo alrededor del
espino, a algunos excesos amorosos del presidente, que, por cierto, no le
acreditan gran cosa de persona de gusto, y, sobre todo, a la exposicién de
necesidades, cuenta y razon de hechos, y consultas del cénclave al
cornudo dueiio y sefior. Tal bruja refiere las fechorias que ha cometido
durante la semana; otra pregunta cOmo se las arreglara para acabar en
pocos dias con esta hacienda o con aquella salud; otra manifiesta que la
familia de aqui o de alli goza de una alegria y un bienestar escandalosos,
y que, en su concepto, debe hacérsela algun dario, etc., etc., etc... A todo
lo cual provee el demonio en el acto, en unos casos dando consejos, en
otros echando la maldicién que saca lumbres; proporcionando a esa bruja
ciertos polvos para que se los haga tomar a Petra, a Antonia o a Joaquina,
con los cuales es segura la jaldia a las pocas horas; indicando a otra la
necesidad de que el vecino X o Z le chupe un par de reses, o haga
malparir a su mujer; y, en fin, ilustrando y auxiliando con toda clase de
luces y medios materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del
demonio y desesperacion de los pueblos. Estas soirées duran desde las
doce de la noche hasta que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre
las cumbres mas altas.

Aceptando esta version el vulgo como articulo de fe, no bien la fama
califica de bruja a una mujer, ya se pone aquél en guardia contra ella.
Nadie pasa de noche junto a su casa; no se toca cosa que le pertenezca;
se le da en todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, se le
hace la sefal de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las
mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las que ya son
madres separan a sus nifilos del alcance de su vista para que no les haga
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mal de ojo. Si a un labrador se le suelta una noche el ganado en el establo
y Se acornea, es porque la bruja se ha metido entre las reses, por lo cual al
dia siguiente llena de cruces pintadas los pesebres. Si un perro audlla junto
al cementerio, es la bruja que llama a la sepultura a cierta persona del
barrio; si vuela una lechuza alrededor del campanario, es la bruja que va a
sorber el aceite de la lampara o a fulminar sobre el pueblo alguna
maldicion. En una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado, todo lo
calamitoso que ocurre en la jurisdiccion de una bruja, se atribuye por el
vulgo a las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma piel del diablo,
es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y algo mas, en el cual caso
explotan en beneficio de sus malos instintos la necia credulidad de sus
convecinos; 0 son como otra persona cualquiera, y acaban por ser
completos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo
popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a carta cabal, y
entonces viven, las desdichadas, martires de la mas estupida persecucion.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montafia. La Miruella
pertenecia al dltimo.

Habia venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda sin hijos que
al morir le dejo la casita y el huerto. Era la Miruella(que asi se la bautizé al
llegar al pueblo por su pequeiiez de cuerpo y aficién a vestirse de negro)
mas discreta que el vulgo que la rodeaba, y ésta fue su perdicion.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban boquiabiertos a
los aldeanos; y como ademas era amiga del retiro, o por lo menos,
enemiga de murmuraciones, corrillos y tabernas, diose en decir que tenia
pacto con el diablo.

La Miruella not6o al asomar sus primeras arrugas y al perder el ultimo
diente, que comenzaba a cundir la fama de sus brujerias. De este modo
vio pasar toda su larga ancianidad entre el horror y la repugnancia de sus
convecinos. No le fue dado en todo este tiempo ni siquiera el placer de
hacer un beneficio, porque al conocer su procedencia todos le rehusaban.

Una vez comenzd a arder su casa y no hubo una mano caritativa que le
ayudara a apagarla.

Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y hasta la sal y el
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fuego. Para ella jamas habia conmiseracion, porque se le atribuian todos
los infortunios que sufrian sus convecinos, y si no se le daba cada dia una
paliza no era por repugnancia al acto en si, sino por miedo a la venganza
de la apaleada, que podia no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina mas desgraciada del barrio, era la mas
propensa a la supersticion, amén de ser la que mas cerca vivia de la bruja,
fue, por consiguiente la que se creyd mas perseguida por ella y mas
castigada; no la olvidaba un solo instante, y en todos los de su vida el odio
que le profesaba era sélo comparable al horror que hacia ella sentia. De
aqui su conviccion, al arrojarle la piedra cuando la creyo causante también
de la descalabradura del rojillo, de que, matando a la bruja, libraba a su
familia de la perdicién y de una calamidad al pueblo.

Un solo corazon habia en él que no fuera insensible a los tormentos que
sufria la Miruella; una sola mano que para ella no se cerrara; una sola
lengua que no la maldijera: el corazén, la mano y la lengua del sefior cura.
Este santo varon no se cansaba de consolar ni de socorrer, en cuanto
podia, el amargo infortunio de tia Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se ven a menudo
en el teatro y en las laminas de las entregas de a cuarto, con los 0jos
vueltos al cielo y los brazos en cruz, que hablan en sonetos y van seguidos
de un enjambre de nifos a quienes enseia la doctrina y regalan castanas:
era un tipo bastante mas terrenal, asi en figura como en estilo, sin que por
ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio del dia todos los
festivos, y si en su elocuencia no era un pico de oro, en los efectos de sus
platicas podia apostarselas al mas inspirado, porque conocia, como las
suyas propias, hasta la mas liviana flaqueza de sus feligreses, y siempre
les heria en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba a él y vivir con lo mas
indispensable, le parecia un deber social, cuanto mas de conciencia para
un sacerdote; sacrificar hasta su vida por la del préjimo, la cosa mas
natural del mundo, y conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de
sus ambiciones. Por lo demas, le gustaba hablar de vez en cuando con
sus feligreses de los azares de la cosecha de éstos; oirles discurrir sobre
analogas cuestiones; corregirles mas de cuatro desatinos, y hasta atufarse
un poco con los mas discolos. En cambio todos le querian bien; y eso que
nunca le hallaron en la taberna, ni recorriendo las ferias o los mercados de
las inmediaciones.

Como a su larga experiencia y natural penetracion no se habia ocultado la
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guerra implacable que se venia haciendo a la Miruella, creyéndola bruja el
pueblo con la mayor buena fue, a cada paso estaba predicando contra
ésta y otras preocupaciones semejantes, tan ocasionadas a excesos de
imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le gustaba que le
tildasen de entremetido, por lo cual preferia este sistema de amonestacion
indirecta al de acometer de frente al objeto de sus excitaciones, que le era
bien conocido; esperaba que los sucesos le proporcionasen una disculpa
notoria para adoptar el segundo método que juzgaba mas eficaz que el
primero, y por eso le hemos visto entrar tan resuelto en casa de Teresa,
después de haber presenciado la agresion brutal de ésta sobre la infeliz
anciana.

Lo que le dijo durante el dialogo que con ella tuvo y queda consignado
mas atras, no era mas que el introito de lo que pensaba decirle después;
pero habiendo oido la noticia que le dio el pedaneo, creyé de su deber
acudir a lo mas urgente; y para €l no habia nada que reclamase su
presencia con mayor derecho que un feligrés en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se empefid en
continuar su camino, no calculd bien la infeliz todas las consecuencias del
golpe. Asi fue que pocos pasos antes de llegar a la abaceria adonde iba a
comprar tres ochavos de aceite, volvié a perder el sentido y cayé como un
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Viéronla en tal estado el
pedaneo y el alguacil, y Gorio que, aungque borracho, no dejo de enterarse
del suceso; y ya que no como projimos los dos primeros, como miembros
de la justicia se creyeron en el deber de conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, hall6 a tia Bernarda tendida sobre un jergon
gue le servia de lecho, con todo el aspecto de un cadaver. Que a su lado
no habia un alma caritativa que la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato paso sin que la enferma diera sefales de vida, durante el cual
don Perfecto no cesé de rociarle la cara con agua fresca y de darle a oler
un poco de vinagre que hallé en un pocillo desportillado. Al cabo abrio los
ojos la Miruella y balbucié algunas palabras ininteligibles. Cuando su
mirada fue algo mas firme y pudo conocer distintamente al sefior cura, que
no se separaba de su lado.

—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con voz lenta y
apagada.
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—Es mi deber, tia Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar a los
menesterosos —contestd con acento carifioso el sacerdote— ¢ Padece
usted mucho? —afiadié en seguida, viendo la angustia con que respiraba
la anciana.

—No, sefior..., al contrario...; ahora que veo que el Sefior me llama a si,
me siento muy animada...; porque yo, a no haber ofendido a Dios en ello,
muchas veces hubiera deseado la muerte.

—ijTia Bernardal!...

—Si, sefior cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una
pasion... sin tregua ni descanso.

—NMas dolorosa fue la de Jesus y era un justo.

—Si, sefor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la mano que
me azota..., por eso... Pero, padre mio... siento que se me apaga la vida
poco a poco... y necesito aprovechar el tiempo que me queda... Quisiera
que después de morir yo no fuera mi fama tan aborrecible a mis
convecinos... como ha sido mi vida..., y quisiera también, de paso..., volver
a alguno... la que estad perdiendo por miedo a una falta, que yo sola
conozco..., y debo, en conciencia, descubrir a usted, para que devuelva la
paz a una familia... y el honor a un muerto.

—¢ Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos propositos?

—Oirme, si a bien lo tiene... Una noche entré por esa puerta una moza
hecha un mar de lagrimas... buscando en el miedo que da esta choza a los
demas, el secreto que su estado necesitaba... Engafada por un hombre...
con promesas muy formales..., estaba a pique de echar al mundo... el fruto
de su falta, que hasta entonces... habia podido ocultar... a la poca malicia
de su madre... Dolida de su desgracia, le presté toda la ayuda que podia...
Siete dias estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpié don Perfecto, no sé si por economizar
fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la pista a alguna sospecha que
acababa de adquirir—, quiza su familia comenz6 a alarmarse por su
ausencia.

—Justamente...; porque ella... segun me dijo, para su familia se hallaba en
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el molino..., a legua y media de aqui...
—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivira llena de inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida puede
llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

—Y probablemente se atribuira su enfermedad...

—A mis hechizos..., sefior.

—Vea usted..., jlo que es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdio.

—Tia Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia infalible.
—En esto confio..., por ella... y por mi también.

—iY usted ha sufrido con resignacion el odio de esa familia, cuando con
una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La honra del
préjimo es para mi mas sagrada que la mia... Por eso le descubro este
secreto a usted, que sabra hacer con él lo que se debe..., sin que padezca
el honor... de esa desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que valga lo
gue le he dicho...

—Yo sabré respetar tanta lealtad, tia Bernarda... Pero ¢ qué fue del fruto
de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda sefial... Recibido de mis manos el agua
de socorro... y se volvio al cielo... el angel de Dios... De lo demas... creo
que esta usted mas enterado que yo... Y ahora, padre mio, que dejo
arreglada esta ultima cuenta con el mundo..., pensemos en la que voy a
darle a Dios dentro de poco..., y para ello, 6igame en confesion.
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Felipe (a) Fantesia, era un mozalbete presumido, con humos y tal cual
prueba de seductor. Ultimamente se hallaba en matrimoniales proyectos
con una huérfana que tenia doce carros de tierra y media casa, aunque en
manos de su tutor y tio, gran pleitista y enredador, con quien vivia.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la ventana del cuarto
gue ocupaba en el portal, especie de lobanillo caracteristico de la mayor
parte de las casas de aldea montafiesas, la cual habitacion se le habia
cedido porgue no molestara a la familia en las altas horas de la noche al
volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, mirAndose la cara en
medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los dultimos fulgores del
crepusculo para atusarse el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en
su propia saliva.

Antes se habia calzado sus zapatos amarillos con lazos verdes vy
encarnados, y vestido su chaleco de pana con profusion de galones de
color en las orejillas de la espalda. Cuando acabd su peinado eché la
chaqueta sobre el hombro izquierdo, se colocé un calafiés en la cabeza,
muy tirado a la derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar a
Su novia, y esperaba que ésta le recibiria después en la cocina. Por eso se
pulia tan esmeradamente. En esto oyd sonar la campana grande de la
iglesia, con un tafido especial.

—Tocan a administrar—dijo para si— ¢ A quién sera?

—AIl mismo tiempo oy6 llamar a la puerta de su cuarto.

—ijAve Maria!

—iSin pecado concebida! —respondié abriéndola de par en par.
Y se hall6 frente a frente con don Perfecto.

—Buenas noches, Felipe.
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—Buenas las tenga, sefor cura —contesto Felipe muy sorprendido.
—¢ Te extrafia mi visita?
—A la verda que... no sé qué pueda traer a usté por aqui a estas horas.

—La cosa mas natural del mundo, hijo —replicé don Perfecto entrando en
el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el préjimo no viene a nosotros en
las grandes ocasiones, hay que ir a buscar al projimo adondequiera que se
encuentre.

—Y, si a mano viene, ¢en qué puedo servir a usté?
—En mucho, hijo, en mucho... Pero ¢estamos solos?

—No hay en casa mas que mi padre, y ese anda en la corte arreglando el
ganao.

—Corriente; y si me viera, no faltaria una disculpilla que darle... Ahora,
oyeme. Hace siete meses fuiste una noche a despertarme y me pediste,
por la honra de una mujer, que diera sepultura sagrada al cadaver de un
nifo recién nacido que traias debajo de la capa... Como me aseguraste
gue el nifio habia recibido agua antes de morir, y yo respeté el misterio en
qgue querias envolver el asunto, y mucho mas la honra aquélla de que
tanto me hablaste, sin meterme en mas averiguaciones, que, en todo caso,
competian a Dios en el cielo y a la humana justicia en la tierra, di sepultura
al cadaver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagara a usté la buena obra— dijo con notoria emocion Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese nifio se esta
muriendo de vergienza y de pesar; de que esa agonia espantosa se
atribuye a otras causas inventadas, que perjudican a la buena fama de una
inocente, y por ultimo, de que el Unico que puede devolver la salud y la paz
a esa madre y la honra a la culpada, es el padre del nifio que tu llevaste a
enterrar aquella noche.

—¢Y qué tengo que ver yo?... —tartamude0O Felipe, mas palido que su
camisa.

—Mucho —respondio don Perfecto en tono decidido—; mucho, Felipe;
porque tu eres el padre de ese nifio y el seductor de su madre.
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—iBah, bah!..., sefior cura —repuso el mozalbete, desconcertado ante
aguella estocada a fondo—. Y aunque eso fuera verda, ¢qué habia de
hacer yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una honra que
quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres cristiano, y al mundo si eres
honrado.

—Sefior cura —observo timidamente el jaque—, yo... Y, por ultimo, ya
hablaremos de eso.

—No, hijo mio, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y por eso vengo
ahora a tu casa.

—Ademas, hay otros compromisos para mi de mucho... de mucho aquel,
que...

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia, Felipe... Y te
advierto que si tratas de realizar proyectos que se opongan a lo que hiciste
con esa infeliz, que se muere de verglenza, no te perdonara Dios, ni en el
mundo habra paz para ti.

No era Felipe malo de corazén, pero le tiraban mucho los doce carros de
tierra y la media casa de la huérfana; mucho mas que los compromisos
contraidos en momentos de vértigo amoroso, sin que por eso dejaran
éstos de morderle un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la
ventana de su nueva amada: asi fue que en el largo rato que durd su
conversacion con don Perfecto, nada pudo éste conseguir de él sino
evasivas mas o0 menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvié a echar mano del recurso en que
habia pensado, por lo cual habia ido a aquella hora y en aquellas
circunstancias a ver a Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo habia de redundar en tu
bien —continué don Perfecto—, no me negaras otro que también vengo a
pedirte.

—Hable usté, sefior cura —dijo mas animado por su supuesta victoria el
mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...
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—¢ Quieres acompafnarme a llevar el Santo Viatico a un enfermo?... No
tengo quien me ayude, si no es un chico que por caridad se ha prestado a
tocar la campana que estas oyendo.

—Eso para mi es una obligacién, don Perfecto, y siempre que puedo lo
hago, cuanto mas ahora que usté me lo pide... ¢ Y quién se muere?

—La Miruella, hijo.

—iLa Miruella! ¢Y de qué?... iSi la he visto esta mafiana!
—¢ De qué? De vieja; y ademas de... de un golpe.

—iDe un golpe!...

—Si, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque cree que su
hija se muere embrujada, ayudada de la ira que la cego, la tir6 con una
piedray...

—Y esa hija... ¢ es verda que se muere?
—Si; pero se muere de verglenza, porque a titulo de casamiento...

—iVamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Sefior a tia Bernardal...
—exclamo aturdido Felipe, como si no quisiera oir mas de aquellas
palabras que caian sobre su conciencia como gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora después salia de la iglesia el Rey de los Reyes en
manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol y un Crucifijo,
y un muchacho que hacia sonar acompasadamente una campanilla;
detras, casi todo el barrio y parte de los mas proximos a la iglesia,
descubiertos los hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza,
llevando una luz en la mano cuantas habian podido hallar en casa un mal
cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegé a la plazoleta que conocemos, se
vieron, al escaso resplandor de las luces, arrodillados fuera de la
portalada, a Teresa, que lloraba; a Juana, que parecia ser ella la que
necesitaba el consuelo de la religion; al rojillo, que tiritaba de miedo, y a
Gorio que, disipada ya su borrachera, hundia la cara en el pecho como si
se avergonzara de exponer tanta abyeccion y tanta miseria delante de
tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes se agregaron luego a la
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comitiva y entraron con ella en casa de la Miruella, no sin grandes
apreturas, por la excesiva estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no se
contentaron con entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se habia
improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la enferma. El sefor
cura habia cuidado también de revestir las paredes inmediatas con dos
colchas suyas de percal, para hacer aquella pobre morada menos indigna
del Huésped que iba a honrarla.

Al verle tan cerca de si, la moribunda anciana quiso incorporarse, pero sus
fuerzas no se lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en seguida, y a
medida que iba distinguiendo las personas que la rodeaban, con una voz
que, aunque debil, se dejaba oir de todos, por la pequeiiez del recinto y el
silencio que en él reinaba—: ¢ tenéis algun resentimiento contra mi?

—No —contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una hora antes,
hubieran dado de buena gana un tizén cada uno para quemarla viva.

—¢ Me perdondis cualquier agravio, cualquier ofensa que en vida os haya
podido hacer?

—Si perdonamos.

—Yo0, en cambio, 0s juro... en presencia de Dios, que voy a recibir... que
jamas mi lengua se movio para infamaros, ni mis manos para ofenderos, ni
mi corazon para odiaros...; que os hice todo el bien que pude, y que no
pagué... con deseos de venganza el mal... que de vosotros recibi...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo contenerse mas,
avanzo hasta el lecho, y cogiendo entre las suyas las manos de la
anciana, exclamo besandoselas al propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido a uste, ¢como he de esperar que me
perdone?

—Hija mia —respondié la moribunda—, si Dios murié por salvar a los que
le crucificaban, ¢como yo, miserable criatura... no he de perdonarte la
falta... de haberme querido mal... porque creias... que asi obrabas bien?...

Lo patético de este cuadro conmovia a todos. Felipe, aquel fachendoso
gue oia la misa de pie en el altar mayor, atusandose el pelo y mirando a
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las muchachas, clavaba sus rodillas en el suelo, y su vista, turbada por el
llanto, en el Crucifijo. EI mismo Gorio se mordia los labios, como si en su
obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de su corazon;
retiraba de su frente los asperos mechones de su salvaje cabellera, y se
afanaba por ocultar con disimulo debajo de la chaqueta las manchas de
vino que afrentaban su camisa. Era la primera vez que sentia asco y
repugnancia de sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos las lagrimas
como perlas de purisimo rocio al reflejo de la luz que levantaba Felipe en
un brazo trémulo, tenia en su semblante algo de sobrehumano, poseido
como estaba de la sublime grandeza de su augusto ministerio; mas
sublime entonces que nunca; entonces, al dar la vida espiritual a un
moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico rocio de
amorosas lagrimas un torrente de malas pasiones.

* * %

Después de comulgar, la anciana pasoé algunos minutos en el recogimiento
mas profundo, observandose en su semblante, cada vez mas
determinados, los signos de la muerte.

El cura volvié a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas exhortaciones.

—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz mas deébil, pero con
evidente deseo de ser oida de los circunstantes—; no me acerco a Dios...
con la serenidad del justo...; pero si con la esperanza del que... no le ha
ofendido... ni con blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con escandalos...
No estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina
presencia..., porque pecadora soy..., pero... jbendito sea el Sefor... por
tanta gracial...; libore me veo... del espantoso... tormento... que pasar
deben... en este mismo trance... los que dejan... en el mundo... por seial...
de sus vicios... hijos sin pan..., familias sin sosiego..., vidas sin honra...
iDios mio!..., perddn para... ellos... y para... mi... también...

Y expiro.

—Su alma esta ya en presencia de Dios —dijo entonces conmovido el
sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicd grandes verdades y
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muy al caso. El terreno no podia estar mejor dispuesto para recibir la
semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se brindaron a porfia a
velar el cadaver durante la noche

—Eso me corresponde a mi —dijo el buen cura—: la acompafé en vida, y
no debo abandonarla hasta el sepulcro.
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IV

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la portalada los
efectos mas maravillosos. Juana volvié a ser la moza robusta y fuerte,
porque Felipe se casO con ella enseguida, sin mas excitaciones nuevas
gue las de su conciencia. Teresa no volvio a tener cardenales en el cuerpo
ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasion del vino, no la
pegaba jamas; y como éste reconquistd su antigua condicién de labrador
activo e inteligente, supo recuperar parte de la hacienda malvendida en
azarosos dias, y con ella el bienestar de toda la familia que, como ya no
creia en brujas, arrojo por las bardas del corral los azabaches del rojillo,
con lo cual no quedd éste tan tranquilo como deseara.

Pero ¢querran ustedes creer que antes de cumplirse un afio de la muerte
de tia Bernarda, ya habia en el mismo pueblo, si no en el mismo barrio,
otra bruja tan odiada, tan temida y tan bruja como la Miruella?
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Los chicos de la calle
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Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander
tienen mas de seis afios y no pasan de doce; andan en bandadas, como
los gorriones, y, como éstos, son dafinos y objeto de general antipatia.

Usan un remendado pantaldon de indefinible género, una camisa que
siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de
gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a ella dos o, a lo
sumo, tres veces al mes, llevan siempre al costado, y pendiente de un
hiladillo azul, una cartera o bolsa de lienzo manchada de tinta, que
contiene un Amigo de los ninos; una pluma reseca y abierta de puntos; un
pliego de papel rayado para planas de segunda o, cuando mas, de cuarta,
la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas
por el maestro con la calificacion de «pésimo» entre unas cuantas
crucecitas que significan otros tantos palmetazos, ya cobrados; y, por
altimo, un cuaderno, de hechura casera, para cuentas, con forro de papel
de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo cuanto
ven, atropellar lo mas respetable, atravesarse donde mas estorban...
hacer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene a los demas.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los
angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son
objeto de su predileccion los recortes de papel y de telas de color, los
pedazos de cuerda, cacerolas de latoén y todo objeto sonoro, y las ratas.
iLas ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas
vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al
pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto
seguro en cuanto los saca a la plaza, es decir, en cuanto propone su venta
a cualquier camarada. Las cuerdas les son indispensables: a un chico de
la calle nunca le falta algo que amarrar, y, en ultimo caso, se hace con
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ellas un latigo que siempre es de gran utilidad en sus manos. Las
cacerolas de laton sirven para hacer ruido empujandolas con el pie de
calle en calle, o para colgarselas del rabo al primer perro que se halle
durmiendo al sol. Las ratas muertas, atadas a una cuerda, son de lo
mejorcito para dar sustos a los transeluntes, echandoselas, a la
descuidada, entre los pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve
de la compra, es para los granujas un lance de primer orden; encajarselas
en la pechera de la camisola a un nino decente y vestidito a la moda, es
poner una pica en Flandes, y si la pobre criatura se accidenta de susto,
muchisimo mejor. Con las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazafas,
porque las sorpresas son mayores. Pero no es por esto solo por lo que los
chicos prefieren a las ratas muertas las vivas: a una de éstas, después de
haber recorrido con ella las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se
la hace nadar a todo lo largo de él en las aguas de la bahia; y cuando esta
hinchada como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a una
plazuela, y alli, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que
hace cuando le llega el fuego a los hocicos, cobmo se le contrae la piel,
como sube la llama a medida que gotea sobre los tizones la grasa de la
victima, y se observa minuciosamente como van siendo cada vez mas
debiles y tardios sus desesperados quejidos de dolor... Esta satisfaccion
no puede proporcionarsela a los tiranuelos una rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo de
la cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atencion de la
policia; rondan los almacenes del comercio y recogen el azucar derramado
sobre las losas, o lo extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras
de la sacristia; se disputan la campanilla para acompariar al Viatico por las
calles, y ufan, es decir, trincan; mas claro, roban las lagrimas de los

blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamandole
peldn por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos pufiados de
monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y arrancan a
los machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castafas; y
encaramandose unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las
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esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su
fisonomia o en su actitud ser victima de algin suceso extraordinario; la
rodean, la siguen, la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si los
reprende, la silban, y si es muy timida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los perros que
lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los arrojan al agua junto
a la Capitania del puerto, y los conducen a pedradas hasta el Merlon, si la
infeliz victima no espira, como suele suceder, a medio camino. A los
angelitos les parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el
conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes, y hacen
de éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus grandes
impresiones del dia: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo mas
grave que a éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas otras
menudencias que a mi no me es licito copiar aqui. También retratan, a su
modo, a los policias mas populares de la ciudad, afiadiendo a la efigie
observaciones curiosas, y hasta pretenden reproducir las escenas que
mas les hayan admirado en el teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoria, se trasladan, para
emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y discuten
van rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las puertas que
estan cerradas y tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si
hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él cuanto letrero o
muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el
orden de sucesion establecido para los viejos.

Ocho dias antes de Semana Santa recorren las calles formados en
pelotones imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas
, CUyO estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos transforman la poblacién en un bosque ambulante
de laureles: montan sobre un ramo al camarada que juzguen mas a
propésito para el caso, y, conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:
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«Bendito sea el que viene
en el nombre del sefior;
bendito sea el que viene,
aqui viene el Salvador.»

El dia de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero llevan
romero en lugar de laurel, y en vez del romance del dia de Ramos, cantan
con la misma musica de éste...

«Cuando la Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se rie esta

por venir.»

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no pudiendo, por
falta de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, se columpian en
las cadenas del warf del Merlén y se encaraman en las pilas de madera
del muelle de Maliafo.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitacion, y remedan en las
calles lo que han visto hacer en la plaza de toros a los acrébatas, a los
0s0s 0 a Cuchares. Merece citarse un ejemplo a este propasito:

Cuando se inauguro el ferrocarril de Santander a Barcena, recuerdo haber
visto a estos chicos jugar a los trenes, imitandolos con una precision
pasmosa. Colocabanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y
las manos de los de atras en las espaldas de los de adelante. El que
formaba el primero hacia de locomotora, y tenia la habilidad de imitar
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta maquina. El segundo
hacia de maquinista. Diferentes portales, sefialados de antemano en la
calle en que se jugaba, eran otras tantas estaciones. Formado el tren, el
chico maquinista levantaba la gorra del chico-locomotora, el cual, como si
realmente tuviera una valvula destapada, comenzaba a pitar que se las
pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra caia otra vez sobre su
cabeza, siendo de advertir que habia tal relacion entre la voluntad del
magquinista y la suya, que los pitidos seguian los movimientos de la gorra
con la misma precision que siguen a los de la mano de un maquinista
verdadero los del silbato de la maquina que guia. Después de este
requisito, el tren se ponia en marcha poco a poco, y a vuelta de muchos
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resoplidos, paraba en cada estacién, previos los pitidos de rubrica, y con el
mismo ceremonial tornaba a la estacion en que se habia formado.

Tienen una aficion, que raya en locura, a los espectaculos publicos; a los
volatines especialmente. Los toros les gustarian mucho mas; pero como
son muy caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia de
todos los diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollénx».
Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompafan al abrevadero al
lado de los pastores, averiguan el nombre de éstos, saben cuales son los
toros de cada corrida, y a la cuarta o quinta visita, andan por el prado a
media vara de los bichos. Indagan en qué fonda o posada paran los
toreros, rondan su habitacion, cuando la conocen, y mirando a las
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los héroes
habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al
arrastradero; y alli, metidos hasta las rodillas en un charco de sangre,
pugnan y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que salen
arrastrados de la plaza, una banderilla del morrillo o media docena de
cerdas de la cola; menos aun, por tocar con los pies la cabeza de estos
animales; por ver un poquitin el interior de la plaza en el momento en que
salen o entran las engalanadas mulas, cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro, y piden
a cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos que les
faltan siempre para completar el valor de una entrada. Los que con este
recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela pidiendo
plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se mueven mas
que las ardillas, porque todo les llama la atencion. La frase mas
insignificante en boca del gracioso les hace reir a carcajadas, y piden con
estrépito que se repita. Cuando oyen aplaudir a los demas, ellos silban
como cien huracanes, no porque desaprueben los aplausos, sino porque el
silbido es la gran expresion de su entusiasmo, lo mismo en el teatro que
en la plaza. Saborean con delicia todas las situaciones de un melodrama
(género por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del
lugar en que se hallan y del publico que los rodea. Sélo les escuece el
deseo de saber si tal camarada, que es algo distraido, esta, como ellos,
bien al tanto de lo que pasa en el escenario. El tal camarada suele distar
de ellos todo el diametro de la cazuela. Mas ¢para qué les dio Dios una
vOoz extensa y penetrante. Aprovechan, pues, una situacion en que se oiria
volar una mosca en el teatro, y entablan a grito pelado un didlogo como el
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siguiente:

—ijAy que Dios!... {Rajuca!

—iQueeé!

—iMiale, miale!... jése que arrastra a la damal!

—¢ Qué casulla tiene, eh?

—¢ Sabes quién es?

—El marido de la marquesa que salié endenantes.

—iQuidl... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la
horca.

—iSi aquél era mas gordo!

—ijComo no fueral... jsi lo sabré yo!... jLe he visto mas veces al balcon!
Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes.
Gulena va la comedia, ¢,eh?

—iDe mi-flor!

—¢ Tienes algo de pan?
—No; precebias.

—Arria un par de ellas.
—En abajandose el telon.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus
correrias por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, para
acechar nidos, pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con
liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo afnadir la
razon. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay mas cheche que
el raquero, con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora
porque ya he tenido el honor de dedicarle algunas paginas en mis
Escenas Montafiesas, tiene menos ingenio, menos travesura que ellos;
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pero, en cambio, tiene mas entrafia, y una correa, que ni las de un toro de
Colmenar: se pasa un par de meses en la carcel y se duerme todo un
invierno sobre las duras y hiumedas losas del Muelle sin exhalar una queja
ni coger un constipado; y sobre todo, acomete él solo la empresa raquera
mas dificil y arriesgada, y antes deja en ella los dientes que la presa. Los
«chicos de la calle» saben muy bien que el mas templado de todos ellos,
su jefe como si dijeramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las
mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos
noches, no consecutivas, bajo las maderas de Cafadio, y permanecer diez
horas en el cuarto de los perros. ¢Y qué proezas ha hecho él solo? Poco
mas de nada: entrar en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y
robar dos docenas de manzanas. Para eso le guip6 el amo, dejo el pollo y
las manzanas para hacer menor su responsabilidad, y, llorando de susto,
volvio a saltar las tapias sin llevarse consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y dafiinos en pandilla, uno a uno son
inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campafas mas
que los raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles por
naturaleza y por educacion.
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He apuntado algunos de los rasgos caracteristicos de la vida malhechora
de mis personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de
los referidos, son tantos que no cabrian en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentarsele al lector por la del
martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluira por
compadecer de todo corazon, como las compadezco yo, a esas pobres
criaturas.

Persiguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos
hombres, insensibles a cuanto les rodea, s6lo dan sefiales de actividad y
de inefable regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado en
las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de centinelas de
vista que a cada paso les interrumpen la diversion con el grito alarmante
de jagua!, sefal infalible de que la policia se acerca.

Otras veces, en medio de la escena mas deliciosa, se les aparece una
mujer descalza y mal ataviada, por lo comun en cinta: es la madre de uno
de ellos. Coge a su hijo por donde le alcanza, y asi le arrastra,
administrandole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela.
Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas
palabras:

—Ahi esta: matemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y
mas tarde cumple en él casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formaciéon de proceso,
cuando hay alboroto en algun espectaculo publico; los que llevan los
coscorrones del perrero en las funciones de la catedral y los Unicos a
quienes se niega la entrada en ella.
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La mayor parte de los dias no comen, bien porque han llegado tarde a
casa, 0 porque no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo
barbaro por el siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones,
jugando, con sus camaradas; es decir, por el Unico de sus pecados digno
de perddn.

En las fuentes publicas se les niega por las fregonas el derecho de beber
un trago de agua en el cafo, cuando a €l se acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los niflos «decentes» se castiga en la calle con una reprension
ligerisima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un trancazo, y todo el
mundo se cree con el derecho de tirarles con una banqueta, de romperles
un brazo o de abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los
llama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para
ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y
caballerias, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martin,
pertenecen al grupo de los de este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no se
los compadece porgue no se los ama, tiritan de frio desnudos y descalzos,
y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores de una fiebre.

Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un dia de inquietudes y
fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel
experiencia, que les espera, después de muchos golpes y maldiciones, un
duro pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando jergén
para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, jdesventurados! los que nunca han sabido cuanto
consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los
besos, las oraciones y los cuidados de una madre carifiosa.
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Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia, cuyo ingenio precoz harian
esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo extraordinario
para cuando fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin mas vulgar,
prosaico y triste que imaginarse pueda.

A los trece afios de edad estan todos aprendiendo mal un oficio; a los diez
y seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y beben
delante de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta el de
reprenderlos; a los veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las
armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales aplicados y
virtuosos, pero vulgares, y casi todos los restantes se casan. A los
veinticinco afios tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha miseria y
bastantes vicios; a los treinta representan cincuenta y cinco, tienen cuatro
hijos mas, muchisima aversion al trabajo, ninguna paz en casa y la mitad
de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles de la poblacion.

Desde esta edad hasta la de los sesenta afios, distribayalos el lector a su
gusto entre las garras del hambre, el hospital, la céarcel... y el cementerio.
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Blasones y talegas
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De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus antepasados,
he aqui lo que le restaba, catorce afios hace, al sefior don Robustiano
Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquin de pafio verde con botones de terciopelo negro.
Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatin de armadura.

Dos cadenas de rel6é con sonajas, sin los relojes.

Un pantalén de pafio negro, muy raido.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz afiejo, y

Un baston con pufio y regaton de plata.

Esto para los dias festivos Y grandes solemnidades.

Para los dias de labor:

Otro casaquin, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas
las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatin, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.
Otro chaleco, de mahdn, de color de barquillo.

Otro pantalon, «de pulga», con mas p asadas que un pasadizo.
Otro sombrero de copa, forrado de hule.

Unas zapatillas de badana; y
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Un par de abarcas de hebilla para cuando llovia.
Como ornamentos especiales y prendas de caracter:
Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodén; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuiadura, contera y
argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que
seqguira:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos
luego mas en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castafios alrededor de la casa.

Un solar contiguo a los castafios por el Sur, dividido desde tiempo
inmemorial en tres porciones, prado, huerto y labrantio, por lo que se
empefiaba don Robustiano en que tenia tres solares, y que ellos daban
origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado y circuido de un muro
apuntalado a trechos, y todo él revestido de una espesa red de zarzas,
espinos y sauco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maiz, zambo de una rueda, que molia a presadas y
por especial merced de las aguas pluviales, no de las de un mal regato,
pues todos los de la comarca le negaban ultimamente sus caudales.

Item, como objetos de ostentacion y lustre:
Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.

Y un rocin que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse el
pienso de cada dia en los camberones y sierras de los contornos.

Iltem mas. Tenia don Robustiano una hija, la cual hija era alta, rubia,
descolorida, marchita, sin expresién ni gracia en la cara, ni el menor
atractivo en el talle. No contaba aun treinta afos, y lo mismo representaba
veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio, era orgullosa, y antes
perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada que el que la
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llamasen a secas Veronica, y no dofia Verodnica.

Por ende, al verse colocada por mi en el ultimo renglon del catalogo
antecedente, tal vez enforcarme por el pescuezo le hubiera parecido flojo
castigo para la enormidad de mi culpa; pero yo me habria anticipado a
asegurarla, con el respeto debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto
aparece no es como un objeto mas de la pertenencia de su hidalgo padre,
sino como la segunda figura de este cuadro, que entra en escena a su
debido tiempo y cuando su aparicion es mas conveniente a la mayor
claridad de la narracion.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha
de roble, habia ordinariamente:

Un vestido de alepin de la reina, bastante marchito de color.
Un chal de muselina de lana rameado; y
Una mantilla de blonda con casco de tafetan, de color de ala de mosca.

Con estas prendas, mas un par de zapatos, con galgas el en los pies, un
marabu en la cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Veronica, junto a
su padre, el sitial blasonado de la iglesia los dias festivos, durante la misa
mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenia mas que un vestido de estamefa del
Carmen, un pafuelo de percal y unas chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que
de publico se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella,
conste que tenian un Afo cristiano y la ejecutoria, envuelta, por mas
sefas, en triple forro de papel de bulas viejas. Con el primero daban pasto
a su fervor religioso, leyendo todas las noches la vida del santo del dia.
Registrando los blasones y entronques de la segunda fomentaban mas y
mas su vanidad solariega.

Asi nutrian el espiritu.

En cuanto al cuerpo, un ollon de verdura, con escrupulos de carne y un
torrezno liviano y transparente como alma de usurero, se encargaban de
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darles el poco jugo que los dos tenian.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que
les proporcionaban las tierrucas, podian permitirse aliguando el lujo de una
arroba de harina de trigo, que amasaba dofia Veronica, dandoles una
hornada de panes que duraban tres semanas muy cumplidas,
alternandolos prudentemente con las tortas de borona que se comian los
dos ilustres sefiores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Afo cristiano y la ejecutoria constituian el pasto y deleite
espiritual de esta familia, y no he dicho bastante, pues conocia don
Robustiano otro placer que, si bien muy relacionado con el de hojear la
ejecutoria, era aun mucho mas grato que éste y, en concepto del
solariego, mas edificante y trascendental. Consistia en rodearse siempre
que hallaba ocasion, y él procuraba encontrarla casi todos los dias, de
aguellos convecinos suyos mas influyentes en el pueblo y de mas arraigo,
y evocar ante ellos las gloriosas preeminencias de sus antepasados, de
las que él apenas vislumbro tal cual destello tibio y descolorido. En tales y
tan solemnes momentos, empezaba por explicar la significacion historica
de las figuras de su escudo de armas: por qué, verbigracia, el leén era
pasante y no rampante, por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se
cernia sobre el arbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se
enroscaba al tronco de éste; qué querian decir los arminios del tercer
cuartel, que los aldeanos habian tomado por un cinco de copas bastante
mal hecho, etc. etc... Y desde tal punto iba descendiendo, poco a poco,
por el arbol de su familia, cuyas raices alcanzaban, claras, evidentes y
perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio
comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus armas,
esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelisimas del que
constaba en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente. Decia asi:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adan fuera padre,
Por noble era insigne ya

La casa de Tres-Solares.»

Y entonces entraba lo bueno. Segun don Robustiano, sus mayores
cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron
nunca derechos al Rey «e le fablaban sin homenaje». Uno de ellos fue
trinchante, en época posterior, de la mesa real, y mas ac4, acompafnando
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otro a su Alteza a una caceria, tuvo ocasién de prestarle su pafiuelo de
bolsillo y hasta, segun varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un
mesonero. Cuando pas6é Carlos V por la Montafia pernoctdé en su casa,
dejando por regalo al dia siguiente un hermoso mastin que apreciaba
mucho el Emperador, el cual regalo dio origen a la colocacion de las dos
esculturas que lucia la pared de su corral, una a cada lado de la portalada,
y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja, o sean
cerdos, con perdon de ustedes. AlUn mas aca, dos hembras de su familia
fueron acompafantas de una Princesa de sangre real, y un varén sostuvo
cuarenta afos pleito con el Duque de Osuna, sobre si a aquél
correspondia 0 no poner seis plumas en vez de cuatro en la cimera del
casco del escudo. Todavia en tiempos mas modernos, ayer, como quien
dice, un su abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro
cobré alcabalas y barcajes, y, por ultimo, su padre, como era bien notorio,
gozO0 muchos afos los derechos de pontazgo y de pesca sobre tres
pontones de otros tantos regatos del pais, y todos los cangrejos,
langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las mismas aguas de los
propios regatos. Echar las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la
puerta de la Iglesia para recibir en ella ciertos dias a algun pariente suyo,
se vio en el pueblo constantemente; sentarse junto al altar mayor en sillén
de preferencia, lo disfrutaba él; enterrarse cerca del presbiterio, todos,
hasta su padre inclusive, lo lograron por legitimo, propio y singular
derecho. ¢ Y privilegio de talas, de estrena de puertos y derrotas, exencién
de plantios y de reparto de camberas, o0 prestaciones... y tantisimas cosas
por el estilo?... «Pero, jay, amigos!» (y aqui cambiaba don Robustiano su
tono campanudo y reposado por otro plafidero y dolorido), «a otros
tiempos otras costumbres. Cundieron los francmasones; la impia, la
infame filosofia del francés invadié los pueblos y cego a los hombres; cayo
el Santo Oficio; asomo la oreja la Revolucion; aparecieron los herejes;
dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas heraldicos
esculpidos en un sillar; sostuvose sacrilegamente que todos los hombres,
como hijos de un padre comun, éramos iguales en condicion, asi como en
el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que algunos privilegiados
la teniamos azul; para colmo de maldades, nos hicieron trizas los
mayorazgos Yy tragar mas tarde una Constitucion; y como si esto junto no
fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere
Zumalacarregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan horrible
desquiciamiento, de tan inaudita perversion de ideas, ¢qué habia de
resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de cien victimas inocentes como
yo; la irrupcién en los poderes publicos de los descamisados; la herejia, el
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desorden, la confusion..., el escandalo universal.»

Todo esto y mucho mas, decia don Robustiano a sus convecinos,
revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad podia disponer, con el doble
objeto de satisfacer esa necesidad de su alma y de vengar en los groseros
destripaterrones, con la exhibicion de tanto lustre, ciertas voces que
corrian por el pueblo en son de burla sobre las privaciones y estrecheces
gue sufrian los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por supuesto, que
los aldeanos oian al solariego como quien oye llover, y al ver su casaquin
raido, no daban un ochavo por toda la letania de grandezas, que, puestas
en el mercado, no valdrian a la sazén medio celemin de alubias. Pero don
Robustiano creia lo contrario, y se quedaba tan satisfecho.

La misma relacion hacia con frecuencia a su hija durante las largas noches
del invierno. jY vaya si se engreia dofia Veronica al conocer las grandezas
de sus progenitores! jVaya si gozaba y si se le ensanchaba el encogido
espiritu con la ilusibn de que estaba muchos codos por encima de la
grosera plebe que la rodeaba en su lugar, Unico mundo que conocia!
iVaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la mas encopetada princesa!

Todas las horas del dia que estos entretenimientos, mas los
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a don
Robustiano, las invertia en pasear, bostezando, su larga, arrugada y
derecha talla por el balcon principal, o solana, de su casa, si llovia, o por el
solar si hacia bueno, echando de paso a la calleja las piedras que los
muchachos habian metido en el cercado al arrojarlas sobre los castafios
vecinos para derribar su codiciado fruto.

Verdnica, entretanto, recosia unas medias, soplaba la lumbre o bajaba al
huerto a sallar media docena de berzas cuando estaba segura de que
nadie la miraba. Todo lo emprendia, todo lo tocaba y todo la aburria al
instante, porque es de advertir que Veronica, con toda su ilustre condicion,
era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, recelosa y
hurafa.

Sabia leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo habia
ensefiado en casa, pues éste no quiso que su hija, cuando nifia, asistiera a
la escuela del lugar, donde necesariamente habia de rozarse, con
peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil de sus toscos
convecinos.
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Ya adulta, no la dejo tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila,
goza Yy rie; ni la permitid visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una
deshoja. Para que formara una idea del primero, la acompafio varias veces
a que le viera por encima de las tapias del solar, en cuanto a las
segundas, soélo las conocia, con repugnancia, por los relatos exagerados
que, respecto a la descompostura y licencia, le hacia don Robustiano.

De este modo la pobre chica pas6 por su nifiez y llegé al colmo de la
juventud sin una amiga, sin una compafera de juegos e inocentes
confidencias, sin haberse reido una sola vez con expansion; sin poder
deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo
vehemente, sin una alegria completa, sin una pena, y lo que es peor, sin
poder darse cuenta de su propio caracter ni del de los demas.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por
dentro, no se abria, sino en las ocasiones indispensables, o cuando
llamaba a ella cierta vecina ya entrada en anos, chismosa y cuentera, que
les hacia los recados y que, por un fenédmeno inexplicable, se habia
ganado el afecto y, lo que es mas asombroso, la familiaridad de don
Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni
aun a su propia hija. Siendo esta mujer la Unica que traté Verdnica con
intimidad, amoldése por entero a su criterio, y tomando su voz por un
oraculo, hizose, por necesidad, chismosa como ella. Oir a esta mujer y
murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la Unica tarea que
no cansaba a la solariega doncella. Que no amoO jamas; es decir, que
nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazén fue siempre
extrafio a semejante necesidad, ademas de que su posicién era lo menos
a proposito para crearsela. En los mozos del pueblo, como si fueran seres
de otra especie, ni reparo siquiera, saturada como estaba de las maximas
aristocraticas de su padre. En cuanto a pretendientes ilustres dignos de
ella, ni los habia a sus alcances, ni a proponérselos de afuera se presento
embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea dicho, le
atormentd un solo instante su falta. La vida de Verénica, por obra y gracia
de su sefor padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de ella la de
los castafios; éstos vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de
cada dia, los chismes de la vecina y las declamaciones de su padre. Sabia
gue era noble, que le estaba prohibido el trabajo grosero, aun cuando le
necesitase para no morirse de hambre; sabia que eran plebeyos cuantos
seres la rodeaban en el pueblo, y como no la ensefiaron jamas a cansarse
buscando la razén de las cosas ni el fundamento de ciertas ideas,
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apegada a las suyas postizas, como el arbol a la tierra, dejaba pasar sobre
si afos y acontecimientos sin curarse mas de ellos que de mi abuela. Ni
mas sabia ni mas necesitaba.

Escasisimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban
durante el dia, si al buen sefor no le daba por hablar de sus antepasados,
0 por renegar de los tiempos presentes, en los cuales los hombres de su
importancia nada tenian que hacer. Por lo demas, si bien es cierto que no
amaban gran cosa, tampoco se aborrecian.

Don Robustiano sabia de memoria todos los apellidos ilustres de la
Montafia, y conocia, hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y
escudos de armas; pero jamas citaba a las familias, sino por el nombre del
pueblo en que residian. Asi, por ejemplo, decia: «los de...»y sabido era
gue se referia a la familia del sefior Fulano de Tal, que radicaba en aquel
punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradicién, cordiales simpatias, y a
otras, también por herencia, odio implacable; pero ni las unas ni las otras
podian jactarse de haber atravesado, en los dias de don Robustiano, los
umbrales de su puerta. No era otra la causa de que cuando éste, de
Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o a espolvorearse un
poco en la feria de aca o de alla o a la capital, rodease media provincia, si
era preciso, por no tocar en casa de los de A o de B, como en su concepto
mandaba la buena cortesia, si las tales casas se hallaban en el camino
recto. De este modo creia él que estaba excusado de recibir en la suya
visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de oirse ruido de herraduras en la calleja
contigua, llamaba alguien a su portalada, salia corriendo Verodnica, y decia,
fingiendo la voz:

—iNo esta en casal

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando fuertemente con
ambas manos el picaporte y cuidando mucho de que no se le vieran las
chancletas por debajo de la portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, afiadia con zozobra:
—iY no vendra en todo el mes!

Y si aun insistia el de afuera, concluia la de adentro con espanto:
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—iY esta sola la casa... y se llevo la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo
por el ventanillo o cuarterén de la puerta del estragal, le decia con febril
ansiedad:

—ijAhora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre sefor sufria angustias de muerte cada vez que se hallaban en
trances semejantes, porque es de advertir que su caracter era afable y
expansivo, y su corazon noble y hospitalario; pero el orgullo, el picaro
orgullo de raza, el ardiente celo por el lustre de su estirpe, eran mas
fuertes que él, y no podia resignarse a mostrar aquel rofioso polvo de su
grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares preclaros, a los,
en su concepto, mas esponjados rivales suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don Robustiano
mejor estaban para apuntaladas que para vistas... Y a proposito: esta
ocasion es la mas oportuna para dedicar a aquélla el parrafo que le
tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividiase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la primera se
hallaban las cuadras, el anchisimo soportal y la bodega. La segunda
estaba, a su vez, dividida por un largo carrejo en dos porciones iguales,
una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de tres piezas, dos de las
cuales eran dormitorios y la restante un gran salon llamado de Ceremonias
por la familia, y sépase por qué. Segun don Robustiano, alli recibian sus
mayores los homenajes de sus subditos; alli trataban y pactaban de
potencia a potencia con los sefiores de aquende y de allende en los
apurados conflictos que surgian a cada instante por cuestiones de etiqueta
o de administracion; alli, en fin, se verificaban todos los actos domésticos
gue mas sublimaban el recuerdo histérico de los ascendientes preclaros
de don Robustiano. Por eso consagraba éste al salon de Ceremonias un
respeto casi religioso: no entraba en €l en mangas de camisa, ni escupia
sobre su suelo, ni consentia que se abriese mas veces que las puramente
indispensables. Por lo demas, no le quedaban otras sefiales de sus
pasados altos destinos que dos retratos ahumados y sin fisonomia ni traje
perceptibles a la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las
veras efigies de dos de sus abuelos; un sillon de vaqueta, blasonado; tres
sillas cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, de nogal, con gruesos
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relieves, y las ensambladuras del techo manchadas y corroidas por las
goteras. Tal es la historia del salon de Ceremonias, y tal era el saldon
mismo. De las dos piezas inmediatas a €l, hay muy poco que hablar:
estaban tan desnudas y deslucidas como el salén, y es cuanto se puede
decir, no contenian mas que las camas, de alto y pintarrajeado testero, eso
si; la percha de Verdnica, una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y
una mala estampa de Santa Barbara encima de la de don Robustiano, y
otra percha para la ropa y sombreros de éste.

La parte Norte constaba del mismo nimero de piezas que la del Sur; pero
una estaba ya sin tillado cuando Verdénica vino al mundo; la otra se quedd
sin techo pocos afos después, merced a una invernada cruel que entro
por el tejado, llevandose detras los cabrios, las latas, las tejas y el pedazo
de desvan correspondiente; la otra, sala de comer y de tertulia en los
buenos tiempos, habia perdido la mitad del muro exterior, quedando en su
lugar un boquete que tenia que tapar don Robustiano todos los otofios a
fuera de rozo, morrillos y barro de calleja, Unicas reparaciones asequibles
a sus fondos, por el cual boquete se empefiaban en meter la cabeza todas
las iras del invierno. Felizmente, la cocina, que se hallaba en terreno
neutral a una de las extremidades del carrejo, habia quedado servible y
respetada de los temporales. De manera que don Robustiano no habia
tenido mas remedio que irse replegando poco a poco a la parte del Sur, a
medida que la del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, el pobre sefior,
disponiendo aun de media casa, y de media casa enorme, apenas podia
revolverse en ella, y eso que su ajuar estaba reducido a la ultima
expresion. Para comprender este, al parecer, contrasentido, hay que
observar que en cada salon de los citados se podia dar una batalla. Del
desvan no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una mirada le
conmovia. No obstante, debe citarse un tesoro que encerraba, un tesoro,
en concepto de don Robustiano: dos piezas roflosas de una armadura de
un su ascendiente que peleé en San Quintin. Yo juraria que eran dos
grandes vasos o cangilones de noria; pero cuando el solariego decia lo
contrario, sabido se lo tendria. Dentro del corral (que, como es de ene,
estaba al Sur y contiguo a la casa), habia un pabellon habitable, aunque
muy pequefio, que don Robustiano llamaba la glorieta. Alli tenia el
solariego todos sus papeles de familia y escasisimos libros de abolengo en
una alacena embutida en la pared, junto a una mesa de castafio, sobre la
gue habia una carpeta de badana y un tintero de estafio. Enfrente del
pabellébn habia una teja-vana que servia de lefiera, y al lado de ésta un
pozo con el correspondiente lavadero.
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Afada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcén a cada fachada
del edificio, un escudo de armas grabado en alto relieve sobre cada
puerta, y media torre almenada, cubierta de hiedra en el angulo del
vendaval, y tendra una idea de lo que era por dentro, por fuera, por abajo y
por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada,
llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo
acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacia don Robustiano un viaje a la
capital, o a alguna feria o santuario de la provincia, y es conveniente
afiadir como le hacia, pues este como le comia a él la atencion mucho
tiempo antes y después de la expedicién, y constituia uno de los
acontecimientos mas graves de su estirada y econdmica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de realizarle, le
consultaba con Verodnica y con la almohada, sofiaba con él y le rumiaba
con lo que comia, y soOlo a vueltas de muchas semanas de brega se
atrevia a aceptarle como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros,
como aquel que se decide a acometer una empresa heroica y descomunal.
iY entonces empezaba el trajin gordo! Examen por Verénica del vestido de
gala de su padre, costura a costura, boton a boton, pelo a pelo; pasada al
calzoncillo; remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la
camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; estiron y
pufietazo a aquella arruga. reposicion de jaretas..., y para todo ello, en
atencién a la transparencia y esencial debilidad de las prendas, un pulso y
un equilibrio en los movimientos como si se anduviera con telas de arafia o
panes de dorar. Esto, por lo que hace a Veronica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de tocino;
las ponia al sol dos o tres dias, y cuando ya las hallaba flexibles y a su
gusto, golpe de cepillo y betin, hasta que corrian por su pellejo enjuto
mares de sudor y asomaba al de las botas un destello vergonzante y
ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la montura de su
jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaquezas de aquellos
achacosos viejos restos de mejores dias; pero en lo que echaba todas sus
fuerzas y ponia los cinco sentidos, era en brufiir las armas de su casa
esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete y del pretal, y en las
abrazaderas de los estribos de celemin. Un moceton, hijo de un rentero
suyo, que al dia siguiente habia de servirle de paje, o espolique, se
encargaba de rascar con un par de garojos el encrespado pelambre del
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rocin que, pastando siempre a su libertad, como ya se ha dicho, estaba
hecho una miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de las
callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el dia destinado al viaje; daba,
por extraordinario, un pienso de maiz al penco; le ensillaba, colocaba en
sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y dejando las bridas
preparadas junto al pesebre, mientras con los granos en él diseminados se
regodeaba el manso bruto, se vestia pausada y escrupulosamente con las
galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, y después de
almorzar en la cocina un torrezno de espolique, vestido de dia de fiesta y
con la chaqueta al hombro, bajaban ambos al corral. Alli se embridaba al
caballo; daba don Robustiano, por via de prueba, un par de tirones a las
cinchas y, calzando una espuela en el pie derecho y santiguandose luego
tres veces, decia al paje, puesto ya en actitud de montar:

—~Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; sobre todo a la
llegada al parador. Alli, ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida mano
al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bastante agil, y si no hay
correspondencia y auxilio en los movimientos, puedo llevarme detras la
silla al desmontar, ja fe que haria la triste figura un hombre de mis
circunstancias rodando por el suelo a los pies de su caballo! Por lo demas,
distancia respetuosa siempre... y lo que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas o sierras
solitarias podia permitirse el paje tal cual interpelacion o advertencia
familiar a su amo; pero que se guardara muy bien de hacerlo y de no
observar la mas rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o
caminos reales. SoOlo en casos muy apurados, le concedia el derecho de
interpelarle en publico, y eso con tal que no omitiese el previo sefor don,
exigencia en la cual no hubiera hallado nada que reprochar el mismo
llustre paisano suyo, el famoso Don Pelayo, Infanzon de la Vega.

iY era cosa de admirar como cabalgaba don Robustiano! Erguido, cerrada
sobre el muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda a la altura del
estbmago, las cejas arqueadas y los labios contraidos, impasible a todo
cuanto a su lado ocurriese, atento solo a devolver los saludos que le
dirigian los transeuntes, hundido hasta la cintura entre la capa arrollada en
el arzon delantero y las alforjas; fijando alguna vez los ojos fruncidos en el
rigido cuello de su cabalgadura, y dandose aires de inquietud por los
desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de
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vigor. A una vara del estribo izquierdo marchaba el espolique con su
chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote pausado y
monotono del rocin.

En tal guisa, parandose a respirar a la sombra de este castafo, bebiendo
el mozo un trago de lo fresco... en la fuente de mas alla, llegaban al punto
prefijado, del que necesariamente habian de volver a casa antes que el sol
se ocultase; pues el solariego, ni por razén de alcurnia ni de caracter,
osaba caminar de noche, inerme y solo, 0 poco menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las alforjas
llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o de cualquier otro
vegetal parecido que, costando poco, abultara mucho.

Sus expansiones con Veronica durante muchos dias después de la
expedicion y a proposito de ella, eran del siguiente jaez: —¢Por qué me
miraria tanto un lechuguino que hallé en tal punto? Quiza me conociera. Lo
mismo me sucedid con unos personajes que iban en coche: hasta sacaron
la cabeza para verme mejor. —Crei conocer a una dama que viajaba en
jamugas. —Me parecio, a lo lejos, bastante deteriorada la casa de los de
Tal. —De los siete que comimos en la mesa redonda, tres debian de ser
titulos: uno de ellos me hizo plato; los demas me parecieron gentuza de
poco mas o menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes
que con ellos parecen titeres los hombres: el marqués que comia a mi
derecha tenia uno. —En el pueblo de Cual se esta levantando un palacio:
supuse que le harian los de X..., pero se me dijo que le fabricaba,
ipasmate!, un rematante de arbitrios...

Si el viaje habia sido a Santander, los comentarios subsiguientes, aunque
del mismo género, eran mas minuciosos, y jamas se le olvidaba contar
que, merced a su destreza, el caballo galop6 muy erguido al salir por la
Alameda, a consecuencia de lo cual todo el sefiorio que en ella paseaba
se le queddé mirando, y muchos personajes le saludaron, entre ellos uno
gue llevaba baston con borlas y que, en su concepto, debia de ser el
Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aqui, tiene cuanto
necesita para conocer, algo mas que superficialmente, al nobilisimo don
Robustiano. En esta inteligencia omito de buen grado otros muchos
detalles que aun pudieran afadirse al bosquejo. Pues bien: este
personaje, en la ocasion en que yo le exhibo y tal como ustedes le han
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visto, era feliz. Y quiero que asi conste, por si de los pormenores referidos
no se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho sea de paso,
no debe chocar a nadie que se fije un poco en las condiciones morales del
solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo los
derechos y las preeminencias que llenaron las escarcelas y los graneros
de sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus pergaminos, sobre los que
ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el sostén de su grandeza
al miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la mies por la
cizafia y el pan de cuco, y en el hogar por el orin y la polilla. Pero aun su
vanidad era independiente; aun no habia tenido que humillarla delante de
ningan villano en solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aun el
arbol venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor injerto de
lefia grosera; aun la piqueta revolucionaria no habia profanado los
enhiestos escudos de su morada...; en una palabra, don Robustiano tenia
pura la sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le
prestaba abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenia
cuanto un pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su caracter podia
apetecer en los tiempos que corrian, y en ello fundaba su mayor vanidad.
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Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en caracter, en alcurnia y en
y dinero el viceversa de su convecino don Robustiano: chaparro,
mofletudo, con las piernas formando un paréntesis amazacotado Yy
borroso, como le hiciera un nifio sobre la pared mojando un dedo en el
tintero de su padre, imperfeccion de la cual le procedia el mote que
llevaba; risuefio y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico.
Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucia, y alli, fregando la
mugre del mostrador de un amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo
suficiente para establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de
algunos afos de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco a poco la
taberna llegd a ser bodega; y cuando el jandalo cumplié medio siglo, podia
alabarse de contar muchos menos afios que pares de talegas. Entonces
se vino a la Montafia con animo de no volver a salir de ella, y a los pocos
meses de establecido en su casa perdio la comparfiera que, con poco amor
y escasa inclinacién, habia tomado en el mismo pueblo durante una de sus
primeras breves visitas a €l (generalmente se daba una vuelta por la
tierruca cada cuatro afios). Al hallarse viudo y rico, pasole por la mollera la
idea de volver a casarse mas a su gusto; pero tomando con calma el
consejo de su propia experiencia, desistio facilmente de su empresa
temeraria y se consagré desde luego con toda decision al cuidado de sus
muchas haciendas y al de un hijo que le quedaba, muchachdén de
dieciocho afos, fresco, rollizo, esbelto, buen mozo en toda la extension de
la palabra, y no tonto ni de mal caracter, aunque algo resabiado por el casi
abandono en que habia vivido cuando méas necesitaba freno y direccion,
mientras su padre se hallaba en Sevilla mas apegado al interés de la
bodega que al recuerdo de su familia. Fluctué el rico Mazorcas entre
enviarle a Andalucia a continuar alli explotando su ya morrocotudo filén de
rigueza, o casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera la
pena, con objeto de que se encargase de la direccion de las labranzas que
aqui poseia el afortunado jandalo; pero temiendo que la inexperiencia del
joven diera al traste en pocos dias con las botas amontonadas a fuerza de
sudores, y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras y
rozadores, y anheloso de verse algun dia rodeado de familia decente, fina
y de principios, se decidio... por enviar a Anton (asi se llamaba el chico) a
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Santander a un colegio «de los caros», con el fin de que alli se puliese,
desasnase y civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauracion
gue se proponia con respecto a su descendencia. El tal chico, sin parar
mientes en la talla de granadero que ya media, y guiado so6lo de su afan
de salir a ver mundo y gastar como un sefior algunos cuartos, aceptoé el
compromiso y se instalé en la capital como su padre queria. Pero antes de
un mes se convencid que no estaba ya su madera para tarrafiuelas, ni su
talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era una facha que
excitaba la risa en los paseos, mientras que un traje corto y desahogado
se llevaba detras de si los ojos de las muchachas. En vista de lo cual se
volvié al pueblo y se decidié a no salir mas de él, ni de su condicion de
labrador, como sus abuelos, aungque con todas las ventajas y comodidades
de que podia rodearle la posicion de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecia gran cosa con las
mozas del aparejo redondo tratandose de elegir una para perpetua
compafera, le gustaban mas las de alto copete, no muy emperejiladas y
pizpiretas como las que él habia visto en las alamedas de Santander, sino
las modestas y recatadas que, sin dejar de ser sefioras «desde sus
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabian ser «amas de
su casa», Y he aqui el camino por el cual encarrilé el demonio al hijo del
plebeyo Zancajos para hacerle ir a parar con sus pensamientos, sin darse
apenas cuenta de ello, nada menos que a la hija del orgulloso don
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien lejos de
presumirse tamafo desaguisado a su estirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato Veronica, del gusto
del joven Anton, asi en cuanto a lo fisico como a la moral del objeto de sus
deseos. Veronica, fisicamente estudiada, seria en el teatro o en los
salones de nuestras cultas capitales una mujer desagradable a los ojos de
un hombre avezado a saborear los afeites y la voluptuosidad de las
jovenes de «buena sociedad»; pero colocada en una aldea entre
mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y de torpes
y varoniles movimientos, no podia menos de inspirar codicioso interés con
su cutis palido, su pelo rubio y sus manos blancas y pequefias. La hija de
don Robustiano, bajo este aspecto y era, relativamente a lo que le
rodeaba, una filigrana, una cosa fina, materialmente hablando; y en siendo
una cosa fina en estas aldeas, ya tiene cuantos titulos necesita para
conquistar el deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para
ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Veronica era sefiora por
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herencia y no piojo resucitado, como lo atestiguaban cien testimonios
irrecusables; cualidad que basta y sobra para inspirar a las gentes
sencillas una mas que regular consideracion, por lo que hace a sus
prendas morales, ni Antdn las conocia, ni aunque las conociera hubiera
sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con
atenciéon las dotes personales de Verdnica y por recrearse en el examen
de las aristocraticas, concluyd por cobrar a la hija de don Robustiano un
verdadero interés.

Tanto, que habl6 a su padre del asunto; y como la feliz casualidad de que
Zancajos no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en la Iglesia y
los blasones del palacio, por mas que muchas veces se hubiese reido de
las hinchadas presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las
inclinaciones de Antén, le prometioé apoyarselas con la mejor voluntad.

Asi las cosas, un domingo volvia Veronica de misa, sola, porque don
Robustiano se habia quedado en la sacristia a saludar al sefor cura. Iba,
como de costumbre, a un paso mas que regular y sin otro pensamiento
gue el de llegar a casa cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura
reclusion habia cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. Ya
doblaba el angulo de un muro de la calleja por donde marchaba, y podia
distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando se hallo frente al hijo de
Mazorcas.

Vestia el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de su
finisima chaqueta un pafiuelo de seda, cuyos picos caian por fuera, como
a la casualidad, pero en rigor con mucho estudio; calzaba ajustados
zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por la
ancha y graciosa campana de un pantalon de satén color de caramelo;
prendia con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su
camisa de batista, de bordada pechera, ocultando la mitad de los primores
de ésta entre las solapas de un chaleco de terciopelo azul con bandas
carmesi, y cubria su cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas
asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Antdon enfrente de Verdnica se descubrid respetuosamente, y
cediéndole galante los morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse
acera, dijo con voz no muy segura:
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—NMuy buenos dias, sefiora dofia Verodnica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando mas el paso que
llevaba, contestd con la mayor indiferencia:

—Buenos dias, Anton.

Y Anton, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio alejarse algunas
varas, luchando entre sus deseos, su turbacion y el recelo de no volver a
hallar ocasion tan propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo
esfuerzo durante el cual se cambiaron veinte veces los colores de su cara,
se decidido por lo que mas le interesaba, y avanz6 hacia la solariega,
atreviéndose a llamarla bastante recio:

—iDofia Veroénica!

No hubiera hecho mas efecto en la hija de don Robustiano dos banderillas
de fuego que esta interpelacion del hijo de Toribio Mazorcas. En un
instante asaltaron su mente aprensiva los temores mas extrafios; y no
teniendo formado el mejor concepto de la conducta de Antdn, hasta le
crey6 capaz de asesinarla alli mismo. En consecuencia, lejos de responder
al llamamiento, apreté mas y mas el paso que estuvo a pique de llegar a
carrera. Pero Antdn se habia resuelto a no dejar la empresa una vez
metido en ella. Avanz0, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo
dulcificando la voz cuanto le fue dable:

—Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Verdnica no pudo menos de detenerse. Traté de combatir su
turbacion, y retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos convulsas
y palidas como la muerte,

—¢un favor... a mi? —dijo, entre desabrida y asustada.

—A usted, si, sefi... —respondié Anton sin poder pasar de la i, porque la
emocion le atasco, como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, mir6 a Verbnica y
después a los morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego a cada
uno de los treinta y dos vientos de la rosa, hasta que por fin, logrando
tragar el tarugo, rompio a hablar de esta manera:
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—Yo, dofia Verodnica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me
contribuye, porque se lo merece, queria decir a usted ahora lo que...
vamos, lo que ya la hubiese dicho mas de cuatro veces al habérseme
acomodado tan buena proximidad como ésta... La verdad es, sefiora dofia
Verdnica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy de
lo mas convenido ni amoldado al gentio del pueblo; y ya que mis medios
me lo permiten, queria transigir a mi gusto y proporcionarles
comenencias... Usted, por sus principios de nacimiento y finura de
personal... Vamos al decir..., que si... yo...

Y aqui volvié a anudarsele la garganta.

A Verdnica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez mas livida
y descompuesta.

Anton, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso algun
tanto, continuo:

—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni
pendenciero ni amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que esto
sea menosprecio y me esté mal en decirlo, creo que... vamos, no son
quién para mi las mozas del lugar, llamado a contraer enuncias el dia de
mafiana... Porque, dofia Veronica, a mi me dio Dios un corazObn muy
blando de su natural y un poco de sentido aca a mi manera, y pienso que
con esto y los cuatro cuartos que uno tiene puede, si a mano viene,
declinar a una miaja de finura y cortesia que le consuele en una
inclemencia... Por otra parte, no dejo de conocer que he descuidado
bastante los principios gramaticales de colegio y demas, porque mi padre
se acorddé ya muy tarde de que yo era mas rico de lo conveniente para
bregar con los terrones como un pelifustran de tres al cuarto; pero si
reflexiono que tengo, como he dicho, medios para manutenciar a una
sefiora en todos sus requisitos, y genial para contemplarla como a los oros
de la Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en las circunstancias
del temor de Dios y de la buena ley, a mi, creo que bien puedo, sin ofender
a nadie, echar un memorial en este respetive... ({No es verdad dofa
Veronica?

—NMe parece que si —tartamuded maquinalmente ésta, que ya no sabia
adonde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos de la
mantilla, habia hecho de ella un turbante tunecino.
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Antén, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pafiuelos de
seda, continuo:

—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin mas ites ni
consonancias, sépase usted, dofia Verdnica que lo que yo quiero con
todas las ansias de la cortesia es... casarme con usted.

Tres sacudidas sinti6 Verdnica en su corazon; tres sacudidas que le
produjeron en los oidos como tres cafionazos, y en seguida se le cubri6 la
cara de un color mas encendido que el del paraguas de su padre, jamas
se habia visto en otra el palido semblante de la solariega. Sin embargo,
téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucia. Lo inesperado de la
declaracion, el sitio en que se le hacia, la novedad del lance y el orgullo de
raza, un si es no es agraviado, contribuyeron un poco a producir el fuego
gue al cabo lograba inflamar una vez aquel gélido organismo.

Antén, que al soltar la andanada habia bajado la vista al suelo, como si se
asustara de su propio atrevimiento, 0s0 levantarla hasta la altura de la cara
de Verodnica, precisamente en el instante en que ésta llegaba al colmo de
su inflamacién, digamoslo asi... Y, lectores, preciso es confesar que la hija
de don Robustiano le iba el rubor a las mil maravillas: jde veras que
estaba guapa con las mejillas coloradas!

Al conocerlo asi Anton, no pudiendo contener la expansion de su
entusiasmo, exclamo, dando al mismo tiempo dos pufietazos al sombrero
gque siempre conservaba respetuosamente en la mano:

—iDofia Veronica, digame usted que si... 0 me solivianto!

No sé qué entenderia Veronica por soliviantarse en aquel caso; pero es
indudable que la palabra y también algo la acciéon que la acompafid,
acabaron de desconcertarla... precisamente en el instante en que don
Robustiano doblaba el angulo de la calleja. Verle la atortolada muchacha,
palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y cerrarla
detras de si, dejando al entusiasmado Anton con la boca cerrada y los ojos
echando lumbre, fue cosa de un solo instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, asi de su huida como de
la actitud de Anton, que alli habia pasado algo extraordinario. En
consecuencia, acortdé su ya bien lenta marcha y comenzé a hacer el
molinete con su bastén, Al llegar junto al hijo de Mazorcas hundi6 la
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barbilla en los abismos de su corbatin, doblando el cuerpo hacia atras al
mismo tiempo, y miré al chico frunciendo el entrecejo. Entonces reparé
Anton en el solariego; pusose encendido como un tomate maduro v,
apartandose a un lado, saludd respetuosamente a don Robustiano; pero
éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el molinete, continué marchando
inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclam6 con acento
melodramatico:

—iSol de mi estirpe!, ¢ habra osado mirarte frente a frente ese baldragas?

Era por caracter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible y
bondadoso hasta el extremo de que a su lado no hubiera habido un pobre
si sus recursos le hubieran permitido ser prodigo. Ni las indispensables
rencillas de vecindad, ni los manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto
constituye el interés y la comidilla favorita de la gente de estas aldeas,
lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera anteponer un don
al nombre de un plebeyo; que viera vestido con una prenda dos dedos
mas larga que la chaqueta a un rastico labrador; que entrara en aprension
de que su vecino no le habia saludado al pasar con la debida
consideracion, o que tal otro se habia reido del marabu de su hija o del
escudo de su portalada... ya no dormia. Que se atreviera alguien a
sostener que cuatro miserables onzas de oro valian mas o eran mas
dignas de respeto que todos los empolvados pergaminos del mas
empingorotado infanzoén; que le hicieran capaz de cruzar con su sangre
noble y pura la borra miserable de un destripaterrones; que, como una
provocacion a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos el
brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponia trémulo e iracundo, y era
capaz de arrojar un sillon a la cabeza del provocador. Por eso odiaba a
muerte a Toribio Mazorcas. Zancajos vivia cerca del palacio, en una gran
casa pintada de verde y amarillo, con recios muros de pulida silleria y
elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio abundancia y
alegria por todas partes, La contigiidad de esta casa a la vieja,
descolorida y vacilante de don Robustiano, era, en concepto de éste, un
reto desvergonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra parte, en el
pueblo era conocido el rico jandalo, mas que por Zancajos, por don Toribio
, que por afladidura era bromista y risotbn como unas castafiuelas. ¢ Como
habia de sufrir en calma tan irritantes provocaciones el fanatico solariego?

Juzguese ahora de lo que pasaria por sus adentros cuando sorprendié a
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Verodnica con el hijo de Mazorcas en pecaminosa platica, segun las sefias.

No bien entré en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse el sombrero y
mudarse el casaquin, se dirigié al salon de Ceremonias, tomé asiento en el
sillén central y llamo con voz terrible a Veronica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de rincén
en rincon desde que habia llegado a casa, acudio al llamamiento de su
padre con la cabeza caida sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el
delantal.

—Miralos frente a frente —le dijo don Robustiano sefialando a los dos
retratos de la pared.

Verodnica, obedecio, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera
mas.

—Esa impasibilidad me tranquiliza algun tanto —pensé don Robustiano—.
Y afadio en voz alta:

—Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapan
grosero, hijo del ain mas rastico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al
verme, tu huiste despavorida y él se quedd hecho una bestia... Todo esto
es muy grave, Veronica, y me vas a decir lo que significa.

Y Veronica sintié, por segunda vez en el dia y en la vida, arderle la cara.
Baj6la aun mas, pero no contestd una palabra.

—ijQueé significa todo eso, repito! —afnadié don Robustiano.
—Nada, sefior padre —contest6 al fin la hija tartamudeando.
—ilra de Dios! ¢ Como que nada?

—Nada, sefior padre.

—ijCelliscas y granizo! ¢Y esa vergienza que te vende?... Si nada malo
has hecho, ¢por qué corriste al verme? ¢Por qué ahora, cuando te lo
pregunto, te pones encarnada?

—Porque como su merced esta tan enfadado y es ésta la primera vez que
conmigo le sucede...
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—Es la verdad: jamas te he refido, y eso te probara la magnitud del
motivo de mi célera... Asi, pues, habla y no trates de engafiarme: ¢qué ha
sucedido en la calleja?

—Yo, sefior padre, vera su merced... Venia de misa, sola, porque su
merced se quedo hablando con el sefior cura..., y viniendo sola, al llegar a
la esquina del solar de Toribio, pasé su hijo y me dio los buenos dias... Yo
segui, segui hacia casa sin reparar en él siquiera..., cuando va y me llama
con la mayor cortesia...

—iFuego divino!
—iSefior, que me asusta su merced!

—ijCortesia! jCortesial... jCortesia un zamarro como ese!... jCortesia ese
cerdo!...

—Si sefor, con mucha cortesia...
—ijAcabal!

—Primeramente me dijo que tenia que pedirme un favor... y por eso me
paré... Entonces, entonces me hablé de que sus sentimientos por arriba, y
de que su rigueza por abajo..., y que yo... y mis prendas...

—iTruenos y relampagos! ¢Seria capaz ese camueso, rascabofigas, de
decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien nobles?

—ijJesus-Maria, sefior padre, si su merced se enfada tanto!...
—iHabla! ¢ Qué sucedi6 al cabo?

—Pues nada, sefior padre, que... me habld... yo no sé de qué..., porque la
verdad es que no le entendi la mitad de lo que me dijo.

—iPero te faltd!

—No lo crea su merced, sefor padre: ni una vez siquiera dejo de llamarme
dofia Veronica.

—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es tuyo
por derecho divino, pudo haber llegado ese pendejo... pero vamos
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adelante... ¢ Qué mas pasd? Apuesto una oreja a que te manifesto algunas
pretensiones.

Verdnica al oir esto, acab6 de hundir en el pecho su cara cada vez mas
roja. Don Robustiano salté sobre el sillén y grit6 fuera de si:

—jRayos y centellas! ¢No lo dije? jTu la has hecho hoy, Verodnical!

— jSefor —respondid ésta casi llorando—, puedo jurar a su merced que
ni siquiera me toco en el pelo de la ropa!

—iQué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te detuvo, 0s6
mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos como a una tarasca
bardaliega; él, un panojo hediondo, un rocin indecente; a ti, mi hija, la
descendiente de un real trinchante y de cien sefiores de primer lustre.
¢, Qué mas agravio? ¢Qué mas profanacién? ¢Qué mas infamia? Pero ya
se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... jde la canalla, digo yo!, y
ya no hay picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni para los
sacrilegos... Verodnica, tu madre, que murio al echarte al mundo, tu noble,
tu ilustre madre, la Unica mujer digna de estas siete comarcas, por sus
titulos de nobleza, de unirse a mi; tu madre, digo, no te dio ese ejemplo.
Hembra denodada y majestuosa, purgé como buena, con un torozon y tres
sangrias, el requiebro francés de un soldado de Napoledn: «charmante
femmen»la dijo al pasar, y ella, indignada, aunque sin comprender la frase,
a la verglenza de aceptarla prefirié caer desplomada en mis brazos... Pero
tu no te has muerto al escuchar la escoria inmunda que te arrojo al oido
ese bodoque, mal criado y peor nacido... Eres hija desnaturalizada, has
prevaricado y no te quiero ver delante... Vete, vete lejos de mi...; y cuenta
gue no te pongo a pan y agua... porque eso no seria penitencia para ti.

Verodnica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin alzar la
cabeza y pisando corto y menudito, salido del gran salén y no se detuvo
hasta la cocina.

Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayo de hinojos ante los
retratos de sus dos antepasados, y, rodandole las lagrimas por sus enjutas
mejillas, ofrecié a las roidas imagenes su vida inmaculada en reparacion
del crimen de su hija, segun él, primera demagoga en aquella larga y
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copetuda familia.
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Cuatro dias necesitd Veronica para poder darse cuenta de los
extraordinarios sucesos que le habian ocurrido en media hora. Al cabo de
ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre no la
hacia estremecerse, analizando en todos sus detalles la escena con Anton
en la calleja, lleg6 a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentia ya al considerar la falta de
etigueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla
detenido y requerido de amores a la faz del sol;

Que habia hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdio al escuchar
las manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle respondido con
un poco de agrado;

Que Antdn era un buen mozo, con los ojos asi y las narices de tal modo y
la boca de cudl otro;

Que todo esto lo habia visto ella sin saber como, pues juraria que no habia
mirado una vez siquiera al mozo durante su conversacion con él, ni hasta
entonces se habia parado jamas a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las
iracundas expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Anton se
le habian grabado en ella a mazo y escoplo;

Que cuanto mas examinaba éstas, mas las queria examinar, y cuanto mas
gueria examinarlas, mas le latia el corazén y le zumbaban los oidos; y por
altimo,

Que Antdn la habia dicho que consistia su felicidad en casarse con ella, lo
cual significaba que la queria de veras.

En seguida se atrevié a pensar:

Que casarse con Anton equivalia, porque Antdn era muy rico, a vestir y
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comer todo cuanto apeteciera; a salir de estrecheces y privaciones; a reir
como todo el mundo; a ser el ama de una casa llena de ropa nueva y
firme, y, sobre todo, a dar fomento, expansion y cuerpo a aquel
inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida;
aqguel rarisimo no sé qué que la hacia encontrar algo en el ruido del follaje,
en el curso del agua, en el contacto del aire y, en la luz del sol; algo que
hasta entonces habia pasado en la naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta alli, consagra da al recuerdo triste,
monotono y miserable de su rancia progenie, era una abnegacion estupida
y sacrificio estéril; al paso que compartida con la de un hombre honrado,
cariioso y pudiente, tenia que ser mas util, mas placentera y mas grata a
Dios que se le habia dado.

En fin, por pensar en todo, hasta penso:

Que era una solemne majaderia creer que valia mas cuantos mas timbres
tenia su ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde,
a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza; que Dios no formé a la
mujer con el solo destino de vegetar como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros sintomas
exteriores mostraban bien a las claras el cambio radical operado en ella en
tan breve tiempo. Una mirada viva e insinuante brillaba en sus ojos, antes
yertos y apagados; animaba su boca, de ordinario marmérea y mal
cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y mejillas no
era ya el de los funebres blandones, sino el de las rosas de mayo.
Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: al contrario, se aficion6
de repente al trabajo y se apasiono del aseo y del orden; y siempre en
actividad y movimiento, la antigua rigidez de su talle se troco en agradable
y hasta elegante flexibilidad.

Dormia poco y soflaba con Antdn; y no bien oia su cantar en la calleja, ya
estaba atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y oir si la
cantaba a ella y si el que cantaba era él... Por de contado que para esto, y
hasta para pensar, se ocultaba de su padre, que desde la escena
consabida la trataba con la severidad mas implacable.

Entretanto Anton, a quien dejamos mas atras saludando a don Robustiano
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después de haber declarado su atrevido pensamiento a Veronica, al ver
como ésta le abandond a lo mejor, cuando él aguardaba de sus labios una
palabra digna del emperejilado discurso que ya conocemos, sintio crecer
mas y mas su entusiasmo por la solariega, y jur6 que habia de llevar
adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propdésitos... Pero atiendan ustedes, y
perdonen, que donde hay hechos estan de mas los comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos nubarrones
avanzaban casi tocando las cumbres de las altas montafias que limitaban
el horizonte de la casa de don Robustiano; las hojas de los castaios que
la circundaban no se movian; los vencejos se cernian y revoloteaban
sobre el campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro esquinas; el
aire que se respiraba era tibio; el calor, sofocante. De vez en cuando se
rasgaban los nubarrones, y una rabrica de fuego, precursora de un sordo y
prolongado trueno, daba fe de que se estaba armando por alla arriba el
gran escandalo: los obreros se apresuraban a hacinar en la mies la hierba
segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a los bardales de las callejas,
y los perros, con las orejas gachas y rabo entre piernas, a un trote
menudito tornaban a sus corraladas respectivas a roer un hueso el que
habia tenido antes la suerte de robarle, o a lamerse las patas o echar una
siesta los menos afortunados, al amparo de una pértiga o de un monton de
junco seco, mientras pasaba la ya préxima tormenta.

Don Robustiano y Verénica contemplaban estos sintomas con un miedo
cerval, y al oir el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas de la
casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en lances de tal
naturaleza, Veronica corrid a buscar el libro del Trisagio y la vela de los
truenos —cuya virtud consistia en ser una de las empleadas en alumbrar
el Monumento de Semana Santa—, y entregd ambas cosas a su padre.
Este sac6 de un haz de pajuelas una a medio quemar, y se dirigio con ella
a la cocina, seguido de Verodnica, que no se atrevia a estar sola en
ninguna parte de la casa. Arrimé con mucho tiento la pajuela a las brasas y
después a la vela, y ésta quedd encendida a vueltas de tres estornudos
del pobre sefor, a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el
humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aqui, por
algun lector impaciente, debo advertir:
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1.° Que don Robustiano habia jurado no admitir en su casa, rancia y
apegada a los viejos usos, los fésforos de cerilla, ni siquiera los de carton,
por ser uno de los modernos inventos que mas caracterizaban el espiritu
de la época.

2.° Que si encendio la pajuela de las brasas y la vela en la pajuela, y no la
vela en los tizones directamente, fue porque siendo la llama de éstos mas
fuerte que la de la pajuela, derretia la cera que le aproximaba mientras a
fuerza de carrillo prendia el pabilo, y la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no estan a
humo de pajas y sin su razén de caracter en el sitio en que los puse. Y
ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, trémula y
escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y march6 carrejo
adelante a paso de procesion, siempre seguido de Verodnica, hasta su
alcoba, en la que habia, como se recordara, una imagen de Santa
Barbara. Hincaronse ante ella padre e hija, después de colocar la vela en
un candelero de metal amarillo; abrié don Robustiano el libro de oraciones,
y dijo santiguandose:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
—Amén —contestd desde la puerta de la alcoba una voz robusta.

—ijJesus, Maria y Jose! —qgritaron padre e hija, pensando que algo
sobrenatural ocurria alli.

Y cuando se atrevio don Robustiano a mirar hacia atras se hallé con su
vecino Zancajos apretandose los ijares y riendo a mas mejor.

—iBarbaro! —rugio colérico el solariego poniéndose en pie.

—¢Qué serd esto? —pensO Verbnica al ver en su casa y tan
inesperadamente al padre de Anton.

—iTu solo eres capaz de eso, animal! —afadido don Robustiano echando
espumarajos por la boca.

—iJa, ja, jal —reia cada vez con mas ganas el intruso.
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—ijToribio!
—ida, ja, ja!

—ijZancajos de los demonios! ¢Vienes a provocarme a mi propia casa?...
Y ahora que me acuerdo, ¢,como has entrado en ella, bandido?

—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que sea esa bruja
chismosa que esta siempre metida aqui... Llegaba yo con animo de visitar
a ustedes; vi que se abria la puerta y me colé, porque dije: si dan en no
abrir, por mas que yo llame no asomo al corral en todo el santo dia de Dios.

—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

—Lo sé muy bien, sefior don Robustiano.

—Entonces...

—~Pero hay casos...

—Acabemos: ¢ qué morcilla se te ha roto aqui? ¢ Qué tienes que decirme?
—~Poco y bueno.

—¢ Bueno y tuyo?¢ Y qué haces callado?

—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un
recibimiento tan suave...

—EI que merece un hombre que se introduce como tu en el hogar ajeno.
—iJa, ja, jal

—¢ Otra vez, Toribio?

—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...
—¢Acabas o0 no? ¢Qué es lo que tienes que decirme?

—Si dofia Verdnica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...

—NMejor serad que la dejemos nosotros a ella. Asi como asi, ya que el
diablo te pone a mis alcances, no quiero que te vayas sin llevar las orejas

168



calientes a propdsito de cierto asunto. Vente conmigo.
—Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo al
salon de Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, a la
cual se pego por fuera Verdnica como una lapa, no tanto por el miedo que
tenia, como hemos dicho, al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por
escuchar la conversacion por el ojo de la cerradura.

Vestia Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de caballero y
el de hombre de pueblo, brillando entre los rizos de la chorrera de su
camisa los gruesos eslabones de una cadena de oro que salia después
sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas a perderse en uno de los
bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de charol,
y llevaba en la mano un recio baston de cafia de Indias con pufio y contera
de oro.

Ninguna de estas prendas paso6 inadvertida para don Robustiano; antes al
contrario, las examind de reojo, una a una y sintido con indignacion herirle
las pupilas los rayos de tanto lustre, porque los considerd, segun
costumbre, como un insulto a su descolorida pobreza. Y como en
situaciones analogas era cuando mas irritada se erguia su vanidad, tomo
asiento con aire majestuoso en el sillon de los blasones y dejo delante de
él y de pie al rico Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reia de
aquellas debilidades.

—Habla —Ile dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejése oir un trueno
horrisono que hizo temblar el pavimento.

—iSanta Barbara bendital —exclam6 don Robustiano cubriéndose la cara
con las manos.

—Que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita

en el ara de la Cruz

libranos. Amén, Jesus.
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concluyo Veronica desde su escondrijo, dando diente con diente.
—Esto pasard, don Robustiano —dijo Mazorcas.

—iYa habria pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en
gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente me lo sé de
memoria desde que era tamaiiico... Y si no, escuche y perdone:

El trisagio que Isaias
escribié con grande celo,
le oyd cantar en el cielo
a angélicas jerarquias...

—ijToribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te
merecen tan poco respeto.

—Yo0 no me burlo, sefior don Robustiano; que, a Dios gracias, soy hombre
de mucha fe.

—En fin, alma de Satanas, ¢ qué es lo que quieres?
—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.
—Dios lo quiera.

—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como ustedes
dicen, sin mas educacion que el dalle y el ariego, supe, a fuerza de
sudores y paciencia, ganarme honradamente, en Andalucia, un caudal
mas que regular.

—Y a mi, ¢qué me importa eso?
—Algo puede importarle.

—Ni tanto como una castafia, menos que un alfiler, para que lo sepas,
ifarsanton!

—No hay que tomar asi las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz;
en casos como éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que
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dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy bastante rico, y afiado
gue soy viudo, que pico en viejo y que por aquello de que «el joven puede
morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes va el carnero
gue el cordero», todos mis haberes han de pasar bien aina a manos del
anico hijo que tengo.

—A proposito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que esta usted equivocado, don Robustiano: Antdn es un gran
sujeto, nada tonto y muy carifioso.

—Repito que es un bandido.
—Sostengo que usted le calumnia.
—NMe ha inferido un agravio.

—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podia usted contar con que el ser
mi hijo no le libraria de que yo le virase la jeta de un sopapo. Conque
digame usted cémo le ha agraviado.

—QOsando elevar sus ambiciones hasta mi hija.
—Eso no es agravio.
—ijlmpio!

—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de este asunto
es lo unico que aqui me trae.

—ijHolal...; segun eso, ¢vienes tu a remachar el clavo?
—¢ Quiere usted dejarme acabar de explicarme?
—Sigue, sanculote; acaba, francmason.

—Agradeciendo, sefor don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi
hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos propuesto dar en él que es
joven, robusto y generoso, base, cimiento y entronque a una familia a la
usanza de las ricas del dia; queremos que fenezcan la chaqueta y los
terrones en mi generacion y que de ella en adelante aparezcan otras mas
lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la gente de mi casa
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con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y ¢piensas, ganapan, groserote, que a un sefor le hace la levita?
¢, Piensas que basta rascarse la bofiiga de las manos y echarse un pufado
de onzas en el bolsillo y una cadena de oro al cuello, para quedar
convertido en un personaje de calidad? Pero, sefior, ja esta canalla del
dia, a esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios esta
también al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estalldo un trueno aun mas fuerte y prolongado que el
anterior. A sus vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la pared.
Don Robustiano se encogié como un ovillo, y el mismo Zancajos no se
creyd muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¢ Lo oyes, Voltaire?... jHasta la cdlera divina te amenaza! —exclamo don
Robustiano abriendo los ojos después que ceso el trueno.

—Lo que yo oigo —respondié con sorna Toribio— es que truena, y lo que
veo es que esto se tambalea, lo cual lo mismo puede significar una
amenaza para mi que un aviso para usted.

—¢Un aviso para mi?; revolucionario, ¢para mi? Y ¢por qué?

—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lastima que por una
vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna de Valencia el dia de
mafiana, o0 aplastados debajo de un monton de escombros, como
sabandijas, que aun sera peor.

—¢ Qué quieres decir, bandolero?,

—Que nosotros, no los impios como usted cree (y yo se lo perdono), ni los
bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y
laboriosos, que a fuerza de trabajo hemos hecho una fortuna; que
nosotros, repito, somos los llamados a afirmar estos escudos que se caen
de rancios, y estos techos minados por la polilla; a hacer producir esos
solares yermos y a llenar de ruido y de alegria el hueco de estos salones
ahumados, que ya no tiene nada que hacer de por si desde que fenecio la
reina Maricastana.

—ijJesus..., Jesus mil veces! Y no hay un rayo que... iDios me perdone!
Una centella... jAve Maria purisimal... Pero sigue, sigue, Robespierre;
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continuda, desollador: quiero ver hasta dénde llega tu sacrilega osadia.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en el sillon,
castafeteando los dientes y apretando los pufios.

Zancajos continuo después de sonreirse:

—Yo0, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

—¢ Otra vez las talegas, fanfarron? ¢ Otra vez provocas, jandalillo aceitero?
—Digo que tengo mucho caudal.

—iY dale!

—Que tengo muchos monises, pero nada mas.

—Ya se te conoce.

—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; quisiera
hallar para mi hijo una colocacion que no se pareciera en nada a estas
mocetonas rusticas de la aldea; ni tampoco a las pisonderas relamidas,
damiselas de la ciudad...; quisiera, pinto el caso, una solariega pobre...

—iSan Robustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar las fachadas
de su palacio con los montones de ochentines ganados en la taberna de
Sevilla.

—Te veo, Iscariote.

—Ella seria siempre una sefiora; descansaria a la sombra y sobre bien
mullidos sillones, y dejaria oscuro al sol con las galas que Antén la
echara...

—Sigue, sigue...

—Saldria a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaria a sus hijos
en el temor de Dios y a la altura de las necesidades del dia...

—iEcha, echa, hijo de una perral
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—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy honrada con
él...

—iVamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

—En conclusion, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el
caso en dofia Veronica, cuya mano vengo a pedirle a usted para Anton.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara del orgulloso
solariego al oir las ultimas palabras de Zancajos, y ya se disponia, no seé si
a tirarle con un mueble o a llamar en su auxilio todas las furias del averno,
pues de ambas cosas tenia trazas, cuando el salén, que poco a poco
habia ido quedandose medio a oscuras con la intensidad del nublado,
viose subitamente iluminado por una luz fatidica y fosforescente: los
préximos castafios doblaron rugiendo sus pesadas copas; se abrieron con
estrépito las puertas del balcéon; estallé en los aires un trueno despatarrado
, es decir, segun el diccionario montafiés, agudo, estridente, como si el
cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen a estirones desiguales dos
gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron, y el huracan, arrollando
con su ira potente mares de agua y pedrisco, inund6é con ello valles,
callejas y tejados...; y del achacoso palacio lanzé un quejido lugubre,
aterrador, como si, rindiéndose a la pesadumbre de los afios y al furor de
la tempestad, gritase a sus cobijados: «jSalvese el que pueda, que yo me
hundo!». Todo esto junto sucedidé en brevisimos instantes.

Verodnica, que aguardaba con afan la respuesta de su padre a la demanda
de Toribio, lanz6 un grito, don Robustiano dos, y Zancajo un jzambomba!
que valio por diez; y acto continuo los tres personajes, atropellandose unos
a otros, salieron despavoridos al corral.

Alli, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron largo rato
esperando a que se desplomaran los dltimos restos de la grandeza de don
Robustiano. Qué angustias pasaria este desdichado en aquella situacion,
durante la cual no se atrevio a abrir los ojos, no hay para qué decirlo. Si el
techo se hundia, ¢qué iba a ser de él?; ¢donde iba a parar su pobre, pero
altiva independencia?

Pas6 media hora, y paso también el furor de la tormenta. Don Robustiano
empezaba a creer que el crujido que les hizo huir del salon no procedia de
ninguna lesion grave sufrida por su palacio, y ya se iba serenando su
animo, y hasta se habia atrevido a abrir los o0jos, cuando después mirar y
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remirar el edificio, exclamé sefialando a un punto del tejado:
—iQué horror!

—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—. Y si fuera
eso solo!...

—Pues ¢ qué mas hay, hijo de Lucifer?
—NMire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcon.
—iDios de bondad!

Lo que veian don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la
cumbre del tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada
principal.

La pobre Veronica lloraba; su padre hacia pucheros. El rico Mazorcas,
profundamente conmovido, se atrevi6 a decirles:

—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para remediar el
mal en parte, les ofrezco la mia de todo corazon.

—iPrimero la carcell —replicé iracundo el fanatico solariego.

—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho mas cémoda mi casa,
donde nada les faltara a ustedes mientras ésta se repara...; y pongo
también para ello mi dinero a su disposicion.

—iYo no pido limosna!
—Ni yo se la ofrezco a usted, sefior don Robustiano.
—AUn me gueda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera el
preciso abrigo.

—Y ati ¢que te importa?

—Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lastima verle a usted,
en una situacion como ésta, andarse todavia reparando en pelillos y
respirando por esa condenada herida de seforio.
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—¢Aun tienes humor para provocarme, carbonero?

—No, sefior; lo que tengo es afan de que usted comprenda para in saecula
que por aquella grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que
en casa le quedaba.

—iVete tu de ella, corsario! jSal de mi corralada, salteador!

—Si que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de
ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni réditos, el dinero necesario para
reparar los estragos de la tempestad.

—iPrimero la uncién que tu dinero!

—iBah!... Piénselo usted en calma..., y no olvide tampoco mi otra
proposicion, que usted me dara las gracias algun dia... y usted también,
dofia Veronica.

—Senior padre, digale su merced que si —se atrevio a murmurar la pobre
muchacha en tono suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, mas a la
proposicion matrimonial que a la otra.

—iUn rayo que le parta! —qgrit6 convulso don Robustiano—. jDejadme en
paz!

—Voy a complacerle a usted. jSalud, don Robustiano! Adiés, dofia
Veronica.

—Vaya usted con El, don Toribio —respondi6 afectuosamente la solariega.

—iDon... alforjas!, jdon marrano!, digo yo, jhembra perversa! —exclamo
don Robustiano fuera de si al oir a su hija dar semejante tratamiento a un
hombre tan vulgar como Zancajos.

Entretanto, éste salié del corral entre risuefio y apenado: risuefio, porque
para un caracter como el suyo siempre ofrecian un deleite sabrosisimo las
rabietas aristocraticas de don Robustiano; apenado, porque como hombre
de buen sentido y excelente corazon, se condolia de la tenacidad del
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sefioron que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le pertenecia, en
aras de una mal entendida dignidad, rechazando obstinadamente a la
fortuna que llamaba a las puertas de su casa.
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IV

Cuando se guedaron solos don Robustiano y Verénica, dio el primero
rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor cuerpo los sollozos de
la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad no habia contado
nunca el vanidoso Tres-Solares, que penso llegar al sepulcro con la misma
altiva aunque pobre independencia que hallé al venir al mundo. jTodo lo
habia perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellon que le restaba
sblo podia aceptarse, como habitacion interinamente, y eso con grandes
dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien entrase el otofio daria
tanto dormir alli como raso en la llosa mas desabrigada.

No habia, pues, otro remedio que reparar las averias del palacio, cuyo
techo podia desplomarse de un momento a otro; y para esto se necesitaba
dinero, precisamente lo que a don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo
tenia que vender las tierras y el molino, del cual modo tendria casa..., pero
no tendria qué comer; y para tenerlo, habia que renunciar a las
reparaciones, lo cual equivalia a condenarse a vivir a la intemperie, que
aun era peor gue morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un momento,
asaltaron la imaginacion del atribulado sefior antes que saliera de la teja-
vana. En seguida, como el caso era apremiante se resolvido a habilitar la
glorieta con los muebles y ropas que, acto continuo y entre sustos,
carreras y toda clase de precauciones, sacaron Veroénica y él de la antigua
morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renuncié a este placer;
prefirid pasar la noche en vela y dando vueltas por la angosta habitacion
(que el pudor de Verodnica habia dividido con una colcha, dos palos y
cuatro tachuelas), buscando en su imaginacion el medio de procurarse,
con la decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenia. Aquellos
ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. Desde luego desecho el
recurso de venta de su escasa hacienda. El de un préstamo mas
aceptable. Pero ¢a quién se le proponia? ¢A Toribio? Antes el hambre, el
frio y la misma muerte. En los demas convecinos no habia que pensar:
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eran miseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios como él. El
sefor cura que, como en confesion, podria hacer el anticipo sin que ni los
pajaros le olieran, necesitaba la cortisima paga que le daba el Estado para
no morirse de hambre. El Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era
indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos indigno de él,
pues al fin y al cabo era una entidad, oficialmente, de alta significacion, por
mas que en detalles individuales fuera bien despreciable. Pero ¢ podia el
Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podia, como mero
administrador de ajenos caudales, ¢no seria mas exigente que nadie en
precauciones y garantias? Y si le exigia una de éstas, ¢debia él humillarse
a concederla? Y si se humillaba, ¢la encontraria? Las tierras y el molino le
bastaban para ello; pero, vencido el plazo del préstamo, ¢con qué le
pagaba si habia de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendia lo
hipotecado, ¢con qué comia en adelante?... Y siempre girando en este
estrecho circulo de hierro, don Robustiano perdia la cabeza y sudaba la
gota gorda. «jOh siglo perro y desquiciado, ladron y materialista, que ves
mi afan y no te conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo y
afligido el misero, como si el siglo tuviera la culpa de lo que a él le sucedia.
Y en cuanto se calmaba un poco, tornaba a discurrir y volvia a tropezarse
con los dos fatales extremos: no comer, o la humillacion de pedir; mas
claro. el hambre o el dinero de Zancajos. —«Vea usted —decia
retrocediendo ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas
aceradas que le hiriesen el rostro—, vea usted como seria muy util que
todos los hombres de mi jerarquia estuvieramos unidos en estrecha
alianza. De este modo podriamos hacer frente a ciertas eventualidades y
reirnos descuidadamente de la tendencia artera y demoledora de la
canalla impia que nos estima en poco y nos acorrala como a bestias
despreciables... Pero en lances como el que a mi me ocurre hoy
¢tendriamos la abnegacion suficiente para confesar a los demas una
necesidad tan perentoria? El orgullo de estirpe, ¢seria capaz de tanto
sacrificio?... ¢ Como dudarlo? En la triste alternativa de demandar una... si,
sefor, una limosna a un tabernero soberbio y presuntuoso, o de reclamar
el auxilio generoso de un hombre de calidad, no cabe vacilacion. Por otra
parte, la ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es indudable
gue yo debia acudir con mis cuitas a las rancias familias del pais. ¢Pero
guerran ampararme? ¢Podran, acaso, aunque quieran? La verdad es que
entre nosotros ha habido siempre unas prevenciones, unos odios tan
sistematicos y tan tenaces... Luego, jme he aislado tanto!... Y despues,
jabrigo tantas sospechas de que no tengan esos sefiores mas lucido
pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aqui de que, por llegar
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me llenen los bolsillos de monedas... jMe guardaria yo muy bien
manifestar a nadie mis apuros de sopetdon! Por de pronto, me limitaria a ir
tanteando el terreno y preparando las voluntades, y después... despues,
iqué diablo!, me quedaria siquiera el consuelo de desahogar con alguno
esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magin don Robustiano razonamientos por el estilo,
acaboO por aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo
de un hombre de los suyos. En seguida procedio a formarlos a todos en su
memoria y a pasarles la necesaria revista para elegir el mas conveniente.
Por supuesto que no conocia a ninguno de ellos de trato, ni siquiera de
vista, y solo por noticias de su padre; pero él creia que, para el caso, esta
circunstancia importaba muy poco. He aqui el resultado de su tarea.
—Diez familias habian sido enemigas mortales por razon de intereses,
otras por puntillos de etiqueta y otras por cuestiones de caracter: del
paradero de otras tantas no tenia la menor noticia; le constaba que otra
media docena de ellas se habian extinguido por completo, Y que algunas
estaban reducidas a una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente
hallo una que no le desanimo del todo: una familia cuyas intimas y
cordiales relaciones con la de él habian durado hasta la época de su
abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces no habian vuelto a
comunicarse directa ni indirectamente los representantes de ambas; pero
esto no era un obstaculo para los planes de nuestro solariego, pues éste,
como hombre de calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debia
atenerse a lo que la historia y la tradicion le ensefiaban en muy diverso
sentido. Atuvose, pues, a ello, y se resolvié a encomendar sus amarguras
al consejo, a la proteccion... o a lo que saliera, de esa familia, Unica,
ciertamente, con que podia contar entre todas las contenidas en el largo
catadlogo de las nobles de la Montafia. Debo advertir que sabia de ella que
su actual representante se llamaba don Ramiro, que tendria su edad
aproximadamente; que vivia en un pueblo bastante cercano del suyo; que
estaba casado con una hidalga de lo mas rancio y blasonado del pais, y
que el lema de sus armas era, entre todos los lemas de escudos
montafeses, el unico que casi podia competir con el de los Tres-Solares.
Decia asi:

«A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»
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En consecuencia de su resoluciéon, en caliente y antes que vacilase su
voluntad, apenas amanecié mandé que cazasen el caballo, que con la
pasada tormenta habia ido a parar a los quintos infiernos; hizo que
después de cogido se le diera el indispensable frote de garojo; preparé
Verodnica de prisa y corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial
gque conocemos cabalgd don Robustiano a las diez de la mafiana.
Atraveso seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada de él, y en
medio de un centenar de robustas encinas, se detuvo delante de una
portalada tan vieja y tan blasonada como la suya. Era la de la casa de don
Ramiro. Llamo su paje, abrié un jayan de mala traza y mando al tal que le
anunciara a su amo.

Mientras éste salia, echd una mirada desde el corral al exterior de la casa,
y no le encontr6 mucho mas lucido que el de su palacio. Tomo en cuenta
este dato y no se las prometi6 muy felices para sus pretensiones, por lo
que hacia al auxilio directo de su colega. Pero, en cambio, con este
convencimiento se sintid mas animoso para tratar a don Ramiro con cierto
desparpajo, y esto le consol6 hasta cierto punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada de don
Robustiano, y careciendo de tiempo para ponerse su traje de etiqueta, se
echd encima una especie de balandran de cubica para tapar de un golpe
sus muchas pasadas y transparencias de diario, y bajo al portal haciendo
al recién llegado las mayores cortesias.

—¢ Tengo el honor de hablar al sefior don Ramiro Seis-Regatos y Dos
Portillas de la Vega? —le preguntd, apeandose, don Robustiano.

—El honrado soy yo, sefior don Robustiano —contesté don Ramiro
doblandose mas y mas.

Entonces el primero tendié su diestra al segundo, y

—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la cubria, viejisimo y
bordado con tres filas de lentejuelas por el dorso.

—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretandosela mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje a la cocina y
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disponiendo que se encerrase el caballo en las caballerizas. Nada se
habl6 de almuerzo para el primero ni de pienso para el segundo.

Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado en
que se detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mencion, porque
ninguna de ellas podia echar grandes roncas a las del palacio de don
Robustiano. En cuanto al estrado, también corria parejas, en tamafio y
conservacion, con el salén de Ceremonias que conocemos. Pero no tenia
retratos como éste. En su defecto, habia un relé de caja, muy antiguo, y un
trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta, un
cuerno de caza y dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el
indispensable sillbn de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano aprecio también el valor de todo aquello que, por el sitio
gue ocupaba, tenia que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que se las
habia con un personaje tan tronado como él.

Por su parte, don Ramiro habia tenido tiempo suficiente para examinar el
habito de su huésped, y se convencié bien pronto de la exactitud de las
noticias que tenia acerca de los medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos sefores, y dijo el de casa:

—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle presentar a
mi esposa e hijas, porque estan en la Iglesia desde esta mafiana.

—iTe veo! —pensd don Robustiano—. Apostaria una oreja a que estan
escondidas en algun rincon por falta de vestido con que presentarse
delante de mi como conviene a su clase.—Y en voz alta respondi6: —Su
sefiora esposa de usted y sus seforas hijas, todas muy sefioras mias,
estan siempre cumplidas con este humilde servidor, sefior don Ramiro.

—Mil gracias en nombre de ellas y en el mio, sefior don Robustiano. Y ¢a
gué debemos la honra de tan agradable visita?

—La honra es mia, sefior don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi visita,
es pura y simplemente el deseo de conocer personalmente al noble nieto
del gran amigo de mi sefior abuelo.

—ijCuanto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mi el placer de

182



estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial amistad!

—Que yo acepto con todo mi corazén, sefior don Ramiro, lamentandome
de no haber puesto en ejecucion muchos afios hace el pensamiento que
realizo hoy. Pero usted sabe, por propia experiencia, como en los hombres
de nuestra condicion llegan a hacerse los habitos una segunda naturaleza.
Se aisla uno, se retrae y, metido en su cascara un dia y otro y un mes y un
afio, ya no acierta a salir de la portalada la vez que se lo propone. Asi es
gue yo, aungque siempre con el afan de estrechar la mano de usted, jamas
he podido lograr una ocasion que me pareciese bastante oportuna para
ello.

—Lo mismo, poco mas o menos, me ha sucedido a mi con respecto a
usted.

—iVaya si o creo!
—Y ¢como logré usted hoy vencer tanta pereza?

—Pues le diré a usted, sefior don Ramiro: voy siendo ya muy viejo; llevo
muchos afios de retiro y de devorar en silencio la pena, por no decir
despecho, que me causa el desdén y menosprecio con que mira el siglo
qgue corre a los hombres de nuestra procedencia; y me he dicho: «¢sera
preciso que yo me muera sin el placer gratisimo de desahogar mi pecho
junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos amistosos,
sin decirle: he aqui vinculada en este corazon toda la lealtad con que fue
adicta a tu familia durante siglos enteros la mia?» Y con tal fe me lo dije,
don Ramiro; tan ardiente llegé a ser mi deseo, que en el acto monté a
caballo... y aqui me tiene usted.

—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en reciproca, puedo, a
Dios gracias, brindar al insigne Tres-Solares con toda la adhesion y
sincero cariiio de cien generaciones de Seis-Regatos.

—iLibreme Dios de ponerlo en duda! Y jojald que todos los buenos de la
Montafia hubiéramos seguido siempre, y para todo, esta misma conducta,
entre nosotros! jotro gallo nos cantara hoy!

—¢ Usted lo cree asi?

—¢No he de creerlo? ¢ Acaso usted lo duda?
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—No tal; pero...

—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que una estrecha y
cordial inteligencia entre todos los nobles de cada pais, nos hubiera dado
una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se
dice, nos desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de este
modo, si no logramos vencer al torrente desbordado, podremos,
separandonos de él, vivir en un remanso aparte con nuestros recuerdos,
nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios. ¢Quién de nosotros esta exento
de una adversidad, de un golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo y
descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y ya que el siglo
no puede arrebatarle derechos y preeminencias que valian pingles
maravedis, porque todos se los tiene ya por alla a muy buen recaudo el
tizon de un villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo venerable
de sus mayores. Las rentas son escasas (pongo un ejemplo), suprimidas
las obvenciones y privilegios de mejores tiempos; la familia exige
atenciones que no se pueden cercenar: ¢con qué se repara el inesperado
siniestro? ¢ Ha de profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las
augustas tradiciones poniéndose a especular como un judio, o a labrar la
tierra como un miserable ganapan? No, seguramente. ¢Ha de aceptar la
humillante limosna de un rustico filantropo? Mucho menos. ¢Ha de vender
sus blasones por un puiiado de oro? jQué horror! ElI Estado, entretanto
hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: ¢qué partido toma
usted en el supuesto infortunio? He aqui donde esta indicada la necesidad
de un mutuo auxilio entre todos nosotros.

—NMagnifico seria eso, don Robustiano; pero equivaldria a quitarnos uno
de los rasgos que mas nos han distinguido siempre: el hacernos capaces
de esa fraternal unién. Precisamente la discordia ha sido entre las familias
de calidad el pecado mas comun.

—Pecado sublime, pecado magnifico, sefior don Ramiro, en los tiempos
de nuestra grandeza; porque teniéndonos en perpetua rivalidad,
fructificaba en grandes empresas que redundaban en honra de la clase y
lustre de la nacion. Pero hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin
fuerzas y nos aqueja un infortunio comun. Y pues no podemos vivir como
senores, debemos tratar de no morir como esclavos.

—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aun de una triste
verdad.
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—¢ De cual?

—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo,
y €S una quimera sofiaren alianza y menos en restauraciones; de que no
hay mas remedio que entregarse a discrecion...

—iCbomo? ¢ Seria usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?
—Hombre, asi tan en absoluto...

—Luego ¢ transigiria usted en algo?

—Segun y conforme.

—Precisemos mas el asunto. Supongamos que mafana se presenta en
casa de usted un zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien
dice, y le pide una hija en matrimonio: ¢se la concederia usted?

—Sefior don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me
pone usted un ejemplo de dificil solucion, porque como no me he visto en
el caso supuesto y no puedo prever las circunstancias en que me hallaria
entonces y las que adornarian al tabernero...

—¢ Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su familia
un injerto semejante?

—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he
concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata,
suponga usted, por su parte, que yo me muero de hambre; que tengo
muchas hijas; que un tabernero rico me pide una; que yo se la niego
porque me llamo Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y
efectivamente me muero mafana: y que mi familia, sola y, miserable, va
extinguiéndose poco a poco, entre congojas de hambre y estremecimiento
de frio. ¢ Qué objeto tienen estos sacrificios, quién me los agradece, quién
los recompensa? ¢El mundo? El mundo o no los ve, o se rie de ellos;
porque, créalo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos
actos que a nosotros nos cuestan lagrimas, ¢La historia? No hemos de
merecerle una triste mencion. ¢Nuestros antepasados? Dan su
descendencia por acabada, pues dos docenas de individualidades
arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que lucir ni destino que llenar en
la tierra, no alcanzan a preocupar ni por un momento los manes

185



venerandos de aquellos ilustres progenitores. ¢Nuestra conciencia? A mi
me dice la mia que cuando las mundanas vanidades no tienen un objeto
transcendental e inmediato, es hasta un delito pagarse de ellas.

—iMe asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo y
la historia y nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada para
nuestra conducta de hoy, esas dos docenas de individualidades,
carcomidas como usted dice, ¢no son acreedoras a alguna consideracion?
Si uno de nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a sus
antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¢ qué dirian los demas?

—Ni una palabra.

—ijComao!... Usted se chancea.

—Lo dicho, don Robustiano.

—iLos orgullosos de A.*... por ejemplo!

—Hace seis afios engordan a expensas de un destino de secretario de
ayuntamiento que logré el hijo mayor, el segundo recria ganado, y la
tercera es la esposa de un maestro de escuela.

—iDon Ramiro!

—No hay mas, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado
usted la vida encerrado en su cascara, dedicado soélo a rendir culto a sus
propios timbres. A mi también me ha sucedido mucho de eso mismo,
crealo usted; pero tengo cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas y
han podido darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros sin
salir de estas cuatro paredes. Creilas yo, como usted, exageradas; traté, a
mi modo, de comprobarlas, y bien pronto me convenci de que eran la pura
verdad. De entonces data esta mi manera de pensar que a usted tanto le
sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo por el lustre y
la dignidad de la clase, no sé qué responder a preguntas como la que
usted me dirigio a propdsito del consabido tabernero.

Don Robustiano se hacia cruces.
—¢ Y los encopetados de B.*?

—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.
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—iHorror! ¢Y los de C.*?

—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene usted alli de
todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

—iEs posible! ;Y los de D.*?...

—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles y
rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la bofiga a su ganado. Los
de E.* han hecho lo mismo, e igual todos los que han podido hacerlo, y los
gue no, por falta de propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero
consabido que cargue con una de ellas y mantenga a las demas; y si no
las tienen, se irian con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel que acaba
de despertar y duda si suefia en el acto o si sofiaba antes. Solo, encerrado
en su caseron, sin haber cruzado en su vida una palabra con los demas
sefiores nobles del pais, creia en ellos y en su augusta dignidad con toda
la fe de que era capaz su razon, alimentada, durante el curso de tantos
afos, a fuerza de quimeras y abstracciones caballerescas: creia en la
incorruptibilidad y en la grandeza de sus conmilitones como don Quijote en
Amadis de Gaula o en Tirante el Blanco: los juzgaba a todos por sus
propios sentimientos. Por eso las manifestaciones de don Ramiro le
hacian tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como procedian de un
caballero tan cumplido, ni se atrevié por un momento a ponerlas en duda.
Aceptd, pues, desde luego la creencia de que habia vivido equivocado
muchos afios y que a la sazon se hallaba solo en la Montafia. Semejante
desencanto hizo asomar una lagrima a sus ojos. Pero como no hay mal
qgue por bien no venga, la enjugé en el acto con la idea, no mal fundada,
de que la defeccion de sus cofrades de nobleza le relevaba a él de los
escripulos que tanto le dificultaban la solucion del conflicto en que se
hallaba.

Como solariego fanatico, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero
como mortal necesitado, las recibia hasta con deleite. Ativose a este
altimo efecto como mas llevadero; y para hacerle mas justificable a sus
propios ojos y sacar de él todo el partido posible en obsequio a su
situacion, buscd en nuevas razones de su interlocutor desapasionado la
fuerza de que carecia su propio convencimiento.
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—NMe deja usted aténito con sus noticias —dijo a don Ramiro, siguiendo su
proposito.

—No lo quedé yo menos cuando las adquiri, don Robustiano.

—Segun ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted del solariego a
quien le destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un color
enteramente distinto del que yo le daba.

—Yalo creo.

—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demas
recursos dignos se han apurado indtilmente y cuando el siniestro es
irreparable si el préstamo se rechaza, no es ya para el primero una
humillacion.

—Todo lo contrario.
—¢ Tal le parece a usted?
—Con el convencimiento mas soélido.

—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija de usted al
mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a sus pretensiones,
maxime siendo el hijo honrado, me parece una friolera después que sé
gue los orgullosos de B.* han admitido en su familia a un tratante en
carnes.

—Indudablemente. Y aqui donde usted me ve y nadie nos oye, y
hablandole con mas franqueza que al principio, le diré sin rebozo que si el
tabernero honrado y pudiente de nuestro ejemplo solicitara la mano de una
de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las de sus hermanas si la
ley me lo permitiera.

—¢ Palabra de honor, don Ramiro?

—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho
hincapié en estos dos supuestos. ¢ Pecaria de indiscreto si le preguntara la
razon de ello? ¢Quiza se encuentra usted en el caso de tener que decidir
algo en este sentido?

—ijQué aprension, don Ramiro! Nada de eso. Veronica, mi Unica hija, esta
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muy libre hasta la hora presente de tener que elegir ni entre noble ni entre
villanos, y en cuanto a mi casa... iBah!, esta mas firme que una roca...
salvo una pequefa averia que ha sufrido y, a Dios gracias, reparé sin el
auxilio de nadie... Pero pudiera... en el dia de mafana..., y es conveniente
caminar sobre el terreno despejado..., porque, en fin, ya usted me entiende.

—iMucho que si!
—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la sangre azul.
—Para in saecula saeculorum.

—Y, por consiguiente, jadiés hidalguia, adios formalidad, adiés buena fe y
adidés noblezal

—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuio: la nobleza de los
hechos, la aristocracia de la posicion, la del dinero.

—iNobleza diabdlica, aristocracia informal!

—Pero que no hay mas remedio que aceptar.

—iPrimero el suplicio!

—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

—Tiene usted razon. jYa no somos nada, nada podemos, nada valemos!
—Es duro, pero es verdad.

—iOh, miserable canalla!

—Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y para hacerla
mas llevadera, vamos a tomar las once.

—No se moleste usted, don Ramiro.
—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro sali6 del estrado, y volvido al poco tiempo trayendo en una
bandeja deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta
media docena de bizcochos de soletilla, muy duros y desportillados.
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Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromatico la Nava,
abordaron nuevos asuntos de conversacion, que maldito el interés que
inspiraban ya a don Robustiano después de lo que sabia acerca del que
alli le habia llevado. Asi es que procurd abreviar el dialogo todo lo posible
y volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometié don Ramiro pagarle la visita.

—No le perdonaria a usted que no me honrase con ella —le respondi6é don
Robustiano.

Y, sin embargo, determiné al mismo tiempo darle un solo de portalada,
como de costumbre, pues por mas desprestigiada que estuviera la clase,
el no se resignaba todavia a mostrar su casa a nadie, maxime desde el
percance del dia anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturandose el magin para
convencerse a si propio de la necesidad en que se hallaba de aceptar las
ofertas de Toribio, y del ningun desdoro que de ello resultaria para su buen
nombre. He aqui sus ultimas consideraciones:

—«Si todos han prevaricado, ¢a qué conduciria mi inflexibilidad? ¢Quién
podra echarme en cara como un delito el recibir los ochavos de Toribio
para reedificar mi casa? ¢Quién podra tomar por agravio al lustre de la
clase el enlace de Verdnica con Anton? Nadie... Sin embargo, mi propia
sangre, mi propio caracter me increpan esos actos como indignos de mi...
Pero a estos sefiores no debo yo prestarles hoy la misma consideracion
gue en tiempos normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para
restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes... En una
palabra, con pan y techo, en mi posicibn de anteayer, hubiera muerto
inmaculado protestando contra la prevaricacion de los mios; pero
desertados éstos de su campo natural y legitimo, y en mis circunstancias
de hoy, puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escripulos en
obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolucion que adopté don
Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro. Digolo porque no
se sorprendan ustedes al ver coOmo se porta nuestro solariego en los
parrafos que siguen.

No bien lleg6 a casa y comi6 de prisa, y abrasandose el paladar, la bazofia
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de todos los dias, que Verdnica habia preparado peor que nunca en un
fogon improvisado en la lefiera, envio un recado a Toribio, previniéndole
gue pasara a verle enseguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presentd en el acto en casa de don
Robustiano. Mandé éste a Verodnica que los dejara solos en el pabelldn, y
dijo a Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obedecido:

—Toribio, ta debes saber que hay algo en el hombre mas fuerte que su
propia voluntad...

—Si, sefior, el genio —contestd Zancajos.

—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco mas severo de lo
gue yo hubiera deseado.

Toribio recibié con la mayor sorpresa esta satisfaccion del altivo solariego.

—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contesté con afabilidad—.
Apuradamente tengo yo un caracter que se pinta solo para no tomar a
pecho ciertos desahogos... Con que no hable mas del asunto, y digame
usted en qué puedo servirle.

—Voy alld. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tu la
presenciaste.

—Si, sefior.
—Esa desgraciada necesita una reparacion inmediata.
—Si, sefior. (¢, Adénde ira a parar esto?)

—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparacion... jno me lo
negaras!

—iCa, no, sefor!

—Pero esos recursos son raices, propiedades que rinden intereses, mas
con lentitud y parsimonia. ¢No es asi?

—NMucho que lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria para
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acometer inmediatamente la obra..., ¢;eh?
—Cabales.

—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas,
proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene de patrticular.

—iQué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a su
disposicion de usted cuanto dinero necesite para el caso.

—~Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente a tu
oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oia y contestaba a don Robustiano el
motivo del rapido cambio verificado por éste, recordd de pronto haberle
visto cabalgar por la mafiana, y no dudé ya un momento, al escuchar sus
Ultimas palabras, que su viaje habia tenido por objeto solicitar de algun
otro sefioron el favor que a él le desdefid, y que sus propositos se habian
malogrado. No obstante, lejos de tratar de vengarse, agravando la
situacién aflictiva del misero don Robustiano, acogid su rasgo de
abnegacion con la méas viva alegria. Verdad es que pensaba utilizar el
acontecimiento para sus otros conocidos planes.

—iBien, candonga! Asi me gustan a mi los hombres —dijo al solariego—,
francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que de fijo sera
medida.

—En cuanto a garantias... —afiadi6 don Robustiano con repugnancia,
temiendo que Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillacion.

—En cuanto a garantias —respondié Toribio con la expresiéon de
siempre—, una sola me basta, don Robustiano.

—¢,Cual? —dijo éste temblando.
—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargé su mano al solariego.

Este la vio junto a si como si viera una culebra; pero sacrificando otra vez
sus instintos orgullosos en aras de la necesidad, correspondido a los
deseos del jandalo, tocandole apenas los cinco robustos dedos de la
diestra con los de la suya, frios, enjutos, largos y afilados, diciendo al
mismo tiempo:
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—Toco y estimo.

—Ahora va lo grave —pensé Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no
encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo con sumo cuidado: En
cuanto a cantidad, usted la fijara, asi como el momento de la entrega. Pero
antes de tratar de estos puntos secundarios... quisiera yo recordarle otro
gue dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su
vanidad solariega.

—En cuanto a este asunto —respondié con visible disgusto— he resuelto
gue te entiendas con la persona a quien exclusivamente importa en mi
casa. Y llamé a Veronica. Zancajos lleg6 al colmo de su sorpresa.

—iPoder de la necesidad! —exclamo para sus adentros.

Al obrar asi se proponia don Robustiano salvar con la forma lo humillante
gue en el fondo, y segun su juicio, era para él la consumacion del proyecto
de Toribio. No asistiendo a él con la palabra, creia menos agraviada su
dignidad, que, a pesar de sus recientes convicciones, se le revelaba tan
soberbia como siempre.

Cuando entr6 Veronica y la saludo Toribio, se puso mas encarnada que
cuando Antén le declar6 sus amorosos anhelos. Don Robustiano,
mordiéndose los labios y pellizcandose la solapa del casaquin, empezo a
dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaba.

—Doia Verdnica —dijo Mazorcas desde luego—, a mi me consta que
usted conoce las intenciones de mi hijo respective a usted, y me consta
igualmente que Anton la quiere a usted mucho méas que el domingo
pasado, jy eso que entonces la queria bien! Con estos antecedentes tuve
ayer la honra de pedir al sefior don Robustiano la mano de usted para mi
hijo Antén. Un suceso que usted no habra olvidado fue la causa de que mi
memorial se quedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado las
cosas, a Dios gracias, y su sefior padre me responde que deja al cuidado y
a la discreciéon de usted el asunto. ¢,No es asi, sefior don Robustiano?

—Si —contesto éste refunfufiando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Veronica al conocer el cambio operado en la voluntad de
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su padre fue aun mayor que la de Toribio poco antes.

—Con que usted dird —afiadio éste aproximandose mas a la atortolada
muchacha. Pero Verdnica no daba lumbres. Se pellizcaba las ufas, se
mordia el labio inferior, se balanceaba sobre un pie... y nada mas, Por fin
al cabo de un rato y tras de varias excitaciones de Toribio.

—Si mi sefor padre es gustoso... —dijo convulsa y mirando de reojo a don
Robustiano.

El solariego por toda respuesta dio otro grufiido y aceleré6 mas sus paseos.

—Dice que si —qgrit6 Toribio interpretando a su gusto el confuso
monosilabo.

—Pues entonces... yo también —afadio Verdnica sudando de vergienza.

Don Robustiano, al oirlo, rugié6 como una pantera, mas traté de refrenar su
coraje.

—ijEal —exclamé Toribio entonces lleno de jubilo—, esto es cosa hecha.
Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de Anton, que la recibira
como una bendicion de Dios, y... Pero antes vengamos a cuentas. La obra
de esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaria mafana. Ustedes no
pueden vivir aqui con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos
unos...

—ijTodavia no! —qgritd don Robustiano en las ultimas agonias, como si
dijeramos, de su vanidad.

—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y en esta
inteligencia, espero que ya no rehusaran mi casa.

—iDecente estaria eso! —refunfuiid don Robustiano. ¢No te parece?
iDespués de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa allil...

—Hay un buen remedio —observé Zancajos—, anticipemos el belén. ¢No
es verdad, dofia Verdénica? ¢No es cierto, don Robustiano?

Excusado es decir que la primera asinti6 de buena gana a la proposicién.
En cuanto al segundo, estaba resuelto a no hablar del negocio, y se call6
como un muerto, digo mal, como un lobo acorralado.
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Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruiiidos y refunfufios, y
ajustando los de don Robustiano a su deseo, declaré «el belén» anticipado
y acordd, en nombre de los demas, que tendria lugar tan pronto como se
despachasen todas las zarandajas indispensables.

—Otra cosa —afiadio—, usted, sefior don Robustiano, no es tan a
propdsito como yo para lidiar con el laberinto que se va a revolver aqui
desde mafana al comenzar la obra. Si usted me lo permite, me encargaré
yo de ella.

—iEso mas! —dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni
sobre los viejos morrillos de su casa podia disponer ya.

—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio adivinando la
intencion de las palabras de don Robustiano—, usted recibira de mi la
cantidad que guste; usted dirigira la obra y pagara obreros y materiales y
hard en todo su voluntad: lo que yo queria para mi era, como si dijéeramos,
el cargo de sobrestante, porque, desengafiese usted, conozco mucho a la
gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en un pie. Todo esto, don
Robustiano, con el fin de adelantar la obra y conseguir que no nos den en
ella gato por liebre. Ademas, creo que se puede sacar un gran partido de
esta casa dando a la compostura cierta direccion... vamos, como Yyo se la
daria.

Don Robustiano no hallo del todo descabellada la pretension de Toribio, y
como al fin era la menor de las tres humillaciones que llevaba aceptadas
en el dia, accedi6 a ella sin gran dificultad.

Zancajos se despidio enseguida y corrio, como habia dicho, a llevar a
Antén la feliz nueva.

Verodnica se quedo en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla,
su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creia ver incrustados en el techo los rostros
de sus antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre él una
tempestad de maldiciones. «jCain solariego!» —pens6 que le gritaban—.
«¢,Qué has hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por esta pesadilla,
corria febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. Al cabo se rindio a la
fuerza de su misma excitacion, y al desplomarse desfallecido en el sitial
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blasonado, dirigio al cielo, desde el fondo de su acongojado corazon, esta
plegaria:

—Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el siglo
que me abandona, jno sobre mis timbres preclaros! jNo sobre mi, que
sucumbo al rigor del infortunio!
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V

Quince dias después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era
teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de
rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas de los contornos,
posesionadas del gallinero, de la despensa y de la cocina, desplumaban
aca, revolvian alla y sazonaban aculla, y atizaban la fogata que calentaba
a veinte varas a la redonda, y al salirse en volcan de chispas por la
chimenea se llevaba consigo unos aromas que hacian chuparse la lengua
a toda la vecindad. En un angulo del corral otras cocineras, menos
diestras, guisaban en grandes trozos seis terneras, improvisandose en el
centro una fuente de vino tinto y se armaba una cucafia en el otro lado.
Estallaban en el espacio multitud de cohetes; recorrian las callejas cuatro
gaiteros, sacando a sus roncos instrumentos los mas alegres aires que
podian dar; voltedbanse las campanas; los mejores mozos del lugar
ponian el relincho en las nubes; las mozas adornaban sus panderos con
cintas y cascabeles; el sacristan tendia pafios limpios y planchados en el
ara del altar mayor, y el maestro de escuela se comia las ufias buscando
un consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina al
corral, del corral a la bodega, de la bodega a la fuente, de la fuente a la
solana y daba aqui una orden, alla un coquetazo, en el otro un pellizco, y
en todas partes reia y alborotaba.

Anton, atortolado y tembloroso, se vestia en su cuarto, con el esmero de
una coqueta, un traje tan rico como flamante y se miraba al espejo y se
atusaba los rizos, y daba el suspiro que temblaban los cristales de la
ventana.

Veronica hacia casi lo mismo en su angosto nicho del solariego pabellén, y
hasta las lagrimas se le caian de gusto al ajustar a su talle un precioso
vestido de seda y colocar sobre su cabeza delicada guirnalda de flores,
como los ampos de la nieve; miraba con infantii complacencia las
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tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que le
pendia del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y todo el
monton de galas que el rumbo de Zancajos habia hecho que le preparasen
en Santander en poco mas de una semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por tirria a sus
lujosos atavios, habia abandonado el pabellon y recorria meditabundo las
ruinas de su palacio.

Y a propoésito: no quedaban de éste mas que las cuatro paredes, y no
completas, pues en la agrietada se habia cortado por lo sano, lo cual es
tanto como decir que le faltaba la mitad. El tejado, el desvan, el piso
principal..., todo habia venido al suelo en pocos dias, pues Zancajos se
habia propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por el
tillado y aquella por la pared, todas las demolio, contra la intencién de don
Robustiano, que hubiera querido conservarlas en su primitivo estado a
serle posible. El corral y la castafiera estaban llenos de caballetes de
aserrar y de montones de argamasa y de sillares a medio pulir,
distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que contenian
escudos de armas, pues éstos se guardaban como oro en pafio para ser
colocados, a su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon en el edificio.
En el dia a que nos estamos refiriendo, la turba de operarios que alli
trabajaba habia suspendido sus tareas en atencion a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aun el sol apenas
alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas mas tarde una alegre y pintoresca comparsa salio del corral de
Toribio y se dirigid a la portalada vecina. Componiase aquélla de un
numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas,
su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba alli esta sefiora),
detras de la danza formaban doce cantadoras con panderetas adornadas
de dobles cascabeleras, y siguiendo a las cantadoras, un sin numero de
mozas y mozos de lo mas florido del lugar. Las inmediaciones de ambas
casas estaban ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros
abrian la marcha tocando una especie de tarantela muy popular en la
Montafia, y a su compas piafaban, graves como estatuas, los danzantes.
Cuando las gaitas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en esta forma.
Seis de ellas, en un tono pausado y languido, marcando el compas con las
panderetas, cantaron:
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—De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.

Las otras seis, con igual aire y acompafiamiento, respondieron:

—Valgame el Sefior San Roque
Nuestra Sefiora le valga.

Luego las doce:

—De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.
Véalgame el Sefior San Roque,
Nuestra Sefiora le valga.

Alternando asi otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llego la
comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron y
callaron todos por un instante. Enseguida los mozos de la comitiva echaron
una relinchada; pero tan firme, que llego a los montes vecinos y aun quedo
una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de partida en ecos
muy perceptibles. Acto continuo las de las panderetas, mientras Zancajos
daba tres manotadas en los herrados portones, cantaron esta nueva
estrofa:

—Sol devino, de estos valles,
deja el escuro retiro,
gue a tu puerta esta el lucero
gue va a casarse contigo,

Momentos después se abrio la portalada y aparecieron don Robustiano y
Verodnica; el primero, palido y con un gesto de hiel y vinagre; la segunda,
trémula y ruborosa; aquél con su raido traje de etiqueta; ésta con las ricas
flamantes galas de novia.

Zancajos, Anton y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y como los
cinco no cabian bien debajo de los arcos, se determind que solamente
ocuparan tan honorifico puesto los dos sefiores. Esta honorifica distincién
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no dejo de halagar la vanidad del solariego, que entré bajo los arcos dando
la mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de desdén, como
si aquello y mucho mas se mereciera.

Las mozas se relamian al contemplar el lujo de Verénica, y mas de cuatro
de ellas, considerando que se habia llevado el gran acomodo del pueblo,
la miraban de bien mala voluntad.

Colocados asi los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los arcos,
Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre los
relinchos y las aclamaciones de los curiosos, la musica de las gaitas, las
coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes y el toque de las
campanas, porque es de advertir que el sacristan estaba encaramado en
lo méas alto de la torre, toda la mafana, con objeto de solemnizar a volteo
limpio cualquier movimiento que notase entre la gente de la boda.

Cuando ésta lleg6 al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el sefior cura,
el alcalde con una comision del Ayuntamiento, el maestro y los chicos de
la escuela.

El primero, hombre prudente, se limité a saludar a cada uno de los cuatro
principales personajes del alegre y pintoresco grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no fuese mejorar
terrenos y amillarar riquezas imposibles, que en esto era capaz de marear
al mas lince; pero con presunciones de servir para todo por lo mismo que a
saber ser alcalde nadie le echaba la pata, hallando sin aquel lo que hizo el
sefor cura por todo «homenaje» a los novios, se propuso darle una leccion
en tan solemnes momentos y mostrar al pueblo entero lo que él sabia
hacer por lo fino cuando el caso lo requeria. Al efecto, se afirmo bien sobre
los pies, brace6 tres veces, escupio cuatro, levant6 la cabeza, medio cerr6
los ojos, y encarandose con los novios, dijo muy recio:

—iOh devinos misterios!... ¢Qué miro? ¢Qué arreparo? ¢ Son fantesias de
mis 0jos? No, que seis vusotros que venéis; vusotros lo mas runflante de
mis... vasallos, a uncirvos... para sinfinito... en la santa... metripolitana
parroquial... Yo, y la Comision del monicipio que aqui de cuerpo presente
eisiste, vos... VOS... inciensamos..., VOS requerimos y ensalzamos para que
sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo con esta fecha.

Y no dijo mas el alcalde; pero mir6 en derredor de si con aire de
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conquistador. Los concejales que le acompafaban afiadieron unisonos
estas laconicas palabras, haciendo al propio tiempo una reverencia:

—La comisién otorga.

El maestro se limitd Por de pronto a plegarse en dos mitades sin decir una
sola palabra; pero enseguida gir6 rapido sobre los talones y vuelto hacia
sus chicos, les grit6 alzando los brazos:

—ijA unal

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por el pedagogo,
formando al mismo tiempo, con la precision de reclutas, en dos filas que
terminaban a la puerta de la Iglesia.

Pasd la comitiva por en medio de ellas y entr6 en el templo. Don
Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazdén estaba cubierto con la
mejor colcha de Toribio. Este, como padrino; su hijo, Veronica y la
alcaldesa, como madrina, se hincaron en las gradas del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para tocar la misa,
éste para echar la epistola y dirigir a los demas cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, mutatis
mutandis, fueron los que conoce todo fiel cristiano, como sin duda lo es el
lector. Solamente haré notar que hubo tiros de escopeta y cohetes a la
puerta, en el momento de la Consagracion; que los novios, cuando fue
ocasion de leerles la epistola de San Pablo, se trasladaron al sitial para
oirla desde alli como si de este modo se le diera mas solemne posesion
del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don Robustiano, aunque
vio esta intrusidon con amargo despecho, ya no sabia qué cara poner en
fuerza de lo que, por otra parte, le halagaba la pompa desplegada en
obsequio de su hija; y por dltimo, que Toribio reia y lloraba a la vez, y no
pudiendo contenerse, abrazo a su consuegro, y a Veronica, y a Anton, y a
la alcaldesa, y estuvo en un tris que no abrazase también al sefior cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las felicitaciones
y enhorabuenas de costumbre, volvio a formar la comitiva a la puerta de la
Iglesia y se puso en marcha conforme habia venido, con la sola diferencia
de que ahora iba Anton también debajo de los arcos, y su padre echaba,
durante el transito, pufiados de tarines y aun de medias pesetas a la
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muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que hizo mas de dos veces
desorganizarse la comparsa por bajarse los danzantes, los gaiteros y las
cantadoras a recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles
dicho Toribio, temiéndose tamarfias informalidades, que para todos habria
luego.

Una hora después que la boda lleg6 a casa del rico jandalo, la fiesta tomo
un caracter muy distinto. El sefior cura, don Robustiano, Zancajos, los
novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales de la comision, el maestro,
el sacristdn y mas una docena de personas de lo mas selecto del lugar,
ocuparon la larga mesa que se habia preparado en la sala principal. Los
danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se presento alli, se
posesionaron del corral, donde habia, para el que menos, abundante
racion de guisado, pan y vino... y arroz con leche.

El sefior cura, como hombre previsor y cuerdo, se retird6 muy pronto de la
mesa, dejando a los convidados en completa libertad, después de haber
brindado por la felicidad de los novios, a quienes dedicé muchos y sabios
consejos. La presidencia que dej6 vacante este buen sefior fue ocupada
por don Robustiano, que la aceptd con su caracteristica gravedad. Pero
toda ella no fue bastante a mantener en orden a las buenas gentes que le
rodeaban. Ri0, gritd y echd bombas Toribio; cantd el sacristan; largé tres
discursos el alcalde; batié palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los
concejales, y el maestro, creyendo llegada la ocasion, después de pedir la
venia a la cabecera de la mesa, leyd la composicion que tantos sudores le
habia costado y decia asi:

«Versificacion de epitalamio en doce pies de verso desiguales, conforme a
reglas; discurrida por Canuto Prosodia, maestro de instruccién primaria
elemental de este pueblo, y dedicada a la mayor preponderancia, majestad
y engrandecimiento de la ilustre Dofla Verdnica Tres-Solares y su excelso
consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Anton, por apécope), hoy dia de
Sus nupcias o esponsales, 1.° de septiembre del aiio corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales
Y las estrellas,

Y cante la rajuca en los bardales
Y las miruellas;

Que dofa Veronica, pues con don Antonio
En este dia

Ya las nupcias contrajo, 0 matrimonio,
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Con sinfonia.—

Que el cielo les derrame bendiciones
Es mi deseo,

Y que tengan los hijos a montones.
Amén.—Laus Deo.»

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba
medio pueblo, despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era una
maravilla. Dos carrales, o pipas, de lo de Rioja, hacia la fuente, y a las tres
de la tarde hubo necesidad de atizarla con otra cuba, porque se estaba
apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete calderas
engullidas, y de las seis terneras no quedaba mas que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agoté la fuente y se
rebafiaron las calderas, se levantaron los tableros que habian servido de
mesas, se retiraron los toldos que las amparaban del sol y comenzaron los
musicos a darle a las ciglefias de las gaitas. Esto y media docena de
cohetes lanzados al aire fue la sefial del gran jaleo; quiero decir, de trepar
a la cucafia y del baile general.

Lanzaronse a ello cuantos podian tenerse de pie, y los que no, panza
arriba o como su hartura y mareos se lo permitian, dieéronse a relinchary a
vitorear a los novios. Estos, con una parte de los convidados de arriba,
salieron entonces al balcon. Y digo que una parte de los convidados,
porque los concejales, el maestro y tres comensales mas, al ponerse de
pie dieron en la mania de que el suelo se tambaleaba, y no habiendo
razon que fuese capaz de probarles lo contrario, quedaronse donde
estaban, apurando unas botellas de Jerez con el buen fin de fortalecer el
animo para arrostrar mejor la catastrofe que temian. En cuanto al
sacristan, asi que oyo la bulla del corral se empefid en ir a echar un
repique musical que sabia para las grandes ocasiones; pero no Vvio
logrados sus deseos, porque al ir a empufiar los badajos creyé que las
campanas se volteaban solas, asustose, perdid el poco aplomo que le
quedaba, y contd uno a uno con la cabeza y las costillas todos los
escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la gente en pedir
a gritos que «echara un baile» dofia Verdnica; apoyé Zancajos la
pretension, y no tuvo mas remedio la nieta de cien sefiores «de primer
lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba de mocetones de
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buen humor. Mazorcas, Anton y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la
ruborizada Veronica; pero don Robustiano, que habia tragado mas bilis
gue chuletas durante toda la comida, al verse precisado a alternar alli con
semejante canalla y sintiendo colmada la medida de su paciencia con la
nueva condescendencia indecorosa de su hija, tomé el sombrero y se
largdb a su casa, sin que hubiera ruegos ni suplicas que alcanzaran a
detenerle.

—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no habia de dormir aqui...

—¢Como que no? jY yo que le tenia a usted preparada la mejor habitacion
de mi casal!

—NMientras en la mia quede una teja que me ampare contra la intemperie,
no han de reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. Te hago la
justicia de concederte que es tu intencion la mejor del mundo al brindarme
con tu casa y al dedicar a mi hija el fausto que la dedicas hoy: aun mas, te
lo agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar hasta el punto de
pretender que yo autorice con mi presencia ciertos excesos y transija con
otros resabios, incompatibles con mi caracter. Deja el tiempo correr, y
entonces veremos Si en mi propia casa me es dable aceptar de buen
grado lo que hoy, de pupilo en la tuya, me seria intolerable. En el interin, la
vieja vecina de siempre suplird en la glorieta la falta de Verdnica para
aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te queda.

No dijo mas el inflexible solariego; pero me consta que cuando llego al
viejo pabellon le parecié éste un paramo inmenso, no obstante su
pequefiez material; hall6 su recinto frio, y el color de las paredes mas
oscuro y triste que de costumbre. Intentando explicarse la causa de aquel
fendmeno, fij6 su vista en la parda estamefia del abandonado vestido de
Verdnica, y dos gruesas lagrimas le escaldaron las mejillas. Protesto
contra tamafa debilidad; mas le fue inutil el recurso, porque entonces
vertieron sus ojos mares de llanto y su pecho oprimido estallé en quejidos
de angustia. Por primera vez cay0 don Robustiano en la cuenta de que
habia en la naturaleza algo mas que un sentimiento de admiracién a su
linaje. Treinta afios pasados junto a Verdnica no habian bastado a darselo
a Conocer: un momento de soledad se lo evidenciaba. El orgulloso y el
fanatico Tres-Solares notd en aquellos instantes supremos que la ausencia
de su hija angustiaba mas a su alma que la pérdida de su palacio
blasonado. Jamas se hubiera atrevido a creerlo. Pero sus viejos resabios
tenian hondas raices en su pecho, y hallando en ellas fuerzas bastante
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para resistir por entonces los impulsos del corazén, devor6 rebelde su
propia amargura en la triste soledad de aquel recinto, antes que ir al ajeno
a buscar el consuelo que tanto necesitaba.

No obstante, su llanto no fue estéril: la cuerda mas sensible de aquella
alma habia vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y cariioso
refugio en el corazon.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo solo basta
ya para conducir al vacilante espiritu al término que anhela, al centro que
necesita.

Nada dijo Mazorcas a Veronica de la retirada de su padre; por el contrario,
y con el fin de no turbar la alegria de la recién casada en un momento tan
critico, al notar aquélla la ausencia de don Robustiano, la hizo creer que
éste se habia recogido a descansar en la habitacion que se le tenia alli
preparada.

Siguid, pues, la boda tan animada como al principio, y llegé la noche, y se
encendieron hogueras en el corral, y continué la gente danzando y riendo
hasta cerca de las diez. Entonces dio Toribio espita a un barril de exquisito
aguardiente, y con esta sosiega despidié a la muchedumbre, que bien
necesitaba ya el reposo de la cama. Hubo cantares y musica otra vez,
pero con una desafinacion insoportable; vivas y placemes a los novios, a
don Robustiano y a Toribio; despertaron los concejales, el maestro y
comparsa, que roncaban sobre la mesa de la sala; desalojose ésta, quedo
el corral desierto, recogiose lo que se pudo de la cacharreria y demas
zarandajas del festin de abajo, fuéronse las guisanderas, volvio a reinar el
orden y el silencio en casa del rico jandalo, retir0se éste discretamente, y...

El que quiera saber mas que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y
tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes
acontecimientos de aquel dia de imperecedera memoria entre los vecinos
del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni debo
acordarme.
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Vi

Al llegar aqui y a punto de dar fin a la presente historia, necesito que el
lector suponga que han pasado ocho afos desde los sucesos que dejo
referidos. Hecha esta suposicion, vuelva los ojos hacia las personas y las
cosas de que venimos tratando, y mucha sera su penetracion si al primer
vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por
arriba y por abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y en ameno y
delicioso jardin, y ya no le cierra la pared apuntalada y cubierta de
malezas, sino un soélido muro que, a la vez que de resguardo a lo cercado,
sirve de base a una elegante verja que permite al transeunte recrear la
vista con lo que esta vedado a su mano.

La cintura de castafnos es un hermoso parque bordado de caprichosos
senderos y macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchisimo mirador de cristales; la
glorieta una sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad invernaculo,
mitad pajarera, y asi todo lo demas; porque Toribio se habia propuesto,
como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplié transformando el antiguo
caseron solariego en una morada provista de cuantas comodidades
pudiera exigir en el campo el gusto mas exquisito.

iPues digole a usted los moradores del improvisado Edén!

Anton es un sefior bastante grueso, que se pasa el dia corriendo de
hacienda en hacienda, aqui dirigiendo la siega, alld inspeccionando la
cabafia, mas alla la poda de un monte, en el otro lado la construccion de
una nueva casa de labranza, aqui rinendo a un colono holgazan, alli
remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde a comer a
casa, por mas que se propone lo contrario, pero nunca de mal humor; vy el
mayor desahogo que se permite, al desplomarse rendido en un sillén
mientras se enfria un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y otro
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de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro, rollizos y
frescos como unas mantecas y sanos como corales, que le acometen
apenas se sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el chaleco, y le
aprietan la garganta, y se le encaraman en los hombros, y le aturden y le
embriagan a embestidas, abrazos y pisotones.

Verdnica es una matrona agil y risuefia que se mira en los ojos de Anton.
Tiene sobre si el peso de la direccion interior de la casa, y después de
atender, como ella lo hace con afanoso deleite a tan sagradas
ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar a su mayor delicia:
ver a sus dos hechiceros diablillos correr por el jardin o por la castafera.
No ha querido salir un instante fuera de los términos del pueblo, como
Toribio deseaba, para que conociera un poco el mundo. Para ella el
mundo es aquel rincon donde ha nacido, donde estan sus hijos, Anton y
cuantas personas y objetos le son caros.

El Unico pesar que le aqueja es la consideracién de que algun dia, y no
lejano, tendra que separarse de sus pimpollos para darles una educacion
que alli no pueden recibir, si su padre y sus abuelos no se resuelven,
como ella desea, y ellos no quieren, a que sean unos sefiores labradores,
corno lo es su padre.

Toribio, un poco mas cano y caido de voz que antes, es el mismo de
siempre: risuefio bromista y carifioso. Tan pronto como conocio que su hijo
era tan capaz como él para dirigir el belén de sus propiedades,
encomenddselas con la mejor gana y se consagré pura y exclusivamente a
saborear los goces de la familia, para lo cual contaba con un corazon de
perlas.

Don Robustiano paso la pena negra durante los ocho meses que necesitd
la méagica direccion de Toribio para terminar las obras del palacio. Su
corazon de padre le aconsejaba todos los dias que fuese a ocupar la
comoda habitacién que el rumboso jandalo le prepar6 en su casa; pero su
tesOn caracteristico, sus resabios aristocraticos se lo impedian. Pero eso,
no bien se dio al edificio solariego el ultimo brochazo de pintura, brind6 con
la flamante morada a toda la familia de su hija. Y brindar en tales términos
equivalia en don Robustiano a decir: «Necesito que vengais a Vvivir
conmigo; quiero morir en vuestra compaiiia.» La verdad era que al pobre
viejo le mataba la soledad, y hasta le pes6 mas de una vez, durante
aguellos meses de angustia, haber nacido tan noble, y ya que lo era, haber
alardeado siempre de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a
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tener que tragarse las tempestades que habia soltado contra la canalla
plebeya, y especialmente contra Toribio, era ya lo Unico que le impedia
aceptar la hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle a él bajo el techo
solariego trascendia a merced de parte de don Robustiano, y esto ya daba
muy distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus mas vivos anhelos todos los
personajes de nuestra historia al cobijarse juntos dentro del antiguo
palacio: don Robustiano, porque, como se ha visto, languidecia en la
soledad; Verdnica, porque, conociéndolo, padecia mucho lejos de su
padre, y Toribio y Antdn, por ver contenta a Veronica y por acabar de una
vez de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con tan
favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar la mas completa
armonia entre los nuevos moradores del restaurado palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este prondstico
muestran ocho afios después Veronica, Anton y Toribio.

En cuanto a don Robustiano, jasombrese y santigiese el lector!, ha
engordado, se rie con los chistes de Zancajos, le coloca junto a si en el
sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con frecuencia palmaditas en el
hombro; departe con Anton, le excita a que no vista chaqueta ni aun para
andar en casa; va con €l muchas veces a visitar las labranzas..., y le
quiere entrafiablemente. ¢Cabe mayor transformacion de caracter? ¢Y
como habia de suceder otra cosa? Don Robustiano es el primero en su
casa para todo. Preside la mesa, guia el rosario, a él se le pide el dinero
para los gastos domeésticos, su menor capricho se respeta con una orden,
se le cede el mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados le
saludan desde media legua, el gabinete mas soleado, mas ancho y mejor
amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a un periodico de sus ideas...,
y todas estas y otras infinitas atenciones se le consagran por la familia
espontaneamente, sin que €l necesite apuntar la insinuacion mas vaga.
Por si no fueran bastantes estos motivos de satisfaccion, los dos angeles
de Veronica no le dejan sosegar un momento y le hacen correr con ellos, y
contarles cuentos, y jugar al escondite..., y le comen a besos, que es,
entre todas las delicias de que se ve rodeado, la que mas consuela y
rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a propdsito del
porvenir de las dos hermosas criaturas. El quiere que sean jurisconsultos;
Anton que ingenieros; Toribio que generales, y emperadores si es
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necesario; Veronica... que no se los lleven nunca de su lado.

—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye siempre el
solariego—, cabe lo que mas debe ambicionar un padre para su hijo: que
sea hombre de bien, y estos nifios tienen ya mucho adelantado para serlo
como el que mas; el no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan
de cada dia; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la necesidad,
muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no pocos
espiritus denodados. Otra ventaja tienen aln de inmensa utilidad, si saben
aprovecharla en cuanto vale: un gran libro en que aprender, un ejemplo
vivo que imitar: su abuelo Toribio... Si, amigo mio: tu, mal que pese a tu
modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa palabreria, pero con
hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme comprender, y ahora
me deleito en confesarlo, que existe una nobleza mas ilustre, mas grande,
mas veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la nobleza
del corazon.

Después de oir tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de don
Robustiano, y después de contemplar el cuadro de su familia, que acabo
de describir rdpidamente, ¢qué me resta de decir a mi? Nada, benévolo
lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas, de que he concluido;
perdona las faltas, y si eres montafiés y montafiés fidalgo, refrena tu
suspicacia y otorgame la justicia de creer que al hablar de don Robustiano
y de don Ramiro y de la caterva de solariegos que éstos evocan en su
didlogo, asi me acordé de tu padre o de tu abuelo, como del emperador de
la China.
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Los banos del sardinero

A vista de castellano rancio

—¢Y en qué coche vamos?

—En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.
—Ahi tiene usted tres... cuatro...

—Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquél que se esta
ocupando ya, porgue sera el primero que salga. Iremos en la delantera, si
a usted le parece.

—Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mi me gusta mucho la
campifia de aqui. Ademas, ya sabe usted que no he visto adn la mar,
porque me guardo esa sorpresa para hoy: quiero verla de sopetdén, como
si dijeramos... jOiga! ¢Sabe usted que son de rechupete estas dos
madamitas que van en el interior? jCaracoles, y qué bien les cae el
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la sefiora que esta en el rincén de
mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y parece joven y muy bonita;
digo, si el velo del demonio del gorro que lleva puesto no me engana.

—Que todo podré ser.
—¢ Le parece a usted?

—Lo que a mi me parece es que estad usted muy animado para ser tan
tempranito.

—iQué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches de Campos
donde todo se ve de un color, y ese malo, y parece que aqui se ensancha
el corazon entre tanto verde, y, sobre todo, entre tanta gracia como Dios
echd encima de estas criaturas... jZape! qué mal movimiento tiene este
coche... iBuenas casas son éstas!... jdigo, pues es nuevo todo el barrio!l...
Una iglesia en construccion...
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—Por construida pasa hoy.

—Hara poco que se empezé.

—NMuy poco, unos trece afios.

—ijAndal! ¢ pues y eso? Escasearia el dinero.

—No, seiior: con lo que han costado esas paredes se hubiera hecho una
catedral en cualquier otro pueblo.

—Pues no lo comprendo.
—Ni yo tampoco.

—iQué repecho tan penoso!... y se llama «Calle de Motezuma». jY qué
fea es la condenada de la calle!l... jHola!, ya estamos en el camino real...
Me parece que aquello es la plaza de toros, ¢,eh?

—Precisamente.

—iBien, canario! le confieso a usted que se me hincha la vanidad de
castellano cuando veo entrar a los pueblos por esas reformas. Una plaza
de toros no debe faltar nunca en ninguna poblacion nuestra que se aprecie
en algo. O somos espafioles o no lo somos. ¢ No-verda-uste?

—<Claro... y jviva la Pepa!

—Ya se ve que si. Con tal de que haya trigo en Castilla para los que
guieran pagarle bien...

—iCabales! aunque coman los pobres de alld y de aca centeno y borona.

—Esa es la derecha, que asi lo quiso Dios: por eso los dedos de la mano
no son iguales. Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas propias,
arreglarselas con sus industrias, 0 sus brujerias, como dice el sefor cura
de mi pueblo, que ellas le daran el pago... jCanario, qué vuelta tan en
corto! Por lo que se ve, es recién hecho este camino.

—Si, sefior: es mas recto y menos penoso que el antiguo, que es el que
hemos dejado.

—iBonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahia detras y mas alla
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las montafas... jbien, retebién! jesto me gusta! Pero calle: eso que se ve
ahi junto a los arboles del camino viejo, ¢.es una fabrica?

—Si, sefior; de estearina y jabon.

—¢ Y qué es eso de estearina?

—Para hacer bujias.

—¢ Y qué son bujias?

—Velas.

—ijAcabaras! Pues me gusta el aquel de la fabrica. Y ¢,con qué muele?
—¢Como que con qué muele?

—Quiero decir, con qué anda; porque no veo el rio por ninguna parte.
—Con vapor.

—ijAh, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a todo esto,
Jcuando se ve la mar?

—Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos arboles.

—iSopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de repente!
¢Sera de la mar, eh?... Ya estamos arriba... jMaria Santisima, qué vista
tan hermosa se descubre ahora!... Pero no veo la mar por ninguna parte.

—¢ Como que no? Fijese usted entre esas dos puntas de tierra que se ven
a derecha e izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo mas que cielo... Pero deja, que alli salta una
cosa contra aquel pefasco... jAnda, morena! jpues si es la mar!... jVirgen
del Tremedal, y qué grande es! Ya se ve, como tiene el mismo color que el
cielo, ya podia yo estar mirando una semana entera hacia aculla-lante...
iHombre, cuanto hace Dios con sus divinas manos! Y diga usté, ¢por
donde se ve a la América?

—Pues, hombre, por esos mares de Dios.

—Pero, ¢a qué mano se echa la embarcacion?
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—iBendito sea el Sefor que tanto da! Y ¢qué torre es aquélla que esta
sobre ese pefasco aislado?

—Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que los barcos que
se dirigen al puerto...

—Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la isla. Pues
alla, a la izquierda, se ve otra torre mas grande.

—Otro faro aun mejor que el de Mouro.
—¢ Cual es el de Mouro?
—El que esta sobre el pefiasco y del cual toma el nombre.

—iSoberbio es todo esto! jY decir a Dios que hay en el mundo tantisima
gente que se va a la eternidad sin verlo!l... Pero ocurreseme que estara
muy hondo.

—¢ Cudl?
—ijTomal! el mar.
—~Calcule usted.

—¢Y como mil diablos se bafia uno alli sin ahogarse? Bien que se bafiara
la gente a la orillita. Y digasté: aquello que revolotea alla lejos ¢son
gorriones?

—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

—Pues mire usted, asi de pronto lo parecian... jCanastos, y como corre el
coche por esta cuesta abajo! Alli vienen otras dos diligencias llenas de
gente... jAnda, y qué cara traen de frio los pasajeros! Estos ya van bien
remojados... ¢, Es el parador alguna de estas casas?

—No, sefor: son de campo, menos esa grande de la derecha, y esa que la
sigue, y la otra de mas alla, que son fondas.

—¢ Luego ya estamos en el Sardinero?

—Ahora mismo va a parar el coche.
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—c¢ Le parece a usted que dé la mano a las sefioras del interior para que
bajen?

—Es usted muy fino; pero esta usted dispensado de esa atencion.

—Con franqueza, que en este punto quiero mas pecar por rumboso que
por encogido... Le digo a usted que me gustan mucho las comparieras del
sombrerito... Y qué torneadas estan las indinas... miusté, miusté!... jEl
demonches del estribo ya sabe lo que se hace!

—¢,Se pescé algo, eh?

—Un poquillo, de refilon... Pero por aqui no se ve arte de bafio ni de cosa
gue se le parezca... jSanta Barbara, qué ruido!... ¢ es que truena?

—No, seiior, son las olas. Ahora las vera usted, bajando por esta rampa...

—iDigo! jlo que yo mas queria, lo que me encargaron las hijas del
procurador!

—¢Y qué es?

—¢Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. jPues ahi es nada lo del ojo!
Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto desde que la sobrina del
cura llevé de aqui una peregrina de cascaras, con su cayado y todo: al
demonio del mufieco no le faltaba mas que hablar. Y digasté, y perdone,
¢podré yo hallar otro?

—Si, sefior; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de bafios.

—Es bastante comoda esta bajada... jHombre, qué hermoso esta el
arenal! Vea usted, vea usted qué tal salta el agua en él... {Zambombal!,
icomo se estrell6 esa olal... Ahora ya sé en qué consiste el ruido que oi
antes... Y digasté, ¢para qué son estas casetas con ruedas que hay
arrimadas a la casa de bafos?

—~Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y vestirse a la
orilla del agua.

—Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.
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—Ya estamos en la casa de banos.

—Pues la tenia a mi vera, y mal pecado si la habia visto... Pues no fue por
no ser vistosa, que esta bien pintada, de verda; ni por ser chiquitica, que
idigo si es grande!... Pues no te digo nada del corredor éste; jcuidado si es
largo!... Pues anda con los cuartos que tiene a las dos manos... y cada uno
con su avio bien decente... Y aqui el mostrador para el amo... y detras de
estos cortinajes mas cuartos...

—Alto ahi, que ése es el departamento de las seforas.
—¢Y esta acotado?
—Si, sefior.

—Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el recreo, como
quien dijo... janda, qué solana!... con sus pilaritos y su techo. Le aseguro a
usted gque se puede pasar aqui la mafiana recreando la vista.

—No lo niego. Pero usted ¢ piensa banarse?

—Hombre, le diré a usted: con ese animo sali de casa; pero segun me voy
acercando a la mar la voy tomando un respetillo... Quisiera, si a usted le
parece, dejar el primer bafio hasta manana.

—Corriente.
—Pero usted puede bafarse si quiere.

—NMuchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a usted, porque
se me antoja que aun le quedan muchas preguntas en el cuerpo.

—Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mafiana sera otro dia.
—Es que no respondo de estar mafiana de tan buen humor como hoy.

—Pues adelante. Y digame, por de pronto: ¢para qué son esas dos
cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y a la de la
izquierda las mujeres.

—Calla, pues es verdad, que alli veo una porcion de bultos que son
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cabezas de mujer. jAnda, y cédmo chillan!... jCataplum!... ahi va esa ola...
ilas tapd! Le digo a usted que son valientes las condenadas de las
hembras. Ya sale una. iMaria Santisima, qué vision!... jY como se le azota
el saco! Si, hispele, hispele con las manos, que ya adelantaras bastante!...
Ya sale otra; jésa si que estad de buen afio! parecen la |y la 0. Y vienen
hacia aqui muy serias. ¢Sabe usted que, a lo que veo, maldito el
inconveniente habria en que se bafaran juntos hombres y mujeres? Esos
trajes son capaces de quitar la ilusién al mas regioso.

—No tanto como usted cree.

—ijOiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras compafieras
de viaje. jBendito sea Dios, qué rollizas y graciosisimas estan asi! Vea
usted como saltan sobre la arena los diablejos. Pues digote los pies: yo
juraria que eran panecillos de nacara. Vamos, me los comeria. ¢Y quién
es ese hombre a quien se agarran?

—Un baiiero.

—ijAy! yo quisiera ser bafiero... jPlafs!... se zambulleron en el agua... Agua
quisiera yo ser ahora... ¢Se rie usted? Pues hace usted mal, porque soy
capaz de echarme a las olas solo para ver como se bafnan.

—iMiren el tonto! Pero ¢no decia usted que perdia las ilusiones al ver
esos trajes y esas fachas?

—En primer lugar, esos trajes no son como los que antes vimos; Yy
después, jay, amigo! no eran los trajes, sino las mujeres, lo que me
quitaba la ilusién... Pero ésta otra que sale al bafio, ¢no es la que también
vino con nosotros y que parecia llenar ella sola medio carruaje? Si, no hay
duda, es la misma. Pero, sefior, ¢donde ha dejado las carnes? jMire usted
gué engafo, hombre! ;Y cdmo se consiente eso?... jUf! ahi va ese rebafo
de ovejuelas... mas de doce... jAnda! pues all4 van los lobos por el otro
lado, es decir, los hombres... Amigo, es preciso ser justos: por regla
general estamos nosotros, en ropas menores, mas graciosos que las
mujeres... Cuando yo era nifio, recuerdo haber gastado los dias de fiesta
un traje del mismo corte que el que aqui se ponen los hombres para
bafarse; sélo que el mio estaba abierto por detras. Por cierto que, porque
se me salia a menudo por la abertura el faldon de la camisa, me sacudia
mi madre cada lapo que cantaba el credo... jJuich! por un tris no se queda
en cueros aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca del
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cogote. Noto que los hombres no salen de su jurisdiccidn. Me gusta esa
honradez, que, al cabo, nadie esta libre de... jAy! ya salen las mias...
Mirelas usted qué azotadicas vienen... por aqui van a pasar... ya llegan...
iUy, como les chorrea el agua a las infelices!... Tomal! y el otro fantasmon
las saluda muy fino... Valiérale mas afeitarse las pantorrillas y los brazos al
muy descortés... Pues mire usted, en medio de todo, no deja de gustarme
esa franqueza salvaje que reina aqui entre ambos sexos. Esas seforitas
se guardaran muy bien de ensefiar en la calle media pantorrilla, y aqui no
se les da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a sus
amigos en camisa... Esta visto que en hombres y mujeres, todo, todo es
hijo de la costumbre y de las circunstancias... jAnda, el otro que corre al
agua! Sospecho que es un presbitero... {Como se le distingue la corona!
iPum! de cabeza se ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega
la panza. Ese hombre debe gozar mucho en el bafo... Ahi salen tres
mujeres: que Dios no me salve si ho parecen tres disciplinantes de los que
van en la procesion de mi pueblo el Viernes Santo... jUn vapor!... jun
vapor! mirele usted qué hermosisimo va: parece que se le puede alcanzar
con la mano... y se dirige al puerto. ¢ Vendra de América, eh?

—No, seiior, de Andalucia probablemente.

—iComo viene por la mano izquierda!... Pues ahora asoma por detras de
la isla un barco de vela: jéste si que va gracioso! Le digo a usted que esta
solana es un coche parado... ¢ Y qué hay a la parte de alla en esa punta de
tierra?

—Otro arenal mas grande aun que éste. Iremos a verle, si usted quiere.
—Pues vamos andando... ¢ Y se bafa gente en ese otro arenal?

—Si, sefior; mas que en éste, y con mayor economia.

—¢ Cuanto cuesta?

—Nada.

—Barato es.

—Venga usted detras de mi, con mucho cuidado, porque vamos, para
abreviar el camino, a trepar por las rocas.

—iCanario, qué puntiagudas son!... {Zape!
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—¢Qué ocurre?

—iChist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho tiento, a tres varas
delante de nosotros, en el hueco de esas dos pefias manchadas de
verdin... ¢Eh?, ¢qué tal? Rollizota es la muchacha. Pues, calla, que dos
pasos mas a la derecha hay una familia entera acurrucada en otro hueco,
mudandose de traje... Ya veo el arenal; jqgué grande es y qué limpiol...
iJesucristo, qué rebundio!...Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el
mismisimo traje de la inocencia. Pero, sefior, jesto es el valle de Josafat!...
¢, Coémo es que hay tanto rigor en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

—Pues ahi vera usted.

—Esa no es razon.

—No creo que tenga otras de mas peso la autoridad que asi lo consiente.
—Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no viene a banarse.

—Estad en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en ese
agradabilisimo y pintoresco desorden.

—iY qué lastima de arenal!

—Le prevengo a usted que aqui se bafiaba la reina cuando estuvo en
Santander.

—iHombre, qué me cuenta usted? ¢Y se bafiaba también al aire libre y
entre esta clase de gente?

—ijEsta usted loco? Tenia una rica y comoda caseta que bajaba,
resbalando sobre rails hasta muy adentro de las olas.

—ijAjal... Una cosa asi quisiera yo para bafiarme completamente tranquilo;
pero, ya se ve, jcomo soy un pobre castellano!... Uy, cobmo retozan los
condenados muchachos en el agual... Y los que se visten encima de aquel
montén de arena son soldados, si no me engafio... y mujeres las que se
desnudan a dos varas de ellos. jMaria Santisima! Le digo a usted que el
cuadro tiene que ver.

—¢ Esta usted bien enterado de élI?
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—Hombre, asi al pormayor, bastante.

—Pues otro dia le vera usted en detalle: ahora volvamonos por donde
hemos venido, porque debe estar aguardandonos el coche.

—¢ No nos dara tiempo para que yo compre unos caracolillos?

—Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger de balde otro
dia en el arenal: lo mejor ser& que compre usted en Santander esa
peregrina que tanto desea.

—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a las dos
compafieritas que entran en él.

—~Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos criaturas.

—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, esta uno hecho a aquel gentio
de Campos... que lo que es bueno, por decir bueno, ya es; pero... vamos,
le falta, como si dijéramos, la salazén que tiene esto de por aca... Conque
nosotros ¢otra vez a la delantera?

—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a las
consabidas...

—iQuia, hombre, quia! jpues estoy yo ahora de buen pelaje para
echarmela de fino con gente tan emperegjiladal... Una cosa es que me
gusten y otra que yo me alborote... Vamos, vamos a la delantera... Pues
ahora entra la del rincén... y ha vuelto a ser gorda otra vez... jAnda, y dile
a tu padre que te dé para libros; y el que no te conozca que te compre! Lo
gue yo veo es gque delante de la cara de Dios no valen trampas, y han de
salir muchas a relucir el dia del juicio, porque alli todos hemos de estar
peor vestidos que los bafistas del Sardinero chico, por no decir tan
desnudos como los del Sardinero grande... Como jadean estas pobres
bestias! ¢ Estan en este trajin todo el dia?

—Justamente.
—No le envidio las ganancias al empresario.

—Y por de pronto, ¢qué opina usted de estos bafios, tal cual hoy los ha
visto? Vamos a ver; cuénteme usted sus impresiones.
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—¢ Mis impresiones, eh? Pues le diré a usted. Me gusta muchisimo la mar,
y deben ser muy provechosos los bafios de ola, cuando tanto se recetan;
pero les tengo un poquillo de respeto, y, a la verdad, tomandolos en coche
los encuentro bastante carillos. Me entusiasma la franqueza que reina en
el arenal, donde se olvidan de sus escrupulos y etiquetas, sexos,
condiciones y catigurias; y es de sentir que no se tome en la ciuda alguna
parte de este sistema, ya que esta probado que cabe de lo bien hasta en
las sefioras mujeres. Franqueza, si, sefior, franqueza. Este es el modo de
gue nos conozcamos a fondo los unos a los otros. Vea usted; yo tenia
hasta hoy a las damas por una cosa asi... vamos, que hasta el aire las
hacia dafo; y ahora que las he visto correr descalzas y, como si dijéramos,
en camisa por el arenal, echar un parrafo con un amigo en ropas menores,
y jugar con las olas como quien juega a los litos, voy creyendo que tienen
mas correa que nosotros. ¢Y qué me dice usted de lo fisico? Es verdad
gue, por regla general, todas las mujeres pierden en traje de bafo; pero
también es cierto que la que asi nos gusta le asegura a uno de
desengafos para toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me atreveria a
aconsejar a todos los amantes a macha-martillo que, a no estar muy
seguros, muy seguros de que al respective eran rollos de manteca, no se
citasen en las olas del Sardinero... Cuidado si las tales olas son enemigas
de artificios y mentiras! Digalo si no la consabida compafera del rincon...
pues no se quedo la indina mas seca que un esparrago en cuanto se
arrimo a la playa sin los ringo-rangos que ahora lleva encima!

—Eso le probara a usted que hay mentiras fisicas y morales, dado que el
género humano no puede ser perfecto, que son indispensables y hasta
meritorias. He aqui por qué yo no perderia la ilusion si encontrase a mi
novia en el Sardinero con algunas libras de peso menos de las que yo le
habia supuesto en el paseo... Y conste que mi opinibn no vale para
aquellos que eligen las mujeres por libras y trapio, como si fueran toros de
lidia.

—Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido siempre un
poco llevado de esa debilidad.

—¢,Si? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el Sardinero en
época de bafios; y sobre todo, bafiese usted en él las menos veces que
pueda; que si las mujeres azotadas por las olas pierden casi todos sus
muchos fisicos atractivos, los hombres en idéntica situacion... también
tenemos que ver.
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—NMe ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.

—Haréa usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que hago yo: no
tomar las mujeres al peso; de este modo, y pensando siempre en mis
propias flaguezas, me bafio en el Sardinero sin ver las de los demas.

—iCanario! pues creo que tiene usted razon. Desde mafiana me voy a
bafiar a las olas, y he de tratar de contener este picaro genio reparén,
aunque pase por delante de mi la misma estampa de la muerte.

—Usted me dara las gracias si es firme esa resolucion.
—¢ Qué no?... Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya llegamos.

—Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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Ir por lana...
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Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, alta de
pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidés, Fonsa, hija de un viejo
matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se
llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. Rondabanla por la
noche y baildbanla a porfia los domingos en el corro los mozos mas
gallardos; ponianle arcos de flores a la ventana durante la velada de San
Juan, y la hacian, en fin, objeto de cuantas manifestaciones es susceptible
la rustica galanteria montafesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su Unico hermano habia
marchado a América poco tiempo hacia, y dos amigas y convecinas que
servian en Santander, se habian presentado en el pueblo con vestido de
merino de lana y botas de charol. Lo primero la tenia en constante
esperanza de ser sefiora; lo segundo la hizo reparar mas de lo
conveniente en que ella aun vestia bayeta y percal, y que, descalza casi
siempre, se pasaba lo mas del aflo cavando la tierra y sufriendo la
inclemencia del sol y del frio. Por eso se dijo una vez, a su modo, por
supuesto: «Mi hermano me ha prometido hacerme una sefiora principal,
pero mafiana u otro dia; y de aqui alla, ya hay lugar para morirse de
hambre. Yo podia, para entretener mejor el tiempo, irme a servir a
Santander, donde dicen mis compafieras que se divierten mucho y comen
y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empezo a quitarle el suefio el condenado gusanillo de la
ambicion, que esta haciendo y ha hecho en la Montafia mas estragos que
el oidium, la epizootia y el célera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de bienes de
fortuna, soflaban como ella en riquezas y seforios, y miraban con
repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de
prestarles lo necesario para cubrir sus cortisimas necesidades; asi fue
que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de
mogquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, sin
saber antes como lo habian ganado, y a abandonar a los pobres viejos al
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rigor de los trabajos campestres, superiores a sus ya cansadas fuerzas,
aceptaron el plan como una inspiracion de Dios, aunque con la condiciéon
precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que Fonsa
habia de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara
por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia de
cierta dofla Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien para
servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza. Y tan
racional parecio6 la idea de Fonsa a su padre, que en seguida fue éste a la
taberna, compro un pliego de papel y se plantd en casa de un mozalbete
que tenia en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta para dofia
Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejo el enorme mazo con que encambaba un rodal, entré en
casa, volvio a salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de
rodillas delante del poyo del portal, escribié sobre el papel que le dio el
padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictd rascandose la cabeza:

«Sefora dofa Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfacion: sabra usté primeramente como
la mi muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a
casa de usté, o a persona de la comenencia de ustée, porque la muchacha,
como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la
franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el
reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de
usté, o en casa de su comenencia de usté, avisara tan aina como ésta
llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisara tamién pa ver
de ponerle otra al mesmo tenor.

Y con esto no canso mas; quédese usté con Dios, y mandar con
franqueza. La mujer gliena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofria, esta en glienas carnes y es
avispa de por suyo; gien genial y mejor volunta.

Y no cansando mas por ahora, pa servir a usté y finezas a la sefiora
familia, me repito. Y con esto tendra usté el honor de saber que es su
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vasallo con respeto y servidumbre y fineza,
Celigonio Calostros».

El pendolista arafi6 la pared para sacar polvos, cubrid con ellos la carta y
la cerr6 con pan mascado; pusola el sobrescrito, y dandosela al tio
Celedonio, llevéla éste a la estafeta del lugar.

Ocho dias después contest6 dofila Remedios diciendo que habia
encontrado una casa de su confianza, en la cual podia servir Fonsa.

Entonces llamoé tio Celedonio a su hija, y la habldé en estos términos: «A
Santander vas a dir, probe si, pero con muchisima honra. Si sé que te
sales de la casa onde te meta dofla Remedios, sin el aquél de su permiso,
y si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o levantas los ojos del suelo
cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy a la ciuda y te
traigo a casa entre ceviles. Y si, lleva de malas compaiiias, faltas al temor
de Dios y te das a picos pardos, Nuestra Sefiora de las Angustias te
ampare, porque yo te descuartizo».

Oido con respeto este sermon, Fonsa arregld su pequefio equipaje, cerréle
en un arca de pino, y con ella sobre la cabeza salid de su pueblo dos dias
después, acompafada de su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a dofia Remedios, quien, a su vez,
entregod la muchacha a la familia a que habia de servir.

Volvié a oir Fonsa de boca de su madre el mismo sermén que le echd en
el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado
el porvenir de su hija, compro un rosco de vasallon y se volvio tranquila a
comerle con su marido al amor de los tizones, y a continuar bregando con
los terrones y las vacucas.
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Empez6 Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda su
escasa inteligencia en aprender su modesta, pero trascendental obligacion.

Hacia los recados en un periquete, porque la asustaban el ruido y el
movimiento de las calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila mas que
en el rincon de la cocina. No queria salir los dias de fiesta, porque «no se
amafnaba» con las diversiones de la ciudad; y recordando los bailes y los
cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta llorando,
acurrucada en el balcén del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le pasmaba el
extenso semicirculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas
herradas, esperaban la vez para coger. Aquellas mujeres hablaban a
gritos, refiian casi siempre entre grotescos ademanes y contorsiones, y no
era su mas rara ocupacion desollar la opinion de sus amos, sacando a
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas invenciones
calumniosas. Segun aquel congreso de ingratas y desleales, todas sus
amas eran rofosas, todos sus sefiores impertinentes, todos sus sefioritos
dulces y afables, y todas sus seforitas gazmofas y fastidiosas. Hablaban
el pejino, es decir, con el tonillo acentuado caracteristico del pueblo bajo
de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestia casabeca,
aungue muy sucia, y tenia el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su
lugar, habia dicho, aludiendo al botijo que tenia en la mano, que llevaba
media hora esperando y que tuvia estaba vaciu. Estas expresiones
valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, haciéndole saber,
para en adelante, algunas fregonas compasivas, que debid haber dicho «
entodavia esta vacido». También la advirtieron que el nombre de Fonsa
era aldeano, y que en la ciudad se decia Eldifonsa. Todo esto, mas la
circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en mangas de camisa
y gastar el pelo en mofio, habia hecho que la llamasen sus colegas de la
fuente arlotona y ordinaria. Por supuesto que las cultas fregatrices eran,
sin excepcion, tan aldeanas como Fonsa; pero llevaban algan tiempo mas
que ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuiia que la de la
misma madera.
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Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a casa con la
herrada en la cabeza, al paso que bendecia a Dios porque, segun las
trazas, le habia procurado para servir la Unica familia buena que habia en
Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que tenia que aprender
para colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Asi se paso algun tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que oscurecia el
claro color natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentacion que le
daban en casa de sus amos redondeabala mas y méas cada dia; se
ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el modo
de vestir de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus dos paisanas
le decian que estaba ya mas vistosa que en la aldea, y que se iba afinando.

Un dia, al volver de la fuente, se le acerco un joven chupando un puro de a
cuarto y vestido con el traje de estos artesanos, es decir, heterogéneo en
Sus piezas, pero poco limpio.

—¢ Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirandola con terneza—, que la
ayuden a llevar la herrada?

—¢Qué se le importa al demontres del?... —respondio la interpelada con
acento y gesto mas duros que los aros de su herrada.

—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazéon mas
tierno y la mas fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... jCuidao que tien
que ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque sépase usted que
no es ésta la primera vez que mis ojos se han quedado ciegos al ver los
resplandores de ese cuerpecito tirano.

—Si, si; mucho de palique, y aticuenta que na.
—Este palique se prueba si se agradece.

—iBah, bah! Quitese day y no me consuma la pacencia, que tengo mas
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cacer coir esas pampirolas del diafiu. No jpus si una juera a hacer caso de
to lo que la ladran a la orejal...

—NMe parece que cuando uno viene con honradez...
—ijComo no venga!
—¢ Y por gué no, morena?

—NMorena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la
honria mas relumbrante... y si me tomo el sol y no soy tan blanca como las
de la ciudd, sallando maices fue en la mies de mi lugar... jEsta si que me
gustal... jPus pue que se le figure al birriagas de este hombre que yo
tengo a menos el ser morena!

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena intencién
fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé cOmo usted se
llama, siento que la miro con mucha mayor estimacion.

—iOtra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa
compresacion... jEa, no se arrime tanto!

—No merece usted que se la quiera.

—NIi falta que me hace, pa que usté lo sepa.

—Es usted una ingrata.

—Y usté un lenguaton mal ensefao.

—Ya se arrepentird usted algun dia de haber recibido tan mal mis finezas.

—iYa me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... jMadre de mi
corazén! Valiéerame mas un colico cerrao que me llevara en un periquete.
Guenos son los hombres de la ciuda, trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo, soy
un artesano honrado que sabe obsequiar finamente a una joven tan
interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al
respetive de lo primero que la cantan...
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—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando mis finos
obsequios la prueben que no he querido engafarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a cogerle un poco de
ley, siquiera por el aquel de la formalida.

—En cuanto a lo demas, aqui me tiene usted; y creo que, mejorando lo
presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que
Lifonsa; y aunque fuera mas feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene asi un demontres
de hocico de juriacaguevos; y dimpués es mal empernao de patas y
malaspenas acanza a la talla... Pero, como yo digo cancia mi: sea el
hombre honrao, que lo demas no vale dos anfileres.

—¢ Es decir, no dandome por ofendido de la semelitura que acaba usted
de hacer de mi personal, que usted corresponde a mis finezas?

—ijCal! Entodavia no.
—Pero a lo menos no me negara usted su conversacion cuando se la pida.

—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, N0 me jeringue Mas, que pasucu
a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y puei que la sefora nos
haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso mas. ¢Y se puede saber en qué piso sirve usted?
—En el segundo.
—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condicion de...

—¢ Condicién y tou, eh? Pus andese con chunfleterias asi, y vera si le
echo encima toa el agua de la herra y le hago dirse echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¢hasta
cuando?
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—Hasta que me dé a mi la gana.
—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a mas ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como una
gata montés, subid las escaleras de su casa; su derretido galan siguio
calle adelante, recorrié otras muchas y no se detuvo hasta que encontro al
ciego de la bandurria. En Santander hay siempre un ciego que toca
admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve de guia y le
acompafa ademas con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al ciego
lacénicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.
—Pues a las ocho y media.

—Corriente. ¢ Serenata 0 paseo?

—Serenata.

—¢Como se llama?

—Alifonsa.

—¢ Doncella, zagala o cocinera?

—¢ En qué piso?

—En el segundo.

—Estéa bien.

—Ahi va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.
—No hace cuatro dias la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces aca. Ademas, el nombre de
aquélla era Maria.
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—¢Y que?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser el mas
corriente; y las que no, se amafian en seguida diciendo Mariquita o
Mariuca u otra cosa asi. Créelo, es nombre muy socorrido. Al paso que
Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi que de
nuevo.

—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la pildora; pero como yo no
soy hombre que dejo de hacer una fineza por una insinificanza mas o
menos, ahi van los dos reales.

—Sall te dé Dios. ¢Y has de ir ti conmigo?
—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: alli me vera ésta.

—No hay necesida de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina,
empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentiras para decirme donde han de
ser los cantares. Conque vete descuidado.

—Pues adios.
—Adios.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejo oir en
la calle, al son de una bandurria bien tafida, este cantar entonado a duo
por las voces de un hombre y de una mujer:

«En ese piso segundo

vive la reina tirana

de un corazon que la adora
y estos cantares la mandax.

Fonsa sigui6 fregando. Pero a este cantar siguio este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazoén,
asOmate a la ventana,
que debajo espero yo».
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El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la masica no iba con ella, le
faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que entraba también el nombre
de Alifonsa, persuadieron a ésta de que a nadie mas que a ella se dirigia
el obsequio. Entonces abri6 el balcon de la cocina, se asomo a él y vio, a
la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su cortejante; y
aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la menor duda del objeto de
la serenata, el siguiente cantar que se oy0 abajo al asomarse ella al
antepecho acabo de confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo

a la hermosa cocinera

gue se ha asomado al balcén».

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa
las finezas de su adorador, o bien que la musica por si sola la fascinase, lo
cierto es que la obsequiada mocetona se estuvo al balcon cerca de media
hora escuchando la serenata.

Cuando se retird de él, después de oir el ultimo cantar, se encontré con
que se le habia resquemado la cena, con que lo habia olido la sefiora y
con que ésta la estaba llamando a gritos diez minutos hacia. Semejante
falta fue la primera que cometio Fonsa en casa de sus amos, y también la
primera que oyo en ella la dura reprension que le echo la sefiora.

Aquella noche durmié muy mal entre los recuerdos de la serenata y los de
la subsiguiente reprimenda: los primeros le sabian a miel; pero los
segundos le hacian dar en la cama cada revolcon que temblaba la casa.
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11
Pas6 mas tiempo.

Durante él hablo Fonsa varias veces con su atento obsequiante, o mejor
dicho, novio; perdid el miedo que le causaban antes la gente y el bullicio
de la calle y las pejinas de la fuente; adquirié, por regalo de su sefiora, una
casabeca, y por anticipo sobre su soldada, un vestido de percal rameado y
unas botas de lienzo de color de tortola con trencillas verdes; bailé cuatro
tardes en el Reganche; adquirio algunas amigas intimas entre aquellas
mismas criadas veteranas que tanto respeto la infundian al principio, y se
convencid de que, a pesar de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias
como ella; aprendid en su escuela a reirse a gritos sin saber de qué, y a
estarse una hora, con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterias
a otra que tal en medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevo por
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la sefiora; volvio a ésta
tres respuestas nada reverentes, y por la ultima de ellas fue conminada
con la pena de ser puesta de patitas en la calle si reincidia en semejante
falta; hablé con sus amigas de este asunto, y quedo convencida de que su
ama era grufiona, y ademas rofiosa, porque le trancaba los garbanzos, el
azucar y el chocolate; se atrevio a buscar dos veces casa sin el
consentimiento de su familia; se permitio algunas burlas de las aldeanas
gue llegaban a servir a la ciudad en las mismas condiciones en que habia
llegado ella poco antes; troco su aire antiguo de marcha, rigido y empinado
como el mango de una escoba, por un exagerado contoneo, solté el mofio
tradicional de su recia cabellera para reemplazarle por el moderno rodete,
y fij6 bien en la memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado,
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y
algunas muletillas de igual procedencia, como jYa baja! jA la vuelta lo
venden tinto! iCémo no, morena!l... Soy de Orozco y no te conozco, las
cuales encajaba a cada momento, pegasen 0 no pegasen; y con todos
estos adelantos se crey0 completamente cepillada y pulida, pero no
satisfecha, porque aun no tenia lo que mas ambicionaba en la tierra: botas
de charol y vestido de merino de lana.

Llegd en esto el dia del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso de
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Su ama para ir a pasar la fiesta con su familia. Presentése entre sus
antiguas relaciones con aire de taco y, como el jandalo famoso del rastrillo,
alarded de haber olvidado hasta el nombre de los mas comunes aperos de
labranza, como si hiciera siglos que los habia perdido de vista; chill6 como
una perra apedreada cada vez que tuvo que saltar un charco, y aparenté,
brincando con muchos dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya
por las callejas; se compadecié de los enfelices que tenian que pasar la
vida destripando terrones y comiendo borona; se desdeiid de bailar el
periquin en la romeria, pretextando que ya no sabia mas que al punteao
de la ciudad; reprendi6 a cuantas personas la Illamaban Fonsa,
advirtiéndoles que debian decir Eldifonsa; llam6 a su vez Celipas y
Enestasias a las llamadas Lipas y Tanasias, y volvié a salir de su pueblo a
las treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio duro a su
padre y asegurando a las amigas de quienes se dignd despedirse que le
repuznaba la ordinariez de la aldea.

Otra vez en Santander, continué progresando en la escuela fregonil y
adquiriendo cada dia una nueva amistad en fuentes y plazuelas,
haciendose mas y mas susceptible a las reprensiones de su ama y
dandole a cada hora un nuevo motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba mas que siete meses de servicio, y el saldo de su
cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido de merino y las botas de
charol que la traian a mal traer, especialmente desde que frecuentaba el
trato de una moza que se distinguia entre todas las de su categoria por la
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba de amos.

La tal moza habia mostrado siempre una decidida inclinacion hacia Fonsa,
y no sosegd hasta que se hizo su inseparable compafiera de plazas,
fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de arreglar el prendido y los
cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada vez que salian
juntas; ella le corregia el estilo, asi en el decir como en el andar; ella le
procuraba las disculpas que habia de dar en casa cuando suponia que
habian de refiirla por su tardanza; ella le prometia colocaciones a porrillo
para cuando se decidiera a enviar enhoramala a su ama; ella, en fin, se
mostraba tan carifiosa y tan placentera y servicial con Fonsa, que ésta
concluyd por quererla de todas veras y por seguirla a todas partes como
una borrega.

En una ocasion se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa
miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y
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ésta se dejaba admirar hasta con delectacion y como si se propusiera
excitar la envidia de aquélla.

—iCémo mil diafios te las amafas tu —dijo de pronto Fonsa— para
echarte todos estos ameniculos? Yo estoy agorra que agorra, y he
espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordefiar la compra, y asi y todo
no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contestd la interpelada que yo he
dado siempre con buenos amos.

—iBuenos amos!... jy has parao un mes en la casa que mas!
—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me toco la loteria.
—ilLa loterial... Entonces voy a echar yo.

—Es que puede que ati no te toque, y entonces pierdes lo que eches.
—Y ¢ por qué echestes tu?

—Porque... porque sabia que me iba a tocar.

—Y ¢cémo lo sabias?

—~Porque me lo dijo la adivina.

—iMadre de Dios!... jla adivinal... Si yo me atreviera...

—Y ¢por qgué no te has de atrever?

—Porque dicen que es pecao.

—¢ Quién lo dice?

—El seior cura de mi pueblo... y ademas el Catecismo, que bien claro lo
canta: «el que usa de chapucerias o cosas pertiniciosas».

—ijOtra! pero ése sera el Catecismo de tu pueblo; aqui no rige.
—¢ Pus qué rige aqui?

—EIl Obispo; y el diablo me lleve si le he oido una palabra contra las
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adivinas.
—Entonces, ¢yo puedo ir a que me echen las cartas?
—Claro que si. ¢ Crees en la adivina?

—Como en los Avangelios. jY buenas ganas que se me han pasao de ir a
verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes gliena preporcion.
—¢Ahora mesmo?
—No hay incominiente.

—Pus andando se va.
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IV

Fonsa, temblando de emocidn, se puso a las 6rdenes de su amiga y salié
con ella de la plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y, torciendo por
otras callejuelas, entraron en un portal oscuro, angosto y I6brego, del que
arrancaba una escalera carcomida y tortuosa. Subieron una docena de
peldafios y se detuvieron delante de una puerta tan miserable como la
escalera. Llamé la amiga de Fonsa y salié a abrir un ser que no me atrevo
a calificar de mujer porque no se ofenda el «bello sexo». Era una mole de
carne mugrienta y asquerosa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios
como la carne; arrastraba en los hinchados pies unos soletos, y tenia, en
lo que llamaremos cara, dos a manera de ojos ribeteados de sangre; una,
como nariz, atascada de rapé, y alrededor de una abertura, que pudiera
ser la boca, sucia y profunda, como el foso de una letrina, crecian rigidas y
dispersas algunas cerdas grises.

—iEntray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las recién llegadas.

Y éstas siguieron al extrafilo ser por una especie de caverna donde se
respiraba una atmésfera que debia parecerse mucho a la de las guaridas
de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazon. Lo que estaba
viendo no se parecia en nada a cuanto ella se habia imaginado sobre los
hechiceros de las coplas y las viejas de los cuentos que sabia. Por eso, si
hasta entonces habia creido en el poder de las adivinas, desde aquel
momento las suponia capaces de competir con el mismo demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitacion era un poco mas anchay
menos oscura. No habia alli mas muebles que un banquillo cojo de
madera de pino y una mesa de la misma clase, sobre la cual se sostenia,
adherido a sus propias lagrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincén de
la misma pieza habia un jergdn sucio y desgarrado. El suelo y las paredes
estaban cubiertos de rofia, lamparones y telarafas.

Fonsa no podia orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse
cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso no se fijo en que su amiga
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hablé muy callandito algunas palabras con la vieja.

Esta, cuando hubo oido a su discreta interlocutora y después de mirar a
Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevo la diestra mano a su
enorme seno, extrajo de él un papel sucio y arrugado, un mendrugo de
pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho mas asquerosa que el
pan y el envoltorio. TomoO de éste entre el indice y el pulgar una buena
porcion de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevé a la boca el
mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¢ A quién echo las cartas? —pregunto.

—A ésta —contest0, sefialando a Fonsa, su amiga.

—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza —murmurd la
mujerona reuniendo la baraja—. Y cuidado que lo que yo digo se cumple
como el Evangelio; y aqui esta tu amiga que no me dejara mentirosa. ¢ Eh?

—No, sefiora, no; ya le he dicho que todo se me cumplié al respetive de lo
prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que
andan por la plaza engafiando a las inocentes con una mala baraja sin
virtud. Yo puedo decir con vanidad y con orgullo que heredé estas cartas
de una adivina que las compré a costa de su alma, en una noche de
truenos, a un espiritu que se le metio por la chimenea.

Fonsa, al oir esto, pens6 que la tragaba la tierra; cerrd los ojos, y admird
agquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —afiadio la adivina—, lo que puedo, guardate muy
bien de no poner en planta mis consejos, pues no te perdonaria Dios si los
desecharas.

Tras esto, y cuando conocid que Fonsa estaba completamente fascinada y
aturdida y dispuesta a dudar, antes que de su poder, de la misericordia de
Dios, comenzo a tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a
medida que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:
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—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, mas oros; copas boca
abajo: tu tienes deseos. Rey de copas: de lo que no esta a tus alcances.
Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey con tunica: vestido
apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen bastos, por la
aldea: trabajos en ella; no te convienen. Mas oros todavia: tendras el
vestido. Mas oros, la sota... y muchas galas y primores. El caballo detras:
un caballero se prendara de ti que te llenard de riguezas. Sota de copas:
una mujer barrunta, morena de color. Bastos atravesados: sin fuerza ni
poder. Mas oros: la fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez
y seis, y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven
seray con un baston. Mas oros: rico otra vez.

Y asi prosiguio hasta que se acabo la baraja. Volvié en seguida a reunirla
y torné a desparramarla acompafiandose con la propia jerga, y asi
continuo hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto. Pero
aun se apland6 mas cuando la adivina le hizo el resumen de sus
investigaciones cabalisticas en estos términos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendara de ti, y esto te lo
hard saber a la hora menos pensada por medio de una mujer morena con
un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga debajo de la nariz y vestida de
oscuro, con un pafuelo a la cabeza. El caballero hara tu suerte si no te
niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga la mujer que ha
de hablarte de su parte. Tendras por de pronto el vestido de merino y las
botas de charol que deseas, y estaras muy poco tiempo sirviendo, porque
tu has nacido para mayores puestos. No diras nada de todo esto a tu
familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no empiece a cumplirsete.
Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios, que algun dia me daras las
gracias.

Con mano trémula sac6 Fonsa de la faltriquera las monedas que le pedia
la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si los hubiera
tenido a su disposicion. jPor cuatro monedas viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos amigas,
acompafnandolas hasta la puerta la especie de fiera que la habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salid, no vio la luz del sol, ni la gente que
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encontraba, ni el camino que seguia: toda su poca razon estaba ocupada
en desmenuzar las risuefias promesas que acababa de hacerle la adivina.

Asi volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo una
sefla muy expresiva a cierta mujer que se hallaba vagando, como sin
objeto determinado, entre las banastas de frutas y repollos.

La mujer se acerc6 en seguida a las dos muchachas, y Fonsa al verla dio
un respingo. Habia encontrado en ella todas las sefias que la adivina le
habia dado de la persona que debia anunciarle su felicidad.

—¢ A donde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos amigas.

—Pues aqui voy con Eldifonsa —respondio la mentora de ésta recalcando
mucho el nombre.

—¢ Eldifonsa has dicho?

—Si, sefiora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses
hace...

—¢Y que sirve en casa de...?
—Dona Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—ilLa misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo que
hablar contigo una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... jY vaya si
tienes todas las sefias que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen mas a satisfaccion
—dijo la picara fregona disponiéndose a marcharse—. Mira, Eldifonsa
—afadio—, la sefiora es de toda mi confianza, y lo que ella te diga ha de
ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien,
dofia Rosaura.

Y se fue la muy picara.

Fonsa se quedo con la llamada dofia Rosaura, sin saber lo que le pasaba.
Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste con otra razGn menos
dormida que la suya.

—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima —dijo de
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sopeton dofia Rosaura.
Oir esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.

—¢Congue de parte de un caballero... que me estima? —tartamude6 al
cabo la inocente borrega, pellizcandose las ufias.

—Cabal —insisti6 dofia Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos
del aturdimiento de su victima.

—Y gleno, ¢y qué? —anadié ésta deseando saber algo mas.

—Pos, hija de Dios, bien claro esta: cuando pasan rabanos... y la ocasion
dicen que es calva. El caballero desea verte; principal, ya es bien principal,
y por lo que hace a campechano, no hay nada que pedirle; y segun las
trazas, estd muy prendado de ti... Posupuesto, hija mia, que yo en este
asunto no soy mas que una amiga de buen aquél que se presta a servir a
un amigo a quien se deben favores. «Que Fulana me gusta y no puedo
hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo yo a Fulana y la digo de
parte de esa persona que esto, que lo otro y lo de més alla, como ya has
oido... Y velay lo que pasa... Conque tu diras.

—Y a usted, ¢qué le paece? —preguntd Fonsa con voz insegura, después
de meditar un rato, durante el cual recorri6 muchas veces con los dedos
los tres lados sueltos de su delantal.

—¢Que qué me paece a mi? —respondid la supuesta embajadora,
penetrando con su mirada hasta el ultimo rincén de la flaca mollera de la
sirvienta—. Pues a mi me paece, hablandote sin rodeos, que debes
aprovechar la ocasion que se te presenta de salir de miserias. jVaya!
ipues no faltaba mas! Una moza tan bizarra como td, vestida todavia con
cuatro pispajos, cuando las mas enfelices de las de tu clase gastan lana y
charol y paecen unas sefioras prencipales.

iLana! jCharol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de Fonsa, era
soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.

—Pero ¢sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi
suerte sélo por el aquel del beneficio? —objeto la moza luchando con sus
altimos escrupulos.

—Eso no se pregunta —replic6 dofla Rosaura, afectando

241



resentimiento—... Pero ¢de qué tierra vienes td, mujer, que todavia te
paras en esos inconvenientes? jAve Maria, qué poco conoces el mundo!

—ijAy, dofla Rosaura, que dicen que esta perdio!

—~Cuatro gazmofias que desean echarse a perder, y ni asi se acuerda
nadie de ellas.

—Con too y con eso; jsi tuviera yo aqui a mi padre para pedirle consejo!...

—ilLibrete Dios de ello! —exclamo la consejera con una viveza como Si
hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre les ciega el cariio que
tienen a los hijos, y por el afan de apartarlos del mal, los privan del bien
muy a menudo. Desengafate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la ganga
que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre el
asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el secreto hasta en
suefios, sino que has de obedecer ciegamente, en todo lo que te ordene, a
la persona que te busca.

Esta ultima condicion, por ser la misma que le impuso la adivina, acab6 de
aturdir a Fonsa. Crey0 a pufio cerrado que se hallaba bajo una influencia
sobrenatural, y dando al traste con su dultimo reparo, entregése a
discrecién a la voluntad de dofia Rosaura.

Esta, que no queria perder tiempo, se apresuro a preguntarla:
—¢ Cuando te toca salir?
—Yo salgo todos los dias de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.

—NMejor seria hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy es
sdbado; espérame mafana por la tarde a las cuatro en este mismo sitio,
vestida con la mejor ropa que tengas.

—¢ A dénde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes manejar de mi y
del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en suefos
se te escape nada de lo que aqui hemos hablado; y mucho cuidao también
con no darte por conocida mia cuando vayas con alguno, sobre todo con la
sefiora.
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—Entonces, hasta mafiana... y mira que si faltas, contra ti haras.
—No faltaré, dofia Rosaura.

—Ya me daras las gracias algun dia.

—iDios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habian encargado, volvié a casa dos
horas después de lo que debia, oy6 por esta falta tempestades de su ama
y estuvo a pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas que
devolvié. Pasé todo el dia y la mayor parte de la noche preocupada y
luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los
augurios de la adivina y con el de las proposiciones de dofia Rosaura. A
veces temia algo que no veia claro, y medio se decidia a no asistir; pero
las raras coincidencias de la vispera, aquellas promesas de fortuna hechas
por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos de la
realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo menos la
punta del velo misterioso. Durmiose, pues, en estas reflexiones, y
amanecio el dia siguiente, llego la una de la tarde, comieron sus amos a
las dos y media, fregé la vasija, vistidose o mejor que pudo a las tres, y a
las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a dofia
Rosaura, a cuyo lado marché en seguida por la calle de Atarazanas
adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y se eclipsaron en una de
sus afluentes callejuelas.
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V

Aqui hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a presentarse
en escena, en la escena que nos es licito contemplar, hasta muy entrada
la noche. Entonces se la vio, a la escasa luz de los faroles, caminar calle
abajo hecha una exhalacion, tomar por el Arco de la Reina, entrar por
Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su casa.
Grufiendo como una jabalina, recibié de su ama la advertencia de que al
dia siguiente seria despedida, supuesto que sus faltas, lejos de corregirse,
iban haciéndose mas graves cada vez; dirigiose rapida a su alcoba; rompi6
un cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambié su traje de gala por el
de diario; fue a la cocina y se empefid en avivar el fuego del hogar
vertiendo agua sobre los tizones, y sazond las alubias con azucar y eché
media libra de pimenton en la compota. Al conocer tanta torpeza, se tiro de
los pelos, llor6 de coraje y maldijo en sus adentros a la adivina, a dofa
Rosaura y a la picara que se las habia dado a conocer. Porque es de
advertir que Fonsa, a pesar de su roma inteligencia, habia empezado a
sospechar que era la victima de una infame combinacion preparada contra
ella; siendo lo peor del lance que ya no podia retroceder, porque en ciertas
situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso decide la caida, y
Fonsa acababa de darle corriendo ciega tras la confirmacion de las
risuefias profecias.

En vano buscé mas tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras del
suefo; este caballerito sélo dispensa sus favores a los muy felices o a los
muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecia al grupo de los segundos,
estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Asi es que se la
paso en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo, con el
de los pobres viejos que en tanto tenian su acrisolada honradez. Y tal la
carcomia y la impresionaba éste, que llegd a ponerse febril. Entonces se te
presentd la cara del tio Celigonio mas avinagrada y mas contraida que
nunca,; vio la mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de
acebo, y hasta sintio sobre sus costillas la impresion de un furibundo
garrotazo. Apareciansele también en su delirio la casa de la adivina, y su
amiga, y un millar de barajas dispersas, y un sefior que la echaba onzas y
mas onzas sobre el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caian
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después por el suelo y nunca acababan de caer, y veia culebras que se
convertian en vacas y subian por la Cuesta del Hospital detras de doia
Rosaura, que iba vestida de escajos y tenia cabeza de raposa y cola de
lagarto; después asomaba un sefior por una bocacalle, daba un silbido, se
espantaban las vacas y la corneaban a ella, que salia de un portal muy
largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y botas de
charol; después se queria levantar, y venia su padre con un garrote lleno
de nudos y la molia las costillas; luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco
y royendo un mendrugo, y se comia a su padre de un bocado, y le daba un
beso a ella, y de aquel beso salian barajas, barajas, barajas y muchisimas
botas de charol que recogia en la falda del vestido; después se ponia a
probarselas encima del campanario de su lugar, bajo el cual estaba su
rendido novio echandola una copla al son de la bandurria y llorando al
mismo tiempo a moco tendido. En esto arrecid el viento, zarandeo el
campanario y la despidio por los aires. Vuela, vuela, vuela y cae, cae, cae,
pareciole haber estado bajando mas de tres dias, al cabo de los cuales
llego al suelo... y volvio en si. Restregése los ojos, vio la luz del crepusculo
de la mafana, orientése por completo, suspiré con la mas negra penay se
levanto.

No bien hubo desempefiado las primeras faenas de su cargo y se
desayund, le puso la sefiora la cuenta en la mano y la planté en la
escalera. Llor6 entonces Fonsa muchas lagrimas, y las llor6 con el
corazon; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconocio todas
sus culpas y se penetr0 de que su ama no habia de creer en su
arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenian remedio sus
pesares, se dedicé a recorrer tiendas, y compro el suspirado vestido, las
anheladas botas y aun algunas prendas mas, y todavia le quedd dinero
sobrante. En la mafana del dia anterior no le hubiera sido posible adquirir
ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos en que los
pronosticos de la adivina no fueron del todo descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encaming a la
Plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Alli encontro,
al llegar, a dofla Rosaura. Requemadsele un poco la sangre a su vista, y
aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la caritativa
mediadora, que acabd Fonsa por mostrarsele muy reconocida... y por
aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocacion.
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Entre tanto supo dofia Remedios que su recomendada habia sido
despedida, y avis6 inmediatamente a tio Celedonio para que le sirviera de
gobierno, afiadiéndole que Fonsa no se le habia presentado aun a
participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.

Mientras llegé la carta a la aldea, y lo supo tio Celedonio, y la saco de la
estafeta, y hall6 quien se la leyera, y le lavé su mujer la camisa fina, y seco
ésta, se pasaron ocho dias, al cabo de los cuales entré el pobre aldeano
en Santander, resuelto a llevarse a su hija a machacar terrones si las
disculpas que le diera no le satisfacian completamente.

Dos dias antes habia sido colocada Fonsa en una casa que le proporciono
su amiga, aquella buena pieza que la llevé a ver a la adivina. Alli la
encontré su padre; y aunque le repiti6 dofia Remedios que no la habia
visto desde que fue despedida y que no le gustaban las noticias que de su
comportamiento le habia dado la familia a que acababa de servir, como los
nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y como ésta, entre
protestas, lagrimas y disculpas, le entrego enterito el saldo de su cuenta,
tio Celedonio se dio por muy satisfecho y se volvié a la aldea, creyendo de
todo corazén que Fonsa estaba en grande y que nada tenia que temer por
ella. Quedose, pues, otra vez en Santander la temeraria muchachona, libre
de la tutela de dofla Remedios y descuidada, por entonces, en cuanto a
sospechas y recelos de su familia.

Durante los seis dias que vivid con dofia Rosaura consiguio ésta hacerla
transigir con muchos escrupulos. Fonsa comprendi6 al fin qué género de
prosperidad era el que le habian dispuesto entre la adivina y sus agentes,
y no delird, como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en una
palabra, Fonsa no aceptd su situacidon sin cierto disgusto, pero se resigno
a ella. Dofla Rosaura quiso mas aun y obré en consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince dias de servicios en casa de sus
nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la
mas peripuesta y estas afinada que pasmas; tienes que dejar de ser
cocinera y tratar de ser doncella.

—ijA guen tiempo te acuerdas! —respondid Fonsa con una sinceridad
admirable.
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—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni recibir
como se debe a las seforas, ni amafarse con toas esas zarandajas del
oficio.

—Todo eso se aprende en tres dias. Y por de pronto, vas a dejar de ir al
Reganche los domingos y te vas a venir conmigo al Relajo, para que
empieces a tratar gentes de mundo.

—ijAl Relajo! jPero si en mi vida he bailao por lo fino!
—Ya te ensefaran alli mismo.

El Relajo, ElI Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros
tantos salones de baile que han gozado, y aun gozan muchos de ellos,
gran boga en Santander entre las fregonas mas desastradas y los
aficionados a este género desastroso. COmMo en esos salones se baila y
como se conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien graficamente los
titulos de las mismas sociedades.

Fonsa entré un domingo con su amiga en el Relajo; y se aturdié por de
pronto al ver aquella multitud de personas que giraban, aullando como
bestias, en brazos unas de otras, al son de una murga estridente y bajo
una atmosfera de tabaco y aceite de candil. Poco a poco se fue
orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en
aguel agosto nauseabundo, pronto se hall6 solicitada por un sinnimero de
caballeros que aspiraban a la honra de bailarla. Quiso eximirse diciendo
gue no sabia bailar; pero lo puso peor asi: todos se brindaron a ensefiarla.
Una chica que no sabe bailar es una ganga en semejantes salones:
primero, porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable; y
segundo, porque ensefiarla a bailar es lo mismo que estar autorizado para
estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa caydé en manos, mejor dicho, en
brazos de un maestro que habia sido en Madrid estudiante de medicina
catorce afos seguidos sin haber llegado jamas a bachiller. Después baild
con un corneta de la guarnicion, y, por ultimo, con un corista del teatro, a
quien le faltaban la campanilla y media nariz.

—¢ Qué tal? —le pregunto la amiga al salir del baile.
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—iManifico, chica! —respondié Fonsa—. Al escomenzar me dio algo de
verglienza; pero en seguida la perdi toa... Mucho rempujon y muchisimo
pellizco me han dao, eso si; pero también te aseguro que me he divertio
de lo gleno... Y que al mesmo tiempo he aprendio el valseo y las
habaneras jvayal... |Y bien que me gustan! jGiena deferiencia va de esto
al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¢,eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudio tan buenos propdsitos.

Para abreviar. Fonsa persevero tanto en ellos, que antes de tres semanas
fue despedida de la casa en que servia, y en vano traté de entrar en otras
en calidad de doncella. Su vida agitada la impedia cumplir con sus
deberes domésticos, y encontraba insoportable la sujecion y mezquino el
sueldo que ésta le proporcionaba. Declarose, pues, libre, y se instaldé en
casa de dofia Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Asi vivio dos meses, entregada de lleno a las emociones del baile y a otras
aun de peor calidad; hizose popular en los salones del Relajo, del Crimen
y del Infierno, y continu6 progresando en esta senda, hasta que no tuvo el
diablo por donde desecharla.

Supo tio Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, obligola a
irse con él al pueblo, la arrimé alli un par de palizas de padre y muy sefor
mio, y la hizo trabajar en las mas rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa
no era ya capaz de soportarlas, y un dia, muy tempranito: hizo un lio con
su mejor ropa y desaparecio de la aldea. Buscaronla sus padres con el
ahinco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue en vano: Fonsa no
volvio a aparecer para los pobres viejos, que se murieron algin tiempo
después rogando a Dios por ella.

¢ Adonde habia ido? ¢ Cudl fue su paradero?

No contandose segura en Santander, adonde volvié cuando se escapo de
casa, largbse a Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en
mayor escala y vivir mas a cubierto de la persecucion de su familia.
Entregdése en la corte a todo género de licencias; perdid muy pronto las
pocas gracias que debia a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y
enferma, cayd una noche de enero sobre un montén de basura en un
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rincon de una plazuela, y alli se recogid al amanecer su rigido cadaver.
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Al amor de los tizones

Porque hace mdusica, y literatura, y politica, y sorbe tes dansants y
chocolates bulliciosos, y juega al encarté... y a la banca en los salones,
piensa la gente del «gran mundo» que ella sola sabe sacar partido de las
largas noches del invierno. Llenas estan las columnas de la prensa
periddica de almibaradas revistas y hasta de poemas garapifiados que me
lo hacen creer asi. Pero la gente susodicha y sus melifluos infatigables
salmistas se equivocan de medio a medio, como voy a demostrarlo con
hechos, que son argumentos sin vuelta ni revés; y con hechos que no han
de proceder de la vida y milagros de la benemérita clase media que, por
horror innato a su propia mediania, vive en perpetuo remedo aristocratico;
ni tampoco de los anales de los sabafionudos gremios horteril, especiero y
consortes, rebafio que ya viste frac, toma sorbete y baila con guantes los
domingos, y forcejea y suda por eclipsar el brillo social de la clase media.
Para que el éxito de mi tarea sea mas completo, he de buscar los hechos
prometidos en una esfera mucho mas distante, en grado descendente, de
la en que reside la encopetada jerarquia que, por no saber en qué dar, da
con frecuencia en vestirse de estacion, y de nube, y de astro... y de no sé
cuantas cosas mas; he de buscarlos, repito, entre los mas sencillos
aldeanos del méas apartado rincén de la Montafia, contando, por supuesto,
con que sabran otorgarme su indulgencia aquellos sefiores del buen tono
por el crimen de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un
instante, un parangon tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del mas escrupuloso
lector la eleccion del pueblo... ¢ Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno de ellos hay
un acabado modelo de lo que yo necesito: una hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del tio Selmo
Lombio.

Selmo, o Anselmo Lombio, es un pobre labrador que a duras penas
cosecha maiz para todo el afio; por consiguiente, no es siquiera lo que se
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llama un hombre acomodado. Pero no ha conocido jamas el mal humor, no
tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente mucho, hijos que le
pidan pan, no obstante llevar mas de treinta afios unido en legitimo
matrimonio a tia Ramona Maizales, cuyo caracter parece cortado por el
mismo patron que el suyo.

Ambos profesan y predican, con mas fe cada dia, la maxima de que «la
gente humana ha nacido para la comunicancia y parcialidad»; y por ende
no transigen con que el pobre, rendido por el trabajo cotidiano, se limite,
por unico consuelo, a tumbarse a roncar sobre una mala cama a la hora en
gue se albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan sélo por el
aquél de abrir la boca, no bien se coge el maiz, y se siega el pelo de la
tond (la yerba de otofio), y se derrotan las mieses, y comienzan los
pelados bardales a llorar gota a gota por las mafianas el rocio de la noche,
ya los tienen ustedes brindando con su cocina a todo convecino que quiera
favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis, acude
solicita a ella, y hasta la hace de moda entre la rustica sociedad.

Estaran ustedes cansados de leer en la grave prensa peridédica de Espafia
parrafos como el siguiente:

«Magnifica estuvo, como todas las anteriores, la recepcion que tuvo lugar
anoche en los espléndidos salones de la encantadora marquesa del
Rabano o de la Coliflor, viendose aquéllos poblados de cuanto mas bello,
elegante y distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere hacer creer
que concurrieron a los salones espléndidos de la encantadora marquesa
del Rabano o de la Colifor, la seductora baronesa de la Ortiga, la adorable
condesa del Pampano, las hechiceras sefioritas de Azafran, la interesante
viuda de Mogol, el opulento banquero Potosi, el ilustre diplomatico
vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljéfar, el lisonjero folletinista que
lo cuenta, Jarabe, y el artista sublime mas en boga en el regio coliseo, si
de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tio Selmo en el pueblo en
que éste vive, y le diran sus convecinos, uno a uno, o0 a coro si se prefiere:

—iManificas! jde lo mejor!

251



Lo cual equivale, alli donde no hay prensa ni revisteros de salones, al
reproducido suelto de los periédicos del «gran mundo».

Porque a la cocina de tio Selmo concurren, infaliblemente cada noche y
todas las del invierno, ameén de otros eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy limpio de porte,
mediano labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de «estar al tanto» de
lo que pasa por el mundo, y es un almacén de cuentos y romances.

Polito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, recio de pelo y
barba, cetrino de color y duro de entendimiento. Amafa, es decir, resume
todo lo que oye a los demas para comprender algo de ello; pero al cabo se
gueda siempre en ayunas, porque tiene peores amafaduras que
entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes quieran, pues por
todo responde menos por Indalecio, como le nombro en la pila su padrino.
Tiene escasos cuarenta y cinco afos, y no fuma, ni vota, ni se enfada
nunca; su fuerte es la elocuencia; y como también es erudito, resuelve de
plano cuantas dudas cientificas, historicas, ortograficas y etimologicas se
le consultan. Pone la pluma como un maestro de escuela, y no hay cuenta
gue se le resista, desde las de medio-partir y partir por entero, hasta las de
cuartos-reales y compafias inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas tierras, y no se
la deja pegar de ningun listo. Traté con intimidad, durante el servicio, a
todos los generales por quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a
café y copa tres veces a la semana, y pasando un dia con su regimiento
por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcén, le echo los
galones de sargento. Pudo haber llegado a capitan, pero le tiraba mucho el
pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y chupado de jeta,
mal vestido y peor alimentado. Su mania es hacer creer a los demas,
siempre y a todas horas, que acaba de comer y que revienta de harto.

Tio Ginojo. Mas antiguo en el mundo que las viruelas, sordo de un oido,
torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme en cuanto se sienta.

Silguero
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. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarin consumado y, sobre todo,
gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor; habilidad que
constituye su mayor orgullo y le ha valido el honroso mote, mal
pronunciado, de Jilguero, con que se le conoce.

Tia Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» para cortar
sayas Y jubones, y es por eso la unica costudera del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y caderas, alegre de
0jos Yy suelta de lengua.

Chiscona. Digna pareja de Pdlito, y no hay que mas que decir de ella.

Clavellina. La antitesis de Sabel, pequeiiita, sonrosada, muy compuesta y
algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una notabilidad
para salar tocino y curar de la palotilla a las chicas palidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de doscientos mil
demonios, pero con una gracia especial para sembrar a chorco y empozar
lino.

Es decir, lo mas escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocio de estopa o madeja
de cerro. Por una excepcion, que se comprende bien, tia Cimiana suele
llevar obra de aguja y tijera, segin se encuentre de atareada. Los hombres
no llevan nada, o, cuando mas, un taco de madera para una llavija, o un
haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tio Selmo tres
grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con el largo poyo de la
pared, forman un espacioso rectangulo, dentro del cual queda la lumbre,
en llar bajo, o sea, en el santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando a
las personas que llegan. Alli se cuela todo el mundo como Pedro por su
casa. De todos modos, seria ociosa aquella ceremonia, pues mucho antes
de que el tertuliante se anuncie a si propio en la cocina con el saludo
obligado de «Dios sea aqui», «el Sefior nos acomparfie» u otro del mismo
laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tio Ginojo, por
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ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una en los morrillos y ciento en
las pozas con sus almadreiias; el Polido, porque las que calza, no
teniendo clavos y siendo muy viejas y desiguales entre si, suenan a
madera rota; Polito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con
ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por las tiranas
que entona; Mari Juana, por los golpes de tos «que la ajuegan»; Gorio, por
las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tio Selmo, debe haberse presumido
desde el mismo instante en que yo dije que llevan ruecay lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman hilas y no
soirées ni recepciones las tertulias montafiesas del género y calidad de la
gue yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasion de que en ello rindo un
tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias costumbres de mi
tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella estan siempre abiertas
centenares de cocinas a la mayor recreacion del vecindario. En ellas
vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios
peregrinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los
pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han logrado una pluma
que los ensalce y los sahume, o siquiera los reviste a la faz del publico,
hoy que en el gran mundo no se come una mala raja de salchichén, ni se
hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien
trompas de la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el
folletin de los peridédicos mas en boga, y le lleven en alas de éstos hasta el
altimo confin de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas privilegiadas
haya de repararse con la mia, indigna por tosca y mal tajada, de empresa
tan dificil; pero si la buena intencién es algo, a la que me guia me amparo
por excusa, y en ella confio para que los apreciados tertuliantes de tio
Selmo Lombio me dispensen su mas amplia y cordial indulgencia al
encontrar sus retratos en las humildes paginas de este libro.

Nada mas grato para tia Ramona, nada que mas la recree, que ver llegar
al ultimo de sus tertuliantes y contemplarlos en seguida a todos llenando
los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del rincén
de la lefia
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la mejor mata de escajo, y la arroja sobre el monton de gruesos tizones
gue empiezan a quemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende las
secas apifiadas espinas de la mata, y bien pronto una columna de fuego
sube chisporroteando hasta mas arriba del sarzo del desvan, iluminando
los rostros de la hila sobre el fondo negro lustroso de las ahumadas
paredes, con una luz que entusiasmara a Rembrandt, si dado le fuera
resucitar para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres
aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas; los hombres sus
velortos, navajas y tacos de madera.

Tio Ginojo, que ocupa siempre uno de los angulos del poyo, con el fin de
tener cerca los pies de la jornia, o cenicero, al sentir la primera bofetada de
la llama, saca las manos de los respectivos bolsillos, mete una brasa en la
pipa, le tira tres chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a
Su estupor croénico.

No es raro que la sesiOn comience por un rosario, a cuyo final se pida por
cada uno de los muertos del pueblo, que recuerde la memoria de Cencio,
gue reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de constituida la hila,
toma, salvas ligeras variantes, el siguiente rumbo:

—ijUno de los buenos, tio Tanasio!

—iQue nos haga de reir!

—De ladrones y encantos, que son mas divertios.
—De lo que él quiera, jcondenius, pedigones!
—Si digieris de lo que yo sepa, digieris mas verda.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree
gue de otro modo desprestigia su ingenio).

—iHombre, pues no dice quel... {Si sabe usté mas cuentos!

—Pero si tos vos los he contao ya.
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—NMenos los que le quedan en el magin.

—NMarrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si estrujando,
estrujando, sale daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Pélito se soba los dedos, se rasca la
cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y clava sus ojazos verdes
en el narrador. Cencio se dispone a resolver las numerosas dudas que del
cuento puedan surgir. Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el
pelo mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara con Sabel. El
Polido eructa como si le llegara la cena a la garganta. Las mujeres, hila
gue hila. Tio Ginojo se recuesta contra el poyo, bosteza y mete un pie en
el monton de ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—Pinos y
Arranca-Penas.

—Ya se conto anoche.

—Enestonces vos contaré el romance de don Argieso.
—También se conto.

—El del Soldado.

—¢Cual es ése?

—Estaba una seorita
sentadita en su balcén;
paso por alli un soldado
de muy buena condicion...

—Se contd antanoche.

—Cuando yo vos decia que toos vos los habia contao... ¢ Sabéis el cuento
de Rosaura del Guante?»

—Esta contao tamién.
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—Pus, 0jo, que alla va uno que nunca habéis oido.
Atencion general.
—Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco integra su narracion,
porque el estilo de los cuentos populares de la Montafia tiene un sabor
especialisimo de localidad que yo debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

—Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un
pastor...

—¢ Qué son gentiles? —pregunta Palito.

—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a Cencio—,
gentiles, a mi modo de ver, deben ser, asi como quien dice... {no es
verdda, Cencio?... ¢, A que Cencio lo sabe también?

Y Cencio, con aire de la mas hinchada importancia, encaja sin pararse en
barras la siguiente explicacion:

—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas
acuaticas, y son gigantes muy robustos de fegura corporal... y no tienen
iglesias ni tampoco sefores curas, y se comen los unos a los otros, si a
mano viene.

—¢ Lo oyes, Pdlito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.

—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa
sinfinito.

—¢Y lo sabes bien?

—iNi aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez a mi que la cosa tien poco
gue estudiar. Los gentiles son unos seres corporales que viven en las
iglesias y se comen gigantes acuaticos.

—ijAve Maria Purisimal

—QUué, ¢ nho es eso?
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—iSi, hombre, si!

—Es que por las risas paecia que no... (Y qué es eso de acuatico?,
aungque sea mala pregunta. Digo yo que sera cosa de carambelo o de
azucara.

—Acuatico —responde el grave Endelencio— declina de los mares
mayores... porque estas islas de los gentiles estan entre aguas de los
mares...

—Pus entonces, las islas seran a manera de barcas.

—Islas —afiade el erudito un poco asustado ya por la extension geografica
gue van tomando las dudas— son unos lugares encultos y de mucho
matorral; y tan aina las hay acuaticas, como de tierra firme; sélo que
entonces se llaman islas Celepinas, porque estan en Moreria.

Lo mismo queda enterado Pdlito de lo que son islas que quedd de lo que
eran gentiles; pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes
explicaciones, se da la duda por aclarada y continda Tanasio:

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocia toda
herba del campo y con ellas curaba que tenia que ver. Le dolia a usté
salva la parte: le untaba él con la herba del caso, y sanaba uste; que el
otro tenia un lubieso: pues, sefior, ahi va la herba, y fuera con él al minuto;
que el de mas alla perecia de tercianas: dabale la herba respetive, y largo
las tercianas. De modo y manera es que too el mundo se valia del pastor
pa las melicinas, motivao a lo que los cerujuanos y los boticarios de veinte
leguas a la redonda no le podian ver. Pus, sefior, sépanse ustedes que
este pastor no bajaba al pueblo mas que los domingos; y como era buen
mozo y manifico bailador, dispués del rosario se iba al corro; y diéndose al
corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los bolos; y no gustandole, se
pasaba la tarde baila que te baila con una misma moza, respetive a lo que
tomaronse los dos mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara
él en quintas, se habian de casar si no le tocaba soldao. Bueno. Amigos
de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en la sierra toca que toca
el caracol, tumbao debajo de una cajiga; encarase con él un caminante de
lo mas bien portao que podia verse, como que llevaba sombrero fino,
baston de pufio de oro, levita y cadena de reld. Aparase de pronto el
caminante, y dicele de esta manera al pastor: «QOiga usté, buen amigo,
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¢me dird usté por casualida onde para un pastor que dicen que anda por
estos lugares y que cura too mal que se le presente?». «Esta uste
hablando con él, buen caminante», dicele el pastor. Y oyéndolo el otro,
salta y le dice: «¢ Quiere usté venirse conmigo y ganara too lo que pida».
«Si no es muy lejos, ya estamos andando». «A los palacios del rey».
«¢,Quién esta malo alli». «Una hija mia que quiero como a las telas del
corazon: dos afos lleva en la cama, toos los mejores médicos la han
auxiliao, mas de tres mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a
peor, a peor, a peor. Dijome una adivina que usté s6lo me la podia curar, y
por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y usté, ¢quién es?», saltd
entonces el pastor. «El rey de los gentiles», arrespondié el caminante muy
aquello. Amigos, el pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvié a
seguir al rey con el aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa
librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En éstas y en otras,
ayudole el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y fuéronse andando,
andando, y al cabo de los tres dias llegaron a los palacios; y llegando a los
palacios, fuéronse a ver a la enferma, que diz que paecia un sol, de maja
gue era, en aquella cama de plata con colcha sobre-dora. No hizo el pastor
mas que echarla una ojed, y sin tocarla ni cosa anguna, dijo: «La moza
tien esto y lo otro: se le dara tal herba asi y de la otra manera, y a los
quince dias estara tan rebusta como endenantes». A too esto, al buen
pastor se le hospedd en un cuarto alhajao de lo bueno, se le eché un
vestido de arriba abajo, como el de un sefior prencipal, y se le puso a qué
quieres boca, con su puchero de garbanzos con carne del dia, su vino de
la Nava, de lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho tiraos, como el otro que
dice, por el suelo. Con estos regalos el pastor, que ya era majo de por
suyo, hizose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el
cuarto de la hija del rey, prendose ella perdidamente de él. Tanto, que a
los ocho dias ya le orillaba los pafiuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus,
amigos de Dios, la hija del rey, con éstas y con las otras, a mejor, a mejor
y a mejor... como que a los doce dias ya salia a tomar el sol a un balcon
de cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un dia al balcon,
dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada del que me ha curado,
y Si usté es gustoso, me casaria con él». Y dicela el rey (que era bueno y
parcialote de suyo), que no tendra en ello inconveniente; pero con la
condicion de que no se hara el casamiento mientres que la muchacha no
guede sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de resultas de
la enfermeda, por recaida, el pastor pereceria en la horca. Pus, amigos de
Dios, como el pastor estaba bien seguro de las melecinas que daba, firmé
el compromiso delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe
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moza que estaba en su lugar esperandole como el agua de mayo. No era
esta muchacha sabedora del caso; pero una bruja que era vecina suya,
llAmala y cuéntaselo todo; con lo que la probe se desafligi6 como una
Magalena. Atento a ello, dicele la condena de la bruja que en su mano
tendrd la venganza si la apeticiese; y va y la da un alfileron y una feguruca
a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tu pinches con este anfileron
en la fegura, le doler& a la hija del rey; pero ten mucho cuidao, porque si le
pincharas el corazon, la otra moriria».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el casorio, espienza
a pinchar de aca y a pinchar de all4 a la fegura, y catate que al mesmo
tiempo espienza la hija del rey «jay! que me duele aqui, jay! que me duele
en el otro lao», hasta que volvié a caer en cama. El pastor se volvia loco
buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél de la recaida. Y
no atinando, pasaron asi mas de dos meses; y pasando mas de dos
meses, viendo la moza del pueblo que el pastor no llegaba, alteriosele el
pulso con las penas, y al ir a pinchar la fegura un poquitin, fuésele la mano
y llegd al corazén con el alfiler... En el auto fallicié la hija del rey. Y
falliciendo la hija del rey, en el mesmo dia que se la dio tierra se ahorco al
pastor enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corrio la voz del caso, y
sabiéndolo la moza fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la
bruja; y pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la picara y
la quemaron juntamente con la fegura de cera; y quemandolas a las dos,
se convirtieron en una banda de enemigos malos que ajuyeron agoliendo a
azufre y asolando los campos por onde iban, con el viento y la llama que
llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenia mas hija que la
defunta, cogié mucha ley a la muchacha aflegida que le pidio josticia; y
cogiéndola ley, llevdla a los palacios, y mas alante se casé con ella.
Siendo la muchacha reina de gentiles, llamé a toos sus parientes y los hizo
unos seiiores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio cuarenta
carros de tierra y una pareja de guleis, y le pagd las contrebuciones por
dos afos; y siendo ella crestiana y de suyo lista y despabild, convirtiéo a
toos los gentiles al cabo de los tiempos... y colorin colorao.

—De manera es —dice Pdlito—, que too se refiere a un rey que ahorca a
la hija, porque un pastor se prenda de una bruja que le cur6 a él con herba
del campo.

—Justo —se le contesta para acabar primero.

—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manifica; pero creeran
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ustedes que eso de prendarse una hija de un rey de un mozo seglar,
quiero decir, paisano, es panoja de diez libras; pues es cosa muy
corriente, y si el mozo es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras que he
corrido, he tenido ocasion de verlo; y si hubiera sido, como otros, tentado
de la cubicia o de la vanida, pudiera haber sacado del uniforme, no diré
gue una princesa, pero una infanta... en fin, jmucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, entra la de
adivinillas. Estas las propone siempre el erudito Cencio. Oiganle ustedes.

—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega a Miranda.

Tio Ginojo se perece por las adivinillas. Espabilase un poco al oir la
primera, frotase los 0jos y pregunta:

—¢Como has dicho, Cencio?
—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... podria ser, pinto
el caso... pero eso de anda, anda...

—Anda, anda —repite Pdlito dandose pufietazos en la cabeza— ¢ Qué mil
demonios podra ser?... jUn guey!

—No estéas tu mal giey —dice Cencio.
—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallon de cazadores de Chiclana.
—ijEchal

—Anda, anda... —suspira el Polido—, sera... Vamos, con esta jartura que
tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro guevos, dos torrendos y media
vara de longaniza me he triscao para cenar...

—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea mala pregunta,
ello ¢ es cosa de comer?

—No.
—¢ Es animal u persona humana?

—Es semoviente de por si mesmo y finca imponible en contrebucién
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terrentorial —contesta Cencio con su aire habitual de importancia.

—Apara, apara... y luego allega a la villa —refunfuiia el desmemoriado tio
Ginojo.

—No, sefior: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».
—¢Y qué sabe uno onde esta Miranda?

—Tiene razon —dice Sabel—. Si fuera la villa lo conoceriamos mejor, y
podria ser...

—E| mercao —afiade Mari-Juana.
—O la deligencia —dice Chiscona.

—He dicho que es semoviente de por si mesmo y finca imponible en
contrebucion territorial —repite Cencio.

—Pus me doy —exclama tio Ginojo.
—Y yo. Y yo. Y yo —afaden otros varios.

—Pus yo no —dice Palito, dandose un tremendo pufietazo en la rodilla—
¢, Como espienza?

—Por mo —contesta Cencio.

—Mo, mo, mo... —repite tio Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma, seria, pinto el
caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo —se canturrea por todos los rincones.

—iEl marrano! —grita Polito como si hubiera resuelto la dificultad.
—He dicho que empieza por mo.

—Pus por lo mesmo.

—¢ Y marrano declina mo en primera instancia, animal?

—Pus si no, no sé lo que es...
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—Vaya, vos lo pondré mas claro: moli, moli, moli...
Dos voces:

—NMolinero.

—Cerca andais.

Toda la hila a coro:

—iMolino!... iEl molino!

—iHombre! jqué gracia!

—Pus no me satisface —protesta Pélito—, porque al molino se llega en
cuatro zancas, y tu has dicho que nunca se llega a Miranda.

—iVirgen, qué caraiter de riflisibn que tiene este hombre! He dicho: «Anda,
anda y nunca llega a Miranda». ¢No esta el molino rueda que rueda todo
el santo dia de Dios sin moverse de su sitio?

—Si que lo esta.
—Pues ahi tienes como no puede llegar a Miranda ni a denguna parte.

—iVaya una cencia que tien la adivinilla! —grufie tio Ginojo— jY pa eso le
despiertan a uno!

—¢No decia usté gque era tan arrevesa?
—Como tu la ponias, si.

—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena habilidad seria
dar con el ite.

—ijTaday!{Chapucerias que no valen un anfiler!
Dice tio Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornia y vuelve a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas mas vuelven a poner a prueba el ingenio de los
tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga la mitad del
nombre de la cosa en problema.
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No falta alli su parrafo de discreteo, que suelen provocar Gorio y Sabel,
especialmente mientras el primero tiene el huso para que la segunda
devane lo que lleva hilado, o Silguero y Clavellina en igual o parecida
ocasion.

Por ejemplo:

—Muy gordo hilas, Sabel.

—Pa quien es mi padre basta mi madre.

—NMucho te abajas.

—No es porque ti me alevantes.

—iNo fuera malo!

—Pa que te lijaras...

—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...
—Esa bizma no tiene tanta vertu.

—NMa@as de la que tu piensas.

—iCbmo no!...

—ijJuy, quién fuera capitan de ese regimiento!

—Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.
—Pero la soleda es muy triste.

—Mas vale solo que mal acompanao.

—Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.

—NMuy fino tienes el pellejo.
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—Mas que el corazén, que a puro desaire de una que yo Sé, se va
pusiendo mas recio que el cuero de una mochila.

—ijJesus, qué antusiasmo!
—ijCalla, ingratona!
—iTaday, trapaceron!
—iOlé, rrracataplan!
(Risotada general.)

También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo de Sabel, un
fruncido nuevo en las mangas del jubon de Clavellina, que al punto llaman
la atencion de tia Cimiana, bastan y sobran para excitar el entusiasmo
artistico de la rustica modista.

—Vaya, que el diafiu seis las mozas de ahora. Ca dia vos ponéis un
ameniculo nuevo. De modo y manera que una se despistoja para cortar
bien un vestido, y al cabo le salen a usté con que le falta esto o le falta lo
otro, y de que no esta al estilo, y que torna y que vira. jMaria, hija!
Endenantes daba gusto: sabia usté que la mejor gala de una moza era la
saya de baeta y el jugdén de alepin respulgao de pana. De dos tirones
amafnaba usté los pafios de la saya, hilvanaba usté los plegues, la ponia
sobre el jergdn, y mejor debajo de un colchén si la cama le tenia, dormia
usté tres o cuatro veces encima, y la sacaba usté que daba gloria verla
puesta, de como caian aquellos plegues. Pero jya te quiero un cuento hoy!
iEl Sefior me valga! Ya too el mundo quier el vestio, y tan aina angosto de
manga como ancho, tan aina con floriqueteo por las mufecas, como con
trencillas por abajo. {Como que no pierdo romeria ni mercao por el aquél
de ver lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir a estas
chapuceras presomias!... Y entovia rejonfuiian... porque, las condenas de
ellas, ca una quier una cosa diferente y trae un antojo destinto... Malos
demdnchicos vos lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me
esté mal el decirlo, sé cumplir con mi obligacion, muchas veces habia de
pensar que se me habia olvidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de
too, si habiesis ganao algo en el cambio, juera too por Dios; pero el Sefior
no mampare si no paicéis sandifesios con los mingorondangos de abora.
jJosus, hijas, quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos etelajes de
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sefioras mal acomparas, que si vos los coge una barda en da que calleja,
vos deja esnugas en un periquete... jSi vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursion por el campo de la politica, y
entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, esta frecuentemente en Santander, donde tiene
por intimos amigos a dos coraceros, o descargadores de carros, que le
enteran, a su modo, de los sucesos mas notables de que ellos tienen
noticia. Ademas, mientras esta en un escritorio aguardando que le den una
guia o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto alli se habla, si es de
politica. De esta manera, con datos adquiridos tan a retazos y en fuentes
tan heterogéneas, forma el curioso carretero los argumentos de sus
narraciones politicas, que son la delicia de tio Selmo, del Polido y de Gorio.

—Y ¢ qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta el primero
aprovechando uno de los pocos instantes de silencio en que queda la hila.

—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez que hay
reguelto al respeuto de guerras.

—¢ Cacia onde? —interpela el Polido.

—Ello hacia extranjeria debe ser, segun se corre.

—Y ¢a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aqui es de rigor que entre Cencio.

—Extranjeria es por tierra de Francia, y también de rusios y de purcios.
—Y ¢,qué se pide?

—Pus too ello —continta Tanasio—, paez ser que resulta de piques entre
los reyes.

—¢ A respeuto de quée?

—De sus mases y sus menos, por si lo de aca es mio u no lo es, o si
quiero esto u lo otro. Paez que el francés ha ofrecio combate y los otros no
han querio entrar.
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—Y ¢.quién son los otros?

—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los ensalzaos, que
quieren cerrar toas las iglesias.

—iEl Sefior nos libre de ello, amén! —exclaman, santiguandose, las
mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenio que salir un
dia al balcon a echar un pedrique a una porra de herejes que ya estaban
apedreandole los cristales del palacio.

—ijMaria Santisima!

—iMucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

—¢ Y al auto de qué ha pedio combate el francées?

—~Pus al auto de lo que vos he dicho.

—Pero ¢contra quién va?

—Contra los ensalzaos.

—Yo pensé —dice el Polido—, que el franceés era hereje.

—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se convirtio.
—El Sefior le ampare —dice Mari-Juana.

—Ameén —afaden las demas mujeres.

—Pus bueno —continda Tanasio—; ahora resulta de que como los
ensalzaos no quieren entrar, nusotros los esparfoles paez que estamos
abocaos a juzgarlos pa que entren, porque resulta que el francés es
poderoso, y el caso es echarle alla los ensalzaos pa que dé cuenta de
toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes
gue sacan la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver mal
con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por eso vos decia que
al respeuto de guerras hay por la presente mucho reguelto.

—Y ¢,qué le costara al probe labrador too ese laberiento?
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—Pus aticuenta que algunos cuartos mas de los que hoy paga.
—¢ Pero no sacaran soldaos cada mes?

—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en Espafia es de
cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa la extranjeria del orbe
tirraquio. Toma, pus por eso naide se mete en el mundo con nusotros...
salvo los de Moreria, que bien caro les costé hace poco.

—¢Que si les cost0? jMaria Santisima! —salta Gorio, que guarda como
una reliquia la cruz de San Fernando que gand en los campamentos de
Tetuan—. Figurese usté...

—NMira, Gorio —le interrumpe tio Selmo—, nos lo has contao mas de
treinta veces y hemos llorao mas de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de
memoria.

—~Quiere decirse gue soniche, ¢no es verda? Vamos, que cierre el pico.
—Por esta noche, si.
—Pus sacabd la historia.

—Ello resulta de que no sacaran por ahora mas soldaos, ¢noverda,
Tanasio? —pregunta una de las mujeres.

—Vos digo que no hay ningun cuidao.

—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y los males se
remedien con dinero, vengan males a porrillo y sall nos dé Dios, que, al
cabo, de probes no hemos de salir.

A veces se juega entre los mas aficionados dos cuartos a la baraja, a tres
juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta. Entonces de cada real
gue se cruza se deja en fondo un cuarto para pagar la ballena que
consume el candil con que se alumbra la hila.

En noches de dias festivos, por aquello de que no se puede hilar y de que
«donde va la soga que vaya el caldero», se echa un ligero reparto entre
los contertulios y se consume en la hila una azumbre de lo tinto, que
equivale a dos en sangria, como ha de estar para que lo prueben Sabel y
Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el vino.
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Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio que entona
Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve ésta todas las noches antes de
las once, yéndose cada concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa,
bendiciendo al primero a quien se le ocurrio la manera de pasar tantas, tan
baratas y tan agradables horas al amor de los tizones... uno de los cuales
se lleva siempre tio Ginojo, porque dice que, manejandole como él sabe
manejarle, no hay lobo que pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialisimos lectores, me parece que despuées de lo que
ustedes han visto y han oido en casa de tio Selmo Lombio, no podran
menos de concederme que si haciendo literatura, y musica, y politica, y
galanteos, y chismografia, y sorbiendo y jugando es como mejor se utilizan
las largas noches del invierno, a este proposito las hilas de la Montafia no
tienen nada que aprender de las soirées del «gran mundo», ni que
envidiarles... si no es la pluma de ambar y batista con que las cantan los
Pedro Fernandez de la prensa aristocratica.
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Un tipo mas

Corria el mes de noviembre: hacia poco mas de una hora que habia
amanecido, y llovia a cantaros. Excusado creo decir que aun me hallaba
yo en la cama, tan abrigadito y campante, gozando de ese dulce sopor que
estd a dos dedos del sueno y a otros tantos del desvelo, pero que, sin
embargo, dista millares de leguas de los dolores, amarguras vy
contrariedades de la vida; estado feliz de inocente abandono en que la
imaginaciéon camina menos que una carreta cuesta arriba, y no procura
mas luz que la estrictamente necesaria para que la perezosa razon
comprenda la bienaventuranza envidiable que disfrutan en esta tierra
escabrosa los tontos de la cabeza. Punto y seguido. Abrieron de pronto la
puerta de mi cuarto, y avisaronme la llegada de una persona que deseaba
hablarme con mucha urgencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estaran hartos de devorar multitud de
articulos empezados con parrafos semejantes al anterior; articulos cuyos
protagonistas-autores es de rigor que se tuteen, en los episodios que
refieren, con un Sandoval, con un Montellano, con un Monteverde, o

siquiera con un Arturo, Eduardo o Alfredo a secas; articulos dados a luz en
ilustrados Semanarios, o en la seccion de Variedades de tal cual papelén
madrilefio, por la péfiola almibarada de algun revistero aristocrata,;
ustedes, pacientisimos préjimos, que, de fijo, estaran avezados a ese
género de literatura bizarra, esperaran que yo les diga, en vista del
comienzo de este croquis, que la voz que me dio el recado era la de mi
ayuda de camara, al cual mandé, después de llamarle borrico y de
ofrecerle un puntapié, que corriese los cortinajes de mi balcon para que
entrase la luz del dia; que en seguida me envolvi el cuerpo en una comoda
bata, forrada de pieles de marta, y los pies en un par de pantuflas morunas
gue no se oian al hollar la espesa alfombra del suelo; que me arrellané en
una muelle butaca delante de los troncos que ya chisporroteaban en la
chimenea; que encendi un aromatico habano, precisamente de la Vuelta
de Abajo, y que, por ultimo, después de encasquetarme en la cabeza un
gorro griego... o tudesco, de finisima felpa, dije al susodicho mi criado:
«Que pase esa persona», es decir, esa dama incognita, ese vizconde
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elegante, ese matachin de moda, ese bandido generoso o ese marido
agraviado... Pues no, sefiores, no hubo nada de eso, al parecer tan comun
en la vida episodico— literaria de nuestros revisteros del dia... porque,
aunque a ustedes no les importe un rabano la noticia, han de saber que yo
no tengo ayuda de camara, ni gasto bata forrada ni sin forrar, ni pantuflas
morunas, ni gorro persa; ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes,
ni alfombra espesa, ni vegueros a granel; ni alli han entrado jamas damas
misteriosas, ni vizcondes elegantes, ni bandidos de ninguna clase, ni
matachines, ni maridos agraviados... por mi.

He aqui, lisa, llana y prosaicamente, lo que sucedio:

Oido el recado, que fue transmitido por una modestisima fregona, abri
desde la cama la desnuda vidriera del balcon; vestime con lo primero que
hallé a mano, como hago todos los dias; encendi un pitillo de Astrea, y sali
al encuentro del personaje anunciado, al cual conoci en cuanto le eché la
vista encima.

Era un hombre de mediana estatura, moreno, mejor dicho, ahumado, de
pequefia cabeza, con los ojos hundidos y muy brillantes bajo unas cejas
espesisimas y grises, separadas por una nariz afilada y seca, de una boca
rasgada y prominente. Llegabale el ancho almidonado cuello de su camisa
hasta rasparle las orejas por la altura de los oidos; vestia pantalon de color
de castafia con abultadas rodilleras, chaquetdon azul oscuro sobre chaleco
de pana de cuadros muy alegres, y capa parda sobre el chaquetodn;
calzaba medias caseras de mezclilla y zapatos fuertes de becerro; cefiia al
pie izquierdo una rofiosa espuela; asia con la mano del mismo lado la
corva empufadura de cuerno de un enorme paraguas de percal verde con
contera de metal amarillo, y tenia en la derecha el sombrero de copa alta,
gue acababa de quitarse de la cabeza. El paraguas chorreaba; el
sombrero, negro-parduzco, estaba erizado como si tiritase de frio; la
extremidad inferior de la capa, parte de las medias y los zapatos, estaban
salpicados de lodo y empapados en agua, y la cabeza cubierta por unas
grefias muy alborotadas, que se iban en vicio por las sienes y la frente
abajo, como se van por una pared vieja y descuidada las bardas y los
helechos. La edad de este hombre se perdia entre los laberintos de su
cara; pero yo sé que tenia cincuenta afios, porque le conocia mucho. Era
vecino de un pueblo cercano, habia sido su padre colono de mi abuelo y
me dispensaba, tiempo hacia, la no envidiable honra de venir a consultar
conmigo todos los negocios que tenia en Santander, y los tenia cada
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semana. Llamébanle en el pueblo las mujerucas de buena fe tio Sildo; los
hombres leidos y escribidos, don Beregildo; pero él, sin hacer mas caso de
las unas que de los otros, se firmaba siempre Hermenegildo Trapisonda, y
firmaba la pura verdad.

Saludamonos de la manera mas cortés y volvimos a mi cuarto.

Don Hermenegildo comenzo por dejar el paraguas a la puerta para que el
chorro que despedia se largase por el corredor adelante, y el sombrero
encima de una silla; luego recogio los pliegues de la capa sobre los muslos
y se sent0, dejando ver las flacas pantorrillas hasta cerca de las ligas por
debajo de las perneras, que no pecaban de cumplidas; y después de
pasarse ambas manos por las grefias para domarlas un poco, mirbme de
hito en hito, haciendo un horrible gesto, especie de sonrisa con la cual
mostré en todos sus detalles las enormes paletas de su rancia dentadura.

Yo me habia sentado en otra silla enfrente de él, y le contemplaba con
curiosidad, esperando que me explicase el motivo de su tan apremiante
visita. Mas viendo que no comenzaba a hablar y que no cesaba de
mirarme y de sonreir,

—Usted dira, sefior don Hermenegildo —exclamé al cabo para obligarle a
entrar en materia.

—Voy alla —me respondié con su voz ronquilla y desagradable—. ¢Pero
ha visto usted qué tiempo mas infernal tenemos? Je, je, je. Desde las
cuatro de la mafana, hora en que sali de casa, hasta que he llegado a la
de usted, no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que pica a la jaca, y el
agua cae que caeras.

—¢ Por qué no esper6 usted a que escampara?

—iEsperar!... Aunque hubieran caido capuchinos de bronce... ruedas de
molino, no dejo yo el viaje... jPues no faltaba mas! jJo, jo, jo! Yo soy asi.
Conque vamos al caso. Yo tenia que venir a Santander a resultas de tres
expidientes que andan por aca a punto de resolucion, y, a la verda, lo
dejaba, lo dejaba por aquello de que «no por mucho madrugar amanece
mas temprano», cuando, amigo de Dios, oclUrreme ayer, jpafo!, ese
disgusto sin mas aca ni mas alla, que, vamos, fue como si me plantaran un
rejon en seco en meta de la nuca. «Esto no puede quedar asi», me dije yo
al instante, y aqui tiene que arder Troya, o pierdo yo hasta el nhombre que
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tengo. Pero, ¢por donde la tomo?, torné yo a decir. ¢Me voy al juez de
primera instancia y echo a presidio a ese tunante? Esto, si bien desagravia
a la ley, no me satisface la corajina, y yo necesito satisfacer la que me
ahoga... y mucho mas. Por otra parte, el recurso del pleito siempre me
qgueda libre... Y dale que le das a la cabeza; torna de aqui y vira de allg,
resuélvome a sacar a ese hombre a la vergtienza publica, sin perjuicio de
encausarle en el dia de mafiana. ¢Y como le saco? Pues, sefior, discurre y
mas discurre otra vez, y catate que se me pone usté en la mollera y me
digo. Ese muchacho es de por suyo dado al impreso, y tiene mucha
inclinacién a la letra de molde: él va a ser el que me ayude en esta obra de
caridad.. Porque, jsi sefor!, una obra de caridad es, y de las mas grandes,
abichornar en publico a ciertos hombres y sacarles las colores a la cara...
Conque... jjo... jo... jo...! aqui me tiene uste.

Y esto dicho, don Hermenegildo puso los brazos en jarras, irguid su
cabecita, abrid cuanto pudo sus ojuelos de ramila, que lanzaban un fulgor
irresistible, y volvié a dejar al descubierto los pefiascales de su dentadura
amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo mas enterado, con la
relacion hecha por el hijo del colono de mi abuelo, del verdadero motivo de
su visita, aunque por lo del rejon y lo de mi aficion al impreso y a las letras
de molde, y, sobre todo, por los antecedentes que yo tenia del personaje,
supuse desde luego que se trataba de uno de los infinitos lios que eran la
comidilla de tio Sildo, entre cuyas marafias trataba este peine de
enredarme a mi. Roguéle que me explicara mas clara y precisamente su
pretensién, y continudé de esta manera:

—Usté sabe muy bien que mi padre fue un pobre rentero del difunto
abuelo de usté (que esté en gloria). Como yo no disfrutaba de otros bienes
que de los cuatro terrones que machacaba a medias con el amo, y como,
a la verdad, no me tiraba mucho la aficion a bregar con el campo, tan aina
como aprendi la escuela lo mejor que pude, marchéme a Andalucia.
Bueno. Pues, sefior, estuve por alla ocho afos pudriéndome la sangre
detrds de un mostrador, y al cabo de ellos volvime a la tierra con ocho
onzas ahorradas y alguna experiencia del mundo, que no hay oro con qué
pagarla. Cuando llegué al pueblo habiase muerto el maestro, y
propusiéronme que ensenara yo la escuela por un tanto, mientras se
buscaba la persona que la habia de regentar. Dio también la casualidad de
gue por entonces cayera enfermo, para no sanar nunca, el secretario del
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ayuntamiento, y me tiene usté a mi asistiendo en su lugar a todos los actos
en gue se necesitaba una buena pluma y un regular dictado; comenencias
gue, aunque me esté mal el decirlo, reunia yo mejor que el mas pintado.
Como el hombre guardador y hacendoso en todas ocasiones encuentra
medios de mejorar su pobreza, sin dejar de ser maestro ni secretario
interino, hiceme rematante de arbitrios, amén de dos mayordomias que
apandé: una del sefior conde de la Lechuga, para lo respetive a las
posesiones que tiene en la provincia, y otra de las Animas benditas, que
en aquel entonces tenian en el pueblo un par de fincas morrocotudas. Ya
con este pie de fortuna pude picar también en otras especulaciones, con lo
cual llegue, como quien dice, a echar raices en el pueblo, y catame alcalde
de la noche a la mafana... jAy, amigo de Dios! jNunca yo |lo hubiera sido!
iQué tremolinas, qué laberientos!... Cuando yo cogi la vara, estaba el
ayuntamiento que daba lastima. El depositario se habia comido hasta los
clavos de la caja; se echaban contribuciones cada mes y recargos cada
semana; habia un anticipo cada quince dias, y con todo y con eso se
adeudaban al médico dos trimestres, estaba la casa-escuela sin ventanas
y sin atriles, y se debian tres puertos, que los vecinos habian pagado,
como siempre, adelantados. Traté, segun era regular, de poner alli un
poco de orden, y empecé por acusar las cuarenta al depositario. Este y
otros actos de justicia me valieron tres palizas y la tirria y mala voluntad de
una docena de facinerosos, encubridores de tantas maldades. Cinco afos
vivi haciéndoles toda la guerra que pude y bregando con todo género de
desazones; y con todo y con ello, para que al cabo de ese tiempo dejara
yo la vara, fue preciso que medio pueblo me la arrancara poco menos que
a mordiscos y a puntapiés... Porque, créalo usté, el hombre toma tanta
mas ley a una cosa cuanto mas se la disputan.

—Pero, don Hermenegildo —le interrumpi—, si la administracion que
precedio a la de usted fue tan mala como ha dicho, no comprendo por qué
el pueblo, que debia estar a matar con ella, le despidié a usted, a usted,
qgue quiso ponerla en orden, a mordiscos y a puntapiés.

—Porque... porque... eso consiste en que los aldeanos son asi —me
respondié don Hermenegildo un tanto contrariado por haber dicho quiza
mas de lo que debiera—. Cuanto mejor los trata usté —continué—, menos
se lo agradecen. Ademas, que a es0S vecinos que mas guerra me
hicieron, los compraron los contrarios, y por eso dieron en decir que mi
administracion habia sido mas atroz que todas las anteriores. jYa ve usté
qué barbaridad!
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—Efectivamente —repuse en el mismo tono que si lo creyera—. Pero noto
gue hasta ahora no me ha dicho usted nada que me indique lo que yo
tengo que hacer en el asunto que le trae aqui.

—Voy alla de contado. Desde aquella ocasion, el depositario, tres
regidores, el pedaneo de mi barrio, cuatro mandones que comian con ellos
la sangre del lugar, y la porrd de vecinos que se les fueron detras como
burros balleneros, no me han dejado un minuto de sosiego. Fortuna que a
mi nunca me han faltado buenos arrimos aca y alla, que si no, Dios sabe lo
que hubiera sucedido; porque ha de saber usté que la tirria que me
tomaron cuando yo cogi la vara, ha venido hasta hoy creciendo como la
espuma.

—Eso es de cajon entre semejante canalla, don Hermenegildo. Pero
vamos al caso.

—EIl caso es que conmigo, en el curso de tanto tiempo, se han hecho
herejias... Hoy una paliza al entrar en una calleja; mafiana me encontraba
al volver a casa con que me habian echado abajo el horno del corral; otro
dia me amanecian en la cuadra dos vacas con el rabo cortado al rape; otra
vez se le daba espita a una cuarterola de vino en la bodega, sin saberse
como ni por quién; si se corria por el pueblo que una res se habia
desgraciado en el monte, no habia que preguntar de quién era, porque de
fijo era mia; y jqué se yo cuantas iniquidades a este respetive se han
cometido contra mi! Pues bueno: todas ellas las he sufrido, como aquel
que dice, con serenidad, y siempre me he conformado con lo que la
justicia ha podido hacer, que no ha sido mucho, en reparacion de mis
agravios... Pero la dltima, la dltima partida que se me ha jugado, la ultima,
ipafo!, la dltima ha podido mas que yo y me ha descuajaringado sin
poderlo remediar. Figurese usté, y perdone, que ayer, al ir a concejo, me
encuentro con todo el vecindario reunido junto a la puerta, leyendo un
papel que habia amanecido pegado a ella, y dando cada risotada que
metia miedo. Acércome poco a poco a leerle yo también, entérome de lo
que decia y, jpafo!, no faltd6 un tris para que me cayera alli mesmo
redondo de coraje y del rézpede que me entrd. En seguida, codeando a la
gente y echando lumbre hasta por los dientes, arrojome sobre el papel... y
aqui esta entero para que usté lo vea.

Al decir esto don Hermenegildo, convulso y descompuesto, ech6 mano al
bolsillo interior de su chaquetén, sacé de €l una enorme cartera de badana
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amarilla amarrada con un hiladillo azul, y después de revolver muchos
papeles que habia en ella, tomd uno muy arrugado y me lo entrego.

—iLea usté! —me dijo, temblandole la voz y centelleandole los ojuelos.

Abri yo el papel, que era del tamafio de medio pliego y tenia rotas las
cuatro puntas por donde habia estado pegado, y lei en él lo siguiente,
escrito con muy mala letra y con la ortografia que copio:

Décima nuebay debertida

Cuando a la Pelindongona
la Hecharon los abangelios
Salié gomitando azufre
Trapisonda de Su cuerpo.

Anbre trujo el harrastrao

y se zampO por amuerzo

la Brafia del Sel de abajo
gue era rriqueza del pueblo.

Quema-casas jue dempues
tamien por trapisondero

y a las animas Benditas
llegd a dejarlas en cueros.

Salgamos en portision
Becinos de este lugar,

con la cruz y con el pendon
y conjuremos a ese bribon
dijiendo Quirielison
Cristelison

iiViva la Costitucion!!

—Ya ve usté que eso es una infamia —grité don Hermenegildo cuando yo
hube concluido de leer el pasquin, que por cierto no carecia de sal y
pimienta.

—Si, sefior —le respondi—; pero es una infamia literaria. Si alguno tiene
derecho a demandar de injuria al autor, es la literatura nacional.

—ijComo que! —repuso don Hermenegildo enfurecido—. ¢(No ve usté
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cémo se me trata en ese papel?

—Si que lo veo; y por lo mismo, soy de opinion de que no debe usted
enfadarse por ello.

—iQue no debo enfadarme, y se me llama bribon, y quemacasas... y
aticuenta que ladron!... jPafio!, hombre, por el amor de Dios, jque esto ya
es mucho!

—Si; pero se lo llaman a usted de cierta manera...
—Ya, pero me lo llaman.

—¢Y qué? Quien, como usted dice, ha recibido palizas y todo género de
agravios de esa misma gente sin perder su calma habitual, no debe
sulfurarse por un pasquin mas o menos.

—Sera todo lo que a usté le dé la gana; pero la verdad es que este golpe
me ha desplomado mas que ninguno, y que necesito hacer lo que nunca
he hecho.

En ese caso, ¢qué es lo que usted quiere? diez por uno.
—¢ Sabe usted quién es el autor de la... décima?

—Si, sefior: el depositario; conozco su letra. Ademas, no hay en el pueblo
otro mas que él que sepa escribir de manera que caiga en copla.

—Bueno. ¢Y qué va usted a decir en la contestacion?

—¢ Qué voy a decir? Verbo en gracia: «El muy desalmao que ha ofendido
mi hombria de bien... ecetra, haria muy bien en callarse si conoce la
verglienza. Sepa todo el orbe de la tierra que la sanijuela del sudor del
pobre es él... ecetra. Y si no, que diga a dénde fueron los ocho mil reales
de que se hizo cargo por la corta de maderas concedida en el monte del
lugar al sefior conde de la Lechuga, y cuyos ocho mil reales entregué yo
mismo al ayuntamiento. item: que la obra pia del hospital de que él es
patrono, renta ochocientos ducados, y no hay nunca en aquella casa para
dar una taza de caldo a un enfermo. item: que se han comido entre él y el
alcalde que me antecedi6 y dos que me han seguido después, tres
anticipos, cuatro recargos, dos puertos y la capilla de San Roque con
todos sus ornamentos. item: que por el aquél de que estaban rejendias,
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desritieron entre €l y el susodicho alcalde antecesor las campanas de la
iglesia, cobraron a los vecinos el valor de otras nuevas, y hoy es el dia en
gue se toca a misa con un esquilon por no haber campanas; pues el
hombre infame que me ha querido injuriar es el causante de este fraude...
ecetra...». Todo esto, y mucho mas que yo iré apuntando, segun usté vaya
escribiendo, quiero yo que se ponga en toda regla y que salga de contado
en letras de molde en los diarios de esta ciudad. En seguida compro una
porra de impresos y doy uno a cada vecino y planto otro en cada esquina
del pueblo.

—ijCaramba, don Hermenegildo! Repare usted que la empresa es
delicada, porque son muy graves los cargos que usted quiere hacer.

—Yo lo firmo treinta veces si es preciso.
—Puede costarle a usted muy cara esa firma.

—Tengo recursos para pleitear diez afios seguidos; y aunque me quede
sin camisa, no me dara maldita la pena con tal de que yo ponga a ese
bribon las peras al cuarto.

—Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayamonos con calma, que ha de serle
a usted muy conveniente. Dice usted que puede acusar al depositario de
todas esas iniquidades que me acaba de enumerar.

—Si, sefior, y de otras muchas.

—Concedido. Pero repare usted que no es ése el mejor medio de dejar sin
valor los gravisimos cargos que a usted se le hacen en este papel: los
delitos del projimo no justifican los nuestros. Asi, pues, antes de lanzarnos
a contestar al depositario, veamos el fundamento que puedan tener sus
imputaciones; en la inteligencia de que cuanto mas inocente sea usted,
tanta mayor fuerza tendran los cargos que haga a su enemigo.

—¢ Serd usted capaz de dudar que todo ese papel es un manojo de
imposturas, y que yo soy tan hombre de bien como el que mas?

—Yo no dudo nada, don Hermenegildo; pero gusto de ver las cuestiones
claras.

—Pues también yo, ya que me apura; y por lo mismo no tengo
inconveniente en dar a usté cuantas explicaciones me pida sobre el
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particular.

—Asi me gusta, y vamos al examen... Pero procedamos con orden. El
primer cargo que a usted se le hace en el pasquin es haberse almorzado
la brafia del Sel de Abajo... ¢, Qué hay de esto?

—Pues la cosa mas sencilla del mundo. Cuando yo fui alcalde noté que en
un bardal muy espeso que habia a la bajada del monte se enredaban
algunas ovejas de las que se arrimaban a pacer la yerba que habia entre
la maleza. Dos de ellas que se quedaron alli sin que el pastor las viera,
perecieron por la noche comidas por el lobo. La gente de la aldea, como
usté sabe, es de por suyo dejadona y abandonada; asi es que, por mas
gue yo decia «tener cuidado con las ovejas, que anda listo el lobo», los
pobres animales se enredaban todos los dias y quedaban a pique de
fenecer. Viendo yo esto, y con animo de hacer un beneficio al pueblo, voy
¢y qué hago?, cierro el bardal dentro de un vallado, y todo ello sin mas
retribucion que la propiedad de lo cercado.

—Pero mas sencillo era haber cortado el bardal, don Hermenegildo.

—Verdad es; pero ese remedio tenia el inconveniente de que mafiana u
otro dia el bardal volveria a crecer.

—En efecto: es usted hombre previsor.

—Por lo demas, a mi me hubiera tenido mas cuenta rozarle, pues crea
usté que yo sali perdiendo al comprarle por el vallado que le puse.

—Segun fuera el bardal, don Hermenegildo.
—Pues hagase usté cuenta que como dos veces este cuarto.
—Entonces no era una gran cosa.

—Si, pero cuente usté que cerré con el bardal toda la llanura en que
estaba, y que esta llanura, que es lo que se llama el Sel de Abajo, pasa de
ochenta carros de tierra.

—ijYal

—Congue ya ve usté que el vallado que rodea todo ese terreno tiene que
valer mucho mas que el bardal.
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—Naturalmente, sefior don Hermenegildo. Y diga usted: ¢ ese terreno era
de comun aprovechamiento?

—Si, sefior.
—¢ Y usted le cerrd sin cumplir antes los requisitos legales?

—Nada, nada: un sencillo acuerdo del ayuntamiento, y al sol. Y
desenganese usté: todo el que quiera hacer un bien a un pueblo, tiene que
hacerle asi: los expedientes se eternizan en la tramitacion y nunca se
despachan como es debido.

—Estamos conformes. ¢Y le dejaron a usted gozar en paz la posesion de
ese cercado?

—iEn paz! iBuenas y gordas! En cuanto dejé la vara le denunciaron a la
Administracion de Propiedades, y fue al pueblo un investigador y... jqué se
yo cuanto ajo me revolvieron! Por aquel entonces no tenia yo, aunque bien
relacionado, los arrimos que tengo hoy; asi es que el expediente siguiod su
curso natural, sin que me sirvieran un rabano, para inutilizarle, mas de
veinte instancias que hice en apoyo de mi derecho.

—¢ De modo que al fin le despojaron a usted del cierro?

—ijQuia!, no, sefior... en Espafiia nunca se acaba la tramitacion de un
expediente. Informes por aca; dictamen por alla; consulta por el otro lado...
Gracias a esto, pasO0se una eternidad sin que recayera fallo alguno
definitivo; olvidaronse hasta mis enemigos del asunto, y durmidse al cabo
en otras ofecinas. Mas que por dormido, por muerto lo daba yo, cuando,
amigo, tres meses hace vuélvese a revolver el potaje, y catate que se pide
gue se me despoje de la finca. Por fortuna mia no me encontraron esta
vez tan desprevenido como la anterior; y por si acaso no me servia, en
apoyo de mi derecho, el tiempo que llevaba en posesion de la finca y el
tenerla cultivada como un jardin, voy y escribo a Su Excelencia una carta
que echaba lumbres, exigiéndole proteccion contra el atropello que queria
cometerse contra mi propiedad... Aqui esta la contestacion que tuve pocos
dias después: la traigo en la cartera para restregarle con ella los hocicos,
si no anda derecho, a algun empleado de la Administracion, adonde voy a
ir en cuanto salga de aqui, con el aquél de dejar el asunto arreglado para
sinfinito. Vela usté... ¢Donde mil diablos la he puesto yo? jComo tengo
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tanto papelorio en la carteral... Aqui esta... No, pues no es esto... jToma!
ije, je, je...! Si es la copia del auto del juez de primera instancia. jPues
también tiene que ver este negocio! Es un pleito que sigo hace mas de dos
afios con un convecino. ¢No se empefia el condenado en que he ido
metiendo poco a poco en su prado los hisos de uno mio que linda con él, y
que le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna que no parece la
escritura de propiedad y que han sobrado testigos que declaren en mi
favor, que si no, me lleva el indino medio prado entre las ufias... Pero,
sefior, ¢donde se ha escondido esa carta?... jAjaja! Vela aqui, y con su
canto sobredorado. Téngala usté.

—Pero ¢ es de Su Excelencia el...?

—Del mismo. Pues qué, ¢solo ustedes se han de cartear con la gentona?
iJojojo!

Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado de lejos a un usia, de que
aquel tipo extravagante se tratase con un Excelencia, lei los siguientes
parrafos en la carta que ya tenia en la mano:

«Dificil, muy dificil, era el asunto que usted me recomendd. Segun los
antecedentes que pedi, se halla usted completamente al descubierto por
haber prescindido de todas las prescripciones legales. No obstante, he
dado las ordenes necesarias a fin de que la Administracion no pretenda
molestarle de nuevo; y en cuanto al investigador, se guardara muy bien de
volver a denunciar el cercado. Gécele usted, amigo mio, en paz y en
gracia de Dios, sin escrupulos ni recelos.

¢ Y cOmo va eso? ¢ Esta lista su gente? No olvide usted que se aproxima el
dia de la batalla y que el enemigo es aguerrido y temiblex».

La firma era de Su Excelencia, y el sobre dirigido al mismisimo don
Hermenegildo Trapisonda. Yo estaba pasmado. ¢(Qué podia haber de
comun entre dos tan heterogéneos personajes? ¢Qué batalla y qué
enemigos eran aquéllos que se mencionaban en la carta?

Expliqgué mis dudas a don Hermenegildo, y me contesté con aire de
comica y hasta grotesca importancia:

—Pues todo depende en las elecciones.
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—iAh, ya! Conque porque es usted elector. No habia caido en la cuenta.
Mas, asi y todo, paréceme que por un voto mas o menos...

—iUn voto!... No esta usté mal voto: treinta votos, sefior mio, son los que
tengo disponibles. Ya ve usté que este numero, en un distrito como el mio,
gue tiene tan poquisimos votantes...

—Comprendo, comprendo... Pero ocurreseme que cuando caiga esta
situacion y vengan los otros, perdera usted todo cuanto ahora consiga.

—ijYa esta usté fresco! Cuando vengan los otros me paso a ellos con mis
veinte votos y me tiene usté tan campante como ahora.

—De manera que en el distrito nadie le puede toser a usted.

—Si, sefior: cualquiera de mi bando que amenace a Su Excelencia con
ponerse enfrente de mi con veintidn votos.

—¢ Y si sus veinte votos se le desertan a usted en la hora critica?

—Es imposible: estamos todos ligados por una cadena de compromisos
de muchisima importancia: hay elector de los mios que va a presidio en
cuanto yo diga media palabra.

—¢ Y seria usted capaz de decirla?
—En cuanto él sea capaz de faltarme.
—¢ Sin remordimiento de conciencia?

—jQué conciencia ni qué...! Pues si en elecciones (como en las ultimas
me decia el candidato mio) se fuera uno a doler de la conciencia por una
atrocidad mas o menos, ya podia cerrarse para eneterno el Congreso de
los Diputados. Desengafiese usté: los delitos, por gordos que sean, son
pecados veniales cuando se cometen electoralmente. jCuanto podria yo
contarle a este propésito! Personas bien estruidas, bien portadas y bien
buenas conozco yo, y usté quizas también, que han hecho cosas en dias
de elecciones que al haberlas hecho en tiempos corrientes les hubieran
valido un grillete, obrando en buena justicia.

—¢ Y por qué no se ha obrado asi con ellos?
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—Porque era en época de elecciones.

—Es verdad; y ya usted me ha dicho que entonces los delitos no pasan de
pecados veniales.

—iQue me place esa jurisprudencia! Y mientras los pueblos duermen bajo
su amparo tranquilos y felices, continuemos nosotros examinando la
cuestion del cierro. Conque siga usted.

—Pues nada mas tengo que afadir. Usté debe haberse convencido de
que el cierro es mio, y muy mio, por las razones expuestas.

—Si, sefor, y, sobre todo, por la de Su Excelencia; conque sigamos
adelante. Segundo cargo del pasquin: «Quema-casas». ¢Por queée le
llaman a usted «quema-casas»?

—ijEsa si que es impostura gorda! —respondié6 don Hermenegildo
revolviendose en su asiento y haciendo los mas exagerados extremos de
indignacion—. Escuche usté y perdone. Las ultimas elecciones fueron en
mi distrito de lo mas refido que se ha visto. Por de pronto, por amafos de
los contrarios, se habian excluido de la lista cuatro electores de los
nuestros, y se habian metido, por afladidura, dos de los suyos con recibos
falsos. Gracias a los manejos mios y a los del candidato nuestro, que en
esto de elecciones se mete por el ojo de una llave, tumbamos a los dos
intrusos y volvimos a meter en lista a tres de los cuatro excluidos. Pues,
sefor, con este voto de menos que otros afos, la cosa estaba, la verda,
muy apurada, y yo no pensaba mas que en la manera de inutilizarles
siquiera un voto, para dar al traste con sus amafos. Busca de aqui, tira de
alli, malogranse todas las zancadillas que eché con aquel objeto, y llega
en esto el dia gordo. Con mi ultimo plan en la cabeza, échome a la calle,
cojoles un votante que me debia a mi algunos favores, y viendo que se
hacia sordo a mis amenazas y a todo cuanto le proponia, resuélvome a
llevarle a mi casa por el aquél de que hablaramos mas a gusto; accede el
hombre por complacerme, aunque protestando que no le haria cambiar de
opinidn, so pena de que le abonase un pico de tres mil reales en el acto,
pico que él tenia que satisfacer a fin de mes por unas fincas compradas a
plazos, y para cuyo gasto no estaba yo autorizado por el candidato, por lo
cual le dije que votara conmigo y que después hablariamos, a lo que me
respondi6 que a él no se la daba ningun guaja, porque en punto a
elecciones sabia tanto como el Gobierno...; digo que accedio el hombre a
iIrse conmigo a mi casa, y contando con el buen saque que tiene, voy y
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planto entre los dos un barril de vino de la Nava que yo tenia en la
bodega... «Ahora», dije yo para mi, «o revientas o te emborrachas, porque
el vino es de la mejor calidad, y tu nunca has hecho al blanco una
descortesia». Pues, sefior, tira que tira y habla que habla, llevabamos ya el
barril bebido hasta la mitad, cuando el hombre, mas sereno que estoy yo
ahora, dice que se acerca la hora de votar y que me deja... y me dejo el
condenado. Quedéme yo solo renegando de mi poca habilidad, y pasose,
sin mas novedad, como una hora. Al cabo de ella entraba yo en la Casa-
concejo, precisamente al lado de mi hombre, cuando llega un vecino suyo
gritando y diciéndole que se le estaba quemando la casa.

—¢ Al vecino o al elector?

—Al elector.

—Y ¢era verdad que se quemaba, o era una bromita de usted?
—Bromita, ¢eh? Ardia tan de veras como estamos aqui los dos.

La cabecita de don Hermenegildo me parecio en este instante,
sobresaliendo por encima de los acartonados cuellos de su camisa, la de
una hiena asomada a la rendija de su madriguera. Aquellos ojuelos
fosforescentes, aquella boca enarcada y colmilluda, después de los relatos
que acababa de oir, no se prestaban a otra comparacibn mas,
consoladora. Segui, no obstante, disimulando mi disgusto, y continué don
Hermenegildo:

—Como el hombre estaba escamado por lo de la convidada, vuélvese de
pronto a mi, diceme que yo soy quien ha pegado fuego a su casa con la
mira de que él no vaya a votar, y, jpafio!, me sacude tal guantada, que me
hizo dar tres vueltas alreador. Amigo, la gente que me quiere mal y que lo
oy0, da en decir lo mismo que él... Y fortuna que la verdad siempre triunfa
y no se me pudo probar el hecho, que si no, me cuesta cara la calumnia de
mi vecino.

—De manera que, al cabo, conseguiria usted su objeto: el pobre hombre
se largaria en el acto a apagar su casa...

—ijCal! Primero voto.

—iDemonio!
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—Lo que usté oye: votod, y en seguida se fue; pero ya era tarde, porque el
fuego habia tomado cuerpo, y la casa ardio hasta los cimientos.

—Por supuesto que usted iria a ayudarle inmediatamente.

—Le diré a usté: yo hubiera ido con mil amores; pero no podia separarme
mucho de la mesa, porque la eleccion iba muy refiida; y en el mismo caso
se hallaron la mayor parte de los vecinos, unos por votantes y otros por
inclinacion a éstos... jtomal!, y hasta cuatro guardias, que en cuanto oyeron
lo del incendio quisieron ir a apagarle, tuvieron que quedarse al pie, como
quien dice, de la mesa, mandados por el alcalde para la conservacion del
orden. ¢No ve usté que en estas cosas electorales, en cuanto falta el
orden y se meten a barullo, se lo lleva todo la trampa? Asi es que lo Unico
gue yo hice fue buscar testigos de la injuria que habia recibido y reclamar
en el acto contra el injuriante. Y caro que le salig, por cierto; pues ameén de
estar a la sombra mucho tiempo, acabd de arruinarse con las costas de
justicia.

—Pero ¢y la jurisprudencia aquella de que son pecados veniales los
delitos cuando se cometen electoralmente?... Porque el agravio le recibia
usted de boca y mano de un votante y en el acto de ir a votar.

—Todo eso es verdad; pero como nosotros ganamos la eleccion... y luego
el candidato lo tomé tan a pecho... jVaya!, como que dijo que la ofensa
que a mi se me habia hecho era como si se la hubieran hecho a él...
Andandito... No, y ello es la verdad que ese sefior me aprecia a mi mucho.

—¢:De manera que si la eleccion se pierde, usted se queda con la
guantada, y quiza el pobre votante hubiera hallado medio de indemnizarse
de los dafios que le causo el fuego?

—No le diré a usté que no. Por lo demas, y volviendo a lo que nos
interesa, el incendio, aunque creo que no necesito decirselo a usté, fue
pura casualidad, sin que tuviera yo mas parte en €l que en lo de Troya.

—Por supuesto, don Hermenegildo; ¢cdmo he de creer yo otra cosa?

—Pues al mismo tenor sucede con lo de las Animas benditas, sobre si las
dejé o no las dejé en cueros.

—Efectivamente —dije repasando el pasquin—, ése es otro cargo que se
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le hace a usted aqui.

—Tan calumnioso como todos los demas; y a la prueba me remito. Como
le dije a usté hace rato, yo fui mayordomo de las Animas, y lo fui seis afios.
Las dos fincas que tenian en el pueblo, que eran un prado y un molino de
dos ruedas, venian a producir, bien administradas, mil y doscientos reales,
cantidad que habia que invertir en misas y sufragios. Dio la casualidad de
gue en cuanto yo tomé la mayordomia vino un turbion y se llevé parte de la
presa del molino y rompi6 el eje de una rueda. Procedi, como era natural,
a reparar las averias, y subio la cuenta de gastos a cuatro mil reales.
Consiguientemente, en cerca de cuatro afilos no se canté un responso ni
se dijo una misa por las Animas en la iglesia del pueblo. Los que me
quieren mal tomaron de aqui pie, y dieron en decir que si ho se hacian
sufragios era porque yo me guardaba el dinero. Ensefié entonces las
cuentas, que arrojaban la cantidad que he dicho, y al verlas mis enemigos,
empiezan a vociferar que todo ha sido un amafno con el contratista de la
obra, porque la obra no podia costar arriba de quinientos reales, supuesto
gue la presa no habia perdido tres carros de piedra, y el eje habia
quedado servible y podia volverse a colocar. Por aqui se dieron a
murmurar; llevé a juicio a unos cuantos; salieron condenados en costas, y
a mi me amparoé la ley contra toda responsabilidad; pero, jpafio!, no ha
sido posible hacer callar a todos los que me ladran por detras, como el
bribdn del depositario. Y ahi tiene usté explicado todo el aquél del negocio:
de manera que se ve, tan claro como el sol, que cuanto se dice en ese
papel es una pura calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el dialogo a don Hermenegildo,
habra ido formandose una idea del caracter de éste; mas si asi no fuera 'y
esperase mi voto para decidirse... quédese bendito de Dios en su
incertidumbre, porque estoy resuelto a no sacarle de ella; y en mi propadsito
de limitarme a consignar hechos, aflado a los conocidos que, al oir las
Ultimas palabras de mi visitante, estuve tentado a plantarle en la escalera
sin mas explicaciones; pero, reflexionando un momento, opté por hacerlo
de otra manera menos violenta, si me era posible.

—Y bien —dije por decir algo, en un tono que nada tenia de suave.

—Pues nada —me respondiéo don Hermenegildo, frunciendo los ojuelos y
ensefiando mas mandibula y mas dentadura que nunca—; lo que falta es,
ahora que debe usted estar bien convencido de mi inocencia, poner mano
a la obra y emperejilarme en el acto la contestacion; pero recia y
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sangrienta... y sin miedo, jpafio! que yo firmo.
—¢ Conque ahora mismo?

—Pues ¢ por qué he madrugado yo tanto? Ademas, que para usté es eso
como beberse un vaso de agua.

—Vuelvo a repetirle a usted que no le tiene cuenta meterse en semejante
empresa.

—ijCoémo! ¢ después de haber oido mis explicaciones me dice usté eso?
—Precisamente porque las he oido...

—¢Es decir, que usté cree gue el depositario tiene razon para tratarme
asi?

—No creo tal, porque nunca la hay bastante para obrar en publico como él
ha obrado con usted.

—Pues entonces...

—En plata, don Hermenegildo: no le complazco a usted, entre otras
razones que debieron haberle evitado a usted la madrugada y el remojon
de hoy, porque usted y el depositario tienen, a mi juicio, muy poco que
echarse en cara, y a entrambos les conviene mucho callarse la boca si
guieren morir en sus propios hogares en paz y en gracia de Dios.

Al oirme hablar asi, la carita de don Hermenegildo tomd subitamente un
color amarillo verdoso, sus ojuelos rechispearon en sus oscuras Orbitas,
temblaronle los enormes labios y crugieron sus dientes. Llevdse luego con
coraje ambas manos a la cabeza, atusé dos veces las grefias y se puso en
pie, exclamando al mismo tiempo, con una voz muy parecida al silbido de
la culebra:

—Conque, segun eso, ¢ usté cree que tan buena es Juana como su ama?
—Cabalito —le respondi, levantdndome yo también.

—Pues en ese caso... conste que se desoye la voz de un hombre de bien
gue pide amparo contra un infame; jporque yo soy muy hombre de bien!
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—iY conste que lo soy tanto como el primero!
—Enhorabuena.
—iY conste que usté me ha faltado!

—Corriente; pero conste también, por conclusion, que usted me esta
sobrando hace mucho tiempo. —Y le sefialé la puerta.

—Ya lo veo —replic6 don Hermenegildo ensayando, sin éxito, un tono de
conmocidn—. Deme usté ese papel —afadié alargando la mano.

—Ahi va el papel —dije entregandole el pasquin que aun tenia yo entre las
mias.

—iY decir a Dios que ha de haber hombre que se niegue a dar en publico
al autor de estas picardias todo lo que se merece!

—Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no faltara quien a él y a usted les
haga justicia en esa forma.

—Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en lo que usté no ha querido
servirme.

—Y en todo caso, cuente usted con Su Excelencia.

—Ya se ve que si; que por fortuna mia y de la nacién, todavia puede
mucho.

—Asi va ello.
—Usté lo pase bien.
—Vaya usted con Dios.

Y don Hermenegildo, echandome una mirada torcida y rencorosa, calose
con mano trémula el sombrero, cogio el paraguas, arreglé, o mas bien
desarregl6é la capa sobre los hombros, y salidé por el corredor como un
cohete, arrastrando la espuela y con una pernera del pantalébn encogida
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sobre la pantorrilla. En cuanto llego a la escalera cerré yo la puerta y pedi
a Dios, de todo corazon, que conservase para siempre en el hijo del
colono de mi abuelo el coraje que hacia mi te animaba al despedirse, para
gue aquella su visita fuera la Gltima que me hiciera.
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Pasa-calle

Dame tu brazo, lector, o toma el mio si lo prefieres, y vamonos a matar dos
horas que me sobran, brujuleando por las calles de la Muy Noble, Leal y
Decidida ciudad; que todos estos titulos ostenta en su ejecutoria la
perinclita capital de la Montafia, desde don Fernando el Santo hasta
Echevarria el faccioso, o, si lo quieres mas digerible, desde la toma de
Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de otofio, esta

serena y apacible; y si bien el gas de los faroles que acaban de
encenderse apenas bastaria para hacer visible la oscuridad, como, si mal
no recuerdo, dijo en parecido caso, el discretisimo y ameno Curioso
Parlante, para no darnos de testarazos contra las esquinas tendremos a
nuestra disposiciéon los plateados rayos de la luna que, como una enorme
criba roja, llega en este instante, entre nubes de parpura y naranja, sobre
los viejos paredones de la solitaria venta de Pedrefia.

Partimos de la calle de la Compafia, que es donde la casualidad nos ha
reunido, y cediendo a un impulso natural en todo el que tiene un rel6 en
frente, alzas la vista y la fijas en la transparente esfera iluminada del
Consistorio. Por supuesto que tu sabes que es el Consistorio ese
humildisimo edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos sobre
que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de la solana del
primero, ni de los cuatro balconcillos del segundo, ni aun de los mismos
tres dorados escudos de armas que ostenta la fachada, ni de ser ésta de
labrada silleria, se puede deducir tan alta jerarquia, dado el lustre que
debemos suponer en un Municipio de una capital de la significacion
mercantil de Santander. Pero el hecho es que eso es el Consistorio, 0 el
Principal, como aqui se dice, y que no hay mas en el pueblo para albergue
de la Excma. Corporacion... y de sus beneméritas gigantillas. Se me
olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades oficiales y para el
dia del Corpus, hay unas colgaduras de seda con los colores nacionales
para cubrir las balaustradas de los balcones, y unas estrellitas y un sol de
luces de gas, entre cuyos rayos se exhiben, como si friendose estuvieran,
las cabezas de los Martires patronos, la nave de mi insigne paisano
Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y la Torre del Oro, que
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son las figuras simbolicas del escudo de armas de esta ciudad. No te
advierto, porque ya lo supondras, que este esplendoroso ornamento no
sale mas que por la noche, ni que, entonces, colocado en la mencionada
solana del primer piso, se llama iluminacién.

Algunos rayos de ella nos vendrian bien ahora para examinar las
cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré esa
falta con mi practica en el terreno, diciéndote, desde luego, que los que
estan sentados en los poyos del soportal son sefiores que han venido a
menos, comadres que no se conforman con la sentencia dada contra ellas
en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y ciudadanos sin
profesion ni rentas conocidas que, fumando, tosiendo, suspirando,
maldiciendo o meditando, esperan la hora de ir a acostarse... los que de
ellos tienen cama. Los que peroran y se agitan de pie junto al angulo que
mira a la plaza, o sea, el unico angulo saliente del edificio, pues éste no
tiene mas que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de faldas y
mangas cortas, sefales evidentes de que se hallan en esa edad en que se
muda de voz y se crece a pulgada por dia, razén por la que no hay
entonces ropa que siente bien mas de media semana. También fuman, vy,
por el olor, mas anis que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y
apostaria las orejas a que tienen los bolsillos atestados de tronchos y
pelotillas. ¢No lo dije? Ya le arrimaron un tronchazo al pobre aldeano que
va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitucidon, vulgo Plaza Vieja, y notaras que
no pasa de ser un trozo de calle un poco mas ancha que sus demas
contemporadneas de Santander. Sin embargo, cuando yo era nifio me
parecia inconmensurable este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de
modas, un café vistoso, una botica de Iujo y algunos otros
establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el antiguo
caracter que la hacia hasta venerable a los ojos de todo buen
santanderino. Muy pocos afios ha, en esta tienda de la esquina, donde se
vendian estampas del Hijo Prodigo y liga de pescar pajaritos, pudiera yo
haberte hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su
anciano duefio, la Unica coleta que quedaba en Espafa (sin contar las de
los toreros). Un poco mas abajo fabricaba, empapelaba y vendia los
mejores caramelos de limén que yo he saboreado, dofia Marcelina, mas
conocida por la Siete-muelas, aunque yo hubiera jurado que no tenia una
sola. En aquella otra esquina vendia géneros finos dofia Juana Barco,
cuyo lorito, por charlatan, era en Santander tan popular como su tienda.
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Aqui la clasica libreria de don Severo Otero, con su sempiterna tertulia de
seflores mayores. Enfrente la Expendicion de bulas y el célebre estanco...
y otros muchos establecimientos y tipos aca y alla que vieron pasar afios y
generaciones sin dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas,
ni hacer la menor alteracion en sus habitos. Para conmemorar la accion de
Vargas en tiempo de la Milicia que fenecio el 43, se alzaba en este mismo
sitio, en la noche de 3 de noviembre, un templete de tablas de cabretdn,
sobre el cual se colocaba una estatua, representando no sé si la Victoria o
la Fama, a la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a 0jos
cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, segun
publica opinidén, se aparecid a los nacionales que iban a Vargas a batir la
faccion, indicandoles el punto en que ésta se hallaba, por donde se la
podia atacar, etc., etc... noticias a las cuales, segun las mismas fuentes,
se debio el éxito de la expedicién. Aquella noche, tras un dia de revistas,
desfiles y gigantillas, habia en torno al templete muasica y cohetes, ruedas,
suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de si el arte pirotécnico,
creyéndose en el colmo de la felicidad el que para disfrutar de la fiesta
hallaba un hueco en un balcén de las inmediaciones. Echar a la plaza o
ir a la plaza se llamaba en las escuelas desafiarse dos o0 mas muchachos
a escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo que dieran dos
sefiores de los tres a quienes se consultase al mediodia entre los que
paseaban aqui: si el desafio era entre chicos de dos escuelas rivales, el
suceso hacia ruido en el pueblo, y ponia en gravisimo apuro a los jueces,
que se palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes de
fallar. jVaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te diré, para tu
satisfaccion, que en estas lides en que como competidor entré mas de dos
veces, jamas gané los dos cuartos que valia la apuesta. Desde este
segundo piso al de la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve
en los dias festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendia un
lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de tarde y noche en el
teatro; pero no con grandes letreros ni finchados elogios, sino con un par
de cuadros al temple, en los cuales se representaban, con colores
rabiosos, las escenas mas notables de los dos indispensables dramas. De
tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez con laminas y
nunca con éxito: apenas contemplan la operacion de elevarle los
transeuntes de Cueto, ni le leen los chicos de la escuela de balde; y no
exagero si te digo que antafio aguardaban su exhibicién con visible deleite,
con intima satisfaccion, hasta los hombres mas a la moda, los elegantes
gue vistieron en Santander los primeros gabanes blancos y calzaron las
primeras botas de charol con cafa de tafilete encarnado... Pero observo,
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pacientisimo lector, que me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando
estas memorias que a ti no te importan un bledo. Perddbname generoso
este descuido. Cuando aun cree distinguir mi vista en lontananza los
hombres y las cosas que se van, después de haber pasado entre ellos los
mejores afios de mi vida, no es dado a mi corazén negarles un carifioso
adiés de despedida. ¢ Ves estos individuos que con paso igual y mesurado
recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo, y siempre en una
misma linea, como péndolas de rel6? Pues me son entrafiablemente
simpéaticos, precisamente por ser lo Gnico que nos resta de la antigua
Plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos no son los mismos hombres de
entonces; pero son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y
tanto monta. Aqui los hallaras todas las noches hasta las nueve y media,
paseando sobre los mismos adoquines o las mismas losas, sin que se dé
el caso de que un aficionado al arroyo se intruse en la acera, ni de que
pase a la de la izquierda el que esta habituado a la de la derecha. Repara
un poco sus trajes, y los hallaras en evidente desacuerdo con la moda
actual; y aun acercandonos mas, podrias ver sobre las perneras de los
pantalones de mas de un paseante, no viejo, la marca de la cafia de la
media bota que calzan, en su profundo amor a los usos del 45 e
inmediatos. Y supuesto que esta curiosidad tipica es la Unica que te puedo
ensefiar aqui, doblemos la esquina y entremos en la calle de San
Francisco, que es, salvas las diferencias que supondras, como si en
Madrid te llevara a la Carrera de San Jerénimo, o en Paris al boulevard de
los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus talles en
menguados chales y sus cabezas en flotantes pafiuelos de seda cruda, a
manera de capucha, son las hembras de dos familias modestas que viven
en una misma escalera, y que después de cenar se han reunido para dar
el ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. Todas las
noches que no llueve hacen lo propio. El objeto principal de su paseo es
examinar, desde afuera, los escaparates de las tiendas: si hallan un
género de imitacion muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le
hay, por si acaso, senalan la noche con piedra blanca; y la sefialan con
dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren algun gatuperio,
notable por los actores, entre la oscuridad de algun portal indiscreto; y, en
fin, la marcan con tres piedras si topan una serenata. A la misma
comunion pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a la
propia las que estan detenidas a nuestro lado. De todas ellas y otras
semejantes se compone la mayor parte del pacientisimo publico que en las
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noches de baile campestre acude a olerle desde los nuevos jardines de la
calle de Vargas. Medio punto mas arriba en el pentagrama social estan
colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo porque, en vez del
foulard, llevan nube arrollada a la cabeza, y sobre los hombros una cosa
gue quiere imitar, en forma y colorido, a los abrigos de las grandes
damas... No me engafaban mis presunciones: son las de dofia Calixta, de
quienes en otra ocasion te hablé largamente, y dos de sus amigas intimas.
Por el aire que traen se deja conocer que no van de brujuleo: si hubieran
salido con este fin, ya estarian alborotando las tiendas y corrillos que dejan
atras; y no yendo de brujuleo, ni habiendo musica en la plaza, ni paseo en
la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de reunion... cursi, por
supuesto. Estas cuatro que cruzan rapidas, envueltas en ricos
capuchones, pisando recio, hablando mucho y oliendo a jazmin y a
eliotropo, ya pican mas alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te
advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al pormenor:
también se perecen por los descubrimientos del género tenebroso y, sobre
todo, por las tiendas; sélo que no se limitan en ellas a contemplar o a
revolver géneros, sino que los compran, o cuando menos, comprometen
para comprarlos otro dia a la luz del sol. Tampoco desdefian las serenatas
si las hallan al paso. Si esta noche hubiera recepcion en alguna casa de
lustre, no las verias en la calle: si estaban invitadas, porque lo estaban; y
si no, por no darlo a entender con su presencia entre los desechados.
Aungue poco practico en el pueblo, no dejaras de traslucir por la pinta del
asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a nosotros por la derecha.
Ella, joven, suelta de movimientos, vestida de percal y sin mas adorno ni
abrigo en la cabeza que una cabellera negra y abundante, graciosamente
peinada; él con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caidas y el
cuello del gaban muy levantado; ella hablando recio y él casi por sefias...
Ya estan junto a nosotros, y hasta se les puede oir...

—iHijo, lleva usté un paso que...! jMaria Santisima! jAparémonos un poco
polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchémosles.
—iSe empenfa usted en traerme por lo mas concurrido!...
—iNo, que no! jPues podiamos haber ido por los Perineos! ¢ Le paece?

—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...
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—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a mi llevar la
cara muy descubierta por todo el pueblo en estos ratos en que deja una la
costura y ha ganado con ella muy honradamente su por qué.

—iSi no es eso, Cipriana!

—Pues en el Tersicore bien amartelado se ponia y no tenia a menos el
ajuntarse a mi. Bien que seria porque no le veria entonces nenguna
seflorona de la ristecracia... ¢Es, quizaes, anguna de esas de marmota
gue van por ahi la que le hace encultarse?

—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

—Te veo, inglés... {Como no!... jAy, cristiano! ahora que arreparo: mire
qué canafeos tan devinos tiene aqui Miguel.

—¢ Qué Miguel?
—iOtra si qué! ¢qué Miguel ha de ser? Trabanco.
—ijAh, ya!

—Y deben ser de Ultima, porque anoche le he visto otros iguales en la
comedia a la sefiora de Barreduras, por mal mote, que todo lo trae de
Francia... iBien precioso es todo lo que hay en la vidrera! ¢Pues el vidro?
Mayor es que una sabana. jY como repompa el gas en todas las alhajas!...
Padecen de puro brillante... jy como que lo seran!

—Congue ¢,seguimos 0 no?

—iEh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! Déjenle a
una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahi va la Gervasia con el hijo de
Pelagatos, que es bien riquisimo... jY bien despacio que van! ¢Quiere que
les llame?... jAy, qué chico ese! jcuanto mas parcialote y manejable es
gue usté!

—ijPara él estaba!

—Ahi va tamién la Sidora... ¢ Sabe quién es el que la acompafa? Pues es
un melitar de tropa, abocao a capitan. jY como la estima el venturao!

—¢ Quiere usted que los sigamos?
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—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oirle siquiera, ya estamos
diendo... jHija, qué hombre!... jpara la primera le aguardo!

—¢ Por qué?
—En el Tersicore se lo diré de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detras de la pareja
que ya habras conocido a tu gusto, sino a continuar nuestras
exploraciones calle abajo, supuesto que en este sitio no veriamos ya mas
gue repetidos ejemplares de los modelos que por él has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados sobre el
estbmago y una herrada sostenida encima de su cabeza por un prodigioso
esfuerzo de equilibrio, es una cocinera que viene de la fuente: no tardara
en echar un cantar... Ahi le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a glena vaiga
y me guelva la color,

dame mas sastifaciones

y menos combresacion».

Segun canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos dias que ha
llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que los cantares de las
pejinas, o de las que quieren aparentar que lo son, tienen otro caracter, asi
en el tono como en la letra... Y me remito al ejemplo de esta otra famula
del botijo, pelo enmarafiado a la moda y chaquetilla encarnada, que
también viene cantando. Oigamosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:

gue un marinero

con los ojos en glarimas,
muy retrecheros,

me dijo un dia:

serenita priciosa,

tu me dechizas».
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Notards que su voz, aunque recia, es menos desagradable que la de su
colega, su musica mas melodiosa, y en cuanto a la copia, un tanto mas
ingeniosa.

Y ya que de musica tratamos, no desperdiciemos la que se oye en la
inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego de la bandurria y su
mujer, que le acompafa con una guitarra: hay a su lado un mozo
chupando un puro, y en la acera de enfrente media docena de curiosos
como nosotros. Tenemos que convenir en que el ciego hace primores con
su instrumento. Ahora canta a dio con su mujer:

«AsOmate a esa ventana,
asOmate a ese balcon,
Menegilda de mi vida,
cara de luna y de sol».

Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre pertenece a
un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y si no, mirale cémo le
saluda con la mano y se contonea y se sonrie, tan lleno de vanidad como
si aquella musica y aquellos cantares que ha alquilado por real y medio
fueran legitimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¢ Rifia tenemos también? jBah!, no correra la sangre. Es en la taberna de
al lado, entre dos aficionados al aguardiente. Miralos a la luz del veldn
como gesticulan y manotean, al paso que juran y gritan. Oyelos un
momento:

—¢ A que no me lo vuelves a decir?

—Pus ahora te digo que no sélo en ti, sino que en tu padre y en tu madre,
y en toa tu perra casta.

—¢Tu?
—iYo, Yo!
—iNi td ni cuatro mil como tu, lenguatén!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.
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—iSi no ha nacio tovia el que sea auto pa tanto!
—Que te digo que yo solo me sobro.

—¢ Y seras capaz de sostenerlo?

—~Cuando quieras.

—¢ A que no me lo dices en la calle?

—ijPor vida de toas mis entrafias!... Vamos a la calle y veras si yo no soy
mas hombre que el mundo entero ahi y en tous laus.

Ya tenemos la comedia junto a nosotros: veras qué desenlace.

—Ya me lo estas dijiendo aqui.

—Pos aqui tarrepito que en ti y en toa tu arrastra prisapia, jbaldragazas!
—ijAjuera too el mundol... jA ver, repite... repite... hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos tus cinco
sentios.

—Ta0?

—Yo.

—TU?

—iYo, si, yo! ¢lo quieres mas claro?

—Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estas hiciendo... jVamos!
—jHombrel...

—Y muijer... Asi se prueban los valientes... ¢ A ver cOmo lo haces?

—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la pacencia, me
paece a mi que esa cara recondena...

—¢ Qué? vamos a ver... ;qué harias ta a esta cara que no le debe na a la
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del mesmo rey?
—iSi no juera mas que golvértela al revés!

—~Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas ni tan
siquiera el pelo de la ropa...

—¢Qué lo carias entonces, eh?... vamos a ver, ¢ carias?

—¢Qués lo caria? jAjuera too el mundo! ¢;Qués lo caria? jPus atoca y
veras!

—Pus prevécame ta.

—Que matoques te digo.

—Que te digo que me prevogues.
—ijA ver si matocas!

—iA ver si me prevocas tu!

—ijA ver, hombre!

—iVamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega confianza de
gue el asunto no pasara a vias de hecho; y sirvate de gobierno que si en
este pueblo se cumpliera todo lo que se promete en el capitulo de
amenazas, apenas quedarian hoy en pie los gigantes chopos de la
Alameda y la casa del Pasiego.

Conste asi en honra y prez de mis pacificos paisanos, por mas que sean
disputadores incansables. De mil pendencias entre ellos, en noventa
suenan bofetadas y en diez sale la navaja a relucir. De éstas, en cinco se
envaina el arma sin haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, y en
una se hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a recoger lo
gue queda sobre el campo, resulta casi siempre que el agresor es
forastero. No podras negarme que esta estadistica es consoladora, si se
compara con las de otras provincias en que, sin duda porque se vocea
menos, se desbarrigan los hombres por un quitame esas pajas.
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Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la cuesta de
Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos. Ciertamente que
nuestros abuelos debian tenerlos muy robustos, o estaban muy atrasaos
en materia de rasantes, cuando convertian en calle un precipicio como
éste, sin mas preparativos que construir en él dos filas de casas y cubrir el
suelo con una capa de morrillos desiguales. T4pate ahora las orejas,
porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando y cerniendo las
faldas con el exagerado contoneo de sus caderas, van a echar un cantar,
o faltardn a la costumbre, y ti no debes oirle: ahi le tienes. Me alegro que
hayas sido sordo por este instante, pues si la muasica de la cancion te
hubiera sacado chispas de los oidos, la moral de la copia te hubiera
achicharrado la verglenza... Y repara que bien fructifica lo malo cuando se
siembra a tiempo, en este rapaz que apenas tendra siete afos; ¢a que no
me dejaba a mi publicar, sin correctivo, el Cédigo Penal, y haria bien, la
copla que él ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo no
ofenderia mas que a algunos cuantos lectores, al paso que los nocturnos
cantares callejeros escandalizan a todo un pueblo. Hemos llegado a la
cuspide: descansemos un instante, y en el interin, mira qué buen efecto
hacen alla abajo las luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza,
la negra linea de arboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al doblar la esquina,
es la carcel: nada tengo que decirte de ella, porque eres hombre honrado;
sin embargo, apostaria una oreja a que te infunde a ti mas horror que a los
reos que la habitan o a los picaros que la merecen. Verdad es que sin
éste, al parecer contrasentido, no habria delitos sobre la tierra; y el ser en
ella hombres de bien, como tu y yo, no tendria mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciria esta calzada de
la derecha, tendran a la hora presente el menor atractivo para nuestra
curiosidad, que seguramente no va buscando ayes de agonia ni blandones
funerarios. Echemos por la izquierda, y catanos de patitas en la calle Alta,
venerable resto de la primitiva Santander; desvencijado, vacilante y
hediondo albergue de los mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno
rival del Cabildo de Abajo, o sea, de los mareantes de la calle de la Mar.

La ebullicion civilizadora del centro ha lanzado hasta aqui algunas lavas
gue a duras penas han logrado ingerirse y arraigarse, en forma de casas
nuevas, entre este laberinto de balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de
jarcia, de aparejos y de pestilentes residuos de parrocha. Para que te
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formes una idea de cdmo se vive en estos carcomidos palomares, puedes
asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que ves en el fondo,
especie de caverna alumbrada por mortecino candil, es una familia que se
dispone a descansar de las rudas faenas de todo el dia, quiza sobre el
duro suelo del miserable recinto, o, a todo tirar, sobre una semidesnuda
cama el matrimonio, y sobre un montén de redes los demas. Por esta
derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual viviran por lo menos
dos familias, y continuara la escalera hasta el segundo, y alli se cobijaran
sabe Dios cuantos individuos; y se ramificard hacia arriba y hacia la
derecha y hacia la izquierda, y en todos los pisos hasta el quinto, y en
todos los cabretes y rincones y en las buhardillas y hasta en los balcones,
habitaran pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, felizmente,
pues a tenerlas, producidas por la idea de su condicion, no las sufrieran
vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el animo gran cosa, repara
con atencion el cuadro que presenta la calle, la bulla que en él reina. En
aquel portal cantan dos sardineras; canta en el balcon de alla un pescador;
canta también en el de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una
familia desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y
aunqgue rifien acd dos mocetonas y se arafian otras tres en medio del
arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y gime un rapaz en la
bodega, ni la rifia, ni los arafiazos, ni los juramentos, ni los gemidos,
reconocen por causa la menor pena: para refiir, arafiarse y llorar en estos
sitios, basta un poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de
alegria. Dentro de una hora quedara todo esto en silencio; a las tres de la
mafana recorrerd la calle el avisador gritando: «japuyal», y se levantaran
los pescadores y se haran a la mar sobre sus lanchas, a robarle, con
frecuente riesgo de sus vidas, el sabroso pez que tu puedes comer al
mediodia, y que, de fijo, comeras, sin parar mientes en los improbos
trabajos que ha costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le
adquiere regateandole cuarto a cuarto. Y asi todo el afio, excepto tres
dias, desde la vispera de San Pedro, patrono del Cabildo, hasta el
subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el tamborilero de la ciudad, se
lanza todo el barrio a la calle, corre por ella el vino, entéldanla gallardetes
y banderas, se encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los
bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las tabernas, se
duerme alli donde el suefio acomete, y si no se echa por la ventana la
casa, es porque nadie se acuerda de entrar en la suya mientras duran las
fiestas. jBendita sea la Providencia Divinal... jZambomba!, algo te ha
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llovido encima del sombrero... ¢ A ver?... Las tripas de una sardina; pero no
te extrafie el suceso, pues como estaran desbandullando muchas en el
balcon de encima y son raros en esta calle intrusos como nosotros, estas
buenas gentes arrojan a ella las inmundicias sin escrupulo ni reparo... Para
huir de éste y otros inconvenientes no mas aseados, conviene que
salgamos de aqui cuanto mas antes.

Ya estamos en plena civilizacion otra vez, y a fe que no lo deduciras del
cantar que de entonar acaba ese mozalbete de blusa... ¢ Te va chocando
tanta musica popular? Esperaba que me lo dijeras. Pues has de saber que
aqui se canta toda la noche... y todo el dia. Canta la fregona al ir a la
fuente y en el fregadero, y canta el pedn cuando trabaja y cuando deja de
trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de «entrega», y el vago que
se cansa de serlo, y el motil o grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de
sastre y todos los jornaleros de todos los géneros y categorias en cuanto
se echan a la calle... y no te incluyo en esta musica, que es de pura
aficion, a los artistas de profesion, como los indigenas ciegos de vihuela, y
los de gaita y lazarillo con panderetas, exoticos, de la provincia, que en
ciertos dias de la semana, como el sabado, aturden la poblacion. Y si de
ella sales ahora, oiras cantar al carretero en el camino real, y al mozo que
ronda la casa de su moza, y al sacristan que va a tocar a las oraciones, y
al enterrador que abre una fosa... y a todo bicho viviente; que aqui, como
en ninguna parte, se evidencia la admitida opinion de que los montafieses
de todo el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

¢Por qué te sobresaltas? ¢Crees que el ruido que se oye procede de
algun escuadron de demonios que se ha escapado del infierno con todos
sus chismes de freir y de tostar? Pues es lisa y llanamente una cencerrada
gue se esta dando en la calle contigua a algun viudo que se ha casado hoy
en ella. Acerquémonos y veras... Calderas, bocinas, cencerros,
campanillas, regaderas... de todo lo mas acre, estridente y ruidoso en
materia de sonidos hay en esta infernal orquesta... Ahora cesa la
instrumentacion y comienzan las voces solas.

Una
¢, Quién se casa?

Coro.
Meliton el de la calva.

Una.
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¢Con quién?

Otra.
Con Mariquita la cancaneada.

Coro.
Pues siga la cencerrada.

iY dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina con un
almirez, se une al grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente con un
calderdn lleno sobre la cabeza, al ver lo que pasa derrama el agua en el
suelo, mete en el cantaro unos morrillos y jzurra que es tarde! Silba un
granuja, grazna un remendon, relincha un carretero, adllan por simpatia
los perros vagabundos, lanzase a los novios de aca un chiste, de alla una
groseria y del otro lado una indecencia, y sin duda porque la boda es de
pro, confundense en este pastel horripilante la burda chaqueta y el
elegante gaban, la camisa remendada y los guantes de cabritilla, el luengo
ropaje del sexo débil y la estirada librea del que peina barbas y hace las
constituciones y los bandos de orden y buen gobierno; que en ciertas
ocasiones y para determinados actos, la humanidad no gasta remilgos ni
para mientes en grados de alcurnia ni de posicion social: sola se exhibe
con sus tendencias ingénitas, con sus resabios esenciales, y ni la calidad
ni el corte del vestido le imponen deber alguno: entonces es nieta de Cain
y nada mas. Ya sabes, por el apéstrofe coreado que oiste, que el novio se
llama Melitbn y que es calvo, y que se llama la novia Maria y es
cancaneada o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te iran diciendo
poCoO a poco cuantos afos tienen, y qué caudal, y por qué se casaron, y
una multitud de cosas mas, ciertas unas e inventadas otras, pero capaces
todas de hacer enrojecerse de vergienza a los sillares de un cuartel.
Jamas he podido comprender yo el derecho en que se funda esta brutal
costumbre tan arraigada aqui aun y tan popular en toda Espafia in illo
tempore. Y lo mismo que yo debia pensar de las cencerradas un sefior
muy conocido en Santander, cuando quiso disolver a tiros, desde el
balcon, una que le estaban dando; pero no la disolvio, porque, jpasmate!,
se llamo barbaridad al justisimo desahogo de mi anciano amigo (g. e. p.
d.), y eso que desde abajo le estaban poniendo, siendo él el tipo de la
honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba que sobre el derecho
natural, y sobre el sentido comun, y sobre el sagrado de la familia, y sobre
todo lo mas santo y respetable, estd la tirania de la costumbre, por
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estUpida, por indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que adn
impera y nosotros alcanzamos. jAh, pues las cencerradas, a pesar de lo
gue estas viendo, son aqui tortas y pan pintado! Yo te puedo citar pueblos
de esta provincia en los cuales, pocos afios hace, aun era costumbre
admitida sorprender a los novios en el lecho, colocarlos amarrados y
desnudos sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban exprofeso y
sufriendo las angustias de este barbaro martirio, bajarlos al galope por las
cuestas mas rapidas y desiguales de las inmediaciones, entre la algazara
del bromista vecindario; y por fin y término de la broma, darles un bafo,
aungue fuese en el rigor del invierno, en el rio mas préximo, o en el mar, si
no estaba a mas de una legua del pueblo... Te aseguro que en punto a
cencerradas se han hecho primores en este pais; y sin salir de Santander
te pudiera citar tres muy célebres... En fin, hombre, yo he visto aqui una
cencerrada jde caballeria! Si, sefior: a caballo, formados en escuadron y
con trajes historicos, iban los directores y principales ejecutantes de la
sinfonia. ¢Quieres mas?... Pero observo que te sobra con lo que estas
viendo y que deseas alejarte de aqui; y como a mi me sucede lo propio,
Nnos vamos con nuestras meditaciones a otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta goética 0 morisca socarrefia en que
durante el dia se venden frutas, harina y otros excesos al pormenor,
vendrdn a reunirse muy pronto, con los farolilos encendidos, que
colocaran en fila junto a los respectivos chuzos, los serenos que a la
primera campanada de las diez se dispersaran por la ciudad a cumplir su
canora y nocturna obligacion.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, también se llama
de Vargas, en conmemoracion de la susodicha batalla, y me complazco en
poder ofrecerte un espectaculo que te ha de borrar la desagradable
impresién que conservas del de la cencerrada que aun se oye desde aqui.
Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza en el centro de
esta también nueva plaza, construida sobre la antigua darsena, esperando
pacientisimo la estatua que nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico
paisano don Pedro Velarde, y a la cual ha de servir de base: refiérome al
espectaculo que nos ofrece la naturaleza en este momento, y en el que,
segun observo, te has fijado ya; espectaculo frecuentisimo en Santander
en las noches de otoflo. Mas, para que le aprecies en toda su
magnificencia, hemos de colocarnos sobre aquel negro promontorio de
enfrente, que es el famoso pareddon del Muelle de las Naos.
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Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya en derredor y
dime si has admirado muchos cuadros mas bellos que éste. La luna en
toda su plenitud, sin una sola nube que emparie su claridad, reflejandose
en el verdoso cristal de la bahia, produce sobre ella una ancha faja de luz
inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta embocadura de San
Martin, viene a perderse entre el bosque flotante de naves, que cerca de
nosotros parecen dormitar, como si reponiendo estuvieran sus brios para
lanzarse mafana a luchar de nuevo con las tempestades del embravecido
Océano. Como barreras de este liquido inmenso espejo, alla la negra mole
de Cabarga, el gracioso pico de Solares, los cerros ondulantes del Puntal,
Pedrefia, Guarnizo y Muriedas, y mas lejos las elevadas crestas del Ason
y del Escudo limitando el horizonte; aca la larga fila de monumentales
edificios iluminados por la palida luz del astro y mirdndose en las tranquilas
aguas gque lamen los pulidos sillares del muelle, y las colinas de Molnedo
hasta el breve promontorio sobre el cual alza su joroba el desmantelado
castillo de San Martin, como un invalido indtil centinela del puerto. Oyese
el canto melancodlico del remero, y el ruido lejano del mar, y el
acompasado martilleo del molinete, y el susurro de las aguas; y como
complemento de este panorama sublime y animado, mira una diadema de
nubes de oro y escarlata sobre el azul purisimo del cielo, pugnando
indtilmente por cefiir mas de cerca el disco luminoso de la luna...

Yo no he visto las noches del Bésforo, ni las de Napoles, ni otras cien
noches mas que los poetas melenudos y los touristas de hoy han hecho
célebres en teatros, libros y salones; pero si he observado que en todos y
cada uno de esos cuadros fantasticos y encantadores entran, como
elementos componentes, los que ahora estamos admirando: la luna
plateada, la barquilla o la gondola surcando la tranquila superficie de las
aguas, los reflejos, los tornasoles y hasta torrentes de luz juguetona, las
montafias, la brisa, los palacios... De donde yo deduzco que en Venecia,
en Napoles o en Constantinopla podra haber noches poéticas hasta donde
tu quieras, pero no mas que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, durante el dia, de la
ebullicion mercantil, de noche es el sitio que mas reposo necesita... Sin
duda por eso vienen a turbarle esos cantadores que asoman por la
esquina de la Aduana... Ocho nada mas...

«Los de Santander
no van a Madrid,
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porque se le ha roto
el ferrocarril.

Rio, rio,
rio-ja, ja, ja, ja;
los de la calle Alta
me la han de pagar».

Te prevengo para tu satisfaccion que hace mas de un afio no privan aqui
entre la gente del pueblo mas que ese cantar tal como le has oido, y otro
gue no le va en zaga, asi por la letra como por la musica, que no tardaran
en echar estos mismos trovadores... Ahi le tienes:

Una voz.
«Ayer mafana fui a bordo
y le dije al capitan:

Coro.
Que toma la vizcainita
gue toma la vizcaina»

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de que no se le
oye el fin, pues preguntando la voz primera y respondiendo el coro
siempre con el mismo estribillo, llega la tarea de los cantadores mucho
mas alld que la resignacion de los que se ven en la angustiosa necesidad
de oirlos.

Te llamé antes la atencion lo mucho que aqui se canta de noche, y ahora
caes en la cuenta de que las coplas que vas oyendo, cuando no pican de
indecentes, pecan de barbaras y chocarreras, y me preguntas en qué
consiste esto. Yo no lo sé, amigo mio; pero es lo cierto que autores de
mucha y muy merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta. Y
suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «¢De donde proceden, si
no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del
pueblo, y aunque bajo unas formas sencillas y desalifiadas, encierran
bellos y poéticos pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado
algunas veces de contestar a estos sefiores lo que, aqui donde nadie nos
oye, te voy a decir en confianza. ¢De dénde proceden, preguntais (les
hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en
tarde, por cierto) en boca de los sencillos trovadores de las calles y de los
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bosques? De vosotros, sefiores mios, de vosotros o de otros poetas como
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en el
pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha traducido a su
lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el aire que, en su sentir, mejor les
cuadraba, y se los ha cantado en seguida. De modo que, en mi humilde
opinion, lo unico que deben esos ligeros fragmentos de bella poesia al
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse mutilados y
contrahechos a lo mejor de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que, por ende, debe
sentir las bellezas del arte en todas sus manifestaciones; désele, repito, un
hermoso marmol del mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por
descolorido y ordinario, se vera como no tarda en colgar un cascabel del
cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la cabeza y un ramillete de
siempre-vivas en la mano, cuando no un refajo sobre las caderas, 0 en
pintarle las mejillas de almazarron y de verde las pantorrillas; y no por
escarnio, no, sefiores, sino porque cree sencillamente que asi estd mas
maja. Millones de hechos como éste prueban con toda evidencia que el
pueblo, es decir, la masa indocta, no solamente no es capaz de crear nada
bello, pero ni aun de conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que
éstas mis observaciones, que yo extendiera mucho mas si la ocasion lo
exigiese, son hijas de un detenido estudio de este pueblo, que no
solamente es el que mas canta de Espafia y el que, proporcionalmente,
mas emigra a Ameérica y a Andalucia, y a multitud de puertos del mundo, y
por tanto, el que mas ve y oye y puede comparar, sino el que, como
instruido, figura el primero en la estadistica; es decir, que en materia de
cantares y de cantares pulidos, no debe tener en Espafa otro pueblo que
le eche la pata. Pues ya has oido como canta. jFigurate como cantaran los
demas! Y basta de musica por ahora.

No me negaras que es de gran efecto la perspectiva que en este momento
presenta el Muelle contemplado desde aqui en direccion a Molnedo: hasta
la soledad que en él reina contribuye a hacer el cuadro mas fantastico.
Repara en esta especie de ovillo humano que yace sobre el santo suelo en
el hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calafia de Cafetera, de
aquel raquero de quien te hablé en las Escenas, que duermen, enroscados
como anguilas en banasta y sirviendose mutuamente de colchon,
almohada y cobertura, mientras llegan del mar las lanchas a que
pertenecen y que han de custodiar luego hasta el amanecer en esta
darsena. Lo mas sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla
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durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches crudas de enero; y
raya en lo admirable el ver como al despertar se ponen a cantar, 0 se
pegan de trompadas, tan contentos, holgados y retozones como si salieran
de un lecho de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que quiza no
les fuera dado a estos infelices encontrar el suefo entre tanta comodidad y
tanto abrigo. La Providencia suele disponer éstos y otros aln mas raros
contrasentidos en bien de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerraramos los 0jos, nos lo dieran a
conocer las bofetadas que nos sacuden en las narices los aromas de la
baja-mar. Echemos, pues, por detras del Muelle, y por de pronto, cedamos
la acera a esta parranda de citaras y guitarras. Los que componen la
comparsa son marineros, probablemente valencianos, que matan asi, y
parandose en tal cual taberna, sus ahorros y el tiempo que les sobra en el
puerto.

Estos dos viejisimos edificios que se alzan con dificultad a los extremos de
este solar, son lo Unico que resta de la antiquisima calle de la Matr, rival,
como ya te dije, de su contemporanea y hasta comprofesora, la calle Alta.
Por tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido que diseminarse
por las inmediaciones de sus derrumbadas viviendas. En esta sucia y
oscura calle en que ahora entramos se albergan muchos; y si es que no
los hueles desde aqui, mira, como testimonios irrecusables, las redes y las
sereflas secandose en los balcones, y las bullangueras tertulias en las
aceras. A proposito de bulla, vamos a ver cual es la causa de la que se
oye en la calle inmediata. Tamboril, castafiuelas, panderetas, cantares y
baile alrededor de una hoguera. No siendo hoy dia ni vispera de los
Santos Martires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de precepto,
necesariamente ha de ser esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamente:
aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con él
baila, son los novios, segun me informan. ¢Ves con qué agilidad se
zarandean todos? Pues estremeécete: esta mafiana se casaron los
protagonistas en la parroquia, al amanecer; paso el cortejo a casa de la
novia, y se desayuno; se echo a la calle, y saltando y cantando al son del
tamboril, recorrio toda la ciudad; comié y bebié largo y tendido, también en
casa de la novia, y bailé después en la sala; torné a lanzarse a la calle;
anduvolas casi todas a la vez; echo las cuatro en una taberna; bailo en ella
durante una hora; salié de alli brincando y gritando... y ahi le tienes aun, a
las nueve y media de la noche, rematandola entre saltos y cabriolas, como
si no los hubiera probado durante el dia. Esta es la costumbre aqui en
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tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que estos novios
no habran faltado a ella. Repara como, al son de la fiesta, se piropean esta
mujer desde la calle y aquel hombre desde la ventana.

iCristo, como se ponen! Y por las sefias, es un matrimonio.
—Sube a recogerte, jbribonaza!

—No me da la gana, jborrachén! Aqui me tengo de estar, que lo que tu
quieres es acabar conmigo.

—iSube aca, picara, o bajo yo!

—iCon la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.
iCataplum!... Un jergdn a la calle... Y ahora el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, ¢ qué es lo que pasa ahi?

—ijAy, sefor!, ¢qué tiene que pasar? Ese venturao, que es de suyo un
enfelizote y giieno como el pan; pero es dao a la mosolina, y en cuanto se
prohibe, se le tristorna el cerebro y no se puede con él. A la probe mujer la
pegao endenantes una soba que la doblao; y ahora, porque no asube, la
echao la cama por la ventana. Pos el otro dia, porque no queria la enfeliz
sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo él que la iba a abajar la cena; y
tan aina lo dijo, despenz6 a tirar por la ventana toos los cacharros de la
cocina. Y mire usté, sefior, jquién lo pensara cuando una los vio, como
quien dice, ayer, como los vi el dia que se casaron los esgraciaos, triscar y
bailar, lo mesmo que éstos que esta usté viendo ahora a la vera nuestra!

Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mi una
observacion que iba a hacerte, a propoésito de los héroes de la fiesta que
alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a todas las de
Santander en materia de parrandas, pendencias y toda clase de ruidos
incobmodos, especialmente en noches de verbena, carnaval o vispera de
alguna fiesta popular: en estos casos ya sabe el sefior Morfeo que no tiene
que acudir a estas vecindades. En este instante reina en ellas alguna
tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en los
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casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres, sardineras,
raqueros y otros analogos personajes que pululaban poco ha en balcones,
tabernas, aceras y portales. Algunos pasos mas y nos hallaremos en el
punto de donde partimos para hacer la exploracién, que podemos dar por
terminada en la calle de la Compaiiia.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles inmediatas: algin
transeunte, a lo méas, que se dirige aceleradamente a su casa. No te
extrafie tanta quietud: en el relé del Principal han sonado ya las diez, y
esta hora es una especie de escoba que recoge, como por encanto, de las
calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los perros... y a los
cantadores parrandistas, que ninguna noche se callan por completo hasta
que el alba asoma; retiranse los polizontes de su retén del Principal (y
aprovecho esta ocasion de presentartelos, ya que no has podido
conocerlos ni en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero, ni en otros
varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos haberlos
hallado) y aparecen los serenos... a cantar también, la hora, que es el
papel que les esta reservado y retribuido en esta pajarera donde todo es
musica y gorjeos, ni mas ni menos que si en ella fueran cosa inusitada el
suefio y el reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Mas antes de separarnos y por si no volvemos
a vernos, escucha la postrera observacion, la dltima palabra, como si
dijeramos:

Con lo que has visto y oido durante nuestro paseo, puedes formarte una
idea de lo que es la fisonomia general de este pueblo a la luz de la luna:
no quiero que me digas ahora si la encuentras parecida a la de otros de
Espafa que te son muy conocidos, o si la juzgas digna de estudio por su
originalidad; pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, mas los
que ya posees, tomados por mi del natural, asi de este modelo como de la
provincia entera, a la luz del sol y hasta a la de los humildes tizones, tienes
cuanto necesitas para poder saludar al pueblo de la Montafia en sus
diversas zonas y jerarquias como a persona conocida; de lo cual me
felicito, pues juzgandote leal, confio en que haras justicia a mis paisanos,
concediendo sin rebozo que si en sus costumbres hay mucho que
reprender entre algo que aplaudir, hay, en cambio, muy poco que castigar.
iDichosos los pueblos de quienes, en los tiempos que corremos, se pueda
decir otro tanto!

310



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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