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Prólogo, advertencia, preludio... o lo que 
ustedes quieran

El asunto es que algunos de mis paisanos, muy pocos, afortunadamente, 
han creído hallar en más de una página de mis Escenas montañesas
motivo suficiente para que se sobrexcite y alarme su amor patrio; y que yo, 
que me guardaría muy bien de rebelarme contra el fallo del más 
incompetente crítico, a quien se le antojase apreciar aún en menos de lo 
poco que vale mi chirumen, como buen montañés, amante fervorosísimo 
de mi bella patria, no puedo, ni debo... ni quiero prescindir de oponer 
algunos reparos a los escrúpulos patrióticos de los mencionados señores, 
antes de darles a conocer esta segunda serie de Escenas, en las cuales, 
juzgándolas con el criterio con que juzgaron a las primeras, han de hallar 
nuevas causas de resentimiento contra mi pluma, y, por consiguiente, 
contra la intención que la ha guiado.

El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos que siento no 
merecer) es la friolera de haber agraviado a la Montaña, presentando a la 
faz del mundo muchos de sus achaques peculiares, y hasta en son de 
burla algunos; es decir, con delectación pecaminosa.

Confieso que no ha podido hacérseme una imputación más cruel, ni más 
injusta, ni que más me lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo muy 
notoria la perversidad del alma de un hijo, acusarle de ser capaz de hallar 
deleite en burlarse de su propia madre; injusta, por lo que vamos a ver.

De dos maneras puede representarse a los hombres: como son, o como 
deben ser. Para lo primero, basta el retratista; para lo segundo, se 
necesita el pintor de genio, de inspiración creadora. Concedo sin esfuerzo 
que el mérito de éste es superior, en absoluto, al de aquél; pero que, 
tratándose de dar a conocer a un individuo, haya de representársele como 
debe ser y no como es, no lo concedo aunque me aspen.

Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la verdad, al pintar las 
costumbres de la Montaña, las copié del natural; y como éste no es 
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perfecto, sus imperfecciones salieron en la copia.

A este modo de pintar es a lo que se ha llamado, por algunos montañeses, 
delito de lesa patria.

Un pintor del riñón de Castilla se decide un día a copiar en el lienzo a su 
país; pero tiende por él la vista, y observa que el suelo es árido y 
monótono; que no le cruza un mal arroyo, ni le sombrea un árbol, ni le 
limita una montaña; teme que la representación de aquella sábana de 
tierra calcinada y de cardos agostados infunda un sentimiento de repulsión 
en el ánimo del observador del cuadro, y que por éste se adquiera mala 
idea de la poesía del famoso granero de España; y sin pararse en barras, 
copia, de todo lo que ve, un grupo de casas que no ofrecen mal aspecto, 
dos recodos de una era, media docena de borregos y una mula, y echa por 
enmedio un río como el Missisipí que baja de unas montañas como los 
Andes, y adorna las orillas con sauces y naranjos, y tapiza el suelo con 
flores y césped, y hasta le puebla de zagales, cuyos modelos busca en un 
abanico. En seguida escribe debajo: «Panorama de Amusco», y expone el 
paisaje al público como un cuadro de costumbres castellanas. ¿Sería este 
sistema de retratar la naturaleza más patriótico que el mío? Sería lo que 
ustedes quieran; pero el sentido común siempre vería en un cuadro tal, 
con semejante rótulo, un embuste ridículo, una mentira bien ociosa.

Otro caso. Un señor, que sería el tipo de la hermosura si no tuviera un ojo 
huero, y una verruga en la nariz, y un lobanillo en la frente, y una cicatriz 
en los labios, va a retratarse; pero el retratista, por amor al modelo, o por 
adularle quizá, no reproduce en el lienzo ni el ojo huero, ni la verruga, ni el 
lobanillo, ni la cicatriz: antes al contrario, pinta dos ojos como dos luceros, 
y hasta exagera la corrección de los demás detalles de la cara. Concluida 
así la obra, quiere sorprender con ella a los deudos y amigos del retratado: 
examínanla atentamente, admiran todos la belleza del modelo; pero 
ninguno de ellos le conoce. ¿Puede el retratado, sin ser tonto de remache, 
deleitarse contemplando la supuesta imagen suya?

Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera tenido ingenio bastante para 
componer un libro de leyendas poéticas y edificantes, llenas de madres 
resabidas y sentimentales, de padres eruditos y elocuentes, y de hijos 
galanes, trovadores y sensibles como los pastores de la Galatea; quiero 
imaginarme que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera arrojado de él al 
tío Merlín, y puesto por tema de discusión, en vez del que allí se ventiló 
bajo la impresión de una suspicacia casi estúpida y de una malicia 
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lamentable, tal cual égloga de Virgilio o artículo del Código Penal, como 
para una asamblea de académicos escrupulosos o de sabios legisladores; 
supongamos que, en lugar de exhibir a la familia del tío Nardo vendiendo 
hasta las tejas para echar a América al niño Andrés con la esperanza de 
verle tornar un día rico e influyente, sin hacerse cargo de los infinitos 
ambiciosos montañeses que han perecido hambrientos y abandonados en 
aquellas regiones, hubiera pintado un indiano poderoso en cada casa, 
arrojando sin cesar talegas de onzas por la ventana y atando los perros 
con longaniza; supongamos también que, en vez del sencillo mayorazgo 
Seturas, hubiera presentado un patriarca venerable explicando, bajo los 
bardales de una calleja, las maravillas de la botánica y de la astronomía, 
deteniéndose extáticos, ante la majestad de su palabra, los tardos bueyes, 
los fieles canes y los rizados borregos; supóngase asimismo que, en lugar 
de admitir como base del carácter del campesino montañés el puntillo y la 
suspicacia, causa de tantos males en este país, donde todos los días es 
una verdad el paso de Las Aceitunas del buen Lope de Rueda le hubiese 
poblado de hombres infalibles y longánimos, sin más tribunales que el de 
la penitencia, ni otras leyes que las del Decálogo; supongamos, además, 
que, en lugar de Cafetera y de la nuera del tío Bolina, y de otros 
personajes ejusdem farinae que andan por el libro, hubiera presentado 
algo parecido a los marineritos que bailan en el teatro la tarantela 
napolitana, y a las bateleras del demimonde en las regatas del Sena; 
supongamos, en fin, que yo hubiera sido capaz de crear un país y un 
paisanaje con todos los primores que caben en la naturaleza y en la 
humanidad, y de sacar a la plaza pública esa creación con el título de 
Escenas Montañesas: ¿qué hubieran dicho entonces de ella esos mismos 
señores a quienes dedico estas líneas? De fijo: «Hombre, esto es muy 
bueno sin duda; pero tiene tanto de montañés como nosotros de turcos.»

Supongamos, si no, que, sin añadir en el retrato una sola belleza a las que 
tiene el original, me hubiera limitado a presentar las más libres de toda 
mácula local y, por ende, semejantes en todo a las de todos los pueblos 
sometidos al régimen estricto de la nueva civilización. Entonces hubieran 
dicho mis escrupulosos censores: «No encontramos en este libro a nuestro 
vecino, ni a nuestro concejo, ni la escuela en que aprendimos a leer, ni las 
fiestas de nuestros santos patronos, ni la rioja de nuestras tabernas, ni a 
los pescadores de nuestra costa, ni el maíz de nuestras mieses, ni las 
deshojas del maíz, ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa campiña... Lo 
que aquí pasa, pasa también en cualquiera otra provincia de España, y 
estas costumbres lo mismo pueden llamarse montañesas que 
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manchegas.»

Y en ambos casos habrían desdeñado el libro, y éste no hubiera corrido de 
mano en mano todos los rincones de la Montaña, ni a sus personajes se 
les hubiesen abierto todas las cocinas montañesas, como a gente de la 
casa, señal infalible de que es bueno el retrato en cuanto al parecido, por 
más que, como obra mía, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y no es poco suponer (¡y vuelta a las 
suposiciones!), que los susodichos mis paisanos me conceden que todas 
las imperfecciones fisonómicas que aparecen en el cuadro existen en el 
original, y que al copiarle, con la mejor intención del mundo, me limité a 
cumplir estrictamente mi cometido de retratista escrupuloso; todavía me 
dicen: «Si creías que no podía hacerse de la Montaña un retrato de color 
de rosa, ¿para qué la retrataste? Y si la retrataste, ¿para qué expusiste al 
público el retrato?»

La retraté, señores míos, cediendo a una tentación más fuerte que mi 
voluntad; la misma que obliga al poeta a cantar a la naturaleza, y al músico 
a robarle sus dispersas armonías; impulso irresistible, incontrarrestable, 
quizá más que el que lanzó a algunos de vosotros hasta el otro lado del 
Atlántico en busca de soñados torrentes de acuñadas peluconas. Y le 
expuse al público, porque no juzgué ni juzgo a ningún español tan 
mentecato, que fuese ni sea capaz de creer a su país exento de achaques 
tan gordos como los que yo cito del mío, ni tan tonto que, si se los 
concediera, se forje la ilusión de que el vecino no los ha visto; le expuse al 
público, porque muchos de los vicios que pregona apenas excitan la 
compasión, algunos la risa, y los más, el escasísimo interés que haya 
podido prestarles el esmero, ya que no la destreza del pintor, y porque el 
más grave de ellos es, a Dios gracias, mucho más leve que el más 
insignificante de los consignados en la estadística viciosa de cualquier otra 
provincia de España; le expuse al público como se expone un cuadro de 
fotografías que ni son obscenas ni injurian a nadie: para que las vea aquel 
caballero y las juzgue... y las compre, si es posible; le expuse al público, 
en fin, en la confianza de que, aun en el caso de tropezar con jueces tan 
aprensivos, tan quisquillosos... tan montañeses como ustedes, podría 
responder, en abono de mi intención inmejorable: «Creo, con la mano 
sobre mi corazón, que exhibiendo resabios y picardías como las de tío 
Merlín, desdichas y miserias como las de la familia del Tuerto, 
preocupaciones funestísimas como las de la de tío Nardo, etc., etc., y 
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poniendo a su lado estimables cualidades y méritos que no faltan en otros 
personajes del libro, se prueba mejor el patriotismo que con ostentosos 
vanos alardes de tan noble virtud; y que la Montaña perdería menos 
oyendo a los que, como yo, entre himnos entusiásticos a sus bellezas, 
dedican una cariñosa censura a muchas de sus curables imperfecciones, 
que a los que transigen con todas ellas a trueque de que nadie las vea.»

En cuanto al estilo más o menos irónico, más o menos alegre de la obra, 
¡qué diablo! no es ella ninguna colección de elegías ni de sermones de 
Ánimas; a más de que cada hombre tiene el que Dios le concedió, y yo, al 
usar el que bajo este título me pertenece, malo y todo, le he creído 
preferible, por mío, al mejor de los prestados.

Y aquí debiera poner fin a este proemio, asaz enojoso para mí por el fin 
que lleva; mas no quiero dejar la pluma sin resarcirla del disgusto de 
escribirle, dedicándola un instante a más placentera ocupación. Sírvame, 
pues, en este momento, no del todo inoportuno, para dar un público 
testimonio de mi gratitud profunda a mi querido amigo Antonio de Trueba, 
cuyo solo nombre, puesto al frente de mi libro, embelleció sus 
innumerables defectos al ser admitido, no de mala gana, en la república 
literaria española; al inimitable autor de las Escenas Matritenses; al insigne 
poeta y sabio crítico, D. Juan Eugenio Hartzenbusch; al malogrado ingenio 
que dejó, por huella de su paso por el mundo, el monumento literario 
Ayer, Hoy y Mañana, y a otros escritores no menos discretos, y a la prensa 
periódica en general, cuyas felicitaciones conservo como prendas de 
inestimable valor; no porque de ellas me juzgue digno, sino porque las 
considero como otras tantas manos cariñosas que estrecharon la mía al 
acercarme por primera vez a una región donde la censura de los doctos 
enerva y el desdén mata.

Otra deuda no menos sagrada, que también quiero pagar, tengo con el 
público, especialmente el de la Montaña, que, aceptando mi buena 
intención y dispensándome los pecados de inexperiencia o de 
incapacidad, acogió las Escenas con una benevolencia que yo jamás me 
hubiera atrevido a esperar.

¡Quiera Dios que, al dar a luz esta segunda serie, no se arrepientan, 
público y escritores, de haberme aplaudido la primera!
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Dos sistemas
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I

Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantín, entre otros cien 
muchachos, también montañeses, también pobres y también aspirantes a 
capitalistas. Unos de la fiebre amarilla, en cuanto llegaron; otros de 
hambre, otros de pena y otros de fatigas y trabajos más tarde, todos 
fueron muriendo poco a poco. Él solo, más robusto, más animoso o más 
afortunado, logró sobreponerse a cuantos obstáculos se atravesaban 
delante de sus designios.

Treinta años pasó en la oscuridad de un roñoso tugurio, sin aire, sin 
descanso, sin libertad y mal alimentado, con el pensamiento fijo 
constantemente en el norte de sus anhelos. Una sola idea extraña a la que 
le preocupaba, que con ésta se hubiese albergado en su cerebro, le 
hubiera quizá separado de su camino.

Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo cuando se 
trata de ganar dinero. Nada más cierto. La práctica enseña todos los días 
que, sin ser un monstruo de fortuna, nadie la conquista luchando a brazo 
partido con ella, si le distrae de su empeño la más leve preocupación de 
opuesto género. De aquí que no inspiren compasión los sufrimientos del 
hombre que aspira a ser rico por el único afán de serlo. En el placer que le 
causa cada moneda que halla de más en su caja, ¿no está bien 
remunerado el trabajo que le costó adquirirla? ¡Ay del desdichado que 
busca el oro como medio de realizar empresas de su ingenio!

No le tenía muy pronunciado el mozo en cuestión, por dicha suya. Así fue 
que, dándosele una higa porque a sus oídos jamás llegara una palabra de 
cariño ni a su pecho una pasión generosa, echó un día una raya por 
debajo de la columna de sus haberes, y se halló dueño absoluto de un 
caudal limpio, mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después los 
años que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

—¡Alto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.

Y reflexionó.
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He aquí la sustancia de sus reflexiones:

En la situación en que se hallaba podía, dando más latitud a sus 
especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; pero se exponía 
también a perderle: además, le habían conocido allí ciruelo, y no le 
prestarían la consideración a que se juzgaba acreedor. Lo contrario le 
sucedería en su pueblo natal, donde pasaría por un Nabab, llevándose el 
respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos tan pobres! 
Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte, habiendo muerto ya sus 
padres, a quienes en vida socorrió largamente, ¿qué atractivo podían tener 
para él los bardales de su aldea? Establecerse en Santander ya era 
distinto: esta ciudad, que al cabo era su país, le brindaba con ocasiones de 
especular, si quería; de figurar, en primer término, entre los encopetados 
señores, y sobre todo, de casarse con una señorita joven y fina, único lujo 
de ilusiones que se había permitido su imaginación en los treinta años de 
cadena, sufridos detrás del mostrador.

Como buen montañés, sentía muy vivo en su pecho el santo amor a la 
patria, y no vaciló, conste en honra suya, para adoptar una resolución 
definitiva.

Ésta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con cuanto le 
pertenecía; y al efecto, escribió pidiendo los necesarios informes acerca 
del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe a la contestación, que procedía de persona de 
reconocida formalidad, invirtió su dinero en azúcar y en café; fletó un 
bergantín, cargóle, y después se embarcó en él, resuelto a hundirse con 
su caudal en el Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas privaciones 
no había de llegar a seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes más rápidos que se hacían 
entonces: cincuenta días tardó, nada más, desde el castillo del Morro al de 
San Martín.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le vieron de pie 
sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso el panorama que se 
desenvolvía ante sus ojos, aseguran que era bajo de estatura, ancho de 
espaldas y de pies planos y juanetudos; el color de su cara, moreno pálido 
y algo reluciente; los pómulos destacados, los ojos pequeños y hundidos, 
los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas espesas; la cabeza, en 
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conjunto, redonda como un queso de Flandes, pero de mayor diámetro 
que el más grande de éstos; el pelo corto, espeso y áspero; la barba 
rapada a navaja, menos un mechón, entre mosca y perilla, que le colgaba 
del labio inferior, y una especie de barboquejo de largos pelos que le 
defendía el cuello de la camisa de los punzantes cañones de la sobarba. 
Sobre el pelo llevaba un jipijapa, y arrollado al pescuezo, un pañuelo de 
seda de cuadros rabiosos. Vestía levita negra de Orleans, y pantalón y 
chaleco de dril blanco, destacándose sobre el último gruesa cadena de 
oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar de la
Regatera, desde que salió impúbero de la choza paterna, hasta que llegó 
de retorno de la Habana, casi viejo, a la bahía de Santander.

Hallábase este mercado a la sazón a plan barrido, como decirse suele, en 
punto a azúcares y cafés. Súpose en breve lo del arribo de estos artículos 
por el bergantín fletado por don Apolinar; llovieron demandas sobre éste, y 
sin dejarle desembarcar siquiera, arrebatáronle el cargamento al precio a 
que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los vinos, con el 
mareo, salió de la Habana como un millón, y al desembarcar en el muelle 
de Santander apenas podía revolverse en setenta talegas.

El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo más ruido en el pueblo que el 
que han hecho en el mundo los saltos más célebres, desde el de Safo en 
Leúcade hasta el de Alvarado en Méjico y los de Leotard en los trapecios 
de su invención. Su entrada en Santander, a la vez que un negocio, fue un 
triunfo. La plaza le saludó con todos los honores, batiendo a su paso el 
cobre de las cajas más repletas, y abriéndole de par en par salones y 
gabinetes. El vulgo se conmovió también con tanto ruido, y en mucho 
tiempo no conoció al afortunado intruso otro nombre que el de el indiano 
del azúcar.
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II

No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptó de buena gana 
la consideración que se le daba por aquella plutocracia de tradicional 
severidad, y se propuso utilizar el arma para llegar más pronto con su 
auxilio al fin a que se dirigía.

Merced a tan favorable coyuntura, no tardó en conocer perfectamente el 
terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y calles muy 
irregulares, donde el confort no se conocía ni se echaba de menos. Los 
hombres de quienes tomaba su prestigio e importancia la plaza famosa del 
mar cántabro no levantaban media línea más que él, ni procedían de otro 
origen más preclaro: indianos más o menos antiguos; sencillos en sus 
gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero nobles, en su profesión, 
ricos casi todos, e ignorantes sin casi, como se dejaba ver en la sencillez 
primitiva de la población cuyo sostén y principal objeto eran ellos mismos. 
Verdad es que eran muy orgullosos, más que orgullosos, ásperos, 
desabridos; pero también es cierto que este resabio sólo se dejaba sentir 
contra la gente de poco más o menos, y hasta se trocaba en impertinente 
amabilidad cuando se trataba de un caudal bien cimentado, de lo que 
podía certificar él mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas probabilidades de 
preponderancia, podía terciar como uno de tantos en aquel juego en que, 
con un poco de serenidad y de prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolución, hizo una visita a su pueblo, distribuyó algunos 
miles de reales entre sus paisanos, y se volvió a la ciudad donde tan 
importante papel hacía y quedaba algo que, aparte de su proyecto citado, 
le escarabajeaba en la moliera y tal vez en el corazón.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven blanca como 
la azucena, fina como una seda y sosa como un espárrago. Viola don 
Apolinar cuando su padre le llevó a comer a su casa; halló en ella el tipo 
de sus ilusiones... y no quiso saber más. Pidió su mano, concediéronsela 
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los papás, desde luego, y todos los que querían a la favorecida se 
alegraron: todos... menos uno. Éste era un joven jurisconsulto, de ingenio 
nada escaso, que seguía desde mucho atrás las huellas a la beldad en 
cuestión, habiendo recibido de ella más de tres sonrisas y de trescientas 
miradas, lo cual no era poco en un carácter semejante. Pero la firma del 
pobre abogado no se cotizaba en el bolsín, y el padre de su ídolo, que 
sabía esto... y lo otro también, no sosegaba un punto. Júzguese del placer 
con que oiría las proposiciones del nuevo pretendiente. En cuanto a la 
pretendida, no mostró hacia ellas la menor repugnancia; y se explica, 
aunque parezca que no: era el candidato indiano rico, y los novios de esta 
madera siempre fueron aquí de moda; y yendo a la moda una mujer, va 
muy a gusto, aunque lleve a cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima al Muelle: el 
piso principal, el entresuelo y el almacén; el primero para habitación, el 
segundo para escritorio y el tercero para depósito de mercancías.

El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos a examinar, tal 
cual se hallaba algunos meses después de ingresar el indiano Regatera en 
el gremio mercantil.

Era un salón angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de la puerta de 
entrada había un doble atril de castaño; a la izquierda, otro más alto, de 
pino pintado de color de chocolate; junto al primero, dos banquetas, una 
forrada de badana verde, con tachuelas doradas alrededor del asiento, y 
otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también de madera limpia, 
y una especie de facistol de la altura de un hombre; entre los dos atriles, 
es decir, enfrente de la puerta, una mesa de castaño, rodeada de un listón 
de media pulgada de alto, y con un grande agujero en un ángulo, el cual 
agujero servía de boca a una manga de lona que por debajo del tablero de 
la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a un extremo del salón, 
inmediatamente detrás del banquillo de las tachuelas, una puerta recién 
hecha, con gruesos clavos de apuntada cabeza, cerrada, sobre dos 
pernos enormes, con un colosal candado de hierro, amén de la llave que, 
a juzgar por el tamaño del ojo de la cerradura que se veía debajo de aquél, 
debía pesar dos libras cumplidas: cuando esta puerta, siempre por la 
mano de don Apolinar, se abría rechinando, a la luz de un cabo de vela de 
sebo que el indiano llevaba a prevención, se distinguía en el centro de una 
pieza de seis pies en cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja 
de cierta guirnalda mal grabada que le servía de adorno la punta de un 
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clavo trabadero, y después de haber dado seis vueltas a una llave especial 
y de soltar cuatro candados, se dejaba abrir por la parte superior, 
mostrando entonces por entrañas, montones de talegas repletas de oro y 
cartuchos de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas 
yacían en saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque dentro de la 
mazmorra también. Por todo adorno en las paredes del escritorio había un 
Plan de matrículas, otro de Señales de la Atalaya, una cuartilla de papel 
con los Días de correo a la semana, y una percha de cabretón. Añádanse 
a estos detalles media docena de sillas de perilla, arrimadas a los gruesos 
muros de la caja, y paren ustedes de contar. La banqueta forrada la 
ocupaba don Apolinar, y la inmediata su amanuense, a cuyo cargo se 
hallaban también el copiador de cartas y el de letras, más la presentación 
y cobro de éstas, sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas
, etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual se echaba por 
el agujero a la manga adyacente, que iba a desembocar al saco 
previamente colocado debajo. El otro atril, la banqueta y el facistol 
correspondientes eran para el viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdió muchos años 
hace. Era su cargo el término anhelado de una carrera de treinta años de 
pinche, durante la cual, como es fácil de comprender, todo se concluía en 
el aspirante: el humor, el apetito, la salud... todo, menos la paciencia y el 
pulso. Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba recio desde el momento 
en que entraba en el escritorio. Entonces se quitaba a pulso el sombrero, y 
a pulso le sustituía en la cabeza con un gorro de terciopelo negro; a pulso 
se ponía los manguitos de percalina; a pulso y con respetuosa parsimonia 
abría los libros, y a pulso mojaba la pluma, y sentaba las partidas, y ataba 
y desataba los legajos que le entregaba en silencio el principal, a cuyo 
cargo estaba la obligación de volverlos a recoger. Ordinariamente no 
fumaba; pero si tenía este vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al día, 
dos por la mañana y dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la 
conclusión de la tarea, la cual tenía para él términos inalterables. No la 
cercenaba ni un segundo al empezar; pero si al ser las doce en su reloj de 
plata, por la mañana, o las seis por la tarde, le faltaba una palabra, una 
sola letra para concluir el renglón o período que escribía, alzaba la pluma, 
la limpiaba sobre el manguito izquierdo, y así quedaba el asunto hasta la 
próxima sesión. Ni un instante más ni menos de lo justo; ni una plumada 
siquiera en asuntos de la jurisdicción de otra mesa. En cuanto a los libros, 
eran suyos, exclusivamente suyos, y el principal mismo tenía que pedirle 
por favor que se los abriera para examinar el estado de alguna cuenta. 

16



¿Tocarlos otra mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación de aquellas 
letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas de números casi de 
molde, de aquel rayado azul y rojo, era su orgullo, el único deleite de su 
alma al abrir las extensas páginas de sus dos infolios de marquilla. Un 
borrón sobre ellas, y su naturaleza, probada al rigor de un método 
inalterado de treinta años, se hubiera quebrado como débil caña.

Con un hombre así y los demás elementos materiales inventariados de su 
escritorio contaba don Apolinar de la Regatera como auxiliares de su 
instinto mercantil en la nueva campana que había abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabían que de un hombre 
semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente, don Apolinar, que no 
se fiaba ni de su sombra, gustaba de hacer los negocios por su mano; y 
así, no solamente los discutía a su antojo, sino que, no parándose en la fe 
de una muestra aislada, iba «a la pila», y allí se hartaba de palpar, oler y 
paladear el género, hasta que le hallaba a su entera satisfacción. 
Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le abarcaba solo; pero si 
presentaba la más pequeña duda, le dividía en lotes y, aplicándose uno a 
sí mismo, se consagraba una semana a conquistar amigos que cargasen 
con los restantes, mancomunidad en que él entraba con frecuencia a 
solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este modo, si perdía, la 
pérdida no podía ser grande; y si se ganaba, eso más habría en la caja. 
Ganar poco y a menudo, y abarcar algo menos de lo que pudiera; pisar 
sobre terreno conocido, dejando siempre «cubierta la retirada»; llevar a la 
Habana frutos de Castilla y a Castilla frutos coloniales, o vender los unos y 
los otros en la plaza misma, si se presenta ocasión ventajosa; cobrar en 
moneda sonante y de buena ley; hundirla en los abismos de la mazmorra... 
y dejar el mundo y las cosas como se hallasen; y «Antón Perulero, cada 
cual a su juego, y a Cristo por redentor le crucificaron».

Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.

He aquí ahora su estilo:

«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente, acúsole recibo de la muy 
atenta y favorecida del tantos de los corrientes, atento a cuyo contenido 
diré:

Fue en mi poder la letra que adjunta acompañaba de su mismo puño, a los 
ocho días vista y cargo de estos señores Cascarilla Hermanos y 
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Compañía, por valor de

Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados señores han dicho ser 
corriente referida letra, por lo que hago a usted abono en su cuenta de 
expresada cantidad, que en su día, y Dios mediante, será efectiva, sin 
cuyo requisito valgan en mi favor todas las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y tal /(y 
copiaba aquí cerca de una carilla de la carta de su corresponsal).» A lo 
que respondo refiriéndome a la mía del tantos, en que decía que: «Esto y 
lo otro (y reproducía íntegro un párrafo de su carta citada).»

El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las aceites arribaron ayer a 
una poca de estima, motivado a que, como era día de correo, se supo que 
la cosecha de aceituna en el literal de Sevilla amagaba de malogro.

Azúcares. Este dulce en favor, máximen los mascabados y el blanco 
Bombita y el Guanaja.

Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, según el viso que va 
presentando la sementera en Castilla, al respective de los últimos 
temporales.

Por el correo de la próxima semana venidera daré a usted nuevas noticias, 
si el caso lo requiriese. Por hoy sólo tengo que repetirme de usted, como 
siempre, y para cuanto guste, suyo afectísimo seguro servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía su amanuense con la más 
desastrosa ortografía, sobre un ancho papel verdoso sin membretes ni 
garambainas.
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III

Pasáronse muchos años, durante los cuales vio Regatera acrecentarse 
incesantemente su caudal; y fue dos veces Alcalde, y Cónsul, y hasta Prior 
del Tribunal de Comercio, y cuanto podía ambicionar entonces, por afán 
de lustre, un hombre como él. Habíale concedido Dios un hijo, para colmo 
de su satisfacción; y este hijo, después de ir a la escuela y tomar algunas 
nociones de latín con los padres Escolapios, fue, velis nolis, cuando tuvo 
quince años, agregado al atril principal del escritorio, con el objeto de que 
fuera instruyéndose en el ramo, para que algún día sustituyese a su padre 
en la dirección de la casa que éste había colocado a tanta altura.

Cuando el chico llegó a cumplir los veinte, pasaba en el ánimo del rico 
indiano algo que le hacía soñar más de lo conveniente. Oía, aunque muy a 
lo lejos, ciertos rumores extraños, y aspiraba en el aire reposado y 
tranquilo de la plaza efluvios de un olor que le era desconocido. Leía que 
en el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancías, y que alguna 
plaza española se había dejado seducir ya por la tentación innovadora. 
Verdad es que Santander, excepción hecha de las diligencias que años 
antes se habían establecido, se hallaba en la misma patriarcal tranquilidad 
en que la dejó él para ir a América y la halló a su vuelta; que su comercio 
seguía tan rutinario como entonces; que en su exterioridad no revelaba, ni 
al más avaro, que servía de albergue a una comunidad de capitalistas 
cuya justa reputación de tales daba ya la vuelta al mundo; y, en fin, que la 
procesión de carretas cargadas de harina que diariamente asomaba la 
cabeza por Becedo, lejos de disminuir en longitud, llegaba con la cola 
hasta Reinosa; pero que afuera pasaba algo, y algo muy grave, era 
evidente; que ese algo amenazaba la quietud tradicional de Cantabria, 
estaba bien a la vista. Y ¿qué sucedería en el caso probable de una 
invasión? No podía él adivinarlo, porque no conocía al enemigo. Era, pues, 
indispensable conocerle para resistirle si se podía, o para aliarse a él si 
valía la pena; y

—¡Vete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un día a su heredero.

Y éste marchó, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y Alemania, a 
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instruirse en todo cuanto cupiera en la jurisdicción de un comerciante «a la 
extranjera».

Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y a su vuelta, 
presentándose con patillas muy largas, cuellos hiperbólicos y fumando en 
pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad indecible. El ruido extraño 
había ido en ese tiempo creciendo, y los efluvios impregnando toda la 
atmósfera de la plaza; el enemigo avanzaba rápido, y hasta se dejaba ver 
en ella, y don Apolinar y los suyos eran notoriamente el blanco de la saña 
del invasor: el terreno se hundía bajo sus pies, y en todas partes estaban 
estorbando. Como a los cómicos viejos que hacen papeles de galán, se 
les toleraba a veces en obsequio a lo que habían sido; pero lejos de 
excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban compasión.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba a ser raro; y 
el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las exigencias del carácter de 
los viejos señores, ocultaba sus ruinas, lavaba su cara, ensanchaba sus 
calles y se entregaba alegre y ufano al intruso. Decididamente no era la 
generación de don Apolinar, encanecida y achacosa, la que había de 
luchar contra aquel torbellino, ni de soportar siquiera su vertiginoso empuje 
sin perecer en él. De aquí la ansiedad con que Regatera recibió a su hijo al 
volver éste de «esos mundos de Dios», como decía el pobre hombre 
cuando hablaba del paradero del expedicionario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejó limpiarse.

—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio, en buques, 
mercancías y onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero de nada 
servirá tu prudencia si los demás te empujan; no me inspira fe vuestro 
porvenir, porque eso es más fuerte que todos vosotros; y como sería muy 
triste que después de pasar la vida amontonando talegas tuviera, de viejo, 
que comer de limosna, retiro del fondo el pico para mí, y te dejo el resto, 
que no es flojo. Buen provecho te haga y allá te las arregles, que, al cabo, 
para ti había de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó a las manos de su hijo el cetro 
de su adorado imperio.
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IV

El modesto escritorio quedó radicalmente transformado desde el momento 
en que el nuevo jefe de la casa se posesionó de él. La caoba, la 
gutapercha y el aterciopelado papel sustituyeron al castaño, a la badana y 
a la deleznable cal de aquellos atriles, banquetas y paredones. Cayeron 
con estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja que 
amparaban codiciosos, colocóse en el elegante improvisado gabinete, 
cerca del boureau señorial, un esbelto cofre-fort. Seis dependientes ágiles, 
alegres y tan elegantes como el principal, se distribuyeron en las 
respectivas funciones, incluso la de tenedor de libros, que dejó vacante el 
viejo de marras, mal avenido con los «títeres intrusos». Barómetros de 
todas formas, tarifas de vapores y ferrocarriles en dorados marcamentos y 
mapas de todas las regiones del mundo, llenaban las paredes; prensas 
para todo cuanto antes ejecutaba la mano del escribiente ocupaban los 
rincones, y el voluptuoso sofá tapizado brindaba con su comodidad a 
cuantos esperaban el pago de una letra o la contestación de un simple 
recado. Todas las demás minuciosidades del escritorio guardaban perfecta 
armonía con este tono. En el gabinete del jefe, pero fuera de su 
alfombrada tarima, se había colocado una butaca para don Apolinar, que, 
por afición, por interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo y no 
sabiendo más que ser comerciante, se aburría en todas partes), la 
ocupaba casi todo el día, durmiendo a ratos, oyendo a veces y 
preguntando a menudo sobre lo que veía y escuchaba.

Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don Apolinar de la Regatera, no por 
respeto cariñoso a la memoria del padre, sino en consideración al valor 
que su nombre de guerra tenía en el comercio de España y de toda 
América.

La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían sido la expresión 
característica del espíritu mercantil del indiano; la vivacidad, la inquietud, la 
prisa hasta la ligereza, lo eran del de su hijo, como creía observar el 
primero hasta en los actos más triviales de las tareas del segundo.

—¿Londres? —decía lacónicamente un corredor entrando.
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—¿Mucho? —le respondía el joven comerciante sin levantar la vista de su 
pupitre.

—Setecientas, ocho, once: aceptadas.

—¿A...?

—Redondo.

—Por París.

—¿Corto?

—¿Vista?

—Fecha.

—¿Cambio?

—Veinte.

—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de Arriba?

—¿Para?

—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco octavos. Treinta 
mil.

—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos meses, dos y 
medio: tres por ciento.

—Lo veré. ¿Nada más?

—Por aquí no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y el que había 
encanecido siéndolo se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aquí un modelo de 
los más explícitos que constaban, a media tinta, en el volumen no sé 
cuántos del copiador mecánico, o de prensa:
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«Muy Sr./m: En m/poder s/grata I.º act.l; y silenciando puntos de 
conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8 d/v c/Butifarra y 
C.º, de Barc.na, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.

Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho Herm.s que 
examinarán, contestándole directamente s/particular.

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que desearé le 
aproveche.

De V. afmo. s.s. q. b. s. m.»

Y por firma había llevado esta carta un garabato que lo mismo podía decir 
Hijo de don Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristán de la 
Parroquia.

No tardó el viejo indiano en advertir que este sistema eléctrico no era 
exclusivamente propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de que no se 
aplicaba sólo a los detalles mecánicos del escritorio, sino que servía de 
base al flamante espíritu mercantil.

Se había hablado tiempo hacía de la necesidad de dotar a Castilla de un 
puerto de mar, y se había demostrado que este puerto debía ser el de 
Santander, uniendo la comunicación entre ambas regiones con una línea 
férrea, en lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del país. El 
plan era vasto y costosísimo; pero como debía ser reproductivo en 
extremo, se había aceptado con regocijo.

Llegó la ocasión de acometer la empresa, y don Apolinar vio con susto a 
su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por algunas resmas de papel 
pintado. Poco después ofrecían al accionista una prima considerable por la 
cesión de sus títulos, pero esperando sacar de ellos en el día de mañana
utilidades más pingües, desechó la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, quieto en la 
caja, ni estaba seguro ni ganaba; además, el porvenir del comercio eran 
las sociedades de crédito. En consecuencia se formó una, y de ella fue el 
principal accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las onzas 
amontonadas por su padre pagó las acciones, y el resto le envió a la caja 
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de la sociedad, que le abrió en el acto una cuenta corriente. A los pocos 
días de cubierto el cupo de la emisión, hubo la indispensable oferta de 
prima a los tenedores y la consabida resistencia de éstos, en espera 
siempre de mejor ocasión.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anónimas, habiendo 
tornado ya el gusto al papel, formaron capítulo aparte y echaron a la plaza 
nuevas resmas de otra sociedad que se creaba para esto y para lo de más 
allá.

Tragóse también este cebo como pan bendito, cubrióse el cupo en breve, 
solicitáronse con prima las acciones y quedóse con las muchas que tenía 
el joven Regatera esperando «el día de mañana».

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los accionistas 
primitivos, y «allá va, dijeron, esa lluvia de papeles de una sociedad de 
crédito que fundamos para explotar aquello, y lo otro y lo de más acá». Y 
también se cubrió el cupo, y también se ofreció la acostumbrada prima, y 
también la rehusó nuestro comerciante, metido como el que más en esta 
cuarta asociación anónima.

Y como al último lo que se buscaba era lisa y llanamente la primada, 
surgían proyectos de nuevas sociedades detrás de cada esquina, no 
parándose nadie en el objeto a que decían destinarse, porque no habían 
de llegar a constituirse siquiera.

Algo de esto quería hacer con las mercancías el hijo de don Apolinar. 
Agotadas las de su casa y comprometidas las de la plaza, diose a vender 
harinas que aún no se habían molido, trigos que no se habían sembrado.

El negocio era bueno si en el día prefijado para la entrega el precio de la 
mercancía era más bajo que el estipulado; pero si sucedía lo contrario, 
calculen ustedes lo que podía costarle la arriesgada operación.

Después no se contentó con esto: importándoles a él y al comprador muy 
poco la formalidad material de la entrega de lo vendido, suponían una a 
fecha y precio convenidos, y se comprometían a abonarse 
respectivamente la diferencia de más o de menos, según que jugaran al 
alza o a la baja, partiendo del tipo prefijado.

—Pero, hombre —decía en estos casos el viejo Regatera—: para eso, 
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más te valdría jugarlo a una carta o a cara o cruz; a lo menos abreviarías 
la agonía que necesariamente sufres viendo durante meses enteros 
pender de una casualidad la mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, veía que de 
aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni señal; que su hijo los había 
trocado por cifras que cada día iban perdiendo una parte considerable de 
su valor real; que tenía los cartapacios atestados de este papel y de otros, 
representando grandes sumas sin más garantía que las firmas de los 
respectivos deudores, tan empapelados con el acreedor de quien ellos, a 
su vez, tenían no flojo montón de obligaciones; presumía que toda la plaza 
se hallaba lo mismo, y era evidente para él que una sola piedra que se 
desprendiese del inseguro edificio le haría desmoronarse hasta los 
cimientos.

—¿No te asusta esta situación? —decía a su hijo.

—Al contrario: me deleita —respondía el iluso.

—¿Pero y tu dinero?

—Aquí está centuplicado.

—En papeles.

—Que valdrán mañana montes de oro; y en prueba de la fe que en ello 
tengo, acabo de comprar más acciones de la sociedad Tal...

—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un treinta por ciento 
menos de lo que te costaron.

—Pero como han de subir necesariamente en su día, compro más para 
ganar más.

—¿Y si no suben?

—¡Bah!

—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te ocurriese en el 
ínterin un apuro de los que te acarrean a cada paso tu juego favorito de las 
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diferencias y otros por el estilo, ¿qué sería de ti?

—¿Y los recursos del crédito?

—¡Si tienes echado a la plaza cien veces más del que puedes sufrir!

—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.

—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos! ¡El viejo os amontonó esos 
caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo criterio os legó con 
ellos un crédito bien fundado, que estáis destruyendo miserablemente!

—Para edificar.

—¿En dónde?

—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la vida al 
cadáver del país entero.

—Habéis echado la casa por la ventana, y nada más.

—Aun así, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se está seguro de 
no tener que salir después a mendigar un mendrugo de ella.

—En todo caso, ¿quién se opone a la corriente?...

—La prudencia, el viejo criterio.

—No pudo resistirla y abandonó el campo.

—A una generación más joven, para que con sus bríos y nuestra 
experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no sus errores, no sus 
delirios. Eso queríamos y eso han hecho los únicos que en este 
desconcierto que a ti te arrolla, marchan con pie firme al término que se 
han propuesto.

—Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mío.

—Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdición; el otro, todo lo 
contrario.
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Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, trasponiendo las 
cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su contacto se bamboleó la 
piedra en que espantado pensaba don Apolinar, y todas las del edificio se 
removieron: todas, menos unas pocas adheridas aún a la argamasa rancia 
que sabían batir los viejos comerciantes. El temor de una catástrofe 
produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces las de este género se 
contaban en Santander como hechos fenomenales, y el temor de que 
pudiera realizarse una quitaba el sueño todavía a los menos aprensivos y 
más asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que habían de realizar 
tantos prodigios, lejos de dar, pedían hasta por Dios, para no fenecer de 
hambre, consumido ya cuanto en ellas se había depositado; suceso que, 
como es lógico, se dejó sentir en todas las carteras de la plaza, que 
mermaron en más de tres cuartas partes del valor del papel que 
atesoraban. Del vacío resultante vino el desequilibrio natural, y por 
consiguiente, el desencadenamiento de la tempestad, que a los primeros 
embates dio en tierra con la vacilante piedra, la cual se llevó consigo 
cuantas se hallaban en su inmediato contacto. ¡Allí fue el crujir de los 
dientes y el temblar de la voz y el maldecir de aquel engrudo que ningún 
apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba de sostener; allí fue el 
buscar el barro que representaba y por el cual se había trocado en 
mejores días, y allí fue el negarse los que le tenían a dar una mala 
paletada de él por todo el inútil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vacío y cada vez más furiosa la tormenta y más 
desamparado el edificio, crujió todo él y al cabo se desplomó con horrible 
estrépito, pereciendo entre sus ruinas hasta el último ochavo, y algo más, 
del hijo de don Apolinar de la Regatera.

Éste, que creyó poder presenciar el desastre con sereno valor, al ver entre 
sus escombros destacarse incólume la parte que había encomendado su 
seguridad al viejo cemento, sintió en su pecho tan vivamente la elocuencia 
del contraste, aquella palpable confirmación de su sistema, que reventó en 
el acto, de despecho, de pena, de desesperación... y de viejo.
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V

Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado muchísimos años sobre la 
plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un adoquín en sus angostas calles 
y sin salir del paso de sus recuas de mulos; pero atesorando enormes 
positivos caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del 
propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entusiasmo, lanzóse a 
la calle, destruyó lo viejo, removió la tierra, reparó, creó y combinó; y hubo 
un instante en que pareció anegarse el país en la abundancia; en que el 
confort llegó hasta el fregadero y creyó el más pobre que había caído de 
pie en mitad de la famosa Jauja; pero no se echó de ver que los recursos 
que desatentadamente iba creando el delirio de la ambición, no podían con 
el peso de las necesidades que de los mismos se desprendían; que, como 
muchas sustancias de la naturaleza, el crédito, en dosis prudentes, es 
elemento de la vida, y en exageradas proporciones tósigo violento; y 
sucedió el marasmo a la efervescencia, la penuria a la abundancia, el 
duelo a la alegría y el remordimiento a tanta ilusión deslumbradora.

Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar, aún le sirve de alivio, en 
medio de su desgracia, la contemplación de la obra que contribuyó a su 
ruina, y mira, con cierto orgullo justificable, la parte que de sus actuales 
bellezas y comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en idéntica 
situación, en su tiempo, nada encontraría que poner enfrente de su 
imaginación sino el recuerdo desesperante de su perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la reflexiva 
parsimonia del otro, podía haberse hecho una mezcla de peregrinos 
resultados; pero también es verdad que si el hombre se colocara una vez 
siquiera en el justo medio de la razón, esa vez haría traición a una de las 
más esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la mitad, 
por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.
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Para ser un buen arriero...

(Cuadro que pica en histórico)
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I

Blas del Tejo y Paula Turuleque eran de un mismo pueblo de la Montaña, 
y entrambos huérfanos de padre y madre y hasta de toda clase de 
parientes. Blas poseía, por herencia, un cierro de ocho carros de tierra y 
un par de bueyes. Paula era dueña, en igual concepto que Blas, de una 
casuca con huerto, de dos novillas y de una carreta.

Paula y Blas convinieron un día en que si sus respectivas herencias se 
convirtiesen en una sola propiedad y se añadiesen a ésta algunas reses 
en aparcería y algunas tierras a renta, se podría pasar con todo ello una 
vida que ni la del archipámpano de Sevilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el cálculo, y pronto, como eran 
honrados, hallaron quien les diese en renta veinte carros de prado y otros 
tantos de labrantío, más un par de vacas en aparcería.

Blas era gordinflón, bajito, risueño y tan inofensivo como una calabaza.

Paula no era más alta que Blas, y allá se le iba en carnes y en malicias.

Cogían maíz para ocho meses, partían con el amo una novilla cada año y 
mataban un cerdo de siete arrobas por Navidad. Paula tenía siempre 
colgados en la vara, sobre la cama, un jubón de cúbica negra, una saya de 
estameña del Carmen con randa de panilla, y un pañuelo de espumilla 
para los días de fiesta. Blas, por su parte, nunca estaba sin unos calzones 
y una chaqueta de paño fino, y un sombrero serrano para las grandes 
solemnidades.

Blas no probaba el vino más que para celebrar los días de fiesta, y en 
estos casos nunca pasaba de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba 
cuando oía decir que algunas de sus vecinas empeñaban las ropas o 
vendían el maíz para beber aguardiente.

Paula y Blas no tenían hijos, ni siquiera trazas de tenerlos, como decía la 
primera; pero, en cambio, se querían como dos palomos. Juntos iban a 
trabajar al campo; juntos al mercado cuando le había en la villa inmediata; 
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juntos a misa, y hasta bailaban juntos en el corro más de cuatro veces; 
pues aunque eran casados eran jóvenes, no debían nada a nadie, tenían 
buen humor y los hijos no habían de echarles en cara esa pequeña 
debilidad.

Blas solía decir: «Yo no sé qué demonches tien esta Paula: ella no es del 
todo bien encará ni se pasa de lista; pero la verdá es que yo no la 
cambiaría por la mejor moza del lugar».

Paula decía, a su vez: «Blas es mal empernao, desconcertao de espalda, 
pica más en bobo que en otra cosa, y con todo y con eso, la baba se me 
cae de satisfacción cuando le miro».

Blas y Paula se jactaban a cada instante de que jamás había habido entre 
ellos «un sí ni un no», y era cosa corriente en el lugar que en aquella casa 
nunca se había oído una disputa, ni había sonado un mal garrotazo, ni se 
había derramado una lágrima.

Paula no comprendía que en el mundo pudiera nadie ser mucho más feliz 
que ella; y de fijo hubiera juzgado su felicidad superior a todas las de la 
tierra, si sus medios le hubieran permitido beber agua con azucarillo y 
comer bizcochos siempre que se le antojaran. Paula, pues, era golosa, 
pero sin vicio ni cosa que se le pareciera.

Blas no había ocultado nunca a su mujer que envidiaba a todos los 
hombres que podían, sin arruinarse, beber un cuartillo de vino blanco a 
cada comida, y echar una siesta de tres o cuatro horas sobre media 
docena de colchones, precisamente colchones. Blas, pues, amaba la 
poltronería y el buen vino, pero sin que la carencia de estos regalos 
bastase a quitarle su buen humor habitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio dichoso, tan dichoso 
como se puede ser en este pícaro mundo de ambiciones y miserias y 
donde tan rara es y tan extraña la paz del espíritu.
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II

Así estaban las cosas, cuando al salir Blas un día al corral vio que entraba 
en él un señor, caballero en un rocín, a todos pelos de alquiler, con maleta 
a la grupa y espolique al costado.

—¿Vive aquí Blas del Tejo? —preguntó a Blas el caballero.

—Para servir a Dios y a usté —respondió Blas descubriéndose la cabeza y 
abriendo un palmo de boca y casi otro tanto de ojos y narices.

Apeóse el preguntante; quitó la maleta al jaco; dio unas monedas al 
espolique, que se largó con el cuadrúpedo haciendo cortesías y muy 
agradecido, y volvió a preguntar el mismísimo señor al mismísimo Blas:

—¿Se llama tu mujer Paula Turuleque?

—Y además Rodero de la Peña —gritó Paula, que atisbaba la escena 
desde el ventanillo de la cocina, saliendo de un brinco al corral.

—Perfectamente —añadió el recién llegado.

—Pues yo soy vuestro tío.

—¡Mi tío! —exclamaron admirados Blas y Paula.

—¡Pero, señor —añadió Blas—, si nosotros no tenemos padre ni madre ni 
perruco que nos ladre!

—¡Se te figurará a ti! Tu mujer debe haber oído hablar a su difunta madre 
de un hermano...

—Sí, señor —interrumpió precipitadamente Paula—: mi madre (que en 
gloria esté) me habló muchas veces de un hermano suyo que se fue, de 
muchachuco, a la otra banda, pero también decía que se había muerto a 
los pocos años.

—Pues no se murió. Fue, en verdad, un poco ingrato con su patria y su 
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familia durante mucho tiempo; pero, al cabo, pensó en ambas cosas, quiso 
volver a verlas... y aquí está, aunque con la pena de saber, por informes 
que ha adquirido oportunamente, que sólo quedas tú de su familia. 
Conque, con franqueza, ¿me dejáis vivir con vosotros? Ya veo que la casa 
no es un palacio ni mucho menos; pero como nací en ella, no la cambiaría 
por el de los reyes de España: además que ya tendremos tiempo de 
reformarla o de hacer otra mejor, que todo se consigue cuando hay dinero, 
y éste, a Dios gracias, no me falta.

Blas y Paula estuvieron a pique de volverse locos de alegría. A Paula se le 
nublaron los ojos, le zumbaron los oídos y tuvo un momento de soñar que 
se elevaba por encima del campanario del lugar sobre una nube de 
azucarillos claveteada con bizcochos. Blas, no menos atortolado que su 
mujer, se imaginó que se hallaba tumbado panza arriba sobre una pila de 
colchones, y que le caía en la boca un chorro inagotable de vino rancio de 
la Nava del Rey.

Cuando se le pasó el mareo, apresuróse a coger la maleta que su tío tenía 
pendiente de una mano; Paula sacó al portal una silla de bañizas, rayada 
de encarnado y verde, que había en la casa para las grandes ocasiones; 
sentóse en ella el recién llegado, y los tres, en dulce amor y compañía, 
comenzaron a departir sobre asuntos del país y de la familia, 
interrumpiendo Blas de vez en cuando la conversación para quitar, con 
muchísimo respeto y previa la frase «aguántese y perdone», alguna 
mancha de polvo o tal cual película extraña de la levita de su tío.

Representaba éste sesenta años: era delgado y pálido y bastante 
encorvado, y había en su fisonomía, bondadosa y noble a todas luces, 
algo que revelaba padecimientos físicos inveterados. Vestía un traje 
sencillo, pero rico y bien cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero de 
jipi-japa de anchas alas.

Y por si ustedes no le han conocido bien, entérense del siguiente retrato 
que de este personaje hizo Blas a sus vecinos al día siguiente de su 
llegada:

—El hombre pica en vejera, es agobiao de cuerpo, baja la color, muy baja; 
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el ojo penoso y hundío, mucha ojalera, mucha, a manera de cerco 
ceniciento. Trae un demonches de pajero duro como una peña y blanco 
que tien que ver, cadena de oro al pescuezo, corbatín de fleque, 
carranclán más fino que el del señor cura y botas relumbrantes, que se ve 
la cara en ellas. Es fino de habla y noblote en su genial, y maneja 
ochentines como agua.
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III

Dos meses hacía que el indiano había llegado a casa de sus sobrinos.

Trasladados a ella los equipajes que había dejado en Santander, y hechas 
algunas reformas indispensables en la habitación que había elegido en la 
misma casuca, el pobre hombre vivía bastante satisfecho, entregado a los 
potajes que le disponía su sobrina, si no con gran acierto, con la voluntad y 
el deseo más nobles del mundo.

Los dos esposos comían con él a la mesa y de sus mismos manjares; lo 
cual, no obstante (preciso es confesarlo), siempre se levantaban de ella 
Blas y Paula un si es no es descontentos y contrariados. El indiano no era 
goloso ni probaba el vino; por el contrario, se daba como un diablo a los 
amargos, y por tanto, comía aceitunas y bebía cerveza por todo regalo. 
Paula, pues, no veía un azucarillo por un ojo de la cara, ni Blas se hartaba 
de vino blanco.

Pero, en cambio, tenían unos aperos de labranza nuevos y completos, dos 
vacas más, otro traje nuevo y fino cada uno, y comían carne y «pan de 
trigo» todos los días. Debo advertir que Blas, siguiendo aquella famosa 
máxima del pobre, «antes reventar que sobre», por aprovechar los medios 
puros que tiraba encendidos el indiano, se había hecho un fumador de 
primera fuerza, a costa de media docena de horribles mareos que le costó 
el aprendizaje.

Pues señor, volviendo al indiano, han de saber ustedes que cada día que 
pasaba le dejaba más flaco y más amarillo, porque el padecimiento que le 
ocasionaba tal ruinera, una disentería muy vieja y de fatal carácter, lejos 
de aliviársele con los aires de su tierra, iba caminando con ellos de mal en 
peor; tan mal, que hasta el mismo Blas entró en cuidado y le dijo un día a 
Paula que si aquel despeño no se contenía, iba a ir el buen señor a 
contarlo muy pronto al otro mundo. Y adviertan ustedes que lo mismo que 
Blas opinaba el médico del pueblo, que asistía al enfermo.

Y tan fundada era esta opinión, que a los pocos días de manifestada por 
Blas a su mujer, el paciente se halló sin fuerzas para salir de la cama. El 
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médico, al verle así, no se anduvo en chiquitas, y de buenas a primeras le 
dijo que se preparase en toda regia, porque se las liaba.

Cumplió el indiano, como cristiano viejo que era, con sus deberes 
religiosos, y previno que quería hacer testamento, por lo cual ordenó que 
se le trajese un escribano.

Mientras éste llegaba, el mísero paciente aprovechaba la poca tranquilidad 
de espíritu que tenía para pensar en la distribución que debía hacer de su 
caudal.

—Pero, señor, ¿a quién se lo dejo yo, vamos a ver? —se decía—. Yo no 
tengo en el mundo más parientes que Paula y su marido, y, en rigor, a 
ellos les corresponde heredarme; pero ¿qué van a hacer de tanto dinero 
estas dos bestias? De fijo, dárselo a cuatro pillos que se lo quieran sacar 
con maña, porque las almas de Dios de Blas y Paula no tienen sentido 
común. Y si no se lo dejo a ellos, ¿a quién se lo dejo? ¿A un extraño que 
tal vez no rece un Padrenuestro por mi alma? No, señor. ¿A los pobres? 
Pobres son Paula y Blas, y además sobrinos míos, y me han cuidado con 
esmero, y me quieren indudablemente. Por otra parte, ¿quién me quita a 
mí de hacer un legado especial para los pobres, dejando lo demás a mis 
sobrinos? ¿Y quién sabe si éstos, a pesar de sus cortos alcances, sabrán 
dar al dinero un buen empleo?... Y, por último —pensó el enfermo 
poniendo un gesto de hiel y vinagre—, ¿qué me impide ya que se lleve 
Pateta ese caudal que, después de haber sudado el quilo por adquirirle, no 
me sirve para detener un solo instante la muerte que me amenaza? 
Decididamente va a ser Blas un capitalista y el primer personaje del pueblo.

En esto llegó con tres acólitos el escribano, y bajo su fe testó el enfermo; y 
tan a tiempo, que acababa de poner la firma en el testamento y estirar la 
pata, fue todo uno.

Al salir del cuarto el escribano se encontró con Blas que andaba dando 
vueltas, muy afligido, por el estragal; y entre mil reverencias y sombrero en 
mano, le dijo:

—Resignación, señor don Blas: los altos juicios de Dios son 
incomprensibles. Él, que ha llamado a su seno a su señor tío, sabe por 
qué lo ha hecho. Otro día, cuando usted se halle con ánimo más 
sosegado, me permitiré anunciarle las últimas disposiciones del finado; 
disposiciones, señor mío, por las cuales le felicitara de muy buena gana si 
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ellas cupiesen al lado del dolor que le embarga sin arañarse con él. 
Vuelvo, pues, a aconsejar a usted, mi señor don Blas, resignación y 
conformidad, y tengo la honra de saludarle hasta los pies.

Blas, que empezaba a pasmarse del señor don que le encajó el escribano, 
dejó para otra ocasión el cuidado de averiguar el motivo de las dos 
palabrillas, porque la segunda parte del apóstrofe del oficioso notario dio al 
traste con su serenidad, y rompió a berrear como un ternero, colándose en 
seguida en el cuarto de su tío para convencerse de que realmente había 
espirado éste. Paula había entrado en él momentos antes que su marido, y 
también daba el grito que aturdía el barrio. De manera que, al reunirse el 
matrimonio junto a la cama donde se hallaba el aún caliente cadáver del 
indiano, no parecía sino que se iba a hundir la casa.

Decididamente, Blas y Paula habían tomado cariño al buen señor; pero 
noble y desinteresadamente. Conste así en elogio de estos dos borregos.
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IV

Cuatro días después de este suceso, y cuando ya se hubo honrado y 
sepultado dignamente al indiano, se leyó solemnemente su testamento en 
presencia de los herederos. Según él, Blas y Paula quedaban dueños 
absolutos de todo el caudal del testador, separadas algunas cantidades 
señaladas por éste para los pobres del lugar, misas por su alma, etc., etc. 
La tajada que Paula y Blas se llevaban valía la friolera de treinta mil duros.

Al oírlo de boca del escribano, que leía el testamento, los improvisados 
capitalistas se cayeron de espaldas; y no se murieron de repente, porque 
no podían comprender entonces lo que aquella cantidad representaba. 
Todas las ambiciones de su vida juntas no habían pasado de mil reales. 
Respecto a esta cantidad, sabían cuanto había que saber: lo que abultaba 
en onzas, en medias onzas, en ochentines, en duros, en pesetas y hasta 
en monedas de cobre; lo que se podía comprar con ella; en qué monedas 
cabía en la faltriquera y en qué otras se necesitaba un taleguillo de a 
maquilero para guardarla, etc., etc. Pero, ¡treinta mil duros! ¿Cuándo 
habían pensado ellos en semejante cantidad?... qué digo, ¿cuándo la 
habían mencionado siquiera?

Cuando el escribano los dejó solos y hubieron pasado los efectos más 
gordos de su sorpresa, los dos cónyuges se dieron a discurrir sobre la 
enorme cantidad, y trataron de pesarla y de medirla según sus pobres 
alcances.

—Digo, Paula —exclamaba Blas, rascándose la cabeza y apretando 
mucho los ojos—, que treinta mil duros deben ser... deben ser... ¡Ca!... 
¡una barbaridá de dinero!... Deben ser... Yo creo que no cabrán en la 
caldera grande, aunque estén en onzas de oro.

—Yo no sé, Blas, si caben o no caben en la caldera —replicaba Paula 
verdaderamente fascinada por la idea de semejante masa de riqueza—; lo 
que sé es que debemos ser muy ricos... ¡horror de ricos!... más ricos que 
el señor cura, más ricos que el médico, más ricos que ese fachendoso de 
tabernero que, porque tiene caballo, quiere pisar a too el mundo; más ricos 
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que el alcalde, más ricos que toa la riqueza mesma de cuatro leguas a la 
reonda. Esto es lo que yo sé, y no quiero saber más.

—¡Calla! —gritó Blas de pronto, dándose en la frente un puñetazo, que a 
habérsele dado en igual sitio a un becerro, le hubiera dejado redondo—; 
creo que vamos a saber a punto fijo cuánto abulta ese dinero. Yo voy 
contando duros uno a uno hasta mil... ¿eh?, dempués otra vez uno a uno 
hasta mil; luegomente uno a uno hasta mil tamién, hasta que haga treinta 
mil pilas de a mil duros ca una...

—¡Treinta no más, borrico! —contestó Paula dando un puñetazo a su 
marido.

—Bueno, lo mesmo da: siempre resultará que tenemos una pila de duros 
que... ¡María Santísima!, se me va la vista sólo de pensar en ella. Paece 
que la estoy viendo: grande, grande, grande, como... No sé cómo es de 
grande; pero se me fegura que aunque estemos comiendo duros a pienso 
too el año, no acabamos con ella... ¡Virgen de la Encarnación del Hijo de 
Dios y de María Santísima y de toos los santos y santas de la corte 
celestial!

Y Blas, fuera de sí, comenzó a sacudir puñetazos sobre las ancas de su 
mujer, que se tumbó boca abajo riéndose a carcajada seca, sin darse 
cuenta de lo que hacía; arrebato que concluyó por levantarse de repente 
los dos esposos lanzando berridos y echando cada lagrimón como una 
manzana carretona.

—¡En buena hora te casaste conmigo, cachorrón! —gritaba Paula entre 
sollozos y tirones de greñas.

—¡No te cantó mal gallo cuando me engañaste, becerrona! —contestaba 
Blas sorbiendo sus propias lágrimas y echando al aire la chaqueta y las 
abarcas.

—¡Anda, marranón!

—¡Anda, jabalina!

Cuando la calma volvió a apoderarse de los desquiciados espíritus de Blas 
y de Paula, ésta, después de meditar un largo rato, propuso a su marido 
llamar al maestro de escuela que, como hombre de pluma, era el único 
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que podría sacarlos de aquella oscuridad en que cada vez se extraviaban 
más.

—¡Defetivamente, canijo! —respondió Blas con entusiasmo—.Vea usté y 
cómo mil demonios no dimos antes en ello. Y voy a ir yo mesmo por él... 
aunque, bien mirao, ya no debía de andar a recaos como un zarramplín 
cualsiquiera; pero como entovía no hemos apandao la herencia, no estará 
del too mal visto lo que voy a hacer.

Y Blas salió del corral afuera como alma que lleva el diablo, mientras su 
mujer se tendió a la bartola en mitad del estragal, riendo y llorando a la vez 
de puro gusto.
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V

Era el maestro, don Canuto Prosodia, hombre enjuto y pequeño de cuerpo, 
corto de alcances, aunque él creía lo contrario, y muy largo en adular a 
todo el que podía dar algo.

Vestía ordinariamente traje oscuro de corte humilde con aspiraciones a 
más elevado; es decir, gastaba un aparejo que lo mismo podía llamarse 
gabán corto que chaqueta larga, y llevaba al cuello un corbatín de lana que 
tiraba a seda. Era gran echador de epístolas los días feriados, y llevaba 
toda la correspondencia del lugar con los indianos y jándalos ausentes de 
él. Blasonaba de muy aplomado en sus pareceres, y esto le valía la 
intervención en todos los picos de las familias del lugar; tenía, en fin, 
mucha mano con ellas... y mucha cuenta que dar a Dios de los 
desaguisados que causaba en el vecindario su torpeza o su malicia. Se la 
echaba de sobrio, pero yo sé que tomaba cada turca que ardía Troya; sólo 
que para emborracharse se encerraba en casa.

Prevengo que ninguno de estos pormenores es de absoluta necesidad en 
la presente historia, y que sólo los he apuntado porque no me gusta 
presentar a mis lectores un personaje sin decirles lo que es, para que 
sepan con qué casta de pájaros tienen que codearse.

Pues señor, volviendo a lo que más nos importa, Blas y don Canuto 
Prosodia llegaron a casa del primero cuando aún Paula no se había 
levantado del suelo, donde cayó desconcertada por la alegría al salir su 
marido en busca del pedagogo.

—¿Mi señora doña Paula está indispuesta? —dijo don Canuto 
descubriéndose y parándose delante de la mujer de Blas.

—¡Qué endispuesta ni qué canijo! —respondió Paula levantándose de un 
respingo—; si tengo más salú que Pateta. Lo que yo quiero es saber en un 
periquete cuánto dinero tenemos, y, sobre todo, que no me güeiva usté a 
zamarrear con tanta doña ni tanta jeringa.

—A todo señor, todo honor —replicó don Canuto doblándose a compás—. 
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Pero dejando este punto por ahora, pasemos al que me trae aquí a 
solicitud del señor don Blas, que ha tenido la dignación de enterarme por 
el camino de todo lo necesario para el mejor éxito de mi cometido.

Don Canuto, al decir esto, sacó del bolsillo interior de su chaquetón-gabán 
un tintero de cuerno y un pliego de papel blanco en ocho dobleces. 
Destornilló el primero, extrajo del hueco de su cónica tapadera una pluma 
de ave, limpióla sobre la manga de su brazo izquierdo, llenóla luego de 
tinta con mucha pulcritud, oprimiendo la parte tallada contra los tintales de 
algodón que contenía el tintero, desdobló el papel dejándole reducido a 
cuatro pliegues, sentóse en la silla de bañizas, pidió a Paula la tortera, 
puso ésta horizontalmente sobre su muslo derecho, y en el suelo y al 
alcance de su mano el tintero, colocó el papel sobre la tortera y el brazo 
derecho sobre el papel, pluma en mano, carraspeó dos veces mirando de 
hito en hito a los dos esposos que acurrucados en el suelo contemplaban 
en silencio al dómine, jadeando de curiosidad, y con el tono más melifluo y 
acompasado que pudo, habló lo siguiente:

—Hame dicho el señor don Blas que asciende la herencia de ustedes a la 
respetabilísima cantidad de treinta mil duros. Apúntolos, pues. Para 
reducirlos a reales, los multiplico por veinte, o, lo que es lo mismo, por dos, 
añadiendo luego un cero a la derecha del producto que esta multiplicación 
nos arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil duros son lo mismo que 
seiscientos mil reales.

—¡Echa reales! —dijo Blas sobándose las manos.

—¡María Santísima! —exclamó Paula mordiéndose los puños.

—También me ha dicho Blas —continuó don Canuto— que esa suma está 
invertida en América, según reza el testamento, en fincas y empresas a 
cargo de un apoderado del testador, que cuidará en lo sucesivo de remitir 
a ustedes los productos de dicho capital, o el capital mismo si ustedes lo 
desean. ¿No es esto lo que usted me ha dicho, señor don Blas?

—Hombre, precisamente eso mesmo, no; pero eso es lo que he querío 
decir.

—Tanto monta.

—Pero señor don Canuto —exclamó Paula con impaciencia—, lo que 
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nusotros queremos saber es cuánto nos corresponde caa día al respetive 
de esa barbaridá de dinero.

—A eso vamos, señora mía. Suponiendo que el capital produzca un seis 
por ciento, rédito que me parece muy conforme con la ley de Dios, ganará 
en todo un año... ¿Por qué método quieren ustedes que hagamos este 
cálculo? Tenemos dos: uno que consiste en establecer la siguiente 
proporción: ciento es a capital como tanto es a interés, y despejar luego la 
incógnita, que en el caso presente es el interés, según las reglas 
establecidas por los autores; y otro, que llamamos abreviado, consistente 
en...

—Déjeme usté de esas andróminas, señor don Canuto —interrumpió 
Paula ya quemada— y sáqueme usté pronto el montante del dinero, 
aunque lo saque por el satanincas o por el diaño que cargue con usté y 
con esa calma condená que se le pasea por los gañotes.

Don Canuto bajó la cabeza, un si es no es contrariado en su alarde de 
erudición con la andanada de Paula, y comenzó a hacer números con 
mucho pulso sobre el papel. Blas y Paula seguían con la vista con ávida 
curiosidad los giros de la pluma de don Canuto, como si conocieran los 
guarismos que éste hacía. Al cabo de un cuarto de hora levantó el maestro 
la cabeza, colocó la pluma sobre la oreja derecha, tomó entre sus manos 
el papel en que había hecho los cálculos, y dijo a los dos herederos, que 
seguían arrodillados delante de él y mirándole sin pestañear:

—Importan anualmente los réditos del caudal, al seis por ciento, según 
hemos convenido, treinta y seis mil reales, que divididos entre trescientos 
sesenta y cinco días que tiene el año, proporcionan a ustedes un diario de 
noventa y ocho reales y veinte maravedíes, salvo error de pluma o suma.

—Y ¿qué es eso de diario, señor maestro? —preguntó Paula.

—Diario, señora mía, es lo mismo que si dijéramos todos los días; más 
claro: cada veinticuatro horas tienen ustedes una renta de noventa y ocho 
reales y veinte maravedíes.

—¡Carafle!, yo creí que nos correspondía más —dijo Blas con cierto 
disgusto mirando a Paula.

—Yo también —añadió ésta mirando a Blas.
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—Pero, señores, reparen ustedes en que ese diario procede solamente de 
las rentas del capital, que siempre queda entero y de ustedes.

—¡Ahhh! —exclamaron, respirando con placer, los dos bolonios herederos.

—El capital es, como quien dice, una fuente que da cada veinticuatro 
horas, para ustedes que son dueños de ella, noventa y ocho reales y 
medio. Claro está que si ustedes no se satisfacen con lo que de la fuente 
mana espontáneamente, pueden acudir al depósito, zambullir en él la 
cabeza y darse un atracón hasta que revienten o hasta que lo agoten; 
resolución que yo no aprobaría, pues esta clase de fuentes, una vez 
secas, ya no vuelven a dar, por lo general, una mala gota.

—Aguárdese usté y perdone —dijo Paula de repente, cogiendo al maestro 
por las solapas del chaquetón—. Pinto el caso de que yo tengo una vaca; 
la ordeño un día, y me echa en la zapita noventa y ocho reales y medio; la 
ordeño otro día, y me da otro tanto, y todos los días lo mesmo: esta vaca 
nunca se seca, y además la vaca es mía. ¿No es así el aquel de la 
herencia?

—Cabalito —respondió el maestro, desprendiendo, con mucho cuidado, de 
su gabán-chaqueta las manos de Paula, porque no se llevaran las raídas 
solapas entre las uñas.

—¡Paula! —gritó Blas entre lloroso y risueño—; espienzo a conocer lo 
riquísimos que semos, y que he sío un burro pensando que tú eras rematá 
de bestia. Y usté, señor don Canuto, toque esos cinco y cuente con un 
vestío de arriba abajo, y con un barril de lo blanco.

—¡Tanta munificencia! ¡Tanta generosidad!... ¡Oh, señor don Blas, yo no 
merezco semejante agasajo! —replicó el pedagogo plegándose como un 
libro y relamiéndose de gusto.

—¡Qué comenencia ni qué grandiosidá son esas que usté emperegila! 
—añadió Paula dando manotadas al aire—; tome lo que le dan sin 
cirimonia y con toos los sentíos del alma, que usté se lo merece y nusotros 
podemos darlo... ¡y mucho más, si se mos pone en el testú!

—Seguramente que sí, y sólo con el recurso de la renta; porque si se 
propusieran ustedes gastar en veinte años, por ejemplo, todo el capital, 
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que no deja de ser plazo respetable, hasta carruaje podrían tener ustedes, 
y ujieres y saraos, banquetes y justas o torneos. Acepto, pues, la oferta, 
aunque conmovido por el reconocimiento. Y con esto no canso más. 
Terminada mi misión entre ustedes, déjoles entregados a sus risueños 
cálculos, y vuélvome a buscar a mi dulce amigo, el estudio, que me espera 
en la lobreguez de mi paupérrima morada. He dicho, y soy de ustedes 
afectísimo seguro y agradecido servidor que sus pies y manos besa 
respectivamente.

Y tras esto, salió don Canuto, de espaldas por más señas, dejando más y 
más aturdidos a los dos herederos con la andanada de carruajes y saraos 
que les soltó.

Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el primero se separó de la 
segunda tres o cuatro varas; miróla un rato, y se dio en seguida a bailar y 
a gritar. Paula hizo lo mismo que su marido. De pronto se paró éste, fijó 
otra vez su vista en Paula, abrió los brazos y gritó, poseído del mayor 
entusiasmo:

—Paula... ya lo has oído: ¡semos riquísimos! ¿Qué te pide el cuerpo?

—Blas —contestó Paula con iguales ademanes y el mismísimo 
entusiasmo—: ¡muchísimo azucarillo! ¡horror de bizcochos! Y a ti, ¿qué te 
pide el tuyo?

—Paula, ¡muchísimo colchón! ¡atrocidá de vino blanco!

—¡Pus a ello, Blas!

—¡A ello, Paula!
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VI

Y aquí entra la parte más lastimosa de esta verídica historia.

Han pasado tres años desde la escena que acabo de referir. Blas y Paula 
no viven ya en la pobre casuca que heredó de su madre la segunda: han 
comprado un caserón solariego con portalada y solana, y han trasladado a 
él sus penates. El tal caserón tiene gran corralada y anchas cuadras; pero 
ni en la primera saltan los terneros, ni en las segundas se oyen los 
mugidos de las vacas ni las campanillas de los bueyes. Blas, que a veces 
se la echaba de listo, se había reído en más de una ocasión, desde que 
supo el cuento de la boca del oportunísimo señor cura, de aquel labrador 
de Castilla que solía decir, pareciéndole muy larga la distancia que 
mediaba entre su casa y sus haciendas: «Si por algo deseo ser rico, es por 
poder ir a caballo a cavar mis tierras».

Cuando Blas y Paula cambiaron de morada, se propusieron cambiar 
también de costumbres y dedicarse resueltamente a ser señores, y nada 
más que señores. La casuca quedó, pues, con sus ganados y sus tierras, 
encomendada a un aparcero, que halló con todo ello el cielo abierto. Los 
flamantes capitalistas sólo llevaron al caserón sus cuerpos, sus ropas 
nuevas y los equipajes del indiano. A Blas le incomodaba hasta el olor del 
ganado vacuno, y Paula se compadecía de las gentes que tenían, para 
comer, que sallar maíces bajo los rayos del sol de junio. «Bastante hemos 
tirao del mango de la azáa y arrascao las nalgas a las bestias», decía 
Paula muy a menudo; «y cuando el Señor nos ha puesto en las manos la 
fortuna, es porque no quiere que trabajemos más».

No se extrañe, pues, el silencio y la soledad que reinan en la nueva 
morada de nuestros conocidos: bajo sus carcomidos techos y entre la 
pesadumbre de sus viejos resquebrajados muros no hay más seres 
vivientes que Blas y Paula; un criado zurdo y perezoso, pastor de vacas en 
los malos tiempos de sus actuales amos; un perro holgazán, que lo poco 
que ladra lo ladra echado, y algunos centenares de ratas y lagartijas.

El mobiliario de la casona se compone de una docena de sillas de perilla, 
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de una gran mesa de nogal, de una cama de lo mismo con un enorme 
jergón, y otra con ocho colchones y una escalera de mano arrimada a 
ellos. La primera es la de Paula, pues no ha habido fuerzas humanas que 
la reduzcan a dormir sobre lana. «En quitándome a mí», decía, «de meter 
las patas por las aberturas del jergón entre las hojas, no cierro el ojo ni 
descanso». Blas era en este punto el vice-versa de su mujer: amaba con 
delirio los colchones, según hemos tenido ocasión de observar; y como 
eran ricos y podían hacer su santísima voluntad, la una se proveyó de un 
jergón a su gusto, y el otro se atracó de colchones hasta el extremo de 
necesitar una escalera para trepar al último de ellos.

Entre las doce sillas, que apenas se ven en el anchísimo salón en que 
están colocadas, hay un gran armario.

Este armario está dividido, interiormente, en tres departamentos: en el 
superior hay pan y algunas otras municiones de boca; en el centro, cuatro 
vasos de a cuartillo y dos grandes envoltorios, uno de azucarillos y otro de 
bizcochos; por último, en el inferior se guarda, cuidadosamente calzado 
con tacos de madera, un barrilito de a cántara, con canilla de metal, 
haciéndole la guardia de honor dos vasos de a cuarterón, o cortadillos.

Y ahora que conocemos estos detalles de la casa, digamos algo de los 
que la habitan.

Paula no es ya aquella mozona rechoncha que vendía salud y alegría 
cuando ustedes la conocieron: está flaca como un espárrago, y vela su 
morena faz un tinte amarillento que tira a cárdeno; es apagada y triste su 
mirada, y su voz débil y penosa; anda a cortos pasos, y así y todo, vacilan 
sus piernas bajo el leve peso del descarnado tronco. No sale de casa más 
que para ir a misa, y se pasa los días tendida en la solana.

Blas, aunque no más risueño y alegre que su mujer, es físicamente el 
viceversa de ésta. Ha echado un morrillo como un toro y un vientre que 
mete miedo. Anda con dificultad por la excesiva gordura de sus muslos, y 
parece que echa lumbre por los ojos, las mejillas y la punta de la nariz. 
También sale poquísimo a la calle, y tantas horas como su mujer en la 
solana se pasa él tumbado boca arriba encima de los ocho colchones de 
su cama.

El criado y el perro huelgan siempre, y sólo están alegres cuando están 
comiendo.
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¿Cuáles son las causas que han producido un cambio tan radical y tan 
rápido en el carácter de nuestros simpáticos amigos Paula y Blas?

Van a conocerlas ustedes.

Al saberse en el pueblo la noticia de que éstos habían heredado al indiano, 
la mayor parte de los vecinos se sintieron mordidos por el demonio de la 
envidia, y ya que no podían deshacer con su mala intención lo hecho por 
la bondad de aquél, decían a cada instante: «¡Qué lástima de dinero!» Lo 
cual significa, para todo el que conozca un poco a ciertas gentes: «Les 
cayó a los herederos la lotería con la guerra que les vamos a armar si no 
aflojan la mitad de lo heredado». Otra parte del vecindario recibió con 
indiferencia la noticia; y otra parte, la más pequeña, por supuesto, se 
alegró de buena fe al saber que Paula y Blas habían salido de pobres.

Cuando «se corrió» que éstos habían recibido la primera remesa de 
fondos, su casa no se pudo cerrar en todo el santo día de Dios.

—Soy la hija de tío Juan Pendejo —dijo una muchacha mal ataviada, con 
las greñas sobre la frente y dos dedos de roña sobre la piel, 
presentándose en el portal de Blas—, y vengo de parte de mi padre a que 
me emprieste veinte riales pa mercar un celemín de fisanes pa la olla.

Blas prestó los veinte reales a la hija de Juan Pendejo.

Tras la hija de Juan Pendejo se presentó la mujer de Antón Cervatos.

—Vengo al efeuto, Blas, de que tengas la caridá de dame dos duros pa ver 
de pagar ocho riales que debemos al peganio por el demonches del 
destrozo que hizo la vaca en la heredá del señor alcalde, y pa yuda de un 
poco de maíz que llevar al molino, que too lo pagaremos, como Dios 
manda, a vuelta de viaje del mi hombre que está a porte.

Blas aflojó los dos duros.

Tras la mujer de Antón Cervatos llegó Pedro Baldragas.

—Cuando Dios da, no da pa uno solo, amigo Blas —dijo Baldragas—: yo, 
como sabes, tengo seis meses hace la mujer en la cama, baldeá de un 
lao: hay malas lenguas que icen que el baldeo fue a resultas de una paliza 
que yo la di; pero esos son malos quereres, porque bien sabe Dios que la 
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condená de la golosona, por ir a robar los higos del güerto del vecino, se 
cayó de un higar, y de la caída se quedó como está. Al respetive de esto, 
debo al boticario, que porque ice que el daño es de mano airá, no me 
quiere dar las melecinas por el asalareo, dos cantabrias que la encajó el 
médico en sóbala-parte, dos gallinas que me fió la vecina, y tengo que 
comprar dos celemines de maíz para dar de comer a los hijucos de Dios, 
que no han probao bocao de ayer acá. De modo y manera es que vengo 
aquí al ojeuto de que me emprestes un ochentín que yo te pagaré antes de 
ocho días, porque voy a vender el prao de cinco carros.

Blas largó también el ochentín, y más tarde dos ducados, y más tarde un 
doblón, y en seguida medio duro, y en seguida... yo no sé cuánto, porque 
en dos días todos se dieron a pedir y ni una sola vez se negó Blas a dar.

Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio que apenas les quedaba a 
los benditos herederos, de la primera remesa de dinero, lo más preciso 
para satisfacer sus más perentorias necesidades. Merced a esta 
circunstancia, tampoco pudo Blas dispensarse de ir pidiendo los 
préstamos que había hecho a medida que iban venciendo los plazos. Pero 
los benditos aldeanos, que ya se habían propuesto vivir a costa de la 
herencia del indiano, como si fuera hacienda de perdidos, recibieron las 
justísimas negativas y reclamaciones de Blas como una bofetada. 
Acusáronle, primero por lo bajo y luego a grito pelado, de «fantesioso», de 
«agarrao», y sobre todo, de bragazas y rocín, y a su mujer de «tordona», 
de «piojo resucitao» y de tarasca. Amenazáronlos con el rigor de sus 
venganzas; y puede asegurarse que desde aquel día infausto empezó a 
nublarse la estrella feliz de Blas y Paula, que jamás habían tenido un 
enemigo en el pueblo y estaban acostumbrados a dormir a pierna suelta 
sin penas ni cuidados.

Estrenaba Paula un vestido y se iba con él a la misa mayor: un rumrum de 
risas y cuchicheos la seguía desde su casa a la de Dios. Si era largo el 
vestido, que por qué no era corto; si era corto, que por qué no era largo; si 
era fino, que por qué no era basto; si era basto, que por qué no era fino; 
que tarasca por arriba, que bestia por abajo, que holgazana por acá, que 
golosaza por allá.

Presentábase Blas en público con una chaqueta un poco más larga y más 
fina que las que antes había gastado, y la pública murmuración no callaba 
un instante: que morral, que «señor mal acomparao», que talego de 
pesetas, que si debió o no debió soñar en verse tan alto, que burro, que 
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pollino y que marrano.

Un servicio que se presta gratis entre convecinos, les costaba a ellos un 
dineral, y una riña escandalosa, amén de una indemnización arbitraria y 
enorme, el menor desliz cometido fuera de casa por el gato o por el perro.

Sabíase en todo el pueblo lo que comían, lo que bebían, las horas que 
pasaban en la cama y las que destinaban a sus sencillos recreos; los 
planes que les preocupaban y las cantidades que recibían, siendo cada 
uno de estos asuntos un incentivo para la incansable maledicencia del 
vecindario.

Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula se enteraran de esta 
guerra cruel que la mayoría de sus convecinos les habían declarado. Eran 
inofensivos, y sólo deseaban al prójimo bienes y felicidad. ¿Cómo habían 
de suponer que hubiera una sola persona en el pueblo que se doliese del 
fortunón que se les había entrado por las puertas?

Cuando Blas conoció la amarga verdad, estuvo un cuarto de hora 
haciéndose cruces, y exclamó después, hablando con Paula:

—¿Pero quién ha dicho a esa gente que yo no soy el Blas de siempre y 
que no eres tú la Paula de ayer? ¿No damos lo que se nos pide y algo 
más, mientras lo tenemos? ¿No es justo que se nos devuelva cuando lo 
necesitamos? ¿Salimos al camino con un trabuco a robar la riqueza que 
tenemos? ¿No fue la voluntad de Dios la que nos la trajo a casa? ¿La 
hemos pintao nosotros de señores finos en ninguna parte? Si hemos dejao 
la labranza y vestimos y comemos mejor que endeantes, ¿lo hacemos a 
costa de naide? Luego ¿qué mil demonios de rézpede tiene esa gente 
contra nusotros?

Paula lo echaba todo por el amor de Dios, y no sabía qué contestar a su 
marido.

El señor cura y los pocos buenos vecinos que se alegraban de la 
prosperidad de estas dos sencillas criaturas, les aconsejaron que se 
hiciesen sordos a las murmuraciones de los malévolos, que se apartasen 
de todo trato con ellos y que les hiciesen todo el bien que pudieran.

Blas y Paula tomaron el consejo al pie de la letra y cerraron con doble 
vuelta la portalada de la casona, que sólo se abría cuando la verdadera 
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necesidad llamaba a ella.

Pero, ¡ay! no era bastante este recurso contra el mal que les amenazaba, 
porque no era el mayor enemigo de la felicidad de Blas y Paula la 
maledicencia de algunos envidiosos. El demonio que había de perturbar la 
ventura de su soñado paraíso le llevaban ellos consigo, encarnado en su 
excesiva sencillez y casi primitiva inexperiencia.

Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos en el mundo, que el mayor 
mal de todos los males conocidos es ser pobre, y, por consiguiente, que 
tener mucho dinero es el supremo bien de la tierra; con esta errada 
máxima por norte, acogieron con frenética alegría las talegas del indiano y 
se desprendieron con ingrato desdén de su antigua honrada pobreza, sin 
pararse a considerar una sola vez siquiera, que ésta satisfacía todas sus 
cortísimas necesidades, y que con ella habían sido completamente felices 
muchos años; es decir, que era punto menos que imposible que todo el 
rico tesoro de la herencia del indiano les proporcionase vida más 
placentera que la que les habían proporcionado hasta allí cuatro terrones y 
una casuca.

Pero lejos de pensar así, porque a gentes que calzan más puntos que 
nuestros personajes les sucede lo mismo, diéronse Blas y Paula a 
satisfacer los más ardientes deseos de toda su vida.

Ya sabemos cuáles eran estos deseos. Paula hizo abundante provisión de 
azucarillos y bizcochos, y Blas de vino blanco y de colchones. Sustituyeron 
la olla de berzas y la borona de antaño con un puchero bien provisto de 
carne y garbanzos, y con pan de trigo; hiciéronse un traje fino para cada 
uno, y pare usted de contar. Para aquellas dos almas benditas no había 
más que apetecer en el mundo.

Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos hasta en la comida, en 
lugar del agua natural y del pan.

Al levantarse de la cama, agua con azucarillo; si el calor de la cocina la 
molestaba un poco, agua con azucarillo; si el sol picaba, agua con 
azucarillo; para salir a la calle, agua con azucarillo; al volver a su casa, 
agua con azucarillo, y agua con azucarillo al acostarse, y al despertar, y al 
volver a dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja que no se llenaba 
nunca, y lejos de eso, más agua pedía cuanto más agua se le daba.
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De un abuso semejante resultó lo que era indispensable que resultase. 
Pervertido aquel estómago con tanto y tanto jarabe, lo mismo era darle 
alimentos sólidos y suculentos, que enviarlos enhoramala con la fuerza de 
una catapulta. A los quince días, el alimento de Paula estaba reducido a 
dos docenas de azucarillos, a media libra de bizcochos y a un cuarterón de 
chocolate cada veinticuatro horas; tenía una sed insaciable, y comenzó a 
palidecer y a perder su buen humor.

Blas, que se pasaba el día comiendo cada tajada que metía miedo, 
bebiendo a pasto vino blanco y roncando sobre una pila de colchones, 
notó la alteración física que había experimentado su mujer, y no pudo 
menos que decirle:

—¿Qué mil demonches de ruinera es esa que te come de un tiempo acá, y 
no paece sino que te dan la ración en dinero?

—Yo no sé lo que es esto, Blas —replicó Paula con acento triste—; pero 
harto será que algún mal querer no me persiga. Porque, si no, ¿por qué no 
había de estar yo partiendo de gorda?

—Pué que no te siente bien lo que comes.

—¡Que no me siente bien, y estoy comiendo dulce todo el santo día de 
Dios!

—Verdá es.

Y entrambos quedaron conformes en que no podía ser el alimento la 
causa de la ruinera de Paula.

Un día le dijo su marido:

—Parece mentira; pero los días se me hacen años, y si no fuera por el qué 
dirán, me largaba al monte a hacer un carro de leña, o a levantar un vallao, 
o a segar media ocena de lombíos. Y el demonches es que cuando 
éramos probes no me sucedía nada de esto: ahora con el ganao, dempués 
en el campo y más tarde en el avío de los trastos de la labranza, se me iba 
el tiempo en un periquete. ¿Cómo diaños se las arreglarán esos señores 
de la villa pa estar siempre contentos y entreteníos? Pus a fe a fe que 
nusotros tenemos tanto dinero como ellos, comemos de lo bien que se pué 
comer, y vestimos lo que nos da la gana. ¿Qué te paece a ti, Paula?
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Y Paula, que aún tenía el ánimo más aplanado que su marido, no 
pudiendo explicarse la causa de ello, achacábalo, como todo lo malo que 
le sucedía, a los malos quereres, y echábalo por el amor de Dios.

Pretendió Blas en una ocasión aprender a escribir, o, cuando menos, a 
leer, pues no se le ocultaba lo necesario que esto le era en su nueva 
posición. Llamó a don Canuto; participóle su proyecto y hasta recibió del 
dómine las primeras lecciones. Un mes necesitó para llegar a conocer las 
letras del abecedario; y como le fuese de todo punto imposible aprender a 
formar sílabas, tiró el libro por la ventana y renunció a su proyecto, 
fundándose en que le iba a costar muchos malos ratos y no estaba 
dispuesto a pasarlos, ya que sus medios le permitían vivir sin penas ni 
cuidados.

Entre tanto, iba engordándole el pescuezo más y más, y coloreándosele 
los ojos y las narices, y aumentaba cada día su ración de vino blanco y las 
horas de reposo sobre el montón de colchohes. Paula, por el contrario, 
enflaquecía visiblemente y perdía por horas el sano color de su cara; pero 
también aumentaba sus raciones de bizcochos y agua azucarada.

Al criado zurdo se le iba el día en escanciar vino a Blas y agua fresca a 
Paula.

Ni las observaciones del señor cura ni las de don Canuto, únicas personas 
que penetraban en la casona, pudieron convencerlos de que se estaban 
matando con semejante método de vida; que había otros goces muy 
distintos del dulce y del vino blanco, al alcance de su fortuna, si querían 
reformar su educación, y, por último, que treinta mil duros, disfrutados 
como ellos los disfrutaban, lejos de ser una fortuna, eran una calamidad.

Hacía ya un mes que Paula no hablaba más que lo puramente preciso, por 
lo cual no contestaba jamás a estas observaciones. En cuanto a Blas, 
sostenía, y sostenía desgraciadamente la verdad, que Dios le había hecho 
así y que le era imposible amoldarse a otras costumbres más refinadas.

Y pasábanse los días, y Paula no se saciaba de bizcochos y agua con 
azucarillo, y bajaba el color de su cara, y enflaquecía su cuerpo y se abatía 
su ánimo; engordaba el morrillo de Blas, y subía el color rojo de sus 
narices, ojos y mejillas; crecía su afición al blanco y a las siestas sobre los 
colchones, enronquecíasele la voz y se iba haciendo su paso más lento y 
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más inseguro. Llegó el caso de no cruzarse en todo un día una sola 
palabra entre ambos esposos, que apenas salían el uno de la solana y el 
otro de la alcoba, en los cuales sitios se entregaban, con la fiebre de la 
pasión, a sus respectivas devociones.

Dejaron de visitarlos el cura y don Canuto, porque al entrar en la casona 
no hallaban con quién hablar; continuaron en el pueblo criticándolos y 
calumniándolos unos, compadeciéndolos otros y conviniendo el resto en 
que la herencia del indiano había sido para los herederos como una 
maldición de Dios, lo cual era la pura verdad.

Y aquí tiene el lector explicada la causa de la situación física y moral en 
que hemos visto a nuestros personajes al comenzar este capítulo.

El médico del partido se propuso algunas veces poner en cura a la pobre 
Paula, que indudablemente caminaba a un fin desastroso; pero siempre 
tuvo que desistir de su noble plan, porque para llevarle a cabo era preciso 
empezar por proscribir de la casona los bizcochos y los azucarillos, y 
Paula no creía, aunque se lo jurase la ciencia de curar, que el dulce 
hiciese mal a ningún cuerpo humano.

Blas opinaba lo mismo respecto del vino blanco, y ambos atajaban los 
razonamientos del médico que quería ponerlos en cura, con el siguiente 
argumento que no dejaba de ser lógico, a la cerril usanza:

—¿No dice usté que un poco de dulce y un poco de vino hacen provecho, 
no digo a un sano, sino a un moribundo? Según esto, mucho vino y mucho 
dulce deben hacerle mucho más.

Y de aquí no salían estos majaderos, ni a palos.

Con muchísima frecuencia recordaba Blas aquellos felices días pasados 
entre las faenas agrícolas de sus tiempos de pobre, y hasta el alma le 
retozaba de placer cuando se imaginaba que tenía una pareja de cuarenta 
doblones, con anchas colleras de campanillas, y una carreta ligera y bien 
claveteada, con pértiga de armadura vizcaína; que él iba con la aguijada al 
hombro por el camino real al lado de sus bueyes, echando un cantar al son 
de las campanillas; que tenía además una cabaña de vacas gordas y 
relucientes, y un cierro de doscientos carros de tierra con pared de cal y 
canto, y que iba al corro los domingos con un puñado de siemprevivas en 
el sombrero, al lado de Paula, que relinchaba de contenta.
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Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse a tan sencillo y placentero 
goce, que estaba a dos deditos de su mano, apresurábase a darle al olvido 
como una mala tentación, empeñado en que, ya que era rico, debía vivir 
«como un señor».

Y para remachar más y más el clavo de su majadería, dábase al blanco 
con mayor empeño, y engordaba, es decir, se abotargaba más y más cada 
día; tanto, que entorpecidas sus fuerzas y debilitada en extremo su 
cabeza, y no atreviéndose a trepar por la escalera de su cama, se había 
visto precisado a ir quitándole colchones para hacer menos expuesta la 
subida.

Cinco tenía solamente cuando Paula, que ya no pensaba porque estaba 
hecha un madero seco, le llamó un día desde la solana, donde estaba 
encogida como un ovillo y bebe que te bebe agua dulce.

Acercósele Blas con mucho trabajo y con gran sorpresa, porque su mujer 
hacía dos meses no pronunciaba otra palabra que «agua».

—¿Qué quieres? —le dijo cuando se halló a su lado. Paula, sin levantar la 
vista del suelo y manoteando al aire, contestó con voz débil y cavernosa:

—Quítame estos azucarillos que están cayendo alreguedor de mí.

Blas se hacía todo ojos, y así veía azucarillos como mamelucos.

—¡Uf! —exclamó Paula—; ahora me ha caído en la cabeza uno que pesa 
media arroba... Y también tengo un bizcocho atravesao en el pasa-pan...

Blas se restregaba los ojos para ver más claro; pero ni por esas.

Paula continuó.

—Mira hacia el corral: too está lleno de azucarillos que caen de las nubes 
como si granizara... ¡Uy! otro me ha caído en metá en metá del testú: mira 
a ver si sangro... Y ahora se me ensancha el bizcocho del pasa-pan, y caa 
vez más... ¡Ayyy!...
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Y Paula, al decir esto, encandiló los ojos, estiró una pata, y luego la otra, y 
fue a digerir el bizcocho al otro mundo.
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Epílogo

La última vez que yo vi a Blas estaba tumbado en la cama, que no tenía ya 
más que tres colchones.

Las manchas rojas de su cara se habían vuelto cárdenas, y tenía la nariz 
lo mismo que un tomate podrido. Apenas abría los ojos y no podía mover 
las piernas, que eran dos postes por lo abultadas.

Costóle mucho trabajo reconocerme, y a las palabras que le dirigí 
lamentándome de su estado, me replicó, con voz ronca y pausada, estas 
otras:

—Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa. Quise echámela de señor, 
sólo porque tenía rentas, y no hice caso de lo que tantas veces le oí al 
señor cura hablando del alcalde, que fachendeaba mucho: Para ser buen 
arriero, hay que ser hijo de rocín. Yo tengo mucho dinero; pero por no 
saber gastarlo he reventao con ello... y que no vale mentir. Paula se murió 
atracá de azúcara, y yo me voy a morir hinchao de vino blanco... ¡Permita 
Dios que a ningún probe le caiga encima de repente, como a mí, una 
herencia tan grande como la de mi tío!

En su vida había estado Blas tan cuerdo como lo estuvo al proferir esta 
jaculatoria.

Tengo para mí que si los herederos del indiano hubieran hecho lo que 
pensaba hacer el labrador de Castilla en el caso de que le tocara la lotería, 
es decir, aprovechar la herencia para poder ir a caballo a labrar la tierra, 
hubieran sido muy felices.

¡Era más cuerdo de lo que parecía a primera vista el rancio castellano!

Recomiendo su consejo a los que, siendo felices en la pobreza, reciban 
una visita de la caprichosa fortuna; en la inteligencia de que es más difícil 
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que adquirir grandes riquezas, el saber gastarlas.
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El buen paño en el arca se vende

Tengo el gusto de presentar a ustedes a la señora doña Calixta Vendaval 
y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer de cincuenta eneros 
cumpliditos, enjunta de carnes, pálida de cutis, sutil y hasta punzante de 
mirada, y bajita de estatura.

Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos más, que su marido es 
coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en donde ganó el grado 
rechazando la invasión del filibustero López; pero yo sé de buena tinta que 
el señor Guerrilla y Somatén no pasó jamás de teniente con grado de 
capitán, carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como el 
marido de doña Calixta, procede de la clase de tropa y es además muy 
bruto y muy feo. Pero doña Calixta no es de esta opinión; y lejos de ello, 
es capaz de arañarse con cualquiera que se atreva a poner en duda que 
su marido es un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones como tres 
luceros. Sírvales a ustedes de gobierno esta circunstancia, especialmente 
en este instante en que van a ser presentados por mí a la simpática familia 
de aquella señora.

Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las primeras pasó ya 
de los treinta abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega a pie juntillo: 
es rubia, bastante flaca y sobradamente marchita; se llama Pilar y hace 
doce años está en relaciones con un teniente de infantería que desde que 
era alférez espera el empleo de capitán para casarse con ella. La 
segunda, Trinidad, Trini, llamada, por apócope, entre sus amigas y su 
familia, es trigueña, también enjuta, y frisa en los veintisiete. Ésta muda de 
adoradores con más frecuencia que su hermana: en cinco años ha 
recorrido casi todas las clases de servidores del Estado: últimamente ama 
desesperadamente a un auxiliar de aduanas que, por no alcanzarle el 
mezquino sueldo para cubrir las exigencias de su pasión, negocia más 
empréstitos que el Gobierno y tiene más ingleses que Gibraltar. La tercera 
se llama Leonor: es más bonita y más fresca que sus hermanas, de 
quienes ha conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore... y 
por un escribiente sin sueldo, sólo porque lleva por nombre Manrique. El 
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cuarto vástago de doña Calixta es un gaznápiro de doce años, destrozón, 
sucio y díscolo: hace seis años que va a la escuela y todavía no sabe leer; 
pero es capaz de beberse, sin resollar, dos copas de ron, si se las pagan, 
y se fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se le educa para militar, y 
es mucho más bruto y más feo que su padre; se llama Augusto, y jamás se 
ha visto un nombre peor colocado.

Doña Calixta tiene algunas posesiones en la Montaña, heredadas de su 
tío, cura párroco que fue de un pueblecito de Trasmiera, y bajo cuyo 
amparo estaba dicha señora cuando se casó con Guerrilla, que era 
entonces sargento con grado de oficial. Con lo que estas haciendas 
producen, que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander la 
familia de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de juzgar por lo que 
se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamás de la capital de la 
Montaña, no sé si por apego de la primera a la tierruca, o por razones de 
economía: lo cierto es que Guerrilla, con quien parece haberse complacido 
el Gobierno haciéndole correr toda la Península y provincias ultramarinas, 
no ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones más familia que el 
asistente y la Ordenanza, ni ha gustado los placeres del hogar doméstico, 
en cuarenta años de carrera, más que durante cinco meses, tiempo de 
otras tantas licencias temporales que pudo obtener. De aquí que las hijas 
de este buen señor sean conocidas siempre en los círculos 
santanderienses por las de doña Calixta, y jamás por las de Guerrilla. Y 
me alegro de haber hablado de este asunto, porque no faltan lenguas que 
aseguren que el no citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su familia, 
consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre retirado, y hasta 
que es ella también la causa de que el teniente con grado de capitán se 
pase los once meses del año en las haciendas de su mujer entregado al 
cultivo del repollo y de algunos frutales, y al cobro de las rentas que 
producen unos cuantos prados de regadío y dos casitas de labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo heterogéneo y 
multiforme que se llama público, son las que más consumen la paciencia 
de doña Calixta, que no es sorda, con ciertas voces que hacen correr, 
interpretando maliciosamente hasta los actos más triviales de la familia de 
la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no hay 
tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo pueblo, grande o 
pequeño, pero especialmente en los que son ilustradas medianías, entre 
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corte y cortijo, llevan a cada vecino una cuenta corriente, en la cual 
aparecen consignados los más insignificantes gastos al frente de los más 
mezquinos ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el cielo con las 
manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los segundos. 
Pues bien; estas gentes son las que más muerden a todas horas a las de 
doña Calixta, porque a pesar de sus cortísimos recursos habitan una gran 
casa, dan reuniones de vez en cuando, visten siempre a la moda, 
frecuentan bailes y espectáculos, y se pasan todo el santo día de Dios 
visitando tiendas y recorriendo calles. ¡El diablo son estas «gentes»!

Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego, si no para 
vindicar completamente ante el público a la familia del buen Guerrilla, para 
dejar, al menos, las cosas en su verdadero terreno. Vamos por partes.

Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de Guerrilla, diez 
mil reales, pico más o menos.

Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su consecuencia, se 
escandalizan de que no viva en una casa retiradita para que sea barata. Y 
aquí me cumple a mí decir que la gente apunta bien, pero no da.

Es verdad que la casa que habitan las de doña Calixta está en una de las 
calles principales, y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso portal; mas 
lo que no saben «las gentes» es que la tal habitación sólo consta de una 
salita con dos alcobas, de otra oscura en el carrejo y de un reducidísimo 
comedor junto a una exigua cocina con sus aún más exiguas 
dependencias: total, que el cuarto que habitan las de doña Calixta no tiene 
más que fachada, razón por la que sólo les cuesta cinco realitos diarios. 
También es cierto que por este mismo precio se podía hallar en las calles 
excéntricas de la población una casa mucho más desahogada y cómoda y 
saludable; pero las de doña Calixta prefieren la que habitan por cuestión 
de lustre, que al cabo es un gusto tan respetable como el que más.

Y continúan «las gentes»: «El lujo y los moños que gasta esa familia, 
planchado, fregado y servidumbre que esto exige, requieren gastos que no 
pueden cubrirse con lo que resta de los diez mil reales después de 
satisfechas las atenciones indispensables de una casa...».

Otra exageración que vamos a demostrar. Consideren ustedes que en 
casa de doña Calixta no hay siquiera una mala criada, pues allí se arreglan 
todos con la aguadora, para lo más esencial, merced a un cortísimo 
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sobresueldo que se le da. Ella hace la compra diaria de plaza, enciende el 
hogar, pone al fuego el sencillísimo puchero, friega por la tarde la vasija y 
hace los recados. El resto queda a cargo de doña Calixta y sus hijas: y el 
resto se reduce simplemente a que se dé la primera una vuelta por la 
cocina, al sonar la una, para sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en 
seguida la mesa y servir de un solo viaje toda la comida, compuesta de 
sota, caballo y rey, como decían los estudiantes de tricornio y cuchara de 
palo; y al avío de la casa, que es de cuenta de las chicas. Esta operación 
se despacha en un cuarto de hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay 
más que tres alcobas; debo añadir ahora que en éstas sólo hay dos 
camas: en la una duermen las tres chicas, y en la otra doña Calixta y 
Augusto. Por lo que hace a Guerrilla, las pocas noches al año que pasa 
con su familia se arregla como puede en un catre de tijera que se habilita 
en el cuarto oscuro. De manera que se reduce el avío a mullir dos camas, 
barrer los suelos y quitar los polvos. La ropa blanca da poquísimo que 
hacer, pues no hay más que la que está en uso y otro tanto que se llevó la 
lavandera. En cuanto al planchado de las enaguas, ocurre una vez cada 
semana y le hacen las chicas, que no quieren privarse ni de sus paseos ni 
de sus otros placeres cotidianos, a las altas horas de la noche del sábado. 
¿Qué despilfarro... de dinero encontrará en todo esto el más roñoso fiscal? 
Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y moños.

El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podrá notar, si se fija 
un poco en los trajes que usan generalmente las de doña Calixta, que 
éstos son de género marchito y de color enfermizo; que les falta esa 
tersura fresca y rechispeante que distingue los de las verdaderas 
elegantes, cualidad que es la voz, digámoslo así, que va pregonando por 
calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del taller de la 
modista, y están cortados y sazonados con arreglo a los preceptos más 
severos de la última moda».

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a sus trajes y 
prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba abajo, ora 
atrás lo de delante, ora lo de dentro afuera; para las cuales operaciones 
tienen una costurera baratita, que posee además la gracia de darlas 
exacta noticia de lo poquísimo que ellas ignoran en cuanto a crónica local: 
verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; «jóvenes» recién 
llegados a la población, con qué figura, empleo y sueldo; si dejan novia en 
el punto de su procedencia, etc., etc.; si se proyecta algún baile; si se 
fueron o no los forasteros que pasaron por su calle más de tres veces el 
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día anterior; dónde se han hecho y cuánto valen los vestidos que llevaron 
al paseo el domingo último las de X o las de Z; si se pagaron o si se 
deben, etc., etc... Tal es el misterio que envuelve el lujo de las de doña 
Calixta; misterio que deben tener en cuenta las gentes que se 
escandalizan de verlas, lo menos una vez cada día, revolviendo géneros 
en las tiendas de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho, 
que si bien son la desesperación de los horteras, por lo que les hacen 
plegar y desplegar, en cambio, de higos a brevas compran algo; de lo cual, 
sin que yo se lo demostrara, debían estar convencidas «las gentes», si se 
tomaran la molestia de observar cómo estas chicas se despiden en los 
establecimientos que frecuentan: «Conque dice usted que el último precio 
de este corte es tal, y el de este otro cual, y que nos dará en tanto las 
mangas y en cuanto los pañuelos... Corriente. Pues en consultándolo con 
mamá nos decidiremos y le pasaremos a usted el recado por la 
muchacha». Así se despiden generalmente las de doña Calixta en las 
tiendas de modas; y sabido es en toda tierra de cristianos lo que 
semejante despedida quiere decir.

Que doña Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver cómo las da. 
Invita una vez cada semana, durante el invierno, a todos sus 
conocimientos íntimos, que están reducidos a tres o cuatro familias de la 
índole de la suya, y a una porción de empleados de cortísimo sueldo, 
jóvenes imberbes los más de ellos que hacen alguno que otro soneto por 
Semana Santa o alguna décima por Pascua de Navidad. Como la sala es 
pequeñísima, fuera ocioso convidar a más personas. Las que en ellas se 
reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la «soaré» a las ocho de la 
noche, y son los primeros que a ella asisten los dos futuros yernos de 
doña Calixta; y digo los dos, porque el teniente muy rara vez se halla en la 
ciudad. Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como en la 
casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha convenido en que 
los mismos que bailan tarareen el aire, en el cual ejercicio se ha captado el 
joven Manrique la honrosa calificación de «ruiseñor». Por eso es muy 
frecuente oír entre la confusión de estos bailes éstas o parecidas 
exclamaciones: «No apriete usted mucho, no me haga usted reír, no me 
distraiga usted, porque voy a desafinar».

La sala está alumbrada por un quinqué que consume un cuarterón de 
aceite, y en el comedor arde una bujía de estearina; junto a la bujía hay 
una bandeja, y en la bandeja un paquete de azucarillos y media docena de 
vasos llenos de agua. A esto se reduce todo el gasto que hace doña 
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Calixta en cada reunión que da a sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el deber de citar el 
rasgo que más las distingue. Éste consiste en alguna barbaridad de 
Augusto. Augusto, cuando ha pasado el día corriéndola fuera de la ciudad, 
vuelve a casa rendido y jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto 
sucede en noche de reunión, es segurísimo que al darse la primera vuelta 
en la cama, a eso de las nueve y media o las diez, es decir, cuando la 
tertulia está más en punto de caramelo, arma el gran escándalo, 
comenzando a gritar de improviso desde el fondo de la alcoba, junto a la 
cual se entretienen tal vez algunas parejas en dulces y sentidos conceptos 
amorosos.

—¡Ayyyrrr... re San Bruno!!... ¡Mamá!!

Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando 
apresuradamente la puerta.

—¡Calla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia, al 
energúmeno—. ¿Qué mil diablos te pasa?

—¡Que me comen vivo! —responde Augusto, gritando mucho más alto.

—Pero, ¿quién te come, alma de Lucifer?

—¡Las pulgas!... ¡las chinches!!...

—¡Hijo de los demonios! —exclama doña Calixta, tapando la boca a 
Augusto, que cada vez grita más—; ¿no ves que está la sala llena de 
gente?

—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que ver con ellas... i 
Hambrones, que vienen aquí a llenar la tripa de azucarillos!...

Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la 
boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. Pero el gaznápiro se 
desprende con rabia de la blanda mordaza, y grita mucho más recio:

—¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la tienen esas 
pingolondangas de mis hermanas, que son capaces de vender las 
sábanas por un moño!
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La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello a aquel ganso, le echa 
encima toda la ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve a la sala; 
pero su hijo, derribando al suelo de un respingo todos los trastos que le 
sofocaban, coge una bota, tira con ella a su madre y la pega en el 
occipucio, en el instante en que esta atribulada mujer abría la puerta de la 
alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que se ríe con las 
bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la partida, a pesar de los 
esfuerzos que han hecho para desorientarla las chicas de la casa durante 
la refriega, y no acepta de todo corazón la sonrisa de la mamá.

Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía son más 
temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta descalzo, o en 
camisa, en medio de la sala, pidiendo, por ejemplo, el cordel de su trompa, 
empeñándose en que alguna de sus hermanas se le ha cogido para 
amarrarse las enaguas; trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice que se 
larguen a la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene arte 
ni sustancia, y que sus hermanas no piensan más que en emperejilarse, y 
que no tienen más camisa que la puesta y otra, y que a veces andan a la 
greña porque se disputan el único refajo decente que hay en casa, y que 
rabian por casarse, y que por algo su papá no quiere parar en casa... ¡qué 
sé yo! porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, no tiene atadero y 
cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. Los tertulianos de doña 
Calixta, con estas escenas que tienen lugar infaliblemente en todas las 
reuniones que da la coronela, sudan la gota gorda de pura vergüenza... 
pero siguen asistiendo a ellas a pesar de todo.

Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras, 
pasemos al asunto de los espectáculos.

Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a todos los de 
pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto con su 
cuenta y razón. Por ejemplo: sabe doña Calixta que una familia muy 
conocida suya se dispone a ir al teatro; pues pasa un recado a la señora, 
concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva va repitiendo 
por el camino:

«De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para la señorita 
Pilar, que ella le abonará a usted el importe mañana, y que cuando 
ustedes vayan al teatro, que se pasen por su casa para acompañarla».

La luneta se compra, y la hija de doña Calixta va a ocuparla. Pero, ¿con 
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qué cara le pide a la coronela al día siguiente la familia pagana un par de 
pesetas, a pesar de las instancias de aquélla?

—Me quita usted la libertad, con este desaire, para incomodarlas otra vez 
—dice, como si realmente estuviera ofendida, doña Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas: razón por la que 
siempre las verán ustedes en los espectáculos de pago dispersas y 
agregadas a otras familias; jamás reunidas y en un solo grupo con su 
mamá.

Su fuerte son los espectáculos gratis y al aire libre. Ellas son las que 
inauguran los paseos nocturnos de verano en la Alameda Primera, y las 
que los cierran en octubre. Si hay música en la Plaza Vieja, allí están ellas, 
con un pañuelo de seda echado sobre la cabeza, rompiendo las masas 
para examinar hasta la última cara de los circunstantes y el último 
escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegó un batallón que se 
embarca en este puerto para otro cualquiera del reino: allá van ellas junto 
a la plana mayor, a misa y a la revista. ¿Hay procesión? A los balcones de 
la carrera. ¿Suena el tamboril? A la calle, que por algo sonará. ¿Entra en 
el puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces al día. Para probar a 
ustedes hasta qué extremo adoran estas chicas el aire de la libertad y lo 
que suene a broma y espectáculos, básteles saber (y esto me consta por 
una indiscreción de Augusto) que llevan un libro en el cual tienen anotadas 
todas las serenatas de rúbrica del año; todas las procesiones, con la 
demarcación de las calles que recorren y balcones con que pueden contar 
para verlas; épocas probables de cambio de guarnición; bailes 
campestres; chicos aceptables, con expresión de sus edades, carácter, 
posición y figura; funciones religiosas solemnes, etc., etc.

Merced a esta pasión de publicidad que las embriaga, las chicas de doña 
Calixta son conocidas hasta de la última fregona de Santander, y no hay 
un ser que respire en este pueblo de quien ellas no puedan dar más 
pormenores que un agente de policía. Si ellas faltaran una sola vez de un 
paseo, de una serenata o de un espectáculo cualquiera, el público lo 
notaría, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una casa en una 
calle, o de un árbol robusto en la Alameda. «Yo no sé lo que es», diría, 
«pero aquí falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia de doña 
Calixta, díganme, desprovistos de toda pasión, si no son unas embusteras 
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«las gentes» que aseguran que las hijas de Guerrilla gastan mucho más 
de lo que importan las rentas de su madre y el retiro de su padre. ¡Bonito 
es el genio de doña Calixta para tolerar despilfarros en su casa!

Desengáñense «las gentes»: el gusanillo que roe la tranquilidad de la 
coronela no es la pasión del lujo por el lujo mismo: es única y 
exclusivamente el deseo vivísimo, ardiente, voraz, de casar pronto a sus 
hijas. Doña Calixta es de las madres que creen, como artículo de fe, que 
los hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las mujeres si éstas 
no se les meten a todas horas por los ojos; que prefieren una chica 
pizpireta y vana, muy emperejilada y compuesta en la calle, aunque en 
casa no tenga pan que comer ni camisa que ponerse, a una joven 
modesta, que sepa coser y no salga a la calle más que lo puramente 
preciso. La señora de Guerrilla cree a puño cerrado que el paño más 
exquisito no se vende jamás si el pregonero no lo saca a la plaza más 
orlado y laureado que una colineta; y no hay quien convenza a la infeliz de 
que, si algo perjudica hasta a los géneros que son buenos, es el pregón 
incesante de su misma bondad. Por eso no comprenden, aunque la maten, 
que si algo repugna al hombre que desea casarse, es la mujer que le echa 
memoriales de galas y cintajos por toda recomendación, para que la elija, 
y prodiga en calles y paseos una belleza que le fascinaría brillando entre 
las santas paredes del hogar doméstico junto al costurero, detrás de unas 
cortinillas blancas como los ampos de la nieve. Doña Calixta, en fin, y sus 
hijas no se persuadirán jamás de que hoy, como nunca, atestiguan los 
hechos, en la historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad del 
antiguo proverbio que dice: «el buen paño en el arca se vende».
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La romería del Carmen
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I

Yo deploro ese espíritu inquieto y ambicioso que viene, años hace, 
apoderándose del hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de 
hierro que, devorando distancias y taladrando el corazón de las montañas, 
ha arrojado de nuestros pacíficos solares las tradiciones risueñas y el 
inocente bienestar de los patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho más, 
a todas las horas del día, es mi respetable amigo el señor don Anacleto 
Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de dónde viene este apreciable sujeto.

Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo perfectamente reputado en el 
comercio de esta plaza. Tenía excelente letra y manejaba los libros con 
rara inteligencia. Merced a estas cualidades, su principal le aumentó el 
modestísimo sueldo que había estado ganando durante doce años, y 
cuando hubieron pasado seis más, le interesó en los negocios de la casa. 
Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga que llovió sobre los 
trigos extranjeros tiempo andando, don Anacleto se encontró de la noche a 
la mañana con un capital neto de veinte mil duros. Entonces se plantó, 
contrajo matrimonio con una honesta doncella, su contemporánea; y libre 
de las penas y zozobras que torturan el alma de los que fían su bienestar 
en el acrecentamiento de la fortuna, comenzó a gustar las delicias de la 
paz del hogar, tras una sabrosísima luna de miel.

No hace a mi propósito seguir a este buen señor paso a paso en todos los 
de su vida hasta el año 48, época en que yo le conocí.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y sufría de 
vez en cuando dolores reumáticos, ya en las cuerdas, como él decía, del 
brazo derecho, ya en la paletilla. Su señora doña Escolástica, aún más 
gruesa que él, aseguraba que esa dolencia no acababa de curársele 
radicalmente porque no podía la buena señora conseguir que su marido 
conservara puesta durante el verano la almilla de bayeta que gastaba 
sobre la carne durante el invierno. A este remedio debía ella, según decía, 
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la modificación que notaba últimamente en sus periódicos accesos 
histéricos. Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto. Don 
Anacleto y doña Escolástica tenían una hija y un hijo. La primera gozaba 
en la vecindad fama, bien adquirida por cierto, de «guapa muchacha»; y 
aquí, en confianza, debo decir que no tenía otra cualidad que digna de 
notar fuese. El segundo, más joven y más feo que su hermana, se 
prometía un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba 
colocado, seis años hacía, por amistad de su principal con don Anacleto.

Esta familia vivía en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y tenía en 
la sala sillería de cerezo con asiento de tejido de cerda negra sobre 
mullido de pelote; alfombras catalanas junto al sofá y la consola; sobre 
ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de obleas y hechos por «la chica»; 
un espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un estuche 
con incrustaciones de nácar, debajo del espejo; delante de los fanales de 
los floreros, dos candeleros de planta sobre redondeles de estambre azul y 
rojo, de la misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por último, 
en las paredes, media docena de cuadros bordados en seda, 
representando uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de medio atrás, 
con una cestita llena de flores colgada de la boca. Todos estos cuadros 
tenían en el fondo el siguiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña Sempronia Dobladillo, 
Joaquina Remanso y Resconorio. Año de 1845».

Tenía para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto) criada 
y aguadora, comía principio todos los días, y asistía al teatro tres veces al 
año: el día de los Inocentes, el de Año Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba, 
tomaba chocolate, cogía su caña de roten y se iba a oír la misa de nueve a 
San Francisco. Se daba una vuelta por las calles, leía El Eco del Comercio
en el café Español, y se volvía a su casa para comer a la una en punto. 
Por la tarde salía a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta, 
después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un gorro de 
terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya no 
salía a la calle hasta el día siguiente. En los de fiesta, si no llovía, después 
de oír la misa primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a 
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campaña, que al dar las doce 
llegaban a la venta de Rocandial, donde les esperaba un puchero bien 
provisto, media azumbre de chacolí y una buena tajada de queso pasiego 
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para dejar boca. Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino 
de Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal cual gorrión o 
calandria que se les metiese por el cañón de la escopeta, y llegaban a 
casa, en paz y en gracia de Dios, al anochecer. Si en los días festivos 
llovía, en lugar de irse a Rocandial tomaban dos horas de movimiento en 
los Mercados del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para 
acompañar a su familia a comer una empanadita o unas tajadas frías de 
merluza, sobre las brañas de la Magdalena o detrás de un bardal de 
Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus aficiones y 
placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal era, digo, 
ordinariamente, porque este hombre, que bien pudiera tomarse por la 
personificación de la clase media de Santander en la época citada, tenía 
una semana cada año en que se transfiguraba física y moralmente hasta 
el extremo de que él mismo se desconocía.

Ocho días antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba a salir de 
casa a horas inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba a plomo sobre 
su cabeza, se le retiraba poco a poco de la frente, y como si huyera de la 
ebullición que debajo de ella notase, se echaba hacia la coronilla. Sus 
ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrían desmesuradamente y 
brillaban como ascuas en la oscuridad; los ángulos de su boca se iban 
arrimando más y más a las orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente 
arriba, como si éstas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza 
que no le tenía; daba, al andar, grandes golpes de regatón con el de su 
caña sobre las losas de la calle; se detenía delante de todas las tiendas 
donde se vendían cintajos, cascabeles, plumas de color o corbatas de 
fantasía; examinaba con afán estos artículos, compraba algunos y dejaba 
con pena los demás; miraba a las chicas guapas con ojos tiernos; detenía 
a todos los amigos que encontraba, y echándoles las manos sobre los 
hombros, les decía: «Supongo que no faltarás; cuento allá contigo»; a lo 
cual el interpelado, si no tenía un luto reciente o no le esperaba de un 
momento a otro, contestaba con el tono más solemne que podía: «Eso no 
se pregunta a ninguna persona de gusto: primero faltaría la ermita que 
yo». A los jóvenes, aunque solo los conociera de vista, los detenía también 
para encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible, llevaran 
su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba sosegar era a los 

72



marinos. «¿Cree usted que estamos seguros? ¿Traerá malicia este 
airecillo? ¿Lloverá el domingo?». A las cuales preguntas, los marinos, que 
deseaban tanto como el interpelante la llegada del día cuyo recuerdo traía 
a éste desconcertado, contestaban prometiéndole un sol africano. Nada le 
quemaba tanto como que, al preguntar si llovería el domingo, le 
contestaran: «El lunes se lo diré a usted». «Parece mentira —replicaba 
don Anacleto, bufando de indignación—, que en un asunto tan serio se 
permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la 
seguía en todas sus formas y colores sin perderla un minuto de vista, 
hasta que anochecía. Desde entonces hasta que se acostaba, salía al 
balcón doscientas veces para ver si corría el nublado del vendaval o del 
nordeste, y si tenía cerco la luna. Ya acostado, tenía el oído siempre 
atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba; 
pero si decía... «y lloviendo», echaba con furia su cabeza sobre la 
almohada y le faltaba muy poco para llorar; lo mismo que le sucedía si el 
reúma le amagaba o le dolían los callos.

Mientras don Anacleto corría estos temporales, que, como he dicho, te 
sacaban de quicio, su mujer, doña Escolástica tampoco vivía un momento 
de reposo. Encargaba pollos bien gordos a la lechera; solemnizaba 
contratos en la plaza del pescado y en los Mercados para que no le 
faltasen el sábado al mediodía seis libras de merluza y cuatro de ternera; 
encargaba en la mejor confitería una colineta de almendra, y rebuscaba 
las tiendas de comestibles hasta dar con un jamón de Liébana «que le 
llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvía el ropero y el colgador, y aviaba los 
trajes de hilo de su padre y de su hermano, y repasaba, fruncía y 
planchaba los vestidos de indiana y los pañuelos de seda que ella y su 
madre habían de ponerse en el anhelado día.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena 
correspondiente, el aprendiz de comerciante corría la ceca y la meca para 
hallar un carro del país que estuviera al amanecer del domingo a las 
órdenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sábado... ¡y 
entonces sí que tenía que ver la casa de don Anacleto!
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Doña Escolástica, recogida la falda de su vestido sobre la atadura del 
delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas de 
muletón bajo las cuales asomaban un par de rollizas pantorrillas envueltas 
en unas medias caseras de mezclilla de algodón; abierta, a guisa de 
pantalla, delante de la cara, la mano izquierda, y con una cuchara de palo 
en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogón. Ora daba una 
voltereta a un par de pollos en la tartera en que se asaban; ora revolvía, 
dentro de una enorme cazuela, un trozo de carne mechada, porque se le 
antojaba que olía a chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango 
sostenía la criada, una tajada de merluza rebozada y ponía en su lugar 
otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en que se 
sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumía que «se pegaba» el 
asado; ora gritaba a la muchacha para que añadiera el guisado que le 
estaba dando en las narices, y a la vez reía, canturriaba, bufaba, iba, venía 
y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de una vela de 
sebo, daba Joaquinita la última mano a los trajes de campo y colocaba 
sobre dos enormes sombreros de paja sendas cintas que había planchado 
poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autómatas, de la sala al comedor y 
del comedor a la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la 
merluza y levantaban las coberteras, olían los guisotes y examinaban las 
piezas de sus respectivos trajes de campaña.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se guisaba 
en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a descansar mientras no 
estuviesen perfectamente colocados en sus respectivas cacerolas de latón 
y cazuelas de barro los diversos guisotes que había preparado con una 
pulcritud admirable la señora doña Escolástica.

Por supuesto que al acostarse la familia había la de Dios es Cristo sobre 
quién había de despertar a quién antes de amanecer, pues nadie tenía en 
sí mismo bastante confianza para comprometerse a desempeñar 
lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afán era excusado, porque ni entonces ni en tiempos anteriores 
hubo necesidad de despertadores en la noche que precede al día del 
Carmen, porque durante ella se encargaban de ahuyentar el sueño de la 
población las cuadrillas de romeros que recorrían las calles desde el 
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sábado por la tarde.

Pues señor, que llegaba el anhelado día tras una noche de parranderas, 
de trompadas y de toda clase de expansiones populares. Y aquí vamos a 
seguir paso a paso a la familia de don Anacleto en una de las 
expediciones que hizo a la famosa romería; y por aquello de ab uno disce 
omnes, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiarán 
menos asistiendo a la fiesta popular que les describo.
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II

Aún no habían asomado por encima de San Martín los primeros rayos del 
sol, cuando paró a la puerta de don Anacleto un mal carro del país, 
arrastrado por dos bueyes remolones. Este carro llevaba, fijo en su 
armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, yerba 
desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta, bajó al portal 
la criada de don Anacleto con un par de colchones arrollados sobre la 
cabeza y plegada al hombro una colcha de indiana con grandes ramos 
verdes, amarillos y encarnados. Extendió los primeros sobre la yerba de la 
pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, sujetándola bien a éstos con 
tiras de hiladillo azul. En seguida volvió a la habitación, y bajó de ella dos 
grandes cestas que colocó con mucho cuidado en la parte delantera del 
carro. De estas cestas, la una contenía guisados y frituras, y la otra, pan, 
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajó la familia. Iba delante don 
Anacleto con tuina, pantalón y chaleco de hilo crudo, zapato descotado, de 
castor amarillo con lazos encarnados, corbata clara, sin armadura, y 
sombrero de paja con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestía un traje casi igual al de su padre, con la sola diferencia de 
que no llevaba chaleco y se había arrollado a la cintura una faja de seda 
púrpura, entre la cual y la camisa se perdía el extremo de una cadena de 
similor, que no sujetaba, como el mozalbete quería aparentar, el anillo de 
su reloj, sino el de la roñosa llave de su baúl.

Doña Escolástica y su hija llevaban vestidos de percal rayado, pañoletas 
de espumilla a la garganta y pañuelos de seda cruda con grandes lunares 
sobre la cabeza y anudados bajo la barbilla.

Entraron estas señoras y la criada en el carro, y se colocaron a la rabera
don Anacleto y su hijo, que, para ir más en carácter, se sentaron de 
espaldas a los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de la pértiga.

—Cuando quieras —dijo el marido de doña Escolástica al carretero.
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Y éste, con un ¡arre! y dos castañeteos de lengua, puso en movimiento a 
las dos entumecidas bestias.

Sobábase las manos don Anacleto y se revolvía en su asiento a cada 
tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos fueran lo más sabroso 
del viaje que empezaba.

—¡Esto es magnífico! —exclamaba el buen señor al recibir un golpe que a 
otra persona más imparcial le hubiera arrancado lágrimas de dolor.

Y tras esto, volvía a sobarse las manos y saludaba risueño a cuanta gente 
pasaba junto al carro con el mismo rumbo que él, y se despedía de los 
barrenderos y polizontes, a quienes compadecía porque quizá eran las 
únicas personas sanas de la población que no iban al Carmen aquel día.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por encima del 
toldo y buscaba con la vista algo que no le gustaba encontrar.

—Ya sé lo que busca usted, señor don Cleto —le dijo en una de estas 
ocasiones el carretero acercándosele con la aguijada bajo el brazo, un 
papelillo pegado por un ángulo al labio inferior y picando entre los dedos 
de la mano izquierda, parte de dos cigarros de a cuarto con una navaja 
que empuñaba en su derecha—; pero también este año hay quien ha 
madrugado más que nosotros.

—Amigo —respondió don Anacleto—, yo no sé cómo se me componen las 
cosas, que ningún año logro ser el primero... Mira, mira, allá por la cuesta 
de San Justo... Uno, dos, cinco, siete. ¡Ave María Purísima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedían al 
suyo.

—Pero es lo más raro —añadió este buen señor—, que no hay nadie que 
se atreva a decir «yo llegué el primero»: aunque vaya a amanecer a la 
romería, se encuentra con dos docenas de carros que están ya cansados 
de descansar en ella. Pero todo tiene su compensación: si yo cogiera la 
delantera a los demás, no podría ir gozando, como voy ahora, en la 
contemplación del cuadro que presenta la carretera. ¡Vaya una animación! 
¡Uf! ahí viene esa gavilla de locos galopando... ¡Agur, caballeros!... Sí, 
échales un galgo. Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los 
remos al hombro: irán a cumplir la promesa que harían a la Virgen del 
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Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendrán tanta esos 
botarates que van delante de nosotros retozando con las mozas que los 
acompañan... Arrima un poco a la derecha, Antón, que viene un coche 
echando demonios sobre nosotros... ¡Tengo un miedo a estas máquinas 
diabólicas!... Se me figura que va dentro la familia de don Geroncio... La 
misma es. Beso a usted la mano... saludo a ustedes, señoras... ¡hasta 
luego!... Como si callaras. Sospecho que ni siquiera me han visto... ¡Pero 
si pasó el coche como un rayo!... ¡Magnífico está esto hoy, caramba! 
Lástima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente que va por 
la carretera, otro tanto que va por el atajo de las Presas y embarcada por 
la bahía... ¡Y que haya mentecatos que se atrevan a decir que a la romería 
del Carmen le quedan pocos años de vida!

—¿Quien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de 
gente a la moderna.

—¿Pero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo proyecto 
empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la romería serán un soplo, y 
por consiguiente ésta no tendrá chiste y acabaremos por ir abandonándola.

—¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese ferril se hará?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda 
que el proyecto se realice, y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar 
por las aguas de la bahía, pues por ella dicen que ha de ir el camino, 
¿cómo es posible que ese infernal invento mate nunca entre nosotros al 
carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, ¿a manera de qué es ese demonches de laberiento? 
Dicen que es tou fierro po acá y fierro po allá, y que rueda po encima del 
carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es el 
ferrocarril detalladamente; pero sí me atrevo a asegurar que no ha de 
tardar en convertirse esta invención en castigo providencial de la soberbia 
del hombre. Parecíanos molesto un viaje en carromato que tardaba quince 
días a Madrid desde Santander, y le sustituyeron en seguida las galeras 
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aceleradas, que echaban semana y media en recorrer la misma distancia. 
íbamos en estos carruajes como en nuestra propia casa, pues en ellos 
dormía usted, comía, se mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas, 
bajaba usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en la contemplación de 
los paisajes que recorría; y llegó todo esto a parecernos poco, y se 
inventaron las diligencias que van en tres días a Madrid, poniendo en 
constante peligro de muerte la vida de los viajeros. Parecía mentira que se 
pudiera correr más en menos tiempo; que hubiera un vehículo más veloz 
que las diligencias, que sólo de verlas devorar distancias sobre la carretera 
me mareo yo, y el orgullo del hombre ha querido más y ha inventado el 
ferrocarril, que marcha con la velocidad del pensamiento.

—Pero ¿tanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo 
don Jorge Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona, es 
que si, cuando va marchando un tren, dejas caer una manzana desde la 
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo ha corrido el 
tren media legua.

—¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la ventana?

—No, señor; tanto es lo que corre el tren... ¡Toma! como que si sacas la 
cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiración.

—¡Buenos caballos llevarán los coches!

—¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...

—¡Ah, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo más espantoso: figúrate que, a lo mejor, se 
encuentra el tren con una montaña. Lo natural era que la faldeara poco a 
poco y con mucho tiento para no despeñarse: pues no, señor; como esta 
precaución exige tiempo, arremete con la montaña, y ¡plaf! la pasa de 
parte a parte en un decir Jesús...

—¡Santísima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mí que en el 
ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de Dios, que el mejor 
día va a hacer una que sea sonada, ofendido de tanta temeridad.
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—¿Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?

—Eso de traer tendrá sus más y sus menos; pero de traerlo es la intención.

—¿Y tendrá buen aquel ese demonches de diablura en esta tierra? 
¿Servirá pa algo?

—Te diré: para la materialidad de las mercancías, podrá ser útil el 
ferrocarril en este país; mas no para la población, que no se mete en un 
tren a tres tirones... ¡Bah!, ¡pues no faltaba más! Y esto tratándose de 
viajes de urgencia; porque en cuanto a expediciones de placer, a baños y 
otras por el estilo, desengáñate, Antón, siempre dirá el carro de bueyes: 
«aquí estoy yo para in sécula seculorum».

—¿Y cuánto tiempo cree usté que se tardará en hacer el ferril en 
Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aquí o por allá, 
échate un par de años; después otro tanto para ventilar dimes y diretes, 
deslindes y otras dificultades de cajón... cuatro años hasta empezar las 
obras.

—¿Y para acabarla?

—¿Para acabarla?... No me atrevo a decírtelo; pero si encuentras quien te 
fíe medio millón de reales a pagar en esa fecha, tómale sin reparo...

—¡Y a Cachorru! ¡que te duermes, condenao!

—No los apresures, que a tiempo llegamos.

—Es que va calentando el sol, y además no me gusta que se me duerma 
el ganao. Ello es cierto que las probes bestias están toa la semana jalando 
en el Muelle.

—Pues tanto más para que no las hostigues... Mira, ponte a tu derecha, 
que va a pasar otro coche... y cuidado que no atropelles a alguna persona, 
porque está el camino real cuajadito de gente.
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Y en ésta y otras pláticas llegaron nuestros conocidos a Peñacastillo, 
donde se hallaron con un preludio de romería en la famosa taberna de 
Gómez, y siguieron andando, andando hasta la Venta de Cacicedo. Allí se 
detuvieron un instante para confortar el estómago con un bocadillo y un 
trago de las provisiones que llevaban, y de otro tirón se plantaron en 
Revilla de Camargo, sitio de la romería, a las tres horas de haber salido de 
casa, tiempo que hubiera podido reducirse a la mitad si entonces hubiera 
estado hecha la rectificación de la carretera de Burgos por Muriedas, que 
se hizo años después.

81



III

No hablemos del aspecto que presentaba la romería en el acto de entrar 
en ella la familia de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en la capilla de 
la Virgen; ni del sermón que se predicó desde un púlpito al aire libre; ni de 
los ofrecidos que llegaron al santuario descalzos unos, de rodillas otros y 
extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de que a las doce 
de la mañana se pusieron nuestros amigos a comer en el santo suelo, a la 
escasa sombra que proyectaba el carro; prescindamos, en obsequio a la 
brevedad, de todos estos pormenores, y examinemos el cuadro en que 
don Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras de primer orden, a las 
cuatro de la tarde.

Imagínense ustedes todos los colores conocidos en la química, y todos los 
instrumentos músicos portátiles asequibles a toda clase de aficionados y 
ciegos de profesión, y todos los sonidos que pueden aturdir al humano 
oído, y todos los olores de figón que pueden aspirarse sin llorar... y 
llorando, y todos los brincos y contracciones de que es susceptible la 
musculatura del hombre, y todos los caracteres que caben en una chispa, 
y todas las chispas que caben en una agrupación de quince mil personas 
de ambos sexos y de todas edades y condiciones, de quince mil personas 
entregadas a una alegría carnavalesca; imagínense ustedes estas 
pequeñeces, más algunos centenares de escuálidas caballerías, de 
parejas de bueyes, de carros del país y coches de varias formas; 
imagínense, repito, todo esto, revuélvanlo a su antojo, bátanlo, agítenlo y 
sacúdanlo a placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte 
sobre una pradera extensísima interrumpida a trechos por peñascos y 
bardales, y tendrán una ligera idea de la romería del Carmen en la época a 
que me refiero.

De las quince mil almas que, como he indicado, concurrían a ella, las tres 
cuartas partes procedían de Santander, que por esta razón aquel día tenía 
sus calles desiertas y silenciosas, y más se asemejaba a una fúnebre 
necrópolis, que a lo que era ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de 
movimiento y de vida.
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La romería del Carmen era entonces el punto de mira de todos los hijos de 
esta capital: los que viajaban por placer o por negocios... hasta los marinos 
arreglaban sus expediciones de manera que éstas pudieran emprenderse 
después del Carmen o terminarse antes del Carmen: lo esencial era 
encontrarse en la capital en el famoso día.

Jamás he podido comprender este entusiasmo.

La Montaña tiene casi tantas romerías como festividades; el sitio más malo 
donde se celebra la más insignificante de las primeras, es mucho más 
pintoresco y más cómodo que el de la del Carmen de Revilla de Camargo, 
y, no obstante, ninguna se ha captado tanta popularidad ni tantas 
simpatías en toda la provincia...

Cuestión de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo que más nos 
importa.

Este señor, después que acabó de comer y de beber, y cuando se 
encontró un tantico avispado, ya por los vapores del añejo, ya por la 
impresión que le causaba la efervescencia de la romería, dejando al 
cuidado de su chico, que ya estaba rendido de correr por la pradera, las 
mujeres, y prometiendo a éstas volver a la media hora, marchó en busca 
de su amigo íntimo y su contemporáneo, y casi su retrato físico y moral, 
don Timoteo Morcajo, a quien había guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, señor, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del 
brazo, aflojáronse el leve nudo de la corbata, echáronse el sombrero hacia 
atrás, miráronse con una sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a 
don Timoteo:

—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a Escolástica a dos 
pasos de ti.

—Timoteo, en un día como hoy a cualquiera se le permite un 
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto yo en otras 
más gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te 
ocurra.
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—Pues vamos a aquel rincón, que allí creo que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un corro donde 
se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y una flauta.

—Aquí va a ser, Timoteo... y con esa resaladísima morena que baila 
enfrente de nosotros con un macarenito que me carga —exclamó don 
Anacleto, piafando de inquietud.

—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser ahora mismo; 
verás qué luego echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitó la tuina, se la echó sobre la espalda 
amarrando las mangas al pescuezo, dejó caer hacia la oreja derecha el 
sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una rama de laurel, 
aprovechó la ocasión en que la moza morena daba una vuelta, metióse 
por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acompañaba, y 
diciéndole «perdone, hermano», comenzó a jalearse de lo lindo 
aguantando resignado dos cales que le pegó el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sintió que la boca se le hacía agua; largóle al 
mismo tiempo su amigo un «¡anímate, muchacho!», y ya no pudo 
contenerse.

«Echó fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se lanzó, como éste, 
en medio del furor del jaleo.

Y no se rían ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas; 
que a dos varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio 
carácter, y más allá dos señoritas de lo más encopetado de Santander, y 
lo mismo sucedía en cada corro de baile de los infinitos de la romería. 
Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo en cada lance 
de los que tuvo el baile a que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos 
entregarse con toda libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla 
han logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, más 
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que satisfechos, rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fue 
posible, se dieron aire con los sombreros para refrescarse la cara que les 
relucía de puro encendida, y se separaron. No sé lo que hizo después don 
Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse con su familia y 
la acompañó a dar la quincuagésima vuelta por la pradera, y compraron 
escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de 
dolor de cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se saca 
de las romerías), y volvieron a presenciar las escenas de todo el día y que 
yo no debo detallar aquí. Porque que se peguen de linternazos cuatro 
borrachos acá; que dos docenas de señoritos, porque tienen gorro de 
terciopelo con borla de oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la 
camisa, pantalón sin tirantes y levita al hombro, se crean más allá unos 
calaveras irresistibles; que un señor cura de aldea más o menos gordo 
marche más o menos recto; que aquí se vendan cerezas y allí manzanas, 
y cazuelas de bacalao en este figón; que bailen mazourkas en un lado las 
costuderas y en otro coman callos las señoritas, cosas son a la verdad que 
con citarlas simplemente se les hace todo el favor que merecen.

Bastante más digno de consideración es el episodio que hizo desternillarse 
de risa a don Anacleto y a su familia cuando se retiraban en busca del 
carro para volverse a casa; episodio que voy a referir yo con todos sus 
pormenores, no porque espere que a ustedes le haga la misma gracia que 
a aquellos señores, sino porque omitirle sería lo mismo que robar al 
Carmen de entonces una de las galas con que más se honraba la célebre 
romería.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un 
hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caídas a la 
chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas de camisa, sin chaleco 
ni corbata, y vestía de medio abajo un ligero pantalón de lienzo, mal sujeto 
a la cintura.

—Ea, muchachos —decía gesticulando como un energúmeno—; llegó la 
ocasión en que se van a ver aquí cosas tremendas. Yo, por la gracia de 
aquél que resuella debajo de siete estados de tierra y de donde vienen por 
línea recta todas las poligamias de la preposición y los círculos viciosos del 
raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia; yo, digo, pudiera 
dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la gana, sólo con echar 
un rezo que yo sé; pero no tembléis, que no lo haré porque no se resienta 
la moral y todo el aquel de la jerigonza pirotécnica del espolique 
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encefálico: me contentaré por hoy, gandules y marimachos, con algunos 
excesos híspidos que os dejarán estúpidos y contrahechos de pura 
satisfacción y congruencia.

A la cual parrafada se quedó el auditorio como aquel que ve visiones, no 
tanto por lo que le marearon los conceptos, cuanto por la boca que los 
escupía; porque aquel hombre era el pasmo de los aldeanos montañeses, 
tan conocido en las romerías como sus santuarios mismos. Concurría a 
todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la 
demás gente. Aparecía por el camino más desusado, ya cabalgando al 
revés sobre una burra, ya a lomos de un novillo; ora vestido de muerte en 
cueros, ora con tres brazos o dos cabezas.

Se le conocía igualmente en Santander, de donde era y donde se le veía 
de continuo tan pronto vestido con elegancia y paseando con los más 
elegantes, como bailando en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas de 
Peñacastillo. Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear a los 
sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico al mismo 
tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al 
embromado, o vistiéndole, o socorriéndole con dinero si lo necesitaba. 
Conservó su carácter alegre aprueba de adversidades hasta el último 
instante de su vida, que se extinguió muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar aquí, porque 
cuento que con ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era Almiñaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les 
espetó como introducción a las maravillas que se proponía hacer.

—Aquí tenemos tres perojos —continuó Almiñaque sacándolos del bolsillo 
del pantalón—, y voy a hacérselos comer por el cogote al primero que se 
presente.

En esto se le acercó un peine, que así era parte del inocente público, 
como chino. Almiñaque le aceptó como si le viera entonces por primera 
vez, le hizo subir a su lado, enseñó al público uno de los tres perojos, 
púsole sobre el cogote del recién llegado, hizo luego como que le apretaba 
con la mano, y retirándola en seguida dijo a aquél:

—Abre la boca.

86



Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un perojo que se apresuró a 
comer.

La concurrencia prorrumpió en una tempestad de admiraciones.

—Pero ¿cómo mil diaños será esto? —decía una pobre mujer aldeana a 
un su convecino.

—Pues esto —replicó dándose importancia el aldeano—, tien too el aquel 
en los mengues que lleva Almiñaque en un anfilitero.

—¿Y qué son los mengues?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: unos ujanos que se cogen 
debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga 
güena luna. Y paece ser que a estos ujanos hay que darles dos libras de 
carne toos los días, sopena de que coman al que los tiene, porque resulta 
que estos ujanos son los enemigos malos.

—¡Jesús y el Señor nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se quieran, 
menos delante del que tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que 
con éste no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si ese hombre 
quiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se beldan los ojos 
a los demás y se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de esto lo 
que le pasó en Vitoria a Roque el mi hijo que, como sabes, venu la 
semana pasá de servir al rey. Iba un día a la comedia onde estaba un 
comediante hiciendo de estas demoniuras, y va y dícele un compañero: 
«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa regla, échate esto 
en la faldriquera». Y va y le da un papelucu. Va Roque y le abre, y va y 
encuentra engüelto en el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de 
Dios, que le quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la 
comedia, que diz que estaba cuajá de señorío prencipal. Y évate que sale 
un gallo andando, andando por la comedia, y da en decir a la gente que el 
gallo llevaba una viga en la boca. «¡Cómo que viga!» diz el mi hijo, muy 
arrecio; «si lo que lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, óyelo el 
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comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas palabras— «Melitar, 
usté tien rézpede, y yo le doy a usté too el dinero que quiera porque se 
marche de aquí». Y, amiga de Dios, dempués de muchas güeltas y 
pedriques, se ajustaron en dos reales y medio y se golvió el mi muchacho 
al cuartel. Con que ¿te paez que la cosa tien que ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacían entre los sencillos 
espectadores, Almiñaque siguió obrando prodigios como los del perojo. De 
todos ellos sólo citaré el último. Tomó entre sus manos una manzana muy 
gorda, levantóla en alto y dijo:

—¿Veis este conejo?

—Hombre, así de pronto paez una manzana —murmuraban en el corro—; 
pero, mirándola bien, no deja de darse un aire...

—¿Veis este conejo, gaznápiros?

—¡Sí! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la influencia que 
en sus ánimos ejercía Almiñaque era capaz de obligarles a confesar, si 
éste se empeñaba, que andaban en cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavía. ¡Eh, paisano! 
—añadió Almiñaque dirigiéndose a un sujeto que pasaba cerca del corro, 
como por casualidad— ¿Qué es esto que yo tengo en la mano?

—Un conejo de Indias —respondió el interpelado, siguiendo muy serio su 
camino.

—Ya lo habéis oído. Pues bueno: este conejo se va a convertir en un 
becerro de dos años y medio, que voy a regalar al que me ayude en la 
suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogió Almiñaque entre 
ellas a un mocetón como un trinquete, y le dijo:

—Túmbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedeció.

—Más pegado al suelo, más: mete bien los morros en la yerba: así. Ahora 
berra todo lo que puedas hasta que el becerro te conteste... ¡Vamos, 
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hombre!... ¡Ajajá!... Otra vez... ¡Más fuerte!... Bueno. Ustedes, todos, miren 
hacia el Oriente, que está allí, y levanten los brazos al cielo, porque el 
becerro va a venir por Occidente. Muy bien: así vamos a estar dos 
minutos; yo avisaré.

Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando estaba berrando 
a más y mejor y sorbiendo polvo el mocetón, escapóse de puntillas y se 
escondió entre la gente de otro corro inmediato para reír la broma con sus 
camaradas.
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IV

Y ahora sí que nos es de todo punto indispensable salir de la romería, 
porque don Anacleto, riéndose aún de la broma de Almiñaque, ha 
mandado al carretero que unza los bueyes y ha colocado alrededor del 
toldo, por la parte exterior, unas cuantas ramas de cajiga, señales 
infalibles de que se dispone a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la 
delantera y caminan, entre multitud de personas a pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera, 
anocheció, razón por la cual me es imposible referir a ustedes los detalles 
del viaje ni hallar cronista que se los refiera, pues la vuelta de la romería 
del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas de la noche y bajo las aún 
más oscuras bóvedas de los toldos, ni el diablo es capaz de describirla en 
todos sus detalles.

Tengo para mí que sólo Dios sabe a punto fijo lo que hay sobre el 
particular.

Por el ruido que se oía cuando volvió don Anacleto, sospecho yo que 
debía reinar grande animación entre los romeros; y sé, porque esto se veía 
a la luz de las tabernas, que se detuvo el carro en Cacicedo, en 
Peñacastillo y en Cajo, puntos en los cuales había otras tantas romerías; y 
sé, por último, que al llegar a Santander se apeó la familia de nuestro 
amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro a su hija y ordenando 
al chico que anduviera delante con un ramo enarbolado, entraron todos 
por la Alameda de Becedo tarareando un pasodoble al que hacían coro un 
centenar de chiquillos y cigarreras, atropellando a la gente que había 
concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que volvía del Carmen.
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V

Por espacio de diez años continuó aún don Anacleto concurriendo a esta 
romería con el mismo entusiasmo que en la ocasión en que se le he 
presentado al lector. Pero al cabo de ese tiempo se inauguró el trozo de 
ferrocarril de Santander a los Corrales... y ¡adiós tradiciones!

Contra la opinión de mi respetable amigo, la gente dejó el carro de bueyes 
y aceptó los trenes de placer; la pradera del Carmen se llenó de romeros 
trashumantes, digámoslo así, y se armaron en Boo, punto en que se deja y 
se toma el tren para ir a la romería y volver de ella, esas tumultuosas 
reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en borracheras y 
cachetinas.

El número de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor que 
en la época en que la honraba don Anacleto con su presencia, es mucho 
mayor; pero típicamente vale mucho menos. El pito de la locomotora ha 
espantado de allí el entusiasmo característico de los antiguos romeros. Se 
baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en insípido desorden y casi a 
la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo feneció con el nuevo de 
Muriedas, y éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la bahía, se 
encuentran punto menos que desiertos el día del Carmen desde que la 
gente optó por el ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de 
ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de Santander, aquí 
donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observó la gran traición, como él llama a este cambio 
de costumbre, juró dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver 
más a la romería, y un odio a muerte al ferrocarril.

Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno de ellos don Timoteo, han 
sufrido con más resignación el contratiempo. Verdad es que odian tanto 
como don Anacleto el ferrocarril; pero forjándose la ilusión de que no 
existe, van todavía en carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar 
baños a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del 
establecimiento.
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—Yo no estoy por esos términos medios —dice furioso don Anacleto al 
verlos marchar todos los años—, y bien sabe Dios la falta que me hace los 
baños termales para el reúma. Pero o todo o nada. Quiero el carro íntegro, 
como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin estación y el Carmen por 
Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme de casa, en 
la cual espero, mirando cara a cara a ese tráfago diabólico de trenes y 
telégrafos, a que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo no lo veo, me 
consolará al morir la esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan 
viejo como el orgullo del hombre es el infalible proverbio español que dice 
que «al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde solían ir».
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Las brujas
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I

Con decir que el paisaje que el teatro representa en este cuadro es 
montañés, está dicho que es bello, en el sentido más poético de la 
palabra. De los detalles de él, sólo nos importa conocer un grupo o barriada
de ocho o diez casas cortadas por otros tantos patrones diferentes; pero 
todos del carácter peculiar a la arquitectura rural del país. Tampoco nos 
importa conocer toda la barriada. Para la necesaria orientación del lector, 
basta que éste se fije en dos casas de ella: una con portalada, solana de 
madera y ancho portal, y otra enfrente, separada de la primera por un 
campillo o plazoleta rústica, tapizada de hierba fina, malvas, juncias y 
poleos. Esta casa, que apenas merece los honores de choza, sólo 
descubre el lado o fachada principal correspondiente a la plazuela; los 
otros tres quedan dentro de un huertecillo protegido por un alto seto de 
espinos, zarzas y saúco. Los tesoros que guarda este cercado son una 
parra achacosa, verde, de un solo miembro; dos manzanos tísicos y 
algunos posarmos, o berza arbórea, diseminados por el huerto, que 
apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de 
racimos negros; los manzanos están en cueros vivos, y los posarmos en 
todo su vigor; la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada, 
y, agrupados junto a la parte más transparente del seto, hay hasta cinco 
chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en pelo, con un 
tirante solo los más, y los calzones íntegros los menos.

El más alto es mellado; el más bajo es rubio, como el pelo de una panoja; 
otro es gordinflón, con unos ojazos como los del buey más grande de su 
padre; el cuarto tiene un enorme lunar blanco en medio del cogote, y el 
quinto las cejas corridas y un ojo extraviado.

—¡Madre del devino Dios! —exclama el rojillo—. ¡Qué grande es aquel 
que cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que está a la banda de acá —objeta el del lunar—, puei 
que pese tres cuarterones.
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A todo esto el gordinflón, que está en la última fila, se pone de puntillas y, 
relamiéndose los hocicos, dice con fruición:

—Y bien maduros que deben de estar... ¡Me valga, cómo negrean las 
uvas! ¡Paicerán las puras mieles!...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.

—Sí, a pez...; ¡como no saban a pez!... —replica el grandullón.

—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comía.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —añade el rojillo—; pero puei que 
sí por otro lao, que a Andrés el de la Junquera bien le sabieron el otro día, 
que saltó el huerto y apandó un rucimo.

—Pero, ¡contra! —observa el mellado—, ello tamién semos bien güeis; 
¿por qué mos han de saber a pez esos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflón con cierta solemnidad.

—Y como que es bruja —añade el rojillo—, tiene los mengues y tuviendo 
los mengues, tóo lo que es suyo sabe a azufre, y supiendo a azufre, tóos 
los cristianos que lo comen revientan de contao.

—Y también parece ser que los que son miraos con enquina por las brujas 
—dice el del lunar.

—De eso se murió el otro día la hija del tío Juan Bardales —replica el 
rojillo—. Y jué y la encontró allá abajo la bruja, adjunto casa del señor 
cura, y jué y no dio a la bruja güenos días, y jué la bruja y la miró así, así, 
así..., no, más arrevesao entovía...: así, así, así; y jué y entráronle unas 
tercianas a la otra; conque, hijos de Dios, antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entró solengua al güey de la viuda, porque la bruja le tocó 
con el palo...

—Y dice que la otra noche apaició amontá encima del campanario, 
dimpués de haberse chupao el aceite de la lámpara del altar mayor, y al dir 
el campanero a tocar al alba viola allí agarrá al mango de la escoba; y 
quisiendo espantarla, hizo la señal de la cruz, dijiendo al mesmo tiempo 
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«¡Jesús!», y la bruja se comirtió en un cárabo y tresponió los aires y se jué 
al monte. Dicen que enestonces golvía de Cerneula de bailar con el 
enemigo malo.

—¿De modo y manera que en hiciendo la señal de la cruz se va?

—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo —dice el 
rojillo—, y por eso no se ha metío conmigo como con mi madre, que toas 
las mañanas se levanta con el cuerpo amoratao, de pura dentellá que le 
ha dao la bruja por la noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflón dirigiéndose al rojillo— no le 
han valío los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabíamos la melecina; pero desde 
enestonces acá no ha dío a más la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta ahora 
silencioso, aunque atento observador de todo lo que hacen y dicen sus 
camaradas—, ¿no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.

—Pus enestonces, ahora que no está ella en casa, bien podíamos saltarle 
el huerto.

—Eso digo yo tamién.

—Pus sáltale tú, que en tóo caso tienes amenículo—propone el grandullón.

—Cóntrales!...; no me atrivo con tóo y con eso.

—¡Devino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflón metiendo los 
ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos le están dijiendo a uno 
que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Cóntrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien le bailan ya 
las piernas.

—¡Cudiao que aquel de allá lantrón es manífico!...

96



—¿Saberá ese a pez, tú?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el seto—, podíamos 
cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¿eh?; y dimpués escopías, dijiendo 
«Jesús»; y dimpués pipiabas otra uva, ¿eh?, y escopías y decías «Jesús», 
y escopías; y si no sabían a pez las pipiabas toas dijiendo «Jesús». ¿No 
verdá?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a entrar en el 
huerto; y como lo conocían también perfectamente su camaradas, no les 
fue difícil arrancarle sus últimos escrúpulos.

—Pero ¡contra! —observó todavía el travieso rapaz mirando con gran 
avidez a la portalada de enfrente y rascándose la cabeza a dos manos—; 
si me guipa mi madre, va a ser pior que si me cogiera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole 
una vigilancia escrupulosa. En seguida le ayudaron a elevarse sobre el 
seto, y desde aquella altura, no sin santiguarse antes y besar el amuleto 
de ajos y azabache que llevaba al cuello, se dejó caer en el huerto.

—No me aceleréis ahora, ¿eh? —dijo desde adentro.

—No tengas cuidao.

—¿Viene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emoción para los de afuera, y 
al cabo de este tiempo apareció en el aire, y sobre el seto, un racimo como 
un lebrato, que fue a caer a los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, ¿eh? —dijo el de adentro.

—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo 
y los otros las uvas dispersas.

Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y 
conjuros las llevaban a los labios, probando apenas su provocativo licor.
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—Pus no me saben a pez —se aventuró a decir uno, muy por lo bajo.

—Tampoco a mí —añadió otro.

—No vos engoloséis mucho tovía, pusiacaso —advirtió el gordinflón, que 
no se atrevía a chupar una mala uva.

Otro racimo cayó del huerto.

—No pipiar, ¿eh? —volvió a decir el de adentro.

—¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga, qué hombre más confiao!...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer racimo y sus 
camaradas probando y escupiendo las uvas de los otros dos, se abrió la 
puerta de la casuca y apareció en el hueco una viejecita encorvada sobre 
un palo, con una alcuza en la mano, cubierto el tronco con una raída saya 
de estameña parda, y dejando asomar por la abertura superior una carilla 
macilenta, compuesta de una nariz y una barbilla que se juntaban sobre la 
boca, no permitiendo ver de ésta más que las dos extremidades, de dos 
agujeros en que apenas oscilaba un rayo de luz mortecina, y de una tercia 
escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvió a trancar con una llave roñosa la insegura puerta que 
acababa de abrir para salir por ella, y, renqueando, se dirigió a la parte de 
la plazoleta en que estaban los chicuelos, para buscar la calleja con que 
lindaba por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la señal de la cruz, dejar los racimos en el suelo y 
desaparecer como una bandada de palomas a la vista del milano, fue todo 
uno.

Al mismo tiempo aparecía sobre el seto el rojillo con el tercer racimo entre 
las manos. No sé si la vieja le vio; pero tan clara vio él a la vieja y tal horror 
se apoderó de su ánimo, que, vacilando entre la idea de volverse al huerto 
o de saltar a la otra parte, enredáronsele los pies entre las zarzas, perdió 
el equilibrio y cayó junto a los dos racimos abandonados y a los pies de la 
anciana, hiriéndose las narices contra un morrillo.

Detúvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y tratando de 
incorporarle.
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—Hijo mío —le dijo con cariño—, te pudiste haber matado... Y todo ¿por 
qué? —añadió reparando en los racimos—: por coger de prisa y corriendo 
unas uvas que yo te hubiera dado por la puerta si me las hubieras pedido.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —gritó tres veces el rojillo al reparar a un tiempo 
en la presencia de la vieja y en la sangre que le brotaba de las narices.

—Vaya, ángel de Dios, que esto no vale nada —añadía la pobre mujer con 
el fin de tranquilizarle y después de convencerse de que la sangre 
procedía de un ligero rasguño.

—¡Madre, madre mía! ¡Jesús de mis entrañas! —gritaba el chico con el 
mayor desconsuelo.

—¡Pero inocente, si no es nada lo que tienes!

—¡Si no es por eso...; es que..., es que tengo miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

—Es verdad... ya no me acordaba —murmuró con pena la anciana.

Y requiriendo el báculo y la alcuza, continuó su camino a lentos, cortos e 
inseguros pasos, como los de la humana vida bajo el peso de los años y a 
media vara del sepulcro.

Iba a doblar el ángulo de la plazoleta para entrar en la calleja, cuando salió 
de la portalada una mujer desgreñada y mal ceñida de refajo, que acudía a 
los gritos del descalabrado muchacho. Vio la sangre que bañaba el rostro, 
reparó en la vieja y sin más averiguaciones, rugiendo como una pantera, 
cogió un morrillo tan grande como su cabeza y se le arrojó a la pobre 
mujer que, aunque le recibió de rebote y en la espalda, hubiera caído de 
pechos sobre las piedras a no recogerla en sus brazos el señor cura, que 
providencialmente iba a cruzarse con ella, siguiendo su diario y 
acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcó con una sola mirada todo el cuadro, y casi 
con lágrimas en los ojos dijo con voz conmovida, pero solemne, a la mujer 
que había arrojado la piedra, y sin dejar de sostener a la anciana:

—¡Teresa, eso no lo manda Dios!
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Mucho contuvo a Teresa la presencia del señor cura, sin la cual Dios sabe 
lo que hubiera hecho; pero no tanto que la impidiera responder con ira:

—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por la tierra 
acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:

—Ven acá, hijo mío —le dijo con voz cariñosa.

Pero no había llegado con él a la portalada, cuando, cambiando de tono y 
dándole media docena en cada nalga, comenzó a gritar:

—¡Si tú has de morir como las cabras, lambión! ¿A qué te metes en 
hacienda de naide? ¿A qué juistes a tentar la paciencia de ese mal 
enemigo de mujer? ¿No sabías lo que te esperaba de ella?

Estas últimas palabras se perdieron dentro de la portalada, que cerró 
Teresa con estrépito.

Entretanto la pobre vieja perdía el conocimiento en brazos del señor cura, 
que la prodigaba las mayores atenciones; pero tan pronto como volvió en 
sí, se empeñó en continuar su camino, sin exhalar una queja siquiera 
contra el proceder de su vecina.

El señor cura, después de verla caminar algún trecho, se dirigió presuroso 
a la portalada y entró en el corral de Teresa.

Hallábase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la cara al rojillo, 
y junto a los dos, una joven, como de veinte años, pálida como la cera, 
envuelta en un refajo de bayeta amarilla y acurrucada en el suelo. Sus 
ojos, yertos y desanimados, parecían no fijarse en lo que delante tenía.

—¡Maldita sea ella por siempre jamás amén, que se empeñó en acabar 
con mi casa y ya lo va consiguiendo! —gritaba Teresa mientras restañaba 
la sangre de su hijo.

Y a cada exclamación de éstas se santiguaba el chicuelo, y la joven pálida 
bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo trémulo y tan descolorido 
como la tierra que tocaba.

Así continuó la escena un corto rato, y ya parecía calmarse la furia de 
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Teresa, cuando al ver que, por haberse arañado la herida, volvía a sangrar 
su hijo, gritó más iracunda que nunca, precisamente en el instante en que 
entraba el cura en el corral.

—Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la tierra?

—En la tierra, no, Teresa —respondió el cura—; en el cielo, sí; y ésa es la 
que has de temer, porque nunca falta ni se tuerce.

—Eso es: tras de cuernos, con perdón de usté, penitencia... ¡Ay, señor 
cura!, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.

—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan todas con 
resignación... ¿Tú sabes lo que acabas de hacer?...

—Sí, señor; y también lo que no hice, porque algún ángel le puso a usté 
delante.

—Tú lo has dicho, Teresa: algún ángel protegió a esa pobre anciana; 
luego tú no obrabas bien cuando la...

—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabándome y que está 
feneciendo toa mi casta por los malos amaños de esa endina.

—Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.

—¡Que no conozco yo a la Miruella, señor cura!

—No, yo te lo aseguro.

—¿No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aquí con un pie en la 
sepoltura? ¿No ve usté a esta criatura de Dios medio atontecía de un 
golpe que le vino sin saber por ónde ni por ónde no?... ¿No sabe usté que 
mi marido, el hombre más de bien de tóo el mundo, y el labrador más 
atropao, es hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?... 
¿No sabe usté que una cabaña de reses que yo tenía?...

—Óyeme, Teresa... Pero antes, tú, Juana, y tú, Andrés, entrad en casa un 
momento, que vamos a tratar nosotros un punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron dócilmente; y con trabajo la 
joven y lloriqueando Andrés, se metieron en casa, cerrando la puerta en 
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seguida.

Solos en el portal el señor cura y Teresa, tomó asiento el primero en el 
poyo y comenzó así su diálogo con la segunda:

—Ya que eres la única persona razonable de tu casa, aunque no el jefe 
por la ley, contigo debo entenderme en el importante asunto que aquí me 
trae ahora, porque tu marido... ¿En dónde está tu marido, Teresa?

—En la taberna, señor.

—Como siempre... Conque, vamos a cuentas, y a cuentas claras. ¿En qué 
te fundas tú para creer que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte todas 
las desdichas de que te quejas?

—En que es bruja... ¡bruja! Créalo usté por...

—Corriente. ¿Y qué pruebas tienes de que es bruja?

—¡Otra sí qué! Tóo el pueblo lo sabe, señor, como usté mesmo.

—Poco a poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que lo sea; y en 
cuanto al pueblo, puede equivocarse como tú. Lo que yo quiero saber son 
los motivos particulares que tú tienes para tratar a esa mujer como la has 
tratado hace poco.

—¡María Santísima!... Si yo fuera a retaporcionarle a usté tóo los 
itimenejes que esa endina trae contra mí... ¡Me valga el divino misterio!

—Pues mira, Teresa: para mí es hasta un deber de conciencia arrancarte 
esas preocupaciones funestas; conque así, no me ocultes ni una sola de 
tus razones.

—Espenzando por lo más gordo, dígame, señor don Prefeuto, ¿qué tiene 
la mi Juana que se me va consumiendo como un sospiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y entonces, ¿por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella le entra un 
temblío que se pone a morir, y un lloriqueo que se va en lágrimas?

—Mera casualidad; y cosa muy natural si te empeñas tú en hacerla creer 
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que esa mujer es la causa de todos sus males.

—Y si eso juera, ¿por qué el otro día hablando la Miruella de la mi hija con 
la mi sobrina Anestasia, le decía: «se empeñan en sanar a Juana 
curándola de la palotilla, y no es esa la melecina que la conviene»? Es 
decir, señor don Prefeuto, que la Miruella sabe la enfermedá de Juana, y 
conoce la melecina tiene satisfación en verla morir, porque ni quiere 
descobrir la enfermedá, ni decir «éste es el remedio».

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tía Bernarda tiene más sentido 
que tú, y conoce que es una barbaridad descoyuntar los huesos a las 
jóvenes porque están pálidas y macilentas, y ve claro que así no pueden 
sanar.

—Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta como un 
castaño siete meses hace, como usté se alcordará, hasta el instante 
mesmo en dir una tarde al molino, porque así lo quiso, que en verdá no 
hacía mucha falta aquel día, porque harina teníamos tovía pa una semana. 
Pos señor, diéndose al molino, estuvimos en casa siete días y medio 
espera que espera, y mi Juana no golvía. Al cabo del tiempo voy yo 
mesma a preguntar por ella, y díceme el molinero que por allí no se ha 
visto a Juana. Güélvome desafligía como una Magalena a casa, y me la 
encuentro aquí mesmo gimoteando y tapujá con la saya. Dígola que ónde 
ha andao metía, y respóndeme que en el molino ha estao, y que se güelve 
sin moler porque la presa está seca... Alviértole, don Prefeuto, que yo 
mesma vi el molino arreguñao, motivao a lo mucho que había llovido. A tóo 
esto, le faltaba el saco de maíz, y no sabía decirme ónde le había dejao, ni 
saberlo pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de acá y de allá, y 
adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella mañana mesma de la 
casa de la Miruella. Añada usté a tóo esto, y perdone, que dende aquel día 
Juana no ha limpiao la ruinera, y dígame si no es la cosa pa que yo 
reniegue de esa bruja y crea como los Avangelios que el enemigo malo le 
anda en el cuerpo, y que me destravió y atonteció a la hija al dir al molino 
pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejó por unos instantes este relato al bondadoso don Perfecto; 
pero como no era por las hechicerías de tía Bernarda, en las cuales 
empezase a creer, ni mucho menos, disimuló discretamente su curiosidad 
y se limitó a responder a Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el día en que tu hija se puso mala entró en 
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casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia sea cierta.

—¿Y la vaca que se murió de solengua por tocarla con el palo esa mujer, 
cuando la alcontró en la calleja?

—Esa mujer tocó con el palo a tu vaca para que no la atropellara en la 
calleja, precisamente el día mismo en que tu vaca, por causas que no 
conocemos, se puso enferma y se murió.

—¿Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre dice que yo 
me he de ver sin manta que echar en la cama, porque me la ha de sacar la 
josticia si el diablo no la lleva antes, y tóo se va complicando, porque yo he 
visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y mañana pa la contrebución, 
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomío el ropal de 
sábanas que yo tenía hilás y cosías por estas manos, a más de haber 
tenío que vender en dos años toa la propiedad terrentorial? ¿No ha estao 
dos veces la josticia esta semana a sacarme prenda porque no se pagó 
una contrebución nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi casa, ni 
de ónde sacarle? ¿Y no es tóo esto una maldición de esa bruja, que me va 
caendo encima?

—¿Crees tú que yo soy brujo?

—¡Jesús, señor cura!...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias que tía 
Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos dedos de frente te 
hará el mismo pronóstico, porque no puede dar otro resultado la conducta 
de tu marido.

—Sí, sí; lo que es para usté tóo tiene güena explicativa... ¿Y el golpe que 
acaba de llevar el mi Andrés por haberle visto la bruja salir de su güerto?

—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educación, no se hubiera 
metido Andrés en el cercado ajeno, no se habría descalabrado al salir de 
él con el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de cardenales), 
¿de quién son sino de esa condená de bruja mientras que yo duermo?

—Eso que tú llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos legítimos de 
la paliza que te pegó tu marido anteayer.
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—Y aunque tóo eso fuera verdá, ¿me negará usté que el domingo se le 
olvidó a usté cerrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente, me sucedió eso; pero, ¿y qué?

—Que motivao a ello la bruja se quedó clavá de rodillas en la iglesia, y que 
no hubiera salío de allí si a la mego-día no va el campanaro a tocar y ve 
asina el misal y le cierra.

—¿Y qué tiene que ver el misal abierto con toda esa monserga?

—¡Esta sí qué! ¿Pues usté no sabe que las brujas, cuando entran a misa, 
no pueden salir de la iglesia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oír semejante desatino, y 
eso que no ignoraba que era versión aceptada en la Montaña como 
artículo de fe.

—En el presente caso —dijo formalizándose otra vez don Perfecto—, el 
acto de quedarse tía Bernarda en la iglesia cuando sus convecinos salen 
de ella, no significa sino que se queda a rezar mientras vosotras vais 
acaso a murmurar y a maldecir de ella; y si tú frecuentaras la iglesia tanto 
como esa bruja, la verías, como la he visto yo, permanecer allí muy a 
menudo las horas enteras sin que a mí se me haya olvidado cerrar el 
misal... Y ahora te digo que es ofender a Dios creer supercherías 
semejantes, y mucho más con relación a determinadas personas.

—Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el puchero del 
unto que se da pa dir a Cernuela...

—Lo que le habrán visto, sin duda alguna, ocultar son hasta los 
mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no se los roben los 
que, a título de bruja, se creen con derecho a atropellarle todos los días el 
pobre hogar...

Aquí llegaba el diálogo cuando se abrió con estrépito la portalada y cayó 
de hocicos en el corral un hombre.

—¡El Señor me dé paciencia! —exclamó Teresa juntando las manos al 
reconocer a su marido.

105



El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al caído; pero éste 
no tuvo necesidad de su auxilio, porque, apenas besó el suelo, volvió a 
incorporarse, aunque no sin perder más de dos veces el equilibrio. Puesto 
ya de pie, con las greñas encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el 
cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura los pantalones, medio 
vestida la chaqueta, los brazos al desgaire y desgarrada y tinta de vino la 
pechera de la camisa, comenzó a mirar en derredor de sí con esa 
vaguedad de vista propia de los borrachos.

El señor cura y Teresa le observaban en silencio.

—Ssssufffrrrsss... sschsis —masculló el beodo fijándose más 
obstinadamente en don Perfecto—. ¿Un carranclán en mi casa? Hombre, 
hombre, ¿que me cuenta usté?... Conque en mi casa... ¡Ssssangrrre va a 
corrrrrer aquí!...

Y se acercó más al portal.

—Dios te ilumine, Gorio —le dijo con suavidad el señor cura.

El borracho se fijó entonces con más empeño en don Perfecto; se restregó 
los ojos en seguida, y derribando perezosamente de un revés el oscilante 
sombrero de la coronilla:

—Perdone usté, señor dd... ddiácono —tartamudeó—; creí que eras... ¡Me 
valga Dios, que juriacán sopla de esta banda!...

—Pero, hombre, ¡si está una tarde magnífica!

—¿Mosolina dice usté, señor a... cólito? Mosolina no... La cogí con... 
¡brrrrumbssh!... con rioja... Un hombre como yo no gasta menos... Oye, 
Teresona, tarascona, dame... ¡aachhhis! dame... los...

—¿Qué es lo que quieres, hombre de Dios? —respondió Teresa casi 
llorando.

—Quiero las... ¡Menuda paliza te vas a chumpar esta tarde! Cuando te 
digo que te vas a relamber de gusto... Misté, don prisbítero, cuando yo 
echo la mano por salva la parte a Teresona, y le aministro un par de 
morrás a mi gusto, vamos, no me cambio por...

—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar cuenta a 
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Dios.

—¿A Dios?...; ¿a Dios... padre... sssuddiácono? Verá usté quién es Dios 
ahora mesmo. «¿Quién es Dios, niño? —Respondo: la cosa más... más...» 
¡Por vida de!... Y ahora que me alcuerdo, ¿qué haces tú en mi casa con 
ese camisolín de seda y ese futifraque?... ¿Te debo yo algo?... Vamos a 
ver, ¿te debo yo algo?

—Nada me debes, Gorio.

—Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis, ¿te debo algo?... Porque si te 
debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora mesmo... Conque, pide por 
ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, metió su diestra en el bolsillo del chaleco, y sacó, entre 
puntas de cigarro, papelillos arrugados y pedazos de hojas de maíz, hasta 
dos reales y medio en piezas de cobre.

—Miá tú —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...; como no tenía 
ya para beber esta semana, he vendío hoy al jándalo del Regatón la 
novilla que nos queda, y me ha dao de señal och... ochh... ochhh... riales.

—¡Jesús me ampare! —exclamó Teresa llorando al oír esto—. ¿Lo oye 
usté, don Prefeuto? ¡Lo único que nos quedaba!

—Eso no, divinidá de mis entrañas —repuso el borracho con una horrible 
mueca que quería hacer pasar por sonrisa—. ¿Y este cuerpecito, salero? 
¿No te queda para tu sussstento y alegría?... Y si hay algún guapo que lo 
niegue, que salga al frente...; náaa, vamos, que salga... ¿Lo niega usted, 
padre... prifacio?... ¡Calla!; ¿si vendrán a negarlo esos dos sandifesios?

Al decir esto, señalaba Gorio a dos hombres que acababan de entrar en el 
corral. Teresa palideció al verlos. El señor cura levantó los ojos al cielo 
murmurando apenas:

—¡Desdichada familia!

—¡Toma! —dijo el borracho—, sí es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la Montaña al 
alguacil del concejo, y nunca mejor que en este caso mereció el mote. 
Casualmente traía al hombro una de dormir y un caldero en cada mano. El 
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hombre que le acompañaba era el alcalde pedáneo: llevaba colgado de un 
ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel en la mano.

—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo éste al llegar al portal—, Buenas 
tardes, señor cura... Dios te mate, borracho —añadió encarándose 
respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, señores —dijo por su parte el alguacil.

—El os ampare —contestó don Perfecto—. Y ¿qué os trae por acá?

—Poca cosa, don Perfecto —respondió el pedáneo—. Hemos estado otras 
dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y a la 
tercera es la vencida, vuelvo hoy con el portero, para que cargue con la 
prenda, como carga con las que ya trae encima, si no me dan dinero.

—¿Y qué reparto es ese? —preguntó el cura.

—Pues el de la campana.

—¡El de la campana!

—Cabal. El de la campana que se hizo el año pasado, y que todavía está 
sin pagar.

—Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto seis meses hace para pagar 
esa campana dichosa?

—Sí, señor; pero paece ser que el secretario echó entonces mal las 
cuentas, y no alcanzó el dinero que se cobró del primer reparto, y por eso 
se hizo otro.

—¡Ya! ¿Conque no alcanzó?... ¡Vea usted qué atrasadillo anda en 
contabilidad el señor secretario! —observó don Perfecto con cierto retintín.

—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido..., porque no he 
podido pagar ese segundo reparto, me vienen a sacar prenda...

—¡Y vaya si te la sacaré!...; como éstas que ves aquí —recalcó el pedáneo 
con aire de importancia.

—¡Dichosa campana! —exclamó Teresa afligida.
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A todo esto, Gorio, que se había recostado contra el poyo, comenzó a 
canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la mañana;
tocan las campanitas,
tocan al alba.

—¿Y cuánto te corresponde pagar, Teresa? —preguntó don Perfecto.

—Una barbaridá de dinero, señor.

—¡Taday, moquitona! —gruñó el pedáneo, desplegando la tira de papel— 
Verá usté, señor cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales y medio...» 
Conque dígame usté si eso vale la pena de...

—Sí: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si fueran mil 
duros —respondió Teresa anegada en lágrimas.

—Con lo que ese mata en la taberna —añadió el alguacil— había sobrado 
pa comer arroz con leche todo el año.

—Si no hubiera pícaros en el mundo —replicó con cierta intención 
Teresa—, no se harían borrachos los hombres de bien como el mi 
marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagarvos: así, tirar 
por onde queráis...

Entretanto, el señor cura, vuelto de espaldas a todos los del portal, se 
palpaba a dos manos los bolsillos con febril impaciencia.

—¡Por vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen más que 
veintiséis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se dirigió a 
Gorio, le sacudió un hombro y

—Oye, Gorio —le dijo—, ¿me prestas doce cuartos?

—¿Para beber a escote? —preguntó a su vez el borracho.

—Cabal —respondió el cura, deseando acertar el deseo de Gorio.
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—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca a tres 
juegos hechos... mano a mano.

—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por ellos mañana... 
veinticuatro.

—Me conviene el ajuste..., y allá van esos intereses.

El borracho desocupó su bolsillo en las manos de don Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo, decía la infeliz Teresa:

—No tengo más prenda que dar que la manta de la cama: todo lo demás 
se lo han ido llevando entre la justicia y la taberna.

—Pues venga la manta de la cama —decía el alguacil.

—¡Dios mío! ¿Lo oye usté, señor cura, cómo se cumple la maldición de la 
Miruella?

—¿Quién dijo Miruella? —interrumpió Gorio.

—No se cumplirá esta vez —exclamó con alegría don Perfecto—. Ahí van 
—añadió, poniendo las monedas en manos del pedáneo— los cuatro 
reales y medio de esta infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exacción sea 
tan legítima como las lágrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con aire 
estúpido, y el pedáneo, mientras destornillaba el tintero y ponía una P
enfrente del nombre de Gregorio en la lista, contestaba a la indirecta de 
don Perfecto:

—Pues por vida mía, señor cura, que la campana no fue para la torre de 
mi casa; otros sacan de ella más raja que yo, probe.

—Pues mira, hijo —respondió con sorna don Perfecto—, si lo de la raja lo 
dices por mí, sírvate de gobierno que yo no mandé hacer la campana ni en 
la iglesia la hubiera puesto al prever lo que está sucediendo, porque no le 
gustan a Dios en su casa campanas que suenen tanto como esa... Conque 
ve en paz, ya que te han pagado.
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—¿Quién dijo Miruella aquí? —insistió Gorio—. Miruella, Miruella... Señor, 
¿qué tenía yo que decir de la Miruella?

—A propósito de la Miruella, señor cura —añadió el pedáneo cuando se 
disponía a marcharse—: el portero y yo la hemos encontrado junto a la 
abacería sin sentido y por caridad la hemos llevado a su casa al venir acá: 
Yo creo que de ésta va a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la par de 
Dios.

Y se fueron el pedáneo y el alguacil.

—¡Ajajá!; ¡eso era! —tartamudeó Gorio volviendo a recostarse contra el 
poyo.

Teresa se quedó como petrificada al oír la noticia. Don Perfecto, 
olvidándose de todo cuanto le rodeaba y pensando sólo en que su 
presencia sería necesaria al lado de la moribunda, si era cierto que en tal 
estado se hallaba la Miruella, salid precipitadamente del portal; pero no 
había dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y 
acongojada, le preguntó:

—Y diga, usté, señor cura, ¿de qué se habrá puesto así la Miruella?

—¿De qué?... Acaso de algún golpe —respondió don Perfecto con notoria 
intención, desprendiéndose de Teresa y saliendo apresuradamente del 
corral.

—¡No lo permita el señor! —exclamó la atribulada mujer, cubriéndose la 
cara con las manos, como si quisiera huir de algún remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vio a su marido que 
comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo 
tiempo aparecía en la puerta de la casa la escuálida figura de su hija, que 
sin duda se cansaba de esperar adentro.

—¡Devino Dios! —exclamó entonces la pobre madre, elevando la vista al 
cielo—, ¡mándame un poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!
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II

La pedrada que recibió en las espaldas tía Bernarda, ustedes quieren, la 
Miruella, o la Bruja, si más les agrada, necesita una explicación que, ya 
que no justifique, disculpe en parte el atentado de Teresa. Debo a la mujer 
de Gorio esta reparación en buena justicia, toda vez que del relato 
precedente, por sí solo, no se saca el necesario acopio de razones en 
favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que no lo son, así 
montañeses como no montañeses. Hasta qué punto creen en ellas y las 
temen mis paisanos, y cómo son las brujas montañesas, es lo que vamos 
a ver ante todo.

Cuál es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, nunca se 
supo: me inclino a creer que esa fama procede de su mismo tipo, porque 
he observado que están cortadas por idéntico patrón todas las mujeres 
que he conocido y conozco calificadas de brujas en este país; todas se 
parecen a la Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, generalmente 
sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montaña no es la hechicera, ni la encantadora, ni la adivina: 
se cree también en estos tres fenómenos, pero no se los odia; al contrario, 
se los respeta y se les consulta, porque aunque son también familiares del 
demonio, con frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un 
enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adónde han ido a parar una 
res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da más que disgustos, chupa la sangre a los jóvenes, muerde 
por la noche a sus aborrecidos, hace mal de ojo a los niños, da maldao a 
las embarazadas, atizalos incendios, provoca las tronadas, agosta las 
mieses y enciende la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres los sábados 
a medía noche, es la leyenda aceptada por todas las brujas.

La de la Montaña tiene su punto de reunión en Cernégula, pueblo de la 

112



provincia de Burgos. Allí se juntan todas las congregadas, alrededor de un 
espino, bajo la presidencia del diablo en figura de macho cabrío. El 
vehículo de que se sirve para el viaje es también una escoba; la fuerza 
misteriosa que la empuja se compone de dos elementos: una untura, 
negra como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y se da 
sobre las carnes, y unas palabras que dice después de darse la untura. La 
receta de ésta es el secreto infernal de la bruja; las palabras que pronuncia 
son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa María,
¡por la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los aires.

Redúcese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo alrededor del 
espino, a algunos excesos amorosos del presidente, que, por cierto, no le 
acreditan gran cosa de persona de gusto, y, sobre todo, a la exposición de 
necesidades, cuenta y razón de hechos, y consultas del cónclave al 
cornudo dueño y señor. Tal bruja refiere las fechorías que ha cometido 
durante la semana; otra pregunta cómo se las arreglará para acabar en 
pocos días con esta hacienda o con aquella salud; otra manifiesta que la 
familia de aquí o de allí goza de una alegría y un bienestar escandalosos, 
y que, en su concepto, debe hacérsela algún daño, etc., etc., etc... A todo 
lo cual provee el demonio en el acto, en unos casos dando consejos, en 
otros echando la maldición que saca lumbres; proporcionando a esa bruja 
ciertos polvos para que se los haga tomar a Petra, a Antonia o a Joaquina, 
con los cuales es segura la jaldía a las pocas horas; indicando a otra la 
necesidad de que el vecino X o Z le chupe un par de reses, o haga 
malparir a su mujer; y, en fin, ilustrando y auxiliando con toda clase de 
luces y medios materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del 
demonio y desesperación de los pueblos. Estas soirées duran desde las 
doce de la noche hasta que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre 
las cumbres más altas.

Aceptando esta versión el vulgo como artículo de fe, no bien la fama 
califica de bruja a una mujer, ya se pone aquél en guardia contra ella. 
Nadie pasa de noche junto a su casa; no se toca cosa que le pertenezca; 
se le da en todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, se le 
hace la señal de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las 
mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las que ya son 
madres separan a sus niños del alcance de su vista para que no les haga 
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mal de ojo. Si a un labrador se le suelta una noche el ganado en el establo 
y se acornea, es porque la bruja se ha metido entre las reses, por lo cual al 
día siguiente llena de cruces pintadas los pesebres. Si un perro aúlla junto 
al cementerio, es la bruja que llama a la sepultura a cierta persona del 
barrio; si vuela una lechuza alrededor del campanario, es la bruja que va a 
sorber el aceite de la lámpara o a fulminar sobre el pueblo alguna 
maldición. En una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado, todo lo 
calamitoso que ocurre en la jurisdicción de una bruja, se atribuye por el 
vulgo a las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma piel del diablo, 
es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y algo más, en el cual caso 
explotan en beneficio de sus malos instintos la necia credulidad de sus 
convecinos; o son como otra persona cualquiera, y acaban por ser 
completos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo 
popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a carta cabal, y 
entonces viven, las desdichadas, mártires de la más estúpida persecución.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montaña. La Miruella 
pertenecía al último.

Había venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda sin hijos que 
al morir le dejó la casita y el huerto. Era la Miruella(que así se la bautizó al 
llegar al pueblo por su pequeñez de cuerpo y afición a vestirse de negro) 
más discreta que el vulgo que la rodeaba, y ésta fue su perdición.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban boquiabiertos a 
los aldeanos; y como además era amiga del retiro, o por lo menos, 
enemiga de murmuraciones, corrillos y tabernas, diose en decir que tenía 
pacto con el diablo.

La Miruella notó al asomar sus primeras arrugas y al perder el último 
diente, que comenzaba a cundir la fama de sus brujerías. De este modo 
vio pasar toda su larga ancianidad entre el horror y la repugnancia de sus 
convecinos. No le fue dado en todo este tiempo ni siquiera el placer de 
hacer un beneficio, porque al conocer su procedencia todos le rehusaban.

Una vez comenzó a arder su casa y no hubo una mano caritativa que le 
ayudara a apagarla.

Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y hasta la sal y el 

114



fuego. Para ella jamás había conmiseración, porque se le atribuían todos 
los infortunios que sufrían sus convecinos, y si no se le daba cada día una 
paliza no era por repugnancia al acto en sí, sino por miedo a la venganza 
de la apaleada, que podía no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada del barrio, era la más 
propensa a la superstición, amén de ser la que más cerca vivía de la bruja, 
fue, por consiguiente la que se creyó más perseguida por ella y más 
castigada; no la olvidaba un solo instante, y en todos los de su vida el odio 
que le profesaba era sólo comparable al horror que hacia ella sentía. De 
aquí su convicción, al arrojarle la piedra cuando la creyó causante también 
de la descalabradura del rojillo, de que, matando a la bruja, libraba a su 
familia de la perdición y de una calamidad al pueblo.

Un solo corazón había en él que no fuera insensible a los tormentos que 
sufría la Miruella; una sola mano que para ella no se cerrara; una sola 
lengua que no la maldijera: el corazón, la mano y la lengua del señor cura. 
Este santo varón no se cansaba de consolar ni de socorrer, en cuanto 
podía, el amargo infortunio de tía Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se ven a menudo 
en el teatro y en las láminas de las entregas de a cuarto, con los ojos 
vueltos al cielo y los brazos en cruz, que hablan en sonetos y van seguidos 
de un enjambre de niños a quienes enseña la doctrina y regalan castañas: 
era un tipo bastante más terrenal, así en figura como en estilo, sin que por 
ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio del día todos los 
festivos, y si en su elocuencia no era un pico de oro, en los efectos de sus 
pláticas podía apostárselas al más inspirado, porque conocía, como las 
suyas propias, hasta la más liviana flaqueza de sus feligreses, y siempre 
les hería en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba a él y vivir con lo más 
indispensable, le parecía un deber social, cuanto más de conciencia para 
un sacerdote; sacrificar hasta su vida por la del prójimo, la cosa más 
natural del mundo, y conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de 
sus ambiciones. Por lo demás, le gustaba hablar de vez en cuando con 
sus feligreses de los azares de la cosecha de éstos; oírles discurrir sobre 
análogas cuestiones; corregirles más de cuatro desatinos, y hasta atufarse 
un poco con los más díscolos. En cambio todos le querían bien; y eso que 
nunca le hallaron en la taberna, ni recorriendo las ferias o los mercados de 
las inmediaciones.

Como a su larga experiencia y natural penetración no se había ocultado la 
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guerra implacable que se venía haciendo a la Miruella, creyéndola bruja el 
pueblo con la mayor buena fue, a cada paso estaba predicando contra 
ésta y otras preocupaciones semejantes, tan ocasionadas a excesos de 
imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le gustaba que le 
tildasen de entremetido, por lo cual prefería este sistema de amonestación 
indirecta al de acometer de frente al objeto de sus excitaciones, que le era 
bien conocido; esperaba que los sucesos le proporcionasen una disculpa 
notoria para adoptar el segundo método que juzgaba más eficaz que el 
primero, y por eso le hemos visto entrar tan resuelto en casa de Teresa, 
después de haber presenciado la agresión brutal de ésta sobre la infeliz 
anciana.

Lo que le dijo durante el diálogo que con ella tuvo y queda consignado 
más atrás, no era más que el introito de lo que pensaba decirle después; 
pero habiendo oído la noticia que le dio el pedáneo, creyó de su deber 
acudir a lo más urgente; y para él no había nada que reclamase su 
presencia con mayor derecho que un feligrés en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se empeñó en 
continuar su camino, no calculó bien la infeliz todas las consecuencias del 
golpe. Así fue que pocos pasos antes de llegar a la abacería adonde iba a 
comprar tres ochavos de aceite, volvió a perder el sentido y cayó como un 
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Viéronla en tal estado el 
pedáneo y el alguacil, y Gorio que, aunque borracho, no dejó de enterarse 
del suceso; y ya que no como prójimos los dos primeros, como miembros 
de la justicia se creyeron en el deber de conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, halló a tía Bernarda tendida sobre un jergón 
que le servía de lecho, con todo el aspecto de un cadáver. Que a su lado 
no había un alma caritativa que la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato pasó sin que la enferma diera señales de vida, durante el cual 
don Perfecto no cesó de rociarle la cara con agua fresca y de darle a oler 
un poco de vinagre que halló en un pocillo desportillado. Al cabo abrió los 
ojos la Miruella y balbució algunas palabras ininteligibles. Cuando su 
mirada fue algo más firme y pudo conocer distintamente al señor cura, que 
no se separaba de su lado.

—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con voz lenta y 
apagada.
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—Es mi deber, tía Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar a los 
menesterosos —contestó con acento cariñoso el sacerdote— ¿Padece 
usted mucho? —añadió en seguida, viendo la angustia con que respiraba 
la anciana.

—No, señor..., al contrario...; ahora que veo que el Señor me llama a sí, 
me siento muy animada...; porque yo, a no haber ofendido a Dios en ello, 
muchas veces hubiera deseado la muerte.

—¡Tía Bernarda!...

—Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una 
pasión... sin tregua ni descanso.

—Más dolorosa fue la de Jesús y era un justo.

—Sí, señor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la mano que 
me azota..., por eso... Pero, padre mío... siento que se me apaga la vida 
poco a poco... y necesito aprovechar el tiempo que me queda... Quisiera 
que después de morir yo no fuera mi fama tan aborrecible a mis 
convecinos... como ha sido mi vida..., y quisiera también, de paso..., volver 
a alguno... la que está perdiendo por miedo a una falta, que yo sola 
conozco..., y debo, en conciencia, descubrir a usted, para que devuelva la 
paz a una familia... y el honor a un muerto.

—¿Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos propósitos?

—Oírme, si a bien lo tiene... Una noche entró por esa puerta una moza 
hecha un mar de lágrimas... buscando en el miedo que da esta choza a los 
demás, el secreto que su estado necesitaba... Engañada por un hombre... 
con promesas muy formales..., estaba a pique de echar al mundo... el fruto 
de su falta, que hasta entonces... había podido ocultar... a la poca malicia 
de su madre... Dolida de su desgracia, le presté toda la ayuda que podía... 
Siete días estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpió don Perfecto, no sé si por economizar 
fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la pista a alguna sospecha que 
acababa de adquirir—, quizá su familia comenzó a alarmarse por su 
ausencia.

—Justamente...; porque ella... según me dijo, para su familia se hallaba en 
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el molino..., a legua y media de aquí...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivirá llena de inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida puede 
llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

—Y probablemente se atribuirá su enfermedad...

—A mis hechizos..., señor.

—Vea usted..., ¡lo que es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdió.

—Tía Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia infalible.

—En esto confío..., por ella... y por mí también.

—¡Y usted ha sufrido con resignación el odio de esa familia, cuando con 
una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La honra del 
prójimo es para mí más sagrada que la mía... Por eso le descubro este 
secreto a usted, que sabrá hacer con él lo que se debe..., sin que padezca 
el honor... de esa desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que valga lo 
que le he dicho...

—Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Bernarda... Pero ¿qué fue del fruto 
de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda señal... Recibió de mis manos el agua 
de socorro... y se volvió al cielo... el ángel de Dios... De lo demás... creo 
que está usted más enterado que yo... Y ahora, padre mío, que dejo 
arreglada esta última cuenta con el mundo..., pensemos en la que voy a 
darle a Dios dentro de poco..., y para ello, óigame en confesión.
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III

Felipe (a) Fantesía, era un mozalbete presumido, con humos y tal cual 
prueba de seductor. Últimamente se hallaba en matrimoniales proyectos 
con una huérfana que tenía doce carros de tierra y media casa, aunque en 
manos de su tutor y tío, gran pleitista y enredador, con quien vivía.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la ventana del cuarto 
que ocupaba en el portal, especie de lobanillo característico de la mayor 
parte de las casas de aldea montañesas, la cual habitación se le había 
cedido porque no molestara a la familia en las altas horas de la noche al 
volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, mirándose la cara en 
medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los últimos fulgores del 
crepúsculo para atusarse el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en 
su propia saliva.

Antes se había calzado sus zapatos amarillos con lazos verdes y 
encarnados, y vestido su chaleco de pana con profusión de galones de 
color en las orejillas de la espalda. Cuando acabó su peinado echó la 
chaqueta sobre el hombro izquierdo, se colocó un calañés en la cabeza, 
muy tirado a la derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar a 
su novia, y esperaba que ésta le recibiría después en la cocina. Por eso se 
pulía tan esmeradamente. En esto oyó sonar la campana grande de la 
iglesia, con un tañido especial.

—Tocan a administrar—dijo para sí— ¿A quién será?

—Al mismo tiempo oyó llamar a la puerta de su cuarto.

—¡Ave María!

—¡Sin pecado concebida! —respondió abriéndola de par en par.

Y se halló frente a frente con don Perfecto.

—Buenas noches, Felipe.
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—Buenas las tenga, señor cura —contestó Felipe muy sorprendido.

—¿Te extraña mi visita?

—A la verdá que... no sé qué pueda traer a usté por aquí a estas horas.

—La cosa más natural del mundo, hijo —replicó don Perfecto entrando en 
el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el prójimo no viene a nosotros en 
las grandes ocasiones, hay que ir a buscar al prójimo adondequiera que se 
encuentre.

—Y, si a mano viene, ¿en qué puedo servir a usté?

—En mucho, hijo, en mucho... Pero ¿estamos solos?

—No hay en casa más que mi padre, y ese anda en la corte arreglando el 
ganao.

—Corriente; y si me viera, no faltaría una disculpilla que darle... Ahora, 
óyeme. Hace siete meses fuiste una noche a despertarme y me pediste, 
por la honra de una mujer, que diera sepultura sagrada al cadáver de un 
niño recién nacido que traías debajo de la capa... Como me aseguraste 
que el niño había recibido agua antes de morir, y yo respeté el misterio en 
que querías envolver el asunto, y mucho más la honra aquélla de que 
tanto me hablaste, sin meterme en más averiguaciones, que, en todo caso, 
competían a Dios en el cielo y a la humana justicia en la tierra, di sepultura 
al cadáver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagará a usté la buena obra— dijo con notoria emoción Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese niño se está 
muriendo de vergüenza y de pesar; de que esa agonía espantosa se 
atribuye a otras causas inventadas, que perjudican a la buena fama de una 
inocente, y por último, de que el único que puede devolver la salud y la paz 
a esa madre y la honra a la culpada, es el padre del niño que tú llevaste a 
enterrar aquella noche.

—¿Y qué tengo que ver yo?... —tartamudeó Felipe, más pálido que su 
camisa.

—Mucho —respondió don Perfecto en tono decidido—; mucho, Felipe; 
porque tú eres el padre de ese niño y el seductor de su madre.

120



—¡Bah, bah!..., señor cura —repuso el mozalbete, desconcertado ante 
aquella estocada a fondo—. Y aunque eso fuera verdá, ¿qué había de 
hacer yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una honra que 
quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres cristiano, y al mundo si eres 
honrado.

—Señor cura —observó tímidamente el jaque—, yo... Y, por último, ya 
hablaremos de eso.

—No, hijo mío, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y por eso vengo 
ahora a tu casa.

—Además, hay otros compromisos para mí de mucho... de mucho aquel, 
que...

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia, Felipe... Y te 
advierto que si tratas de realizar proyectos que se opongan a lo que hiciste 
con esa infeliz, que se muere de vergüenza, no te perdonará Dios, ni en el 
mundo habrá paz para ti.

No era Felipe malo de corazón, pero le tiraban mucho los doce carros de 
tierra y la media casa de la huérfana; mucho más que los compromisos 
contraídos en momentos de vértigo amoroso, sin que por eso dejaran 
éstos de morderle un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la 
ventana de su nueva amada: así fue que en el largo rato que duró su 
conversación con don Perfecto, nada pudo éste conseguir de él sino 
evasivas más o menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvió a echar mano del recurso en que 
había pensado, por lo cual había ido a aquella hora y en aquellas 
circunstancias a ver a Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo había de redundar en tu 
bien —continuó don Perfecto—, no me negarás otro que también vengo a 
pedirte.

—Hable usté, señor cura —dijo más animado por su supuesta victoria el 
mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...
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—¿Quieres acompañarme a llevar el Santo Viático a un enfermo?... No 
tengo quien me ayude, si no es un chico que por caridad se ha prestado a 
tocar la campana que estás oyendo.

—Eso para mí es una obligación, don Perfecto, y siempre que puedo lo 
hago, cuanto más ahora que usté me lo pide... ¿Y quién se muere?

—La Miruella, hijo.

—¡La Miruella! ¿Y de qué?... ¡Si la he visto esta mañana!

—¿De qué? De vieja; y además de... de un golpe.

—¡De un golpe!...

—Sí, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque cree que su 
hija se muere embrujada, ayudada de la ira que la cegó, la tiró con una 
piedra y...

—Y esa hija... ¿es verdá que se muere?

—Sí; pero se muere de vergüenza, porque a título de casamiento...

—¡Vamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Señor a tía Bernarda!... 
—exclamó aturdido Felipe, como si no quisiera oír más de aquellas 
palabras que caían sobre su conciencia como gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora después salía de la iglesia el Rey de los Reyes en 
manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol y un Crucifijo, 
y un muchacho que hacía sonar acompasadamente una campanilla; 
detrás, casi todo el barrio y parte de los más próximos a la iglesia, 
descubiertos los hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza, 
llevando una luz en la mano cuantas habían podido hallar en casa un mal 
cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegó a la plazoleta que conocemos, se 
vieron, al escaso resplandor de las luces, arrodillados fuera de la 
portalada, a Teresa, que lloraba; a Juana, que parecía ser ella la que 
necesitaba el consuelo de la religión; al rojillo, que tiritaba de miedo, y a 
Gorio que, disipada ya su borrachera, hundía la cara en el pecho como si 
se avergonzara de exponer tanta abyección y tanta miseria delante de 
tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes se agregaron luego a la 

122



comitiva y entraron con ella en casa de la Miruella, no sin grandes 
apreturas, por la excesiva estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no se 
contentaron con entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se había 
improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la enferma. El señor 
cura había cuidado también de revestir las paredes inmediatas con dos 
colchas suyas de percal, para hacer aquella pobre morada menos indigna 
del Huésped que iba a honrarla.

Al verle tan cerca de sí, la moribunda anciana quiso incorporarse, pero sus 
fuerzas no se lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en seguida, y a 
medida que iba distinguiendo las personas que la rodeaban, con una voz 
que, aunque débil, se dejaba oír de todos, por la pequeñez del recinto y el 
silencio que en él reinaba—: ¿tenéis algún resentimiento contra mí?

—No —contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una hora antes, 
hubieran dado de buena gana un tizón cada uno para quemarla viva.

—¿Me perdonáis cualquier agravio, cualquier ofensa que en vida os haya 
podido hacer?

—Sí perdonamos.

—Yo, en cambio, os juro... en presencia de Dios, que voy a recibir... que 
jamás mi lengua se movió para infamaros, ni mis manos para ofenderos, ni 
mi corazón para odiaros...; que os hice todo el bien que pude, y que no 
pagué... con deseos de venganza el mal... que de vosotros recibí...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo contenerse más, 
avanzó hasta el lecho, y cogiendo entre las suyas las manos de la 
anciana, exclamó besándoselas al propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido a usté, ¿cómo he de esperar que me 
perdone?

—Hija mía —respondió la moribunda—, si Dios murió por salvar a los que 
le crucificaban, ¿cómo yo, miserable criatura... no he de perdonarte la 
falta... de haberme querido mal... porque creías... que así obrabas bien?...

Lo patético de este cuadro conmovía a todos. Felipe, aquel fachendoso 
que oía la misa de pie en el altar mayor, atusándose el pelo y mirando a 
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las muchachas, clavaba sus rodillas en el suelo, y su vista, turbada por el 
llanto, en el Crucifijo. El mismo Gorio se mordía los labios, como si en su 
obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de su corazón; 
retiraba de su frente los ásperos mechones de su salvaje cabellera, y se 
afanaba por ocultar con disimulo debajo de la chaqueta las manchas de 
vino que afrentaban su camisa. Era la primera vez que sentía asco y 
repugnancia de sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos las lágrimas 
como perlas de purísimo rocío al reflejo de la luz que levantaba Felipe en 
un brazo trémulo, tenía en su semblante algo de sobrehumano, poseído 
como estaba de la sublime grandeza de su augusto ministerio; más 
sublime entonces que nunca; entonces, al dar la vida espiritual a un 
moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico rocío de 
amorosas lágrimas un torrente de malas pasiones.

* * *

Después de comulgar, la anciana pasó algunos minutos en el recogimiento 
más profundo, observándose en su semblante, cada vez más 
determinados, los signos de la muerte.

El cura volvió a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas exhortaciones.

—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz más débil, pero con 
evidente deseo de ser oída de los circunstantes—; no me acerco a Dios... 
con la serenidad del justo...; pero sí con la esperanza del que... no le ha 
ofendido... ni con blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con escándalos... 
No estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina 
presencia..., porque pecadora soy..., pero... ¡bendito sea el Señor... por 
tanta gracia!...; libre me veo... del espantoso... tormento... que pasar 
deben... en este mismo trance... los que dejan... en el mundo... por señal... 
de sus vicios... hijos sin pan..., familias sin sosiego..., vidas sin honra... 
¡Dios mío!..., perdón para... ellos... y para... mí... también...

Y expiró.

—Su alma está ya en presencia de Dios —dijo entonces conmovido el 
sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicó grandes verdades y 
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muy al caso. El terreno no podía estar mejor dispuesto para recibir la 
semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se brindaron a porfía a 
velar el cadáver durante la noche

—Eso me corresponde a mí —dijo el buen cura—: la acompañé en vida, y 
no debo abandonarla hasta el sepulcro.
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IV

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la portalada los 
efectos más maravillosos. Juana volvió a ser la moza robusta y fuerte, 
porque Felipe se casó con ella enseguida, sin más excitaciones nuevas 
que las de su conciencia. Teresa no volvió a tener cardenales en el cuerpo 
ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasión del vino, no la 
pegaba jamás; y como éste reconquistó su antigua condición de labrador 
activo e inteligente, supo recuperar parte de la hacienda malvendida en 
azarosos días, y con ella el bienestar de toda la familia que, como ya no 
creía en brujas, arrojó por las bardas del corral los azabaches del rojillo, 
con lo cual no quedó éste tan tranquilo como deseara.

Pero ¿querrán ustedes creer que antes de cumplirse un año de la muerte 
de tía Bernarda, ya había en el mismo pueblo, si no en el mismo barrio, 
otra bruja tan odiada, tan temida y tan bruja como la Miruella?
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Los chicos de la calle

127



I

Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander 
tienen más de seis años y no pasan de doce; andan en bandadas, como 
los gorriones, y, como éstos, son dañinos y objeto de general antipatía.

Usan un remendado pantalón de indefinible género, una camisa que 
siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de 
gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a ella dos o, a lo 
sumo, tres veces al mes, llevan siempre al costado, y pendiente de un 
hiladillo azul, una cartera o bolsa de lienzo manchada de tinta, que 
contiene un Amigo de los niños; una pluma reseca y abierta de puntos; un 
pliego de papel rayado para planas de segunda o, cuando más, de cuarta, 
la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas
por el maestro con la calificación de «pésimo» entre unas cuantas 
crucecitas que significan otros tantos palmetazos, ya cobrados; y, por 
último, un cuaderno, de hechura casera, para cuentas, con forro de papel 
de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo cuanto 
ven, atropellar lo más respetable, atravesarse donde más estorban... 
hacer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene a los demás.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los 
angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son 
objeto de su predilección los recortes de papel y de telas de color, los 
pedazos de cuerda, cacerolas de latón y todo objeto sonoro, y las ratas. 
¡Las ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas 
vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al 
pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto 
seguro en cuanto los saca a la plaza, es decir, en cuanto propone su venta 
a cualquier camarada. Las cuerdas les son indispensables: a un chico de 
la calle nunca le falta algo que amarrar, y, en último caso, se hace con 
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ellas un látigo que siempre es de gran utilidad en sus manos. Las 
cacerolas de latón sirven para hacer ruido empujándolas con el pie de 
calle en calle, o para colgárselas del rabo al primer perro que se halle 
durmiendo al sol. Las ratas muertas, atadas a una cuerda, son de lo 
mejorcito para dar sustos a los transeúntes, echándoselas, a la 
descuidada, entre los pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve 
de la compra, es para los granujas un lance de primer orden; encajárselas 
en la pechera de la camisola a un niño decente y vestidito a la moda, es 
poner una pica en Flandes, y si la pobre criatura se accidenta de susto, 
muchísimo mejor. Con las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazañas, 
porque las sorpresas son mayores. Pero no es por esto sólo por lo que los 
chicos prefieren a las ratas muertas las vivas: a una de éstas, después de 
haber recorrido con ella las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se 
la hace nadar a todo lo largo de él en las aguas de la bahía; y cuando está 
hinchada como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a una 
plazuela, y allí, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que 
hace cuando le llega el fuego a los hocicos, cómo se le contrae la piel, 
cómo sube la llama a medida que gotea sobre los tizones la grasa de la 
víctima, y se observa minuciosamente cómo van siendo cada vez más 
débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta satisfacción 
no puede proporcionársela a los tiranuelos una rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo de 
la cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atención de la 
policía; rondan los almacenes del comercio y recogen el azúcar derramado 
sobre las losas, o lo extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras
de la sacristía; se disputan la campanilla para acompañar al Viático por las 
calles, y ufan, es decir, trincan; más claro, roban las lágrimas de los 
blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamándole 
pelón por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos puñados de 
monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y arrancan a 
los machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castañas; y 
encaramándose unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las 

129



esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su 
fisonomía o en su actitud ser víctima de algún suceso extraordinario; la 
rodean, la siguen, la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si los 
reprende, la silban, y si es muy tímida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los perros que 
lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los arrojan al agua junto 
a la Capitanía del puerto, y los conducen a pedradas hasta el Merlón, si la 
infeliz víctima no espira, como suele suceder, a medio camino. A los 
angelitos les parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el 
conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes, y hacen 
de éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus grandes 
impresiones del día: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo más 
grave que a éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas otras 
menudencias que a mí no me es lícito copiar aquí. También retratan, a su 
modo, a los policías más populares de la ciudad, añadiendo a la efigie 
observaciones curiosas, y hasta pretenden reproducir las escenas que 
más les hayan admirado en el teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se trasladan, para 
emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y discuten 
van rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las puertas que 
están cerradas y tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si 
hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él cuanto letrero o 
muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el 
orden de sucesión establecido para los viejos.

Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles formados en 
pelotones imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas
, cuyo estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos transforman la población en un bosque ambulante 
de laureles: montan sobre un ramo al camarada que juzguen más a 
propósito para el caso, y, conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:
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«Bendito sea el que viene
en el nombre del señor;
bendito sea el que viene,
aquí viene el Salvador.»
 

El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero llevan 
romero en lugar de laurel, y en vez del romance del día de Ramos, cantan 
con la misma música de éste...

«Cuando la Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se ríe está
por venir.»
 

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no pudiendo, por 
falta de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, se columpian en 
las cadenas del warf del Merlón y se encaraman en las pilas de madera 
del muelle de Maliaño.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitación, y remedan en las 
calles lo que han visto hacer en la plaza de toros a los acróbatas, a los 
osos o a Cúchares. Merece citarse un ejemplo a este propósito:

Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander a Bárcena, recuerdo haber 
visto a estos chicos jugar a los trenes, imitándolos con una precisión 
pasmosa. Colocábanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y 
las manos de los de atrás en las espaldas de los de adelante. El que 
formaba el primero hacía de locomotora, y tenía la habilidad de imitar 
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta máquina. El segundo 
hacía de maquinista. Diferentes portales, señalados de antemano en la 
calle en que se jugaba, eran otras tantas estaciones. Formado el tren, el 
chico maquinista levantaba la gorra del chico-locomotora, el cual, como si 
realmente tuviera una válvula destapada, comenzaba a pitar que se las 
pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra caía otra vez sobre su 
cabeza, siendo de advertir que había tal relación entre la voluntad del 
maquinista y la suya, que los pitidos seguían los movimientos de la gorra 
con la misma precisión que siguen a los de la mano de un maquinista 
verdadero los del silbato de la máquina que guía. Después de este 
requisito, el tren se ponía en marcha poco a poco, y a vuelta de muchos 
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resoplidos, paraba en cada estación, previos los pitidos de rúbrica, y con el 
mismo ceremonial tornaba a la estación en que se había formado.

Tienen una afición, que raya en locura, a los espectáculos públicos; a los 
volatines especialmente. Los toros les gustarían mucho más; pero como 
son muy caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia de 
todos los diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollón». 
Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las 
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompañan al abrevadero al 
lado de los pastores, averiguan el nombre de éstos, saben cuáles son los 
toros de cada corrida, y a la cuarta o quinta visita, andan por el prado a 
media vara de los bichos. Indagan en qué fonda o posada paran los 
toreros, rondan su habitación, cuando la conocen, y mirando a las 
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los héroes 
habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al 
arrastradero; y allí, metidos hasta las rodillas en un charco de sangre, 
pugnan y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que salen 
arrastrados de la plaza, una banderilla del morrillo o media docena de 
cerdas de la cola; menos aún, por tocar con los pies la cabeza de estos 
animales; por ver un poquitín el interior de la plaza en el momento en que 
salen o entran las engalanadas mulas, cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro, y piden 
a cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos que les 
faltan siempre para completar el valor de una entrada. Los que con este 
recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela pidiendo 
plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se mueven más 
que las ardillas, porque todo les llama la atención. La frase más 
insignificante en boca del gracioso les hace reír a carcajadas, y piden con 
estrépito que se repita. Cuando oyen aplaudir a los demás, ellos silban 
como cien huracanes, no porque desaprueben los aplausos, sino porque el 
silbido es la gran expresión de su entusiasmo, lo mismo en el teatro que 
en la plaza. Saborean con delicia todas las situaciones de un melodrama 
(género por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del 
lugar en que se hallan y del público que los rodea. Sólo les escuece el 
deseo de saber si tal camarada, que es algo distraído, está, como ellos, 
bien al tanto de lo que pasa en el escenario. El tal camarada suele distar 
de ellos todo el diámetro de la cazuela. Mas ¿para qué les dio Dios una 
voz extensa y penetrante. Aprovechan, pues, una situación en que se oiría 
volar una mosca en el teatro, y entablan a grito pelado un diálogo como el 
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siguiente:

—¡Ay que Dios!... ¡Rajuca!

—¡Queeé!

—¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra a la dama!

—¿Qué casulla tiene, eh?

—¿Sabes quién es?

—El marido de la marquesa que salió endenantes.

—¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la 
horca.

—¡Si aquél era más gordo!

—¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces al balcón! 
Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes. 
Güena va la comedia, ¿eh?

—¡De mi-flor!

—¿Tienes algo de pan?

—No; precebias.

—Arría un par de ellas.

—En abajándose el telón.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus 
correrías por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, para 
acechar nidos, pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con 
liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo añadir la 
razón. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay más cheche que 
el raquero, con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora 
porque ya he tenido el honor de dedicarle algunas páginas en mis 
Escenas Montañesas, tiene menos ingenio, menos travesura que ellos; 
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pero, en cambio, tiene más entraña, y una correa, que ni las de un toro de 
Colmenar: se pasa un par de meses en la cárcel y se duerme todo un 
invierno sobre las duras y húmedas losas del Muelle sin exhalar una queja 
ni coger un constipado; y sobre todo, acomete él solo la empresa raquera 
más difícil y arriesgada, y antes deja en ella los dientes que la presa. Los 
«chicos de la calle» saben muy bien que el más templado de todos ellos, 
su jefe como si dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las 
mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos 
noches, no consecutivas, bajo las maderas de Cañadío, y permanecer diez 
horas en el cuarto de los perros. ¿Y qué proezas ha hecho él solo? Poco 
más de nada: entrar en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y 
robar dos docenas de manzanas. Para eso le guipó el amo, dejó el pollo y 
las manzanas para hacer menor su responsabilidad, y, llorando de susto, 
volvió a saltar las tapias sin llevarse consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno a uno son 
inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campañas más 
que los raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles por 
naturaleza y por educación.
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II

He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida malhechora
de mis personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de 
los referidos, son tantos que no cabrían en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al lector por la del 
martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluirá por 
compadecer de todo corazón, como las compadezco yo, a esas pobres 
criaturas.

Persíguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos 
hombres, insensibles a cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad y 
de inefable regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado en 
las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de centinelas de 
vista que a cada paso les interrumpen la diversión con el grito alarmante 
de ¡agua!, señal infalible de que la policía se acerca.

Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les aparece una 
mujer descalza y mal ataviada, por lo común en cinta: es la madre de uno 
de ellos. Coge a su hijo por donde le alcanza, y así le arrastra, 
administrándole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela. 
Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas 
palabras:

—Ahí está: mátemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y 
más tarde cumple en él casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formación de proceso, 
cuando hay alboroto en algún espectáculo público; los que llevan los 
coscorrones del perrero en las funciones de la catedral y los únicos a 
quienes se niega la entrada en ella.
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La mayor parte de los días no comen, bien porque han llegado tarde a 
casa, o porque no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo 
bárbaro por el siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones, 
jugando, con sus camaradas; es decir, por el único de sus pecados digno 
de perdón.

En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el derecho de beber 
un trago de agua en el caño, cuando a él se acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una reprensión 
ligerísima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un trancazo, y todo el 
mundo se cree con el derecho de tirarles con una banqueta, de romperles 
un brazo o de abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los 
llama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para 
ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y 
caballerías, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martín, 
pertenecen al grupo de los de este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no se 
los compadece porque no se los ama, tiritan de frío desnudos y descalzos, 
y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores de una fiebre.

Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un día de inquietudes y 
fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel 
experiencia, que les espera, después de muchos golpes y maldiciones, un 
duro pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando jergón 
para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, ¡desventurados! los que nunca han sabido cuánto 
consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los 
besos, las oraciones y los cuidados de una madre cariñosa.
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III

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio precoz harían 
esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo extraordinario 
para cuando fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin más vulgar, 
prosaico y triste que imaginarse pueda.

A los trece años de edad están todos aprendiendo mal un oficio; a los diez 
y seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y beben 
delante de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta el de 
reprenderlos; a los veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las 
armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales aplicados y 
virtuosos, pero vulgares, y casi todos los restantes se casan. A los 
veinticinco años tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha miseria y 
bastantes vicios; a los treinta representan cincuenta y cinco, tienen cuatro 
hijos más, muchísima aversión al trabajo, ninguna paz en casa y la mitad 
de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles de la población.

Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos el lector a su 
gusto entre las garras del hambre, el hospital, la cárcel... y el cementerio.
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Blasones y talegas
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I

De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus antepasados, 
he aquí lo que le restaba, catorce años hace, al señor don Robustiano 
Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquín de paño verde con botones de terciopelo negro.

Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatín de armadura.

Dos cadenas de reló con sonajas, sin los relojes.

Un pantalón de paño negro, muy raído.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz añejo, y

Un bastón con puño y regatón de plata.

Esto para los días festivos Y grandes solemnidades.

Para los días de labor:

Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas 
las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.

Otro chaleco, de mahón, de color de barquillo.

Otro pantalón, «de pulga», con más p asadas que un pasadizo.

Otro sombrero de copa, forrado de hule.

Unas zapatillas de badana; y
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Un par de abarcas de hebilla para cuando llovía.

Como ornamentos especiales y prendas de carácter:

Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodón; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuñadura, contera y 
argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que 
seguirá:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos 
luego más en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castaños alrededor de la casa.

Un solar contiguo a los castaños por el Sur, dividido desde tiempo 
inmemorial en tres porciones, prado, huerto y labrantío, por lo que se 
empeñaba don Robustiano en que tenía tres solares, y que ellos daban 
origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado y circuido de un muro 
apuntalado a trechos, y todo él revestido de una espesa red de zarzas, 
espinos y saúco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maíz, zambo de una rueda, que molía a presadas y 
por especial merced de las aguas pluviales, no de las de un mal regato, 
pues todos los de la comarca le negaban últimamente sus caudales.

Item, como objetos de ostentación y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.

Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse el 
pienso de cada día en los camberones y sierras de los contornos.

Item más. Tenía don Robustiano una hija, la cual hija era alta, rubia, 
descolorida, marchita, sin expresión ni gracia en la cara, ni el menor 
atractivo en el talle. No contaba aún treinta años, y lo mismo representaba 
veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio, era orgullosa, y antes 
perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada que el que la 
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llamasen a secas Verónica, y no doña Verónica.

Por ende, al verse colocada por mí en el último renglón del catálogo 
antecedente, tal vez enforcarme por el pescuezo le hubiera parecido flojo 
castigo para la enormidad de mi culpa; pero yo me habría anticipado a 
asegurarla, con el respeto debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto 
aparece no es como un objeto más de la pertenencia de su hidalgo padre, 
sino como la segunda figura de este cuadro, que entra en escena a su 
debido tiempo y cuando su aparición es más conveniente a la mayor 
claridad de la narración.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha 
de roble, había ordinariamente:

Un vestido de alepín de la reina, bastante marchito de color.

Un chal de muselina de lana rameado; y

Una mantilla de blonda con casco de tafetán, de color de ala de mosca.

Con estas prendas, más un par de zapatos, con galgas el en los pies, un 
marabú en la cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Verónica, junto a 
su padre, el sitial blasonado de la iglesia los días festivos, durante la misa 
mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenía más que un vestido de estameña del 
Carmen, un pañuelo de percal y unas chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que 
de público se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella, 
conste que tenían un Año cristiano y la ejecutoria, envuelta, por más 
señas, en triple forro de papel de bulas viejas. Con el primero daban pasto 
a su fervor religioso, leyendo todas las noches la vida del santo del día. 
Registrando los blasones y entronques de la segunda fomentaban más y 
más su vanidad solariega.

Así nutrían el espíritu.

En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura, con escrúpulos de carne y un 
torrezno liviano y transparente como alma de usurero, se encargaban de 
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darles el poco jugo que los dos tenían.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que 
les proporcionaban las tierrucas, podían permitirse aliquando el lujo de una 
arroba de harina de trigo, que amasaba doña Verónica, dándoles una 
hornada de panes que duraban tres semanas muy cumplidas, 
alternándolos prudentemente con las tortas de borona que se comían los 
dos ilustres señores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Año cristiano y la ejecutoria constituían el pasto y deleite 
espiritual de esta familia, y no he dicho bastante, pues conocía don 
Robustiano otro placer que, si bien muy relacionado con el de hojear la 
ejecutoria, era aún mucho más grato que éste y, en concepto del 
solariego, más edificante y trascendental. Consistía en rodearse siempre 
que hallaba ocasión, y él procuraba encontrarla casi todos los días, de 
aquellos convecinos suyos más influyentes en el pueblo y de más arraigo, 
y evocar ante ellos las gloriosas preeminencias de sus antepasados, de 
las que él apenas vislumbró tal cual destello tibio y descolorido. En tales y 
tan solemnes momentos, empezaba por explicar la significación histórica 
de las figuras de su escudo de armas: por qué, verbigracia, el león era 
pasante y no rampante, por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se 
cernía sobre el árbol central; por qué eran culebras y no velortos lo que se 
enroscaba al tronco de éste; qué querían decir los arminios del tercer 
cuartel, que los aldeanos habían tomado por un cinco de copas bastante 
mal hecho, etc. etc... Y desde tal punto iba descendiendo, poco a poco, 
por el árbol de su familia, cuyas raíces alcanzaban, claras, evidentes y 
perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al espacio 
comprendido entre esta época y las anteriores, la leyenda de sus armas, 
esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelísimas del que 
constaba en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente. Decía así:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adán fuera padre,
Por noble era insigne ya
La casa de Tres-Solares.»
 

Y entonces entraba lo bueno. Según don Robustiano, sus mayores 
cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron 
nunca derechos al Rey «e le fablaban sin homenaje». Uno de ellos fue 
trinchante, en época posterior, de la mesa real, y más acá, acompañando 
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otro a su Alteza a una cacería, tuvo ocasión de prestarle su pañuelo de 
bolsillo y hasta, según varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un 
mesonero. Cuando pasó Carlos V por la Montaña pernoctó en su casa, 
dejando por regalo al día siguiente un hermoso mastín que apreciaba 
mucho el Emperador, el cual regalo dio origen a la colocación de las dos 
esculturas que lucía la pared de su corral, una a cada lado de la portalada, 
y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja, o sean 
cerdos, con perdón de ustedes. Aún más acá, dos hembras de su familia 
fueron acompañantas de una Princesa de sangre real, y un varón sostuvo 
cuarenta años pleito con el Duque de Osuna, sobre si a aquél 
correspondía o no poner seis plumas en vez de cuatro en la cimera del 
casco del escudo. Todavía en tiempos más modernos, ayer, como quien 
dice, un su abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro 
cobró alcabalas y barcajes, y, por último, su padre, como era bien notorio, 
gozó muchos años los derechos de pontazgo y de pesca sobre tres 
pontones de otros tantos regatos del país, y todos los cangrejos, 
langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las mismas aguas de los 
propios regatos. Echar las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la 
puerta de la Iglesia para recibir en ella ciertos días a algún pariente suyo, 
se vio en el pueblo constantemente; sentarse junto al altar mayor en sillón 
de preferencia, lo disfrutaba él; enterrarse cerca del presbiterio, todos, 
hasta su padre inclusive, lo lograron por legítimo, propio y singular 
derecho. ¿Y privilegio de talas, de estrena de puertos y derrotas, exención 
de plantíos y de reparto de camberas, o prestaciones... y tantísimas cosas 
por el estilo?... «Pero, ¡ay, amigos!» (y aquí cambiaba don Robustiano su 
tono campanudo y reposado por otro plañidero y dolorido), «a otros 
tiempos otras costumbres. Cundieron los francmasones; la impía, la 
infame filosofía del francés invadió los pueblos y cegó a los hombres; cayó 
el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución; aparecieron los herejes; 
dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas heráldicos 
esculpidos en un sillar; sostúvose sacrílegamente que todos los hombres, 
como hijos de un padre común, éramos iguales en condición, así como en 
el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que algunos privilegiados 
la teníamos azul; para colmo de maldades, nos hicieron trizas los 
mayorazgos y tragar más tarde una Constitución; y como si esto junto no 
fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere 
Zumalacárregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan horrible 
desquiciamiento, de tan inaudita perversión de ideas, ¿qué había de 
resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de cien víctimas inocentes como 
yo; la irrupción en los poderes públicos de los descamisados; la herejía, el 
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desorden, la confusión..., el escándalo universal.»

Todo esto y mucho más, decía don Robustiano a sus convecinos, 
revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad podía disponer, con el doble 
objeto de satisfacer esa necesidad de su alma y de vengar en los groseros 
destripaterrones, con la exhibición de tanto lustre, ciertas voces que 
corrían por el pueblo en son de burla sobre las privaciones y estrecheces 
que sufrían los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por supuesto, que 
los aldeanos oían al solariego como quien oye llover, y al ver su casaquín 
raído, no daban un ochavo por toda la letanía de grandezas, que, puestas 
en el mercado, no valdrían a la sazón medio celemín de alubias. Pero don 
Robustiano creía lo contrario, y se quedaba tan satisfecho.

La misma relación hacía con frecuencia a su hija durante las largas noches 
del invierno. ¡Y vaya si se engreía doña Verónica al conocer las grandezas 
de sus progenitores! ¡Vaya sí gozaba y si se le ensanchaba el encogido 
espíritu con la ilusión de que estaba muchos codos por encima de la 
grosera plebe que la rodeaba en su lugar, único mundo que conocía! 
¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la más encopetada princesa!

Todas las horas del día que estos entretenimientos, más los 
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a don 
Robustiano, las invertía en pasear, bostezando, su larga, arrugada y 
derecha talla por el balcón principal, o solana, de su casa, si llovía, o por el 
solar si hacía bueno, echando de paso a la calleja las piedras que los 
muchachos habían metido en el cercado al arrojarlas sobre los castaños 
vecinos para derribar su codiciado fruto.

Verónica, entretanto, recosía unas medias, soplaba la lumbre o bajaba al 
huerto a sallar medía docena de berzas cuando estaba segura de que 
nadie la miraba. Todo lo emprendía, todo lo tocaba y todo la aburría al 
instante, porque es de advertir que Verónica, con toda su ilustre condición, 
era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, recelosa y 
huraña.

Sabía leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo había 
enseñado en casa, pues éste no quiso que su hija, cuando niña, asistiera a 
la escuela del lugar, donde necesariamente había de rozarse, con 
peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil de sus toscos 
convecinos.
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Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila, 
goza y ríe; ni la permitió visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una 
deshoja. Para que formara una idea del primero, la acompañó varias veces 
a que le viera por encima de las tapias del solar, en cuanto a las 
segundas, sólo las conocía, con repugnancia, por los relatos exagerados 
que, respecto a la descompostura y licencia, le hacía don Robustiano.

De este modo la pobre chica pasó por su niñez y llegó al colmo de la 
juventud sin una amiga, sin una compañera de juegos e inocentes 
confidencias, sin haberse reído una sola vez con expansión; sin poder 
deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo 
vehemente, sin una alegría completa, sin una pena, y lo que es peor, sin 
poder darse cuenta de su propio carácter ni del de los demás.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por 
dentro, no se abría, sino en las ocasiones indispensables, o cuando 
llamaba a ella cierta vecina ya entrada en años, chismosa y cuentera, que 
les hacía los recados y que, por un fenómeno inexplicable, se había 
ganado el afecto y, lo que es más asombroso, la familiaridad de don 
Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni 
aun a su propia hija. Siendo esta mujer la única que trató Verónica con 
intimidad, amoldóse por entero a su criterio, y tomando su voz por un 
oráculo, hízose, por necesidad, chismosa como ella. Oír a esta mujer y 
murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la única tarea que 
no cansaba a la solariega doncella. Que no amó jamás; es decir, que 
nunca tuvo novio, no hay para qué consignarlo; su corazón fue siempre 
extraño a semejante necesidad, además de que su posición era lo menos 
a propósito para creársela. En los mozos del pueblo, como si fueran seres 
de otra especie, ni reparó siquiera, saturada como estaba de las máximas 
aristocráticas de su padre. En cuanto a pretendientes ilustres dignos de 
ella, ni los había a sus alcances, ni a proponérselos de afuera se presentó 
embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea dicho, le 
atormentó un solo instante su falta. La vida de Verónica, por obra y gracia 
de su señor padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de ella la de 
los castaños; éstos vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de 
cada día, los chismes de la vecina y las declamaciones de su padre. Sabía 
que era noble, que le estaba prohibido el trabajo grosero, aun cuando le 
necesitase para no morirse de hambre; sabía que eran plebeyos cuantos 
seres la rodeaban en el pueblo, y como no la enseñaron jamás a cansarse 
buscando la razón de las cosas ni el fundamento de ciertas ideas, 
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apegada a las suyas postizas, como el árbol a la tierra, dejaba pasar sobre 
sí años y acontecimientos sin curarse más de ellos que de mi abuela. Ni 
más sabía ni más necesitaba.

Escasísimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban 
durante el día, si al buen señor no le daba por hablar de sus antepasados, 
o por renegar de los tiempos presentes, en los cuales los hombres de su 
importancia nada tenían que hacer. Por lo demás, si bien es cierto que no 
amaban gran cosa, tampoco se aborrecían.

Don Robustiano sabía de memoria todos los apellidos ilustres de la 
Montaña, y conocía, hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y 
escudos de armas; pero jamás citaba a las familias, sino por el nombre del 
pueblo en que residían. Así, por ejemplo, decía: «los de...»y sabido era 
que se refería a la familia del señor Fulano de Tal, que radicaba en aquel 
punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradición, cordiales simpatías, y a 
otras, también por herencia, odio implacable; pero ni las unas ni las otras 
podían jactarse de haber atravesado, en los días de don Robustiano, los 
umbrales de su puerta. No era otra la causa de que cuando éste, de 
Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o a espolvorearse un 
poco en la feria de acá o de allá o a la capital, rodease media provincia, si 
era preciso, por no tocar en casa de los de A o de B, como en su concepto 
mandaba la buena cortesía, si las tales casas se hallaban en el camino 
recto. De este modo creía él que estaba excusado de recibir en la suya 
visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de oírse ruido de herraduras en la calleja 
contigua, llamaba alguien a su portalada, salía corriendo Verónica, y decía, 
fingiendo la voz:

—¡No está en casa!

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando fuertemente con 
ambas manos el picaporte y cuidando mucho de que no se le vieran las 
chancletas por debajo de la portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, añadía con zozobra:

—¡Y no vendrá en todo el mes!

Y si aun insistía el de afuera, concluía la de adentro con espanto:
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—¡Y está sola la casa... y se llevó la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo 
por el ventanillo o cuarterón de la puerta del estragal, le decía con febril 
ansiedad:

—¡Ahora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre señor sufría angustias de muerte cada vez que se hallaban en 
trances semejantes, porque es de advertir que su carácter era afable y 
expansivo, y su corazón noble y hospitalario; pero el orgullo, el pícaro 
orgullo de raza, el ardiente celo por el lustre de su estirpe, eran más 
fuertes que él, y no podía resignarse a mostrar aquel roñoso polvo de su 
grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares preclaros, a los, 
en su concepto, más esponjados rivales suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don Robustiano 
mejor estaban para apuntaladas que para vistas... Y a propósito: esta 
ocasión es la más oportuna para dedicar a aquélla el párrafo que le 
tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividíase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la primera se 
hallaban las cuadras, el anchísimo soportal y la bodega. La segunda 
estaba, a su vez, dividida por un largo carrejo en dos porciones iguales, 
una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de tres piezas, dos de las 
cuales eran dormitorios y la restante un gran salón llamado de Ceremonias
por la familia, y sépase por qué. Según don Robustiano, allí recibían sus 
mayores los homenajes de sus súbditos; allí trataban y pactaban de 
potencia a potencia con los señores de aquende y de allende en los 
apurados conflictos que surgían a cada instante por cuestiones de etiqueta 
o de administración; allí, en fin, se verificaban todos los actos domésticos 
que más sublimaban el recuerdo histórico de los ascendientes preclaros 
de don Robustiano. Por eso consagraba éste al salón de Ceremonias un 
respeto casi religioso: no entraba en él en mangas de camisa, ni escupía 
sobre su suelo, ni consentía que se abriese más veces que las puramente 
indispensables. Por lo demás, no le quedaban otras señales de sus 
pasados altos destinos que dos retratos ahumados y sin fisonomía ni traje 
perceptibles a la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las 
veras efigies de dos de sus abuelos; un sillón de vaqueta, blasonado; tres 
sillas cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, de nogal, con gruesos 
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relieves, y las ensambladuras del techo manchadas y corroídas por las 
goteras. Tal es la historia del salón de Ceremonias, y tal era el salón 
mismo. De las dos piezas inmediatas a él, hay muy poco que hablar: 
estaban tan desnudas y deslucidas como el salón, y es cuanto se puede 
decir, no contenían más que las camas, de alto y pintarrajeado testero, eso 
sí; la percha de Verónica, una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y 
una mala estampa de Santa Bárbara encima de la de don Robustiano, y 
otra percha para la ropa y sombreros de éste.

La parte Norte constaba del mismo número de piezas que la del Sur; pero 
una estaba ya sin tillado cuando Verónica vino al mundo; la otra se quedó 
sin techo pocos años después, merced a una invernada cruel que entró 
por el tejado, llevándose detrás los cabrios, las latas, las tejas y el pedazo 
de desván correspondiente; la otra, sala de comer y de tertulia en los 
buenos tiempos, había perdido la mitad del muro exterior, quedando en su 
lugar un boquete que tenía que tapar don Robustiano todos los otoños a 
fuera de rozo, morrillos y barro de calleja, únicas reparaciones asequibles 
a sus fondos, por el cual boquete se empeñaban en meter la cabeza todas 
las iras del invierno. Felizmente, la cocina, que se hallaba en terreno 
neutral a una de las extremidades del carrejo, había quedado servible y 
respetada de los temporales. De manera que don Robustiano no había 
tenido más remedio que irse replegando poco a poco a la parte del Sur, a 
medida que la del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, el pobre señor, 
disponiendo aún de media casa, y de media casa enorme, apenas podía 
revolverse en ella, y eso que su ajuar estaba reducido a la última 
expresión. Para comprender este, al parecer, contrasentido, hay que 
observar que en cada salón de los citados se podía dar una batalla. Del 
desván no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una mirada le 
conmovía. No obstante, debe citarse un tesoro que encerraba, un tesoro, 
en concepto de don Robustiano: dos piezas roñosas de una armadura de 
un su ascendiente que peleó en San Quintín. Yo juraría que eran dos 
grandes vasos o cangilones de noria; pero cuando el solariego decía lo 
contrario, sabido se lo tendría. Dentro del corral (que, como es de ene, 
estaba al Sur y contiguo a la casa), había un pabellón habitable, aunque 
muy pequeño, que don Robustiano llamaba la glorieta. Allí tenía el 
solariego todos sus papeles de familia y escasísimos libros de abolengo en 
una alacena embutida en la pared, junto a una mesa de castaño, sobre la 
que había una carpeta de badana y un tintero de estaño. Enfrente del 
pabellón había una teja-vana que servía de leñera, y al lado de ésta un 
pozo con el correspondiente lavadero.
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Añada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcón a cada fachada 
del edificio, un escudo de armas grabado en alto relieve sobre cada 
puerta, y media torre almenada, cubierta de hiedra en el ángulo del 
vendaval, y tendrá una idea de lo que era por dentro, por fuera, por abajo y 
por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, 
llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo 
acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacía don Robustiano un viaje a la 
capital, o a alguna feria o santuario de la provincia, y es conveniente 
añadir cómo le hacía, pues este cómo le comía a él la atención mucho 
tiempo antes y después de la expedición, y constituía uno de los 
acontecimientos más graves de su estirada y económica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de realizarle, le 
consultaba con Verónica y con la almohada, soñaba con él y le rumiaba 
con lo que comía, y sólo a vueltas de muchas semanas de brega se 
atrevía a aceptarle como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros, 
como aquel que se decide a acometer una empresa heroica y descomunal. 
¡Y entonces empezaba el trajín gordo! Examen por Verónica del vestido de 
gala de su padre, costura a costura, botón a botón, pelo a pelo; pasada al 
calzoncillo; remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la 
camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; estirón y 
puñetazo a aquella arruga. reposición de jaretas..., y para todo ello, en 
atención a la transparencia y esencial debilidad de las prendas, un pulso y 
un equilibrio en los movimientos como si se anduviera con telas de araña o 
panes de dorar. Esto, por lo que hace a Verónica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de tocino; 
las ponía al sol dos o tres días, y cuando ya las hallaba flexibles y a su 
gusto, golpe de cepillo y betún, hasta que corrían por su pellejo enjuto 
mares de sudor y asomaba al de las botas un destello vergonzante y 
ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la montura de su 
jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaquezas de aquellos 
achacosos viejos restos de mejores días; pero en lo que echaba todas sus 
fuerzas y ponía los cinco sentidos, era en bruñir las armas de su casa 
esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete y del pretal, y en las 
abrazaderas de los estribos de celemín. Un mocetón, hijo de un rentero 
suyo, que al día siguiente había de servirle de paje, o espolique, se 
encargaba de rascar con un par de garojos el encrespado pelambre del 
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rocín que, pastando siempre a su libertad, como ya se ha dicho, estaba 
hecho una miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de las 
callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el día destinado al viaje; daba, 
por extraordinario, un pienso de maíz al penco; le ensillaba, colocaba en 
sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y dejando las bridas 
preparadas junto al pesebre, mientras con los granos en él diseminados se 
regodeaba el manso bruto, se vestía pausada y escrupulosamente con las 
galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, y después de 
almorzar en la cocina un torrezno de espolique, vestido de día de fiesta y 
con la chaqueta al hombro, bajaban ambos al corral. Allí se embridaba al 
caballo; daba don Robustiano, por vía de prueba, un par de tirones a las 
cinchas y, calzando una espuela en el pie derecho y santiguándose luego 
tres veces, decía al paje, puesto ya en actitud de montar:

—Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; sobre todo a la 
llegada al parador. Allí, ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida mano 
al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bastante ágil, y si no hay 
correspondencia y auxilio en los movimientos, puedo llevarme detrás la 
silla al desmontar, ¡a fe que haría la triste figura un hombre de mis 
circunstancias rodando por el suelo a los pies de su caballo! Por lo demás, 
distancia respetuosa siempre... y lo que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas o sierras 
solitarias podía permitirse el paje tal cual interpelación o advertencia 
familiar a su amo; pero que se guardara muy bien de hacerlo y de no 
observar la más rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o 
caminos reales. Sólo en casos muy apurados, le concedía el derecho de 
interpelarle en público, y eso con tal que no omitiese el previo señor don, 
exigencia en la cual no hubiera hallado nada que reprochar el mismo 
ilustre paisano suyo, el famoso Don Pelayo, Infanzón de la Vega.

¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba don Robustiano! Erguido, cerrada 
sobre el muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda a la altura del 
estómago, las cejas arqueadas y los labios contraídos, impasible a todo 
cuanto a su lado ocurriese, atento sólo a devolver los saludos que le 
dirigían los transeúntes, hundido hasta la cintura entre la capa arrollada en 
el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna vez los ojos fruncidos en el 
rígido cuello de su cabalgadura, y dándose aires de inquietud por los 
desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de 
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vigor. A una vara del estribo izquierdo marchaba el espolique con su 
chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote pausado y 
monótono del rocín.

En tal guisa, parándose a respirar a la sombra de este castaño, bebiendo 
el mozo un trago de lo fresco... en la fuente de más allá, llegaban al punto 
prefijado, del que necesariamente habían de volver a casa antes que el sol 
se ocultase; pues el solariego, ni por razón de alcurnia ni de carácter, 
osaba caminar de noche, inerme y solo, o poco menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las alforjas 
llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o de cualquier otro 
vegetal parecido que, costando poco, abultara mucho.

Sus expansiones con Verónica durante muchos días después de la 
expedición y a propósito de ella, eran del siguiente jaez: —¿Por qué me 
miraría tanto un lechuguino que hallé en tal punto? Quizá me conociera. Lo 
mismo me sucedió con unos personajes que iban en coche: hasta sacaron 
la cabeza para verme mejor. —Creí conocer a una dama que viajaba en 
jamugas. —Me pareció, a lo lejos, bastante deteriorada la casa de los de 
Tal. —De los siete que comimos en la mesa redonda, tres debían de ser 
títulos: uno de ellos me hizo plato; los demás me parecieron gentuza de 
poco más o menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes 
que con ellos parecen títeres los hombres: el marqués que comía a mi 
derecha tenía uno. —En el pueblo de Cual se está levantando un palacio: 
supuse que le harían los de X..., pero se me dijo que le fabricaba, 
¡pásmate!, un rematante de arbitrios...

Si el viaje había sido a Santander, los comentarios subsiguientes, aunque 
del mismo género, eran más minuciosos, y jamás se le olvidaba contar 
que, merced a su destreza, el caballo galopó muy erguido al salir por la 
Alameda, a consecuencia de lo cual todo el señorío que en ella paseaba 
se le quedó mirando, y muchos personajes le saludaron, entre ellos uno 
que llevaba bastón con borlas y que, en su concepto, debía de ser el 
Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aquí, tiene cuanto 
necesita para conocer, algo más que superficialmente, al nobilísimo don 
Robustiano. En esta inteligencia omito de buen grado otros muchos 
detalles que aún pudieran añadirse al bosquejo. Pues bien: este 
personaje, en la ocasión en que yo le exhibo y tal como ustedes le han 
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visto, era feliz. Y quiero que así conste, por si de los pormenores referidos 
no se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho sea de paso, 
no debe chocar a nadie que se fije un poco en las condiciones morales del 
solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo los 
derechos y las preeminencias que llenaron las escarcelas y los graneros 
de sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus pergaminos, sobre los que 
ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el sostén de su grandeza 
al miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la mies por la 
cizaña y el pan de cuco, y en el hogar por el orín y la polilla. Pero aún su 
vanidad era independiente; aún no había tenido que humillarla delante de 
ningún villano en solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aún el 
árbol venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor injerto de 
leña grosera; aún la piqueta revolucionaria no había profanado los 
enhiestos escudos de su morada...; en una palabra, don Robustiano tenía 
pura la sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le 
prestaba abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenía 
cuanto un pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su carácter podía 
apetecer en los tiempos que corrían, y en ello fundaba su mayor vanidad.
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II

Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carácter, en alcurnia y en 
y dinero el viceversa de su convecino don Robustiano: chaparro, 
mofletudo, con las piernas formando un paréntesis amazacotado y 
borroso, como le hiciera un niño sobre la pared mojando un dedo en el 
tintero de su padre, imperfección de la cual le procedía el mote que 
llevaba; risueño y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico. 
Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucía, y allí, fregando la 
mugre del mostrador de un amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo 
suficiente para establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de 
algunos años de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco a poco la 
taberna llegó a ser bodega; y cuando el jándalo cumplió medio siglo, podía 
alabarse de contar muchos menos años que pares de talegas. Entonces 
se vino a la Montaña con ánimo de no volver a salir de ella, y a los pocos 
meses de establecido en su casa perdió la compañera que, con poco amor 
y escasa inclinación, había tomado en el mismo pueblo durante una de sus 
primeras breves visitas a él (generalmente se daba una vuelta por la 
tierruca cada cuatro años). Al hallarse viudo y rico, pasóle por la mollera la 
idea de volver a casarse más a su gusto; pero tomando con calma el 
consejo de su propia experiencia, desistió fácilmente de su empresa 
temeraria y se consagró desde luego con toda decisión al cuidado de sus 
muchas haciendas y al de un hijo que le quedaba, muchachón de 
dieciocho años, fresco, rollizo, esbelto, buen mozo en toda la extensión de 
la palabra, y no tonto ni de mal carácter, aunque algo resabiado por el casi 
abandono en que había vivido cuando más necesitaba freno y dirección, 
mientras su padre se hallaba en Sevilla más apegado al interés de la 
bodega que al recuerdo de su familia. Fluctuó el rico Mazorcas entre 
enviarle a Andalucía a continuar allí explotando su ya morrocotudo filón de 
riqueza, o casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera la 
pena, con objeto de que se encargase de la dirección de las labranzas que 
aquí poseía el afortunado jándalo; pero temiendo que la inexperiencia del 
joven diera al traste en pocos días con las botas amontonadas a fuerza de 
sudores, y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras y 
rozadores, y anheloso de verse algún día rodeado de familia decente, fina
y de principios, se decidió... por enviar a Antón (así se llamaba el chico) a 
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Santander a un colegio «de los caros», con el fin de que allí se puliese, 
desasnase y civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauración 
que se proponía con respecto a su descendencia. El tal chico, sin parar 
mientes en la talla de granadero que ya medía, y guiado sólo de su afán 
de salir a ver mundo y gastar como un señor algunos cuartos, aceptó el 
compromiso y se instaló en la capital como su padre quería. Pero antes de 
un mes se convenció que no estaba ya su madera para tarrañuelas, ni su 
talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era una facha que 
excitaba la risa en los paseos, mientras que un traje corto y desahogado 
se llevaba detrás de sí los ojos de las muchachas. En vista de lo cual se 
volvió al pueblo y se decidió a no salir más de él, ni de su condición de 
labrador, como sus abuelos, aunque con todas las ventajas y comodidades 
de que podía rodearle la posición de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecía gran cosa con las 
mozas del aparejo redondo tratándose de elegir una para perpetua 
compañera, le gustaban más las de alto copete, no muy emperejiladas y 
pizpiretas como las que él había visto en las alamedas de Santander, sino 
las modestas y recatadas que, sin dejar de ser señoras «desde sus 
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabían ser «amas de 
su casa», Y he aquí el camino por el cual encarriló el demonio al hijo del 
plebeyo Zancajos para hacerle ir a parar con sus pensamientos, sin darse 
apenas cuenta de ello, nada menos que a la hija del orgulloso don 
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien lejos de 
presumirse tamaño desaguisado a su estirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato Verónica, del gusto 
del joven Antón, así en cuanto a lo físico como a la moral del objeto de sus 
deseos. Verónica, físicamente estudiada, sería en el teatro o en los 
salones de nuestras cultas capitales una mujer desagradable a los ojos de 
un hombre avezado a saborear los afeites y la voluptuosidad de las 
jóvenes de «buena sociedad»; pero colocada en una aldea entre 
mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y de torpes 
y varoniles movimientos, no podía menos de inspirar codicioso interés con 
su cutis pálido, su pelo rubio y sus manos blancas y pequeñas. La hija de 
don Robustiano, bajo este aspecto y era, relativamente a lo que le 
rodeaba, una filigrana, una cosa fina, materialmente hablando; y en siendo 
una cosa fina en estas aldeas, ya tiene cuantos títulos necesita para 
conquistar el deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para 
ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Verónica era señora por 
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herencia y no piojo resucitado, como lo atestiguaban cien testimonios 
irrecusables; cualidad que basta y sobra para inspirar a las gentes 
sencillas una más que regular consideración, por lo que hace a sus 
prendas morales, ni Antón las conocía, ni aunque las conociera hubiera 
sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con 
atención las dotes personales de Verónica y por recrearse en el examen 
de las aristocráticas, concluyó por cobrar a la hija de don Robustiano un 
verdadero interés.

Tanto, que habló a su padre del asunto; y como la feliz casualidad de que 
Zancajos no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en la Iglesia y 
los blasones del palacio, por más que muchas veces se hubiese reído de 
las hinchadas presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las 
inclinaciones de Antón, le prometió apoyárselas con la mejor voluntad.

Así las cosas, un domingo volvía Verónica de misa, sola, porque don 
Robustiano se había quedado en la sacristía a saludar al señor cura. Iba, 
como de costumbre, a un paso más que regular y sin otro pensamiento 
que el de llegar a casa cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura 
reclusión había cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. Ya 
doblaba el ángulo de un muro de la calleja por donde marchaba, y podía 
distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando se halló frente al hijo de 
Mazorcas.

Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de su 
finísima chaqueta un pañuelo de seda, cuyos picos caían por fuera, como 
a la casualidad, pero en rigor con mucho estudio; calzaba ajustados 
zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por la 
ancha y graciosa campana de un pantalón de satén color de caramelo; 
prendía con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su 
camisa de batista, de bordada pechera, ocultando la mitad de los primores 
de ésta entre las solapas de un chaleco de terciopelo azul con bandas 
carmesí, y cubría su cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas 
asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Antón enfrente de Verónica se descubrió respetuosamente, y 
cediéndole galante los morrillos que en aquel sitio pudieran llamarse 
acera, dijo con voz no muy segura:
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—Muy buenos días, señora doña Verónica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando más el paso que 
llevaba, contestó con la mayor indiferencia:

—Buenos días, Antón.

Y Antón, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio alejarse algunas 
varas, luchando entre sus deseos, su turbación y el recelo de no volver a 
hallar ocasión tan propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo 
esfuerzo durante el cual se cambiaron veinte veces los colores de su cara, 
se decidió por lo que más le interesaba, y avanzó hacia la solariega, 
atreviéndose a llamarla bastante recio:

—¡Doña Verónica!

No hubiera hecho más efecto en la hija de don Robustiano dos banderillas 
de fuego que esta interpelación del hijo de Toribio Mazorcas. En un 
instante asaltaron su mente aprensiva los temores más extraños; y no 
teniendo formado el mejor concepto de la conducta de Antón, hasta le 
creyó capaz de asesinarla allí mismo. En consecuencia, lejos de responder 
al llamamiento, apretó más y más el paso que estuvo a pique de llegar a 
carrera. Pero Antón se había resuelto a no dejar la empresa una vez 
metido en ella. Avanzó, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo 
dulcificando la voz cuanto le fue dable:

—Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Verónica no pudo menos de detenerse. Trató de combatir su 
turbación, y retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos convulsas 
y pálidas como la muerte,

—¿Un favor... a mí? —dijo, entre desabrida y asustada.

—A usted, sí, señ... —respondió Antón sin poder pasar de la ñ, porque la 
emoción le atascó, como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miró a Verónica y 
después a los morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego a cada 
uno de los treinta y dos vientos de la rosa, hasta que por fin, logrando 
tragar el tarugo, rompió a hablar de esta manera:
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—Yo, doña Verónica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me 
contribuye, porque se lo merece, quería decir a usted ahora lo que... 
vamos, lo que ya la hubiese dicho más de cuatro veces al habérseme 
acomodado tan buena proximidad como ésta... La verdad es, señora doña 
Verónica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy de 
lo más convenido ni amoldado al gentío del pueblo; y ya que mis medios 
me lo permiten, quería transigir a mi gusto y proporcionarles 
comenencias... Usted, por sus principios de nacimiento y finura de 
personal... Vamos al decir..., que si... yo...

Y aquí volvió a anudársele la garganta.

A Verónica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez más lívida 
y descompuesta.

Antón, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso algún 
tanto, continuó:

—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni 
pendenciero ni amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que esto 
sea menosprecio y me esté mal en decirlo, creo que... vamos, no son 
quién para mí las mozas del lugar, llamado a contraer enuncias el día de 
mañana... Porque, doña Verónica, a mí me dio Dios un corazón muy 
blando de su natural y un poco de sentido acá a mi manera, y pienso que 
con esto y los cuatro cuartos que uno tiene puede, si a mano viene, 
declinar a una miaja de finura y cortesía que le consuele en una 
inclemencia... Por otra parte, no dejo de conocer que he descuidado 
bastante los principios gramaticales de colegio y demás, porque mi padre 
se acordó ya muy tarde de que yo era más rico de lo conveniente para 
bregar con los terrones como un pelifustrán de tres al cuarto; pero si 
reflexiono que tengo, como he dicho, medios para manutenciar a una 
señora en todos sus requisitos, y genial para contemplarla como a los oros 
de la Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en las circunstancias 
del temor de Dios y de la buena ley, a mí, creo que bien puedo, sin ofender 
a nadie, echar un memorial en este respetive... ¿No es verdad doña 
Verónica?

—Me parece que sí —tartamudeó maquinalmente ésta, que ya no sabía 
adónde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos de la 
mantilla, había hecho de ella un turbante tunecino.
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Antón, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pañuelos de 
seda, continuó:

—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin más ites ni 
consonancias, sépase usted, doña Verónica que lo que yo quiero con 
todas las ansias de la cortesía es... casarme con usted.

Tres sacudidas sintió Verónica en su corazón; tres sacudidas que le 
produjeron en los oídos como tres cañonazos, y en seguida se le cubrió la 
cara de un color más encendido que el del paraguas de su padre, jamás 
se había visto en otra el pálido semblante de la solariega. Sin embargo, 
téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucía. Lo inesperado de la 
declaración, el sitio en que se le hacía, la novedad del lance y el orgullo de 
raza, un si es no es agraviado, contribuyeron un poco a producir el fuego 
que al cabo lograba inflamar una vez aquel gélido organismo.

Antón, que al soltar la andanada había bajado la vista al suelo, como si se 
asustara de su propio atrevimiento, osó levantarla hasta la altura de la cara 
de Verónica, precisamente en el instante en que ésta llegaba al colmo de 
su inflamación, digámoslo así... Y, lectores, preciso es confesar que la hija 
de don Robustiano le iba el rubor a las mil maravillas: ¡de veras que 
estaba guapa con las mejillas coloradas!

Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener la expansión de su 
entusiasmo, exclamó, dando al mismo tiempo dos puñetazos al sombrero 
que siempre conservaba respetuosamente en la mano:

—¡Doña Verónica, dígame usted que sí... o me solivianto!

No sé qué entendería Verónica por soliviantarse en aquel caso; pero es 
indudable que la palabra y también algo la acción que la acompañó, 
acabaron de desconcertarla... precisamente en el instante en que don 
Robustiano doblaba el ángulo de la calleja. Verle la atortolada muchacha, 
palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y cerrarla 
detrás de sí, dejando al entusiasmado Antón con la boca cerrada y los ojos 
echando lumbre, fue cosa de un solo instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, así de su huida como de 
la actitud de Antón, que allí había pasado algo extraordinario. En 
consecuencia, acortó su ya bien lenta marcha y comenzó a hacer el 
molinete con su bastón, Al llegar junto al hijo de Mazorcas hundió la 
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barbilla en los abismos de su corbatín, doblando el cuerpo hacia atrás al 
mismo tiempo, y miró al chico frunciendo el entrecejo. Entonces reparó 
Antón en el solariego; púsose encendido como un tomate maduro y, 
apartándose a un lado, saludó respetuosamente a don Robustiano; pero 
éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el molinete, continuó marchando 
inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamó con acento 
melodramático:

—¡Sol de mi estirpe!, ¿habrá osado mirarte frente a frente ese baldragas?

Era por carácter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible y 
bondadoso hasta el extremo de que a su lado no hubiera habido un pobre 
si sus recursos le hubieran permitido ser pródigo. Ni las indispensables 
rencillas de vecindad, ni los manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto 
constituye el interés y la comidilla favorita de la gente de estas aldeas, 
lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera anteponer un don
al nombre de un plebeyo; que viera vestido con una prenda dos dedos 
más larga que la chaqueta a un rústico labrador; que entrara en aprensión 
de que su vecino no le había saludado al pasar con la debida 
consideración, o que tal otro se había reído del marabú de su hija o del 
escudo de su portalada... ya no dormía. Que se atreviera alguien a 
sostener que cuatro miserables onzas de oro valían más o eran más 
dignas de respeto que todos los empolvados pergaminos del más 
empingorotado infanzón; que le hicieran capaz de cruzar con su sangre 
noble y pura la borra miserable de un destripaterrones; que, como una 
provocación a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos el 
brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponía trémulo e iracundo, y era 
capaz de arrojar un sillón a la cabeza del provocador. Por eso odiaba a 
muerte a Toribio Mazorcas. Zancajos vivía cerca del palacio, en una gran 
casa pintada de verde y amarillo, con recios muros de pulida sillería y 
elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio abundancia y 
alegría por todas partes, La contigüidad de esta casa a la vieja, 
descolorida y vacilante de don Robustiano, era, en concepto de éste, un 
reto desvergonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra parte, en el 
pueblo era conocido el rico jándalo, más que por Zancajos, por don Toribio
, que por añadidura era bromista y risotón como unas castañuelas. ¿Cómo 
había de sufrir en calma tan irritantes provocaciones el fanático solariego?

Júzguese ahora de lo que pasaría por sus adentros cuando sorprendió a 
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Verónica con el hijo de Mazorcas en pecaminosa plática, según las señas.

No bien entró en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse el sombrero y 
mudarse el casaquín, se dirigió al salón de Ceremonias, tomó asiento en el 
sillón central y llamó con voz terrible a Verónica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de rincón 
en rincón desde que había llegado a casa, acudió al llamamiento de su 
padre con la cabeza caída sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el 
delantal.

—Míralos frente a frente —le dijo don Robustiano señalando a los dos 
retratos de la pared.

Verónica, obedeció, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera 
más.

—Esa impasibilidad me tranquiliza algún tanto —pensó don Robustiano—. 
Y añadió en voz alta:

—Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapán 
grosero, hijo del aún más rústico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al 
verme, tú huiste despavorida y él se quedó hecho una bestia... Todo esto 
es muy grave, Verónica, y me vas a decir lo que significa.

Y Verónica sintió, por segunda vez en el día y en la vida, arderle la cara. 
Bajóla aún más, pero no contestó una palabra.

—¡Qué significa todo eso, repito! —añadió don Robustiano.

—Nada, señor padre —contestó al fin la hija tartamudeando.

—¡Ira de Dios! ¿Cómo que nada?

—Nada, señor padre.

—¡Celliscas y granizo! ¿Y esa vergüenza que te vende?... Si nada malo 
has hecho, ¿por qué corriste al verme? ¿Por qué ahora, cuando te lo 
pregunto, te pones encarnada?

—Porque como su merced está tan enfadado y es ésta la primera vez que 
conmigo le sucede...
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—Es la verdad: jamás te he reñido, y eso te probará la magnitud del 
motivo de mi cólera... Así, pues, habla y no trates de engañarme: ¿qué ha 
sucedido en la calleja?

—Yo, señor padre, verá su merced... Venía de misa, sola, porque su 
merced se quedó hablando con el señor cura..., y viniendo sola, al llegar a 
la esquina del solar de Toribio, pasó su hijo y me dio los buenos días... Yo 
seguí, seguí hacia casa sin reparar en él siquiera..., cuando va y me llama 
con la mayor cortesía...

—¡Fuego divino!

—¡Señor, que me asusta su merced!

—¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro como ese!... ¡Cortesía ese 
cerdo!...

—Sí señor, con mucha cortesía...

—¡Acaba!

—Primeramente me dijo que tenía que pedirme un favor... y por eso me 
paré... Entonces, entonces me habló de que sus sentimientos por arriba, y 
de que su riqueza por abajo..., y que yo... y mis prendas...

—¡Truenos y relámpagos! ¿Sería capaz ese camueso, rascaboñigas, de 
decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien nobles?

—¡Jesús-María, señor padre, si su merced se enfada tanto!...

—¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?

—Pues nada, señor padre, que... me habló... yo no sé de qué..., porque la 
verdad es que no le entendí la mitad de lo que me dijo.

—¡Pero te faltó!

—No lo crea su merced, señor padre: ni una vez siquiera dejó de llamarme 
doña Verónica.

—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es tuyo 
por derecho divino, pudo haber llegado ese pendejo... pero vamos 
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adelante... ¿Qué más pasó? Apuesto una oreja a que te manifestó algunas 
pretensiones.

Verónica al oír esto, acabó de hundir en el pecho su cara cada vez más 
roja. Don Robustiano saltó sobre el sillón y gritó fuera de sí:

—¡Rayos y centellas! ¿No lo dije? ¡Tú la has hecho hoy, Verónica!

— ¡Señor —respondió ésta casi llorando—, puedo jurar a su merced que 
ni siquiera me tocó en el pelo de la ropa!

—¡Qué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te detuvo, osó 
mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos como a una tarasca 
bardaliega; él, un panojo hediondo, un rocín indecente; a ti, mi hija, la 
descendiente de un real trinchante y de cien señores de primer lustre. 
¿Qué más agravio? ¿Qué más profanación? ¿Qué más infamia? Pero ya 
se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ¡de la canalla, digo yo!, y 
ya no hay picotas ni parrillas para los villanos insolentes ni para los 
sacrílegos... Verónica, tu madre, que murió al echarte al mundo, tu noble, 
tu ilustre madre, la única mujer digna de estas siete comarcas, por sus 
títulos de nobleza, de unirse a mí; tu madre, digo, no te dio ese ejemplo. 
Hembra denodada y majestuosa, purgó como buena, con un torozón y tres 
sangrías, el requiebro francés de un soldado de Napoleón: «charmante 
femme»la dijo al pasar, y ella, indignada, aunque sin comprender la frase, 
a la vergüenza de aceptarla prefirió caer desplomada en mis brazos... Pero 
tú no te has muerto al escuchar la escoria inmunda que te arrojó al oído 
ese bodoque, mal criado y peor nacido... Eres hija desnaturalizada, has 
prevaricado y no te quiero ver delante... Vete, vete lejos de mí...; y cuenta 
que no te pongo a pan y agua... porque eso no sería penitencia para ti.

Verónica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin alzar la 
cabeza y pisando corto y menudito, salió del gran salón y no se detuvo 
hasta la cocina.

Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayó de hinojos ante los 
retratos de sus dos antepasados, y, rodándole las lágrimas por sus enjutas 
mejillas, ofreció a las roídas imágenes su vida inmaculada en reparación 
del crimen de su hija, según él, primera demagoga en aquella larga y 
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copetuda familia.
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III

Cuatro días necesitó Verónica para poder darse cuenta de los 
extraordinarios sucesos que le habían ocurrido en media hora. Al cabo de 
ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los anatemas de su padre no la 
hacía estremecerse, analizando en todos sus detalles la escena con Antón 
en la calleja, llegó a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentía ya al considerar la falta de 
etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla 
detenido y requerido de amores a la faz del sol;

Que había hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdió al escuchar 
las manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle respondido con 
un poco de agrado;

Que Antón era un buen mozo, con los ojos así y las narices de tal modo y 
la boca de cuál otro;

Que todo esto lo había visto ella sin saber cómo, pues juraría que no había 
mirado una vez siquiera al mozo durante su conversación con él, ni hasta 
entonces se había parado jamás a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las 
iracundas expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Antón se 
le habían grabado en ella a mazo y escoplo;

Que cuanto más examinaba éstas, más las quería examinar, y cuanto más 
quería examinarlas, más le latía el corazón y le zumbaban los oídos; y por 
último,

Que Antón la había dicho que consistía su felicidad en casarse con ella, lo 
cual significaba que la quería de veras.

En seguida se atrevió a pensar:

Que casarse con Antón equivalía, porque Antón era muy rico, a vestir y 
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comer todo cuanto apeteciera; a salir de estrecheces y privaciones; a reír 
como todo el mundo; a ser el ama de una casa llena de ropa nueva y 
firme, y, sobre todo, a dar fomento, expansión y cuerpo a aquel 
inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida; 
aquel rarísimo no sé qué que la hacía encontrar algo en el ruido del follaje, 
en el curso del agua, en el contacto del aire y, en la luz del sol; algo que 
hasta entonces había pasado en la naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta allí, consagra da al recuerdo triste, 
monótono y miserable de su rancia progenie, era una abnegación estúpida 
y sacrificio estéril; al paso que compartida con la de un hombre honrado, 
cariñoso y pudiente, tenía que ser más útil, más placentera y más grata a 
Dios que se le había dado.

En fin, por pensar en todo, hasta pensó:

Que era una solemne majadería creer que valía más cuantos más timbres 
tenía su ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde, 
a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza; que Dios no formó a la 
mujer con el solo destino de vegetar como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros síntomas 
exteriores mostraban bien a las claras el cambio radical operado en ella en 
tan breve tiempo. Una mirada viva e insinuante brillaba en sus ojos, antes 
yertos y apagados; animaba su boca, de ordinario marmórea y mal 
cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y mejillas no 
era ya el de los fúnebres blandones, sino el de las rosas de mayo. 
Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: al contrario, se aficionó 
de repente al trabajo y se apasionó del aseo y del orden; y siempre en 
actividad y movimiento, la antigua rigidez de su talle se trocó en agradable 
y hasta elegante flexibilidad.

Dormía poco y soñaba con Antón; y no bien oía su cantar en la calleja, ya 
estaba atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y oír si la 
cantaba a ella y si el que cantaba era él... Por de contado que para esto, y 
hasta para pensar, se ocultaba de su padre, que desde la escena 
consabida la trataba con la severidad más implacable.

Entretanto Antón, a quien dejamos más atrás saludando a don Robustiano 
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después de haber declarado su atrevido pensamiento a Verónica, al ver 
cómo ésta le abandonó a lo mejor, cuando él aguardaba de sus labios una 
palabra digna del emperejilado discurso que ya conocemos, sintió crecer 
más y más su entusiasmo por la solariega, y juró que había de llevar 
adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propósitos... Pero atiendan ustedes, y 
perdonen, que donde hay hechos están de más los comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos nubarrones 
avanzaban casi tocando las cumbres de las altas montañas que limitaban 
el horizonte de la casa de don Robustiano; las hojas de los castaños que 
la circundaban no se movían; los vencejos se cernían y revoloteaban 
sobre el campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro esquinas; el 
aire que se respiraba era tibio; el calor, sofocante. De vez en cuando se 
rasgaban los nubarrones, y una rúbrica de fuego, precursora de un sordo y 
prolongado trueno, daba fe de que se estaba armando por allá arriba el 
gran escándalo: los obreros se apresuraban a hacinar en la mies la hierba 
segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a los bardales de las callejas, 
y los perros, con las orejas gachas y rabo entre piernas, a un trote 
menudito tornaban a sus corraladas respectivas a roer un hueso el que 
había tenido antes la suerte de robarle, o a lamerse las patas o echar una 
siesta los menos afortunados, al amparo de una pértiga o de un montón de 
junco seco, mientras pasaba la ya próxima tormenta.

Don Robustiano y Verónica contemplaban estos síntomas con un miedo 
cerval, y al oír el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas de la 
casa. Siguiendo la costumbre establecida en ella en lances de tal 
naturaleza, Verónica corrió a buscar el libro del Trisagio y la vela de los 
truenos —cuya virtud consistía en ser una de las empleadas en alumbrar 
el Monumento de Semana Santa—, y entregó ambas cosas a su padre. 
Este sacó de un haz de pajuelas una a medio quemar, y se dirigió con ella 
a la cocina, seguido de Verónica, que no se atrevía a estar sola en 
ninguna parte de la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela a las brasas y 
después a la vela, y ésta quedó encendida a vueltas de tres estornudos 
del pobre señor, a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el 
humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aquí, por 
algún lector impaciente, debo advertir:
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1.º Que don Robustiano había jurado no admitir en su casa, rancia y 
apegada a los viejos usos, los fósforos de cerilla, ni siquiera los de cartón, 
por ser uno de los modernos inventos que más caracterizaban el espíritu 
de la época.

2.º Que si encendió la pajuela de las brasas y la vela en la pajuela, y no la 
vela en los tizones directamente, fue porque siendo la llama de éstos más 
fuerte que la de la pajuela, derretía la cera que le aproximaba mientras a 
fuerza de carrillo prendía el pábilo, y la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no están a 
humo de pajas y sin su razón de carácter en el sitio en que los puse. Y 
ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, trémula y 
escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y marchó carrejo 
adelante a paso de procesión, siempre seguido de Verónica, hasta su 
alcoba, en la que había, como se recordará, una imagen de Santa 
Bárbara. Hincáronse ante ella padre e hija, después de colocar la vela en 
un candelero de metal amarillo; abrió don Robustiano el libro de oraciones, 
y dijo santiguándose:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —contestó desde la puerta de la alcoba una voz robusta.

—¡Jesús, María y José! —gritaron padre e hija, pensando que algo 
sobrenatural ocurría allí.

Y cuando se atrevió don Robustiano a mirar hacia atrás se halló con su 
vecino Zancajos apretándose los ijares y riendo a más mejor.

—¡Bárbaro! —rugió colérico el solariego poniéndose en pie.

—¿Qué será esto? —pensó Verónica al ver en su casa y tan 
inesperadamente al padre de Antón.

—¡Tú solo eres capaz de eso, animal! —añadió don Robustiano echando 
espumarajos por la boca.

—¡Ja, ja, ja! —reía cada vez con más ganas el intruso.
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—¡Toribio!

—¡Ja, ja, ja!

—¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes a provocarme a mi propia casa?... 
Y ahora que me acuerdo, ¿cómo has entrado en ella, bandido?

—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que sea esa bruja 
chismosa que está siempre metida aquí... Llegaba yo con ánimo de visitar 
a ustedes; vi que se abría la puerta y me colé, porque dije: si dan en no 
abrir, por más que yo llame no asomo al corral en todo el santo día de Dios.

—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

—Lo sé muy bien, señor don Robustiano.

—Entonces...

—Pero hay casos...

—Acabemos: ¿qué morcilla se te ha roto aquí? ¿Qué tienes que decirme?

—Poco y bueno.

—¿Bueno y tuyo?¿Y qué haces callado?

—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un 
recibimiento tan suave...

—El que merece un hombre que se introduce como tú en el hogar ajeno.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Otra vez, Toribio?

—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...

—¿Acabas o no? ¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Si doña Verónica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...

—Mejor será que la dejemos nosotros a ella. Así como así, ya que el 
diablo te pone a mis alcances, no quiero que te vayas sin llevar las orejas 
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calientes a propósito de cierto asunto. Vente conmigo.

—Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo al 
salón de Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, a la 
cual se pegó por fuera Verónica como una lapa, no tanto por el miedo que 
tenía, como hemos dicho, al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por 
escuchar la conversación por el ojo de la cerradura.

Vestía Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de caballero y 
el de hombre de pueblo, brillando entre los rizos de la chorrera de su 
camisa los gruesos eslabones de una cadena de oro que salía después 
sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas a perderse en uno de los 
bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de charol, 
y llevaba en la mano un recio bastón de caña de Indias con puño y contera 
de oro.

Ninguna de estas prendas pasó inadvertida para don Robustiano; antes al 
contrario, las examinó de reojo, una a una y sintió con indignación herirle 
las pupilas los rayos de tanto lustre, porque los consideró, según 
costumbre, como un insulto a su descolorida pobreza. Y como en 
situaciones análogas era cuando más irritada se erguía su vanidad, tomó 
asiento con aire majestuoso en el sillón de los blasones y dejó delante de 
él y de pie al rico Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reía de 
aquellas debilidades.

—Habla —le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejóse oír un trueno 
horrísono que hizo temblar el pavimento.

—¡Santa Bárbara bendita! —exclamó don Robustiano cubriéndose la cara 
con las manos.

—Que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita
en el ara de la Cruz
líbranos. Amén, Jesús.
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concluyó Verónica desde su escondrijo, dando diente con diente.

—Esto pasará, don Robustiano —dijo Mazorcas.

—¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en 
gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente me lo sé de 
memoria desde que era tamañico... Y si no, escuche y perdone:

El trisagio que Isaías
escribió con grande celo,
le oyó cantar en el cielo
a angélicas jerarquías...
 

—¡Toribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te 
merecen tan poco respeto.

—Yo no me burlo, señor don Robustiano; que, a Dios gracias, soy hombre 
de mucha fe.

—En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?

—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.

—Dios lo quiera.

—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como ustedes 
dicen, sin más educación que el dalle y el ariego, supe, a fuerza de 
sudores y paciencia, ganarme honradamente, en Andalucía, un caudal 
más que regular.

—Y a mí, ¿qué me importa eso?

—Algo puede importarle.

—Ni tanto como una castaña, menos que un alfiler, para que lo sepas, 
¡farsantón!

—No hay que tomar así las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz; 
en casos como éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que 
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dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy bastante rico, y añado 
que soy viudo, que pico en viejo y que por aquello de que «el joven puede 
morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes va el carnero 
que el cordero», todos mis haberes han de pasar bien aina a manos del 
único hijo que tengo.

—A propósito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que está usted equivocado, don Robustiano: Antón es un gran 
sujeto, nada tonto y muy cariñoso.

—Repito que es un bandido.

—Sostengo que usted le calumnia.

—Me ha inferido un agravio.

—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podía usted contar con que el ser 
mi hijo no le libraría de que yo le virase la jeta de un sopapo. Conque 
dígame usted cómo le ha agraviado.

—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.

—Eso no es agravio.

—¡Impío!

—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de este asunto 
es lo único que aquí me trae.

—¡Hola!...; según eso, ¿vienes tú a remachar el clavo?

—¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?

—Sigue, sanculote; acaba, francmasón.

—Agradeciendo, señor don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi 
hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos propuesto dar en él que es 
joven, robusto y generoso, base, cimiento y entronque a una familia a la 
usanza de las ricas del día; queremos que fenezcan la chaqueta y los 
terrones en mi generación y que de ella en adelante aparezcan otras más 
lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la gente de mi casa 
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con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y ¿piensas, ganapán, groserote, que a un señor le hace la levita? 
¿Piensas que basta rascarse la boñiga de las manos y echarse un puñado 
de onzas en el bolsillo y una cadena de oro al cuello, para quedar 
convertido en un personaje de calidad? Pero, señor, ¡a esta canalla del 
día, a esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios está 
también al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estalló un trueno aún más fuerte y prolongado que el 
anterior. A sus vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la pared. 
Don Robustiano se encogió como un ovillo, y el mismo Zancajos no se 
creyó muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¿Lo oyes, Voltaire?... ¡Hasta la cólera divina te amenaza! —exclamó don 
Robustiano abriendo los ojos después que cesó el trueno.

—Lo que yo oigo —respondió con sorna Toribio— es que truena, y lo que 
veo es que esto se tambalea, lo cual lo mismo puede significar una 
amenaza para mí que un aviso para usted.

—¿Un aviso para mí?; revolucionario, ¿para mí? Y ¿por qué?

—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lástima que por una 
vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna de Valencia el día de 
mañana, o aplastados debajo de un montón de escombros, como 
sabandijas, que aún será peor.

—¿Qué quieres decir, bandolero?,

—Que nosotros, no los impíos como usted cree (y yo se lo perdono), ni los 
bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y 
laboriosos, que a fuerza de trabajo hemos hecho una fortuna; que 
nosotros, repito, somos los llamados a afirmar estos escudos que se caen 
de rancios, y estos techos minados por la polilla; a hacer producir esos 
solares yermos y a llenar de ruido y de alegría el hueco de estos salones 
ahumados, que ya no tiene nada que hacer de por sí desde que feneció la 
reina Maricastaña.

—¡Jesús..., Jesús mil veces! Y no hay un rayo que... ¡Dios me perdone! 
Una centella... ¡Ave María purísima!... Pero sigue, sigue, Robespierre; 
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continúa, desollador: quiero ver hasta dónde llega tu sacrílega osadía.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en el sillón, 
castañeteando los dientes y apretando los puños.

Zancajos continuó después de sonreírse:

—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

—¿Otra vez las talegas, fanfarrón? ¿Otra vez provocas, jandalillo aceitero?

—Digo que tengo mucho caudal.

—¡Y dale!

—Que tengo muchos monises, pero nada más.

—Ya se te conoce.

—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; quisiera 
hallar para mi hijo una colocación que no se pareciera en nada a estas 
mocetonas rústicas de la aldea; ni tampoco a las pisonderas relamidas, 
damiselas de la ciudad...; quisiera, pinto el caso, una solariega pobre...

—¡San Robustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar las fachadas 
de su palacio con los montones de ochentines ganados en la taberna de 
Sevilla.

—Te veo, Iscariote.

—Ella sería siempre una señora; descansaría a la sombra y sobre bien 
mullidos sillones, y dejaría oscuro al sol con las galas que Antón la 
echara...

—Sigue, sigue...

—Saldría a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaría a sus hijos 
en el temor de Dios y a la altura de las necesidades del día...

—¡Echa, echa, hijo de una perra!
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—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy honrada con 
él...

—¡Vamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

—En conclusión, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el 
caso en doña Verónica, cuya mano vengo a pedirle a usted para Antón.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara del orgulloso 
solariego al oír las últimas palabras de Zancajos, y ya se disponía, no sé si 
a tirarle con un mueble o a llamar en su auxilio todas las furias del averno, 
pues de ambas cosas tenía trazas, cuando el salón, que poco a poco 
había ido quedándose medio a oscuras con la intensidad del nublado, 
viose súbitamente iluminado por una luz fatídica y fosforescente: los 
próximos castaños doblaron rugiendo sus pesadas copas; se abrieron con 
estrépito las puertas del balcón; estalló en los aires un trueno despatarrado
, es decir, según el diccionario montañés, agudo, estridente, como si el 
cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen a estirones desiguales dos 
gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron, y el huracán, arrollando 
con su ira potente mares de agua y pedrisco, inundó con ello valles, 
callejas y tejados...; y del achacoso palacio lanzó un quejido lúgubre, 
aterrador, como si, rindiéndose a la pesadumbre de los años y al furor de 
la tempestad, gritase a sus cobijados: «¡Sálvese el que pueda, que yo me 
hundo!». Todo esto junto sucedió en brevísimos instantes.

Verónica, que aguardaba con afán la respuesta de su padre a la demanda 
de Toribio, lanzó un grito, don Robustiano dos, y Zancajo un ¡zambomba! 
que valió por diez; y acto continuo los tres personajes, atropellándose unos 
a otros, salieron despavoridos al corral.

Allí, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron largo rato 
esperando a que se desplomaran los últimos restos de la grandeza de don 
Robustiano. Qué angustias pasaría este desdichado en aquella situación, 
durante la cual no se atrevió a abrir los ojos, no hay para qué decirlo. Si el 
techo se hundía, ¿qué iba a ser de él?; ¿dónde iba a parar su pobre, pero 
altiva independencia?

Pasó media hora, y pasó también el furor de la tormenta. Don Robustiano 
empezaba a creer que el crujido que les hizo huir del salón no procedía de 
ninguna lesión grave sufrida por su palacio, y ya se iba serenando su 
ánimo, y hasta se había atrevido a abrir los ojos, cuando después mirar y 
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remirar el edificio, exclamó señalando a un punto del tejado:

—¡Qué horror!

—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—. ¡Y si fuera 
eso solo!...

—Pues ¿qué mas hay, hijo de Lucifer?

—Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcón.

—¡Dios de bondad!

Lo que veían don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la 
cumbre del tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada 
principal.

La pobre Verónica lloraba; su padre hacía pucheros. El rico Mazorcas, 
profundamente conmovido, se atrevió a decirles:

—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para remediar el 
mal en parte, les ofrezco la mía de todo corazón.

—¡Primero la cárcel! —replicó iracundo el fanático solariego.

—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho más cómoda mi casa, 
donde nada les faltará a ustedes mientras ésta se repara...; y pongo 
también para ello mi dinero a su disposición.

—¡Yo no pido limosna!

—Ni yo se la ofrezco a usted, señor don Robustiano.

—Aún me queda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera el 
preciso abrigo.

—Y a ti ¿qué te importa?

—Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lástima verle a usted, 
en una situación como ésta, andarse todavía reparando en pelillos y 
respirando por esa condenada herida de señorío.
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—¿Aun tienes humor para provocarme, carbonero?

—No, señor; lo que tengo es afán de que usted comprenda para in saecula
que por aquella grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que 
en casa le quedaba.

—¡Vete tú de ella, corsario! ¡Sal de mi corralada, salteador!

—Sí que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de 
ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni réditos, el dinero necesario para 
reparar los estragos de la tempestad.

—¡Primero la unción que tu dinero!

—¡Bah!... Piénselo usted en calma...; y no olvide tampoco mi otra 
proposición, que usted me dará las gracias algún día... y usted también, 
doña Verónica.

—Señor padre, dígale su merced que sí —se atrevió a murmurar la pobre 
muchacha en tono suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, más a la 
proposición matrimonial que a la otra.

—¡Un rayo que le parta! —gritó convulso don Robustiano—. ¡Dejadme en 
paz!

—Voy a complacerle a usted. ¡Salud, don Robustiano! Adiós, doña 
Verónica.

—Vaya usted con Él, don Toribio —respondió afectuosamente la solariega.

—¡Don... alforjas!, ¡don marrano!, digo yo, ¡hembra perversa! —exclamó 
don Robustiano fuera de sí al oír a su hija dar semejante tratamiento a un 
hombre tan vulgar como Zancajos.

Entretanto, éste salió del corral entre risueño y apenado: risueño, porque 
para un carácter como el suyo siempre ofrecían un deleite sabrosísimo las 
rabietas aristocráticas de don Robustiano; apenado, porque como hombre 
de buen sentido y excelente corazón, se condolía de la tenacidad del 
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señorón que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le pertenecía, en 
aras de una mal entendida dignidad, rechazando obstinadamente a la 
fortuna que llamaba a las puertas de su casa.
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IV

Cuando se quedaron solos don Robustiano y Verónica, dio el primero 
rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor cuerpo los sollozos de 
la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad no había contado 
nunca el vanidoso Tres-Solares, que pensó llegar al sepulcro con la misma 
altiva aunque pobre independencia que halló al venir al mundo. ¡Todo lo 
había perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellón que le restaba 
sólo podía aceptarse, como habitación interinamente, y eso con grandes 
dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien entrase el otoño daría 
tanto dormir allí como raso en la llosa más desabrigada.

No había, pues, otro remedio que reparar las averías del palacio, cuyo 
techo podía desplomarse de un momento a otro; y para esto se necesitaba 
dinero, precisamente lo que a don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo 
tenía que vender las tierras y el molino, del cual modo tendría casa..., pero 
no tendría qué comer; y para tenerlo, había que renunciar a las 
reparaciones, lo cual equivalía a condenarse a vivir a la intemperie, que 
aún era peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un momento, 
asaltaron la imaginación del atribulado señor antes que saliera de la teja-
vana. En seguida, como el caso era apremiante se resolvió a habilitar la 
glorieta con los muebles y ropas que, acto continuo y entre sustos, 
carreras y toda clase de precauciones, sacaron Verónica y él de la antigua 
morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renunció a este placer; 
prefirió pasar la noche en vela y dando vueltas por la angosta habitación 
(que el pudor de Verónica había dividido con una colcha, dos palos y 
cuatro tachuelas), buscando en su imaginación el medio de procurarse, 
con la decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenía. Aquellos 
ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. Desde luego desechó el 
recurso de venta de su escasa hacienda. El de un préstamo más 
aceptable. Pero ¿a quién se le proponía? ¿A Toribio? Antes el hambre, el 
frío y la misma muerte. En los demás convecinos no había que pensar: 
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eran míseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios como él. El 
señor cura que, como en confesión, podría hacer el anticipo sin que ni los 
pájaros le olieran, necesitaba la cortísima paga que le daba el Estado para 
no morirse de hambre. El Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era 
indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos indigno de él, 
pues al fin y al cabo era una entidad, oficialmente, de alta significación, por 
más que en detalles individuales fuera bien despreciable. Pero ¿podía el 
Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podía, como mero 
administrador de ajenos caudales, ¿no sería más exigente que nadie en 
precauciones y garantías? Y si le exigía una de éstas, ¿debía él humillarse
a concederla? Y si se humillaba, ¿la encontraría? Las tierras y el molino le 
bastaban para ello; pero, vencido el plazo del préstamo, ¿con qué le 
pagaba si había de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendía lo 
hipotecado, ¿con qué comía en adelante?... Y siempre girando en este 
estrecho círculo de hierro, don Robustiano perdía la cabeza y sudaba la 
gota gorda. «¡Oh siglo perro y desquiciado, ladrón y materialista, que ves 
mi afán y no te conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo y 
afligido el mísero, como si el siglo tuviera la culpa de lo que a él le sucedía. 
Y en cuanto se calmaba un poco, tornaba a discurrir y volvía a tropezarse 
con los dos fatales extremos: no comer, o la humillación de pedir; más 
claro: el hambre o el dinero de Zancajos. —«Vea usted —decía 
retrocediendo ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas 
aceradas que le hiriesen el rostro—, vea usted cómo sería muy útil que 
todos los hombres de mi jerarquía estuviéramos unidos en estrecha 
alianza. De este modo podríamos hacer frente a ciertas eventualidades y 
reírnos descuidadamente de la tendencia artera y demoledora de la 
canalla impía que nos estima en poco y nos acorrala como a bestias 
despreciables... Pero en lances como el que a mí me ocurre hoy 
¿tendríamos la abnegación suficiente para confesar a los demás una 
necesidad tan perentoria? El orgullo de estirpe, ¿sería capaz de tanto 
sacrificio?... ¿Cómo dudarlo? En la triste alternativa de demandar una... sí, 
señor, una limosna a un tabernero soberbio y presuntuoso, o de reclamar 
el auxilio generoso de un hombre de calidad, no cabe vacilación. Por otra 
parte, la ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es indudable 
que yo debía acudir con mis cuitas a las rancias familias del país. ¿Pero 
querrán ampararme? ¿Podrán, acaso, aunque quieran? La verdad es que 
entre nosotros ha habido siempre unas prevenciones, unos odios tan 
sistemáticos y tan tenaces... Luego, ¡me he aislado tanto!... Y después, 
¡abrigo tantas sospechas de que no tengan esos señores más lúcido 
pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aquí de que, por llegar 
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me llenen los bolsillos de monedas... ¡Me guardaría yo muy bien 
manifestar a nadie mis apuros de sopetón! Por de pronto, me limitaría a ir 
tanteando el terreno y preparando las voluntades, y después... después, 
¡qué diablo!, me quedaría siquiera el consuelo de desahogar con alguno 
esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magín don Robustiano razonamientos por el estilo, 
acabó por aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo 
de un hombre de los suyos. En seguida procedió a formarlos a todos en su 
memoria y a pasarles la necesaria revista para elegir el más conveniente. 
Por supuesto que no conocía a ninguno de ellos de trato, ni siquiera de 
vista, y sólo por noticias de su padre; pero él creía que, para el caso, esta 
circunstancia importaba muy poco. He aquí el resultado de su tarea. 
—Diez familias habían sido enemigas mortales por razón de intereses, 
otras por puntillos de etiqueta y otras por cuestiones de carácter: del 
paradero de otras tantas no tenía la menor noticia; le constaba que otra 
media docena de ellas se habían extinguido por completo, Y que algunas 
estaban reducidas a una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente 
halló una que no le desanimó del todo: una familia cuyas íntimas y 
cordiales relaciones con la de él habían durado hasta la época de su 
abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces no habían vuelto a 
comunicarse directa ni indirectamente los representantes de ambas; pero 
esto no era un obstáculo para los planes de nuestro solariego, pues éste, 
como hombre de calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debía 
atenerse a lo que la historia y la tradición le enseñaban en muy diverso 
sentido. Atúvose, pues, a ello, y se resolvió a encomendar sus amarguras 
al consejo, a la protección... o a lo que saliera, de esa familia, única, 
ciertamente, con que podía contar entre todas las contenidas en el largo 
catálogo de las nobles de la Montaña. Debo advertir que sabía de ella que 
su actual representante se llamaba don Ramiro, que tendría su edad 
aproximadamente; que vivía en un pueblo bastante cercano del suyo; que 
estaba casado con una hidalga de lo más rancio y blasonado del país, y 
que el lema de sus armas era, entre todos los lemas de escudos 
montañeses, el único que casi podía competir con el de los Tres-Solares. 
Decía así:

    «A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»
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En consecuencia de su resolución, en caliente y antes que vacilase su 
voluntad, apenas amaneció mandó que cazasen el caballo, que con la 
pasada tormenta había ido a parar a los quintos infiernos; hizo que 
después de cogido se le diera el indispensable frote de garojo; preparó 
Verónica de prisa y corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial 
que conocemos cabalgó don Robustiano a las diez de la mañana. 
Atravesó seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada de él, y en 
medio de un centenar de robustas encinas, se detuvo delante de una 
portalada tan vieja y tan blasonada como la suya. Era la de la casa de don 
Ramiro. Llamó su paje, abrió un jayán de mala traza y mandó al tal que le 
anunciara a su amo.

Mientras éste salía, echó una mirada desde el corral al exterior de la casa, 
y no le encontró mucho más lucido que el de su palacio. Tomó en cuenta 
este dato y no se las prometió muy felices para sus pretensiones, por lo 
que hacía al auxilio directo de su colega. Pero, en cambio, con este 
convencimiento se sintió más animoso para tratar a don Ramiro con cierto 
desparpajo, y esto le consoló hasta cierto punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada de don 
Robustiano, y careciendo de tiempo para ponerse su traje de etiqueta, se 
echó encima una especie de balandrán de cúbica para tapar de un golpe 
sus muchas pasadas y transparencias de diario, y bajó al portal haciendo 
al recién llegado las mayores cortesías.

—¿Tengo el honor de hablar al señor don Ramiro Seis-Regatos y Dos 
Portillas de la Vega? —le preguntó, apeándose, don Robustiano.

—El honrado soy yo, señor don Robustiano —contestó don Ramiro 
doblándose más y más.

Entonces el primero tendió su diestra al segundo, y

—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la cubría, viejísimo y 
bordado con tres filas de lentejuelas por el dorso.

—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretándosela mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje a la cocina y 
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disponiendo que se encerrase el caballo en las caballerizas. Nada se 
habló de almuerzo para el primero ni de pienso para el segundo.

Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado en 
que se detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mención, porque 
ninguna de ellas podía echar grandes roncas a las del palacio de don 
Robustiano. En cuanto al estrado, también corría parejas, en tamaño y 
conservación, con el salón de Ceremonias que conocemos. Pero no tenía 
retratos como éste. En su defecto, había un reló de caja, muy antiguo, y un 
trofeo compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta, un 
cuerno de caza y dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el 
indispensable sillón de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y 
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano apreció también el valor de todo aquello que, por el sitio 
que ocupaba, tenía que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que se las 
había con un personaje tan tronado como él.

Por su parte, don Ramiro había tenido tiempo suficiente para examinar el 
hábito de su huésped, y se convenció bien pronto de la exactitud de las 
noticias que tenía acerca de los medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos señores, y dijo el de casa:

—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle presentar a 
mi esposa e hijas, porque están en la Iglesia desde esta mañana.

—¡Te veo! —pensó don Robustiano—. Apostaría una oreja a que están 
escondidas en algún rincón por falta de vestido con que presentarse 
delante de mí como conviene a su clase.—Y en voz alta respondió: —Su 
señora esposa de usted y sus señoras hijas, todas muy señoras mías, 
están siempre cumplidas con este humilde servidor, señor don Ramiro.

—Mil gracias en nombre de ellas y en el mío, señor don Robustiano. Y ¿a 
qué debemos la honra de tan agradable visita?

—La honra es mía, señor don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi visita, 
es pura y simplemente el deseo de conocer personalmente al noble nieto 
del gran amigo de mi señor abuelo.

—¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mí el placer de 
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estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial amistad!

—Que yo acepto con todo mi corazón, señor don Ramiro, lamentándome 
de no haber puesto en ejecución muchos años hace el pensamiento que 
realizo hoy. Pero usted sabe, por propia experiencia, cómo en los hombres 
de nuestra condición llegan a hacerse los hábitos una segunda naturaleza. 
Se aísla uno, se retrae y, metido en su cáscara un día y otro y un mes y un 
año, ya no acierta a salir de la portalada la vez que se lo propone. Así es 
que yo, aunque siempre con el afán de estrechar la mano de usted, jamás 
he podido lograr una ocasión que me pareciese bastante oportuna para 
ello.

—Lo mismo, poco más o menos, me ha sucedido a mí con respecto a 
usted.

—¡Vaya si o creo!

—Y ¿cómo logró usted hoy vencer tanta pereza?

—Pues le diré a usted, señor don Ramiro: voy siendo ya muy viejo; llevo 
muchos años de retiro y de devorar en silencio la pena, por no decir 
despecho, que me causa el desdén y menosprecio con que mira el siglo 
que corre a los hombres de nuestra procedencia; y me he dicho: «¿será 
preciso que yo me muera sin el placer gratísimo de desahogar mi pecho 
junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos amistosos, 
sin decirle: he aquí vinculada en este corazón toda la lealtad con que fue 
adicta a tu familia durante siglos enteros la mía?» Y con tal fe me lo dije, 
don Ramiro; tan ardiente llegó a ser mi deseo, que en el acto monté a 
caballo... y aquí me tiene usted.

—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en recíproca, puedo, a 
Dios gracias, brindar al insigne Tres-Solares con toda la adhesión y 
sincero cariño de cien generaciones de Seis-Regatos.

—¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y ¡ojalá que todos los buenos de la 
Montaña hubiéramos seguido siempre, y para todo, esta misma conducta, 
entre nosotros! ¡otro gallo nos cantara hoy!

—¿Usted lo cree así?

—¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?
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—No tal; pero...

—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que una estrecha y 
cordial inteligencia entre todos los nobles de cada país, nos hubiera dado 
una fuerza considerable. Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se 
dice, nos desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de este 
modo, si no logramos vencer al torrente desbordado, podremos, 
separándonos de él, vivir en un remanso aparte con nuestros recuerdos, 
nuestras ideas y nuestros mutuos auxilios. ¿Quién de nosotros está exento 
de una adversidad, de un golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo y 
descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y ya que el siglo 
no puede arrebatarle derechos y preeminencias que valían pingües 
maravedís, porque todos se los tiene ya por allá a muy buen recaudo el 
tizón de un villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo venerable 
de sus mayores. Las rentas son escasas (pongo un ejemplo), suprimidas 
las obvenciones y privilegios de mejores tiempos; la familia exige 
atenciones que no se pueden cercenar: ¿con qué se repara el inesperado 
siniestro? ¿Ha de profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las 
augustas tradiciones poniéndose a especular como un judío, o a labrar la 
tierra como un miserable ganapán? No, seguramente. ¿Ha de aceptar la 
humillante limosna de un rústico filántropo? Mucho menos. ¿Ha de vender 
sus blasones por un puñado de oro? ¡Qué horror! El Estado, entretanto 
hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: ¿qué partido toma 
usted en el supuesto infortunio? He aquí dónde está indicada la necesidad 
de un mutuo auxilio entre todos nosotros.

—Magnífico sería eso, don Robustiano; pero equivaldría a quitarnos uno 
de los rasgos que más nos han distinguido siempre: el hacernos capaces 
de esa fraternal unión. Precisamente la discordia ha sido entre las familias 
de calidad el pecado más común.

—Pecado sublime, pecado magnífico, señor don Ramiro, en los tiempos 
de nuestra grandeza; porque teniéndonos en perpetua rivalidad, 
fructificaba en grandes empresas que redundaban en honra de la clase y 
lustre de la nación. Pero hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin 
fuerzas y nos aqueja un infortunio común. Y pues no podemos vivir como 
señores, debemos tratar de no morir como esclavos.

—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aún de una triste 
verdad.
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—¿De cuál?

—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo, 
y es una quimera soñaren alianza y menos en restauraciones; de que no 
hay más remedio que entregarse a discreción...

—¡Cómo? ¿Sería usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?

—Hombre, así tan en absoluto...

—Luego ¿transigiría usted en algo?

—Según y conforme.

—Precisemos más el asunto. Supongamos que mañana se presenta en 
casa de usted un zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien 
dice, y le pide una hija en matrimonio: ¿se la concedería usted?

—Señor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me 
pone usted un ejemplo de difícil solución, porque como no me he visto en 
el caso supuesto y no puedo prever las circunstancias en que me hallaría 
entonces y las que adornarían al tabernero...

—¿Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su familia 
un injerto semejante?

—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he 
concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata, 
suponga usted, por su parte, que yo me muero de hambre; que tengo 
muchas hijas; que un tabernero rico me pide una; que yo se la niego 
porque me llamo Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y 
efectivamente me muero mañana: y que mi familia, sola y, miserable, va 
extinguiéndose poco a poco, entre congojas de hambre y estremecimiento 
de frío. ¿Qué objeto tienen estos sacrificios, quién me los agradece, quién 
los recompensa? ¿El mundo? El mundo o no los ve, o se ríe de ellos; 
porque, créalo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos 
actos que a nosotros nos cuestan lágrimas, ¿La historia? No hemos de 
merecerle una triste mención. ¿Nuestros antepasados? Dan su 
descendencia por acabada, pues dos docenas de individualidades 
arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que lucir ni destino que llenar en 
la tierra, no alcanzan a preocupar ni por un momento los manes 
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venerandos de aquellos ilustres progenitores. ¿Nuestra conciencia? A mí 
me dice la mía que cuando las mundanas vanidades no tienen un objeto 
transcendental e inmediato, es hasta un delito pagarse de ellas.

—¡Me asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo y 
la historia y nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada para 
nuestra conducta de hoy, esas dos docenas de individualidades, 
carcomidas como usted dice, ¿no son acreedoras a alguna consideración? 
Si uno de nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a sus 
antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¿qué dirían los demás?

—Ni una palabra.

—¡Cómo!... Usted se chancea.

—Lo dicho, don Robustiano.

—¡Los orgullosos de A.*... por ejemplo!

—Hace seis años engordan a expensas de un destino de secretario de 
ayuntamiento que logró el hijo mayor, el segundo recría ganado, y la 
tercera es la esposa de un maestro de escuela.

—¡Don Ramiro!

—No hay más, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado 
usted la vida encerrado en su cáscara, dedicado sólo a rendir culto a sus 
propios timbres. A mí también me ha sucedido mucho de eso mismo, 
créalo usted; pero tengo cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas y 
han podido darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros sin 
salir de estas cuatro paredes. Creílas yo, como usted, exageradas; traté, a 
mi modo, de comprobarlas, y bien pronto me convencí de que eran la pura 
verdad. De entonces data esta mi manera de pensar que a usted tanto le 
sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo por el lustre y 
la dignidad de la clase, no sé qué responder a preguntas como la que 
usted me dirigió a propósito del consabido tabernero.

Don Robustiano se hacía cruces.

—¿Y los encopetados de B.*?

—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.
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—¡Horror! ¿Y los de C.*?

—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene usted allí de 
todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

—¡Es posible! ¿Y los de D.*?...

—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles y 
rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la boñiga a su ganado. Los 
de E.* han hecho lo mismo, e igual todos los que han podido hacerlo, y los 
que no, por falta de propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero 
consabido que cargue con una de ellas y mantenga a las demás; y si no 
las tienen, se irían con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel que acaba 
de despertar y duda si sueña en el acto o si soñaba antes. Solo, encerrado 
en su caserón, sin haber cruzado en su vida una palabra con los demás 
señores nobles del país, creía en ellos y en su augusta dignidad con toda 
la fe de que era capaz su razón, alimentada, durante el curso de tantos 
años, a fuerza de quimeras y abstracciones caballerescas: creía en la 
incorruptibilidad y en la grandeza de sus conmilitones como don Quijote en 
Amadís de Gaula o en Tirante el Blanco: los juzgaba a todos por sus 
propios sentimientos. Por eso las manifestaciones de don Ramiro le 
hacían tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como procedían de un 
caballero tan cumplido, ni se atrevió por un momento a ponerlas en duda. 
Aceptó, pues, desde luego la creencia de que había vivido equivocado 
muchos años y que a la sazón se hallaba solo en la Montaña. Semejante 
desencanto hizo asomar una lágrima a sus ojos. Pero como no hay mal 
que por bien no venga, la enjugó en el acto con la idea, no mal fundada, 
de que la defección de sus cofrades de nobleza le relevaba a él de los 
escrúpulos que tanto le dificultaban la solución del conflicto en que se 
hallaba.

Como solariego fanático, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero 
como mortal necesitado, las recibía hasta con deleite. Atúvose a este 
último efecto como más llevadero; y para hacerle más justificable a sus 
propios ojos y sacar de él todo el partido posible en obsequio a su 
situación, buscó en nuevas razones de su interlocutor desapasionado la 
fuerza de que carecía su propio convencimiento.

187



—Me deja usted atónito con sus noticias —dijo a don Ramiro, siguiendo su 
propósito.

—No lo quedé yo menos cuando las adquirí, don Robustiano.

—Según ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted del solariego a 
quien le destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un color 
enteramente distinto del que yo le daba.

—Ya lo creo.

—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demás 
recursos dignos se han apurado inútilmente y cuando el siniestro es 
irreparable si el préstamo se rechaza, no es ya para el primero una 
humillación.

—Todo lo contrario.

—¿Tal le parece a usted?

—Con el convencimiento más sólido.

—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija de usted al 
mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a sus pretensiones, 
máxime siendo el hijo honrado, me parece una friolera después que sé 
que los orgullosos de B.* han admitido en su familia a un tratante en 
carnes.

—Indudablemente. Y aquí donde usted me ve y nadie nos oye, y 
hablándole con más franqueza que al principio, le diré sin rebozo que si el 
tabernero honrado y pudiente de nuestro ejemplo solicitara la mano de una 
de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las de sus hermanas si la 
ley me lo permitiera.

—¿Palabra de honor, don Ramiro?

—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho 
hincapié en estos dos supuestos. ¿Pecaría de indiscreto si le preguntara la 
razón de ello? ¿Quizá se encuentra usted en el caso de tener que decidir 
algo en este sentido?

—¡Qué aprensión, don Ramiro! Nada de eso. Verónica, mi única hija, está 
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muy libre hasta la hora presente de tener que elegir ni entre noble ni entre 
villanos, y en cuanto a mi casa... ¡Bah!, está más firme que una roca... 
salvo una pequeña avería que ha sufrido y, a Dios gracias, reparé sin el 
auxilio de nadie... Pero pudiera... en el día de mañana..., y es conveniente 
caminar sobre el terreno despejado..., porque, en fin, ya usted me entiende.

—¡Mucho que sí!

—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la sangre azul.

—Para in saecula saeculorum.

—Y, por consiguiente, ¡adiós hidalguía, adiós formalidad, adiós buena fe y 
adiós nobleza!

—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuño: la nobleza de los 
hechos, la aristocracia de la posición, la del dinero.

—¡Nobleza diabólica, aristocracia informal!

—Pero que no hay más remedio que aceptar.

—¡Primero el suplicio!

—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

—Tiene usted razón. ¡Ya no somos nada, nada podemos, nada valemos!

—Es duro, pero es verdad.

—¡Oh, miserable canalla!

—Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y para hacerla 
más llevadera, vamos a tomar las once.

—No se moleste usted, don Ramiro.

—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salió del estrado, y volvió al poco tiempo trayendo en una 
bandeja deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta 
media docena de bizcochos de soletilla, muy duros y desportillados.

189



Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromático la Nava, 
abordaron nuevos asuntos de conversación, que maldito el interés que 
inspiraban ya a don Robustiano después de lo que sabía acerca del que 
allí le había llevado. Así es que procuró abreviar el diálogo todo lo posible 
y volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometió don Ramiro pagarle la visita.

—No le perdonaría a usted que no me honrase con ella —le respondió don 
Robustiano.

Y, sin embargo, determinó al mismo tiempo darle un solo de portalada, 
como de costumbre, pues por más desprestigiada que estuviera la clase, 
él no se resignaba todavía a mostrar su casa a nadie, máxime desde el 
percance del día anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturándose el magín para 
convencerse a sí propio de la necesidad en que se hallaba de aceptar las 
ofertas de Toribio, y del ningún desdoro que de ello resultaría para su buen 
nombre. He aquí sus últimas consideraciones:

—«Si todos han prevaricado, ¿a qué conduciría mi inflexibilidad? ¿Quién 
podrá echarme en cara como un delito el recibir los ochavos de Toribio 
para reedificar mi casa? ¿Quién podrá tomar por agravio al lustre de la 
clase el enlace de Verónica con Antón? Nadie... Sin embargo, mi propia 
sangre, mi propio carácter me increpan esos actos como indignos de mí... 
Pero a estos señores no debo yo prestarles hoy la misma consideración 
que en tiempos normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para 
restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes... En una 
palabra, con pan y techo, en mi posición de anteayer, hubiera muerto 
inmaculado protestando contra la prevaricación de los míos; pero 
desertados éstos de su campo natural y legítimo, y en mis circunstancias 
de hoy, puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrúpulos en 
obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolución que adoptó don 
Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro. Dígolo porque no 
se sorprendan ustedes al ver cómo se porta nuestro solariego en los 
párrafos que siguen.

No bien llegó a casa y comió de prisa, y abrasándose el paladar, la bazofia 
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de todos los días, que Verónica había preparado peor que nunca en un 
fogón improvisado en la leñera, envió un recado a Toribio, previniéndole 
que pasara a verle enseguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presentó en el acto en casa de don 
Robustiano. Mandó éste a Verónica que los dejara solos en el pabellón, y 
dijo a Mazorcas tan pronto como su hija le hubo obedecido:

—Toribio, tú debes saber que hay algo en el hombre más fuerte que su 
propia voluntad...

—Sí, señor, el genio —contestó Zancajos.

—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco más severo de lo 
que yo hubiera deseado.

Toribio recibió con la mayor sorpresa esta satisfacción del altivo solariego.

—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contestó con afabilidad—. 
Apuradamente tengo yo un carácter que se pinta solo para no tomar a 
pecho ciertos desahogos... Con que no hable más del asunto, y dígame 
usted en qué puedo servirle.

—Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tú la 
presenciaste.

—Sí, señor.

—Esa desgraciada necesita una reparación inmediata.

—Sí, señor. (¿Adónde irá a parar esto?)

—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparación... ¡no me lo 
negarás!

—¡Ca, no, señor!

—Pero esos recursos son raíces, propiedades que rinden intereses, mas 
con lentitud y parsimonia. ¿No es así?

—Mucho que lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria para 
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acometer inmediatamente la obra..., ¿eh?

—Cabales.

—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas, 
proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene de particular.

—¡Qué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a su 
disposición de usted cuanto dinero necesite para el caso.

—Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente a tu 
oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oía y contestaba a don Robustiano el 
motivo del rápido cambio verificado por éste, recordó de pronto haberle 
visto cabalgar por la mañana, y no dudó ya un momento, al escuchar sus 
últimas palabras, que su viaje había tenido por objeto solicitar de algún 
otro señorón el favor que a él le desdeñó, y que sus propósitos se habían 
malogrado. No obstante, lejos de tratar de vengarse, agravando la 
situación aflictiva del mísero don Robustiano, acogió su rasgo de 
abnegación con la más viva alegría. Verdad es que pensaba utilizar el 
acontecimiento para sus otros conocidos planes.

—¡Bien, candonga! Así me gustan a mí los hombres —dijo al solariego—, 
francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que de fijo será 
medida.

—En cuanto a garantías... —añadió don Robustiano con repugnancia, 
temiendo que Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillación.

—En cuanto a garantías —respondió Toribio con la expresión de 
siempre—, una sola me basta, don Robustiano.

—¿Cuál? —dijo éste temblando.

—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargó su mano al solariego.

Este la vio junto a sí como si viera una culebra; pero sacrificando otra vez 
sus instintos orgullosos en aras de la necesidad, correspondió a los 
deseos del jándalo, tocándole apenas los cinco robustos dedos de la 
diestra con los de la suya, fríos, enjutos, largos y afilados, diciendo al 
mismo tiempo:
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—Toco y estimo.

—Ahora va lo grave —pensó Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no 
encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo con sumo cuidado: En 
cuanto a cantidad, usted la fijará, así como el momento de la entrega. Pero 
antes de tratar de estos puntos secundarios... quisiera yo recordarle otro 
que dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su 
vanidad solariega.

—En cuanto a este asunto —respondió con visible disgusto— he resuelto 
que te entiendas con la persona a quien exclusivamente importa en mi 
casa. Y llamó a Verónica. Zancajos llegó al colmo de su sorpresa.

—¡Poder de la necesidad! —exclamó para sus adentros.

Al obrar así se proponía don Robustiano salvar con la forma lo humillante 
que en el fondo, y según su juicio, era para él la consumación del proyecto 
de Toribio. No asistiendo a él con la palabra, creía menos agraviada su 
dignidad, que, a pesar de sus recientes convicciones, se le revelaba tan 
soberbia como siempre.

Cuando entró Verónica y la saludó Toribio, se puso más encarnada que 
cuando Antón le declaró sus amorosos anhelos. Don Robustiano, 
mordiéndose los labios y pellizcándose la solapa del casaquín, empezó a 
dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaba.

—Doña Verónica —dijo Mazorcas desde luego—, a mí me consta que 
usted conoce las intenciones de mi hijo respective a usted, y me consta 
igualmente que Antón la quiere a usted mucho más que el domingo 
pasado, ¡y eso que entonces la quería bien! Con estos antecedentes tuve 
ayer la honra de pedir al señor don Robustiano la mano de usted para mi 
hijo Antón. Un suceso que usted no habrá olvidado fue la causa de que mi 
memorial se quedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado las 
cosas, a Dios gracias, y su señor padre me responde que deja al cuidado y 
a la discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor don Robustiano?

—Sí —contestó éste refunfuñando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Verónica al conocer el cambio operado en la voluntad de 
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su padre fue aún mayor que la de Toribio poco antes.

—Con que usted dirá —añadió éste aproximándose más a la atortolada 
muchacha. Pero Verónica no daba lumbres. Se pellizcaba las uñas, se 
mordía el labio inferior, se balanceaba sobre un pie... y nada más, Por fin 
al cabo de un rato y tras de varias excitaciones de Toribio.

—Si mi señor padre es gustoso... —dijo convulsa y mirando de reojo a don 
Robustiano.

El solariego por toda respuesta dio otro gruñido y aceleró más sus paseos.

—Dice que sí —gritó Toribio interpretando a su gusto el confuso 
monosílabo.

—Pues entonces... yo también —añadió Verónica sudando de vergüenza.

Don Robustiano, al oírlo, rugió como una pantera, mas trató de refrenar su 
coraje.

—¡Ea! —exclamó Toribio entonces lleno de júbilo—, esto es cosa hecha. 
Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de Antón, que la recibirá 
como una bendición de Dios, y... Pero antes vengamos a cuentas. La obra 
de esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaría mañana. Ustedes no
pueden vivir aquí con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos 
unos...

—¡Todavía no! —gritó don Robustiano en las últimas agonías, como sí 
dijéramos, de su vanidad.

—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y en esta 
inteligencia, espero que ya no rehusarán mi casa.

—¡Decente estaría eso! —refunfuñó don Robustiano. ¿No te parece? 
¡Después de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa allí!...

—Hay un buen remedio —observó Zancajos—, anticipemos el belén. ¿No 
es verdad, doña Verónica? ¿No es cierto, don Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintió de buena gana a la proposición. 
En cuanto al segundo, estaba resuelto a no hablar del negocio, y se calló 
como un muerto, digo mal, como un lobo acorralado.
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Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruñidos y refunfuños, y 
ajustando los de don Robustiano a su deseo, declaró «el belén» anticipado 
y acordó, en nombre de los demás, que tendría lugar tan pronto como se 
despachasen todas las zarandajas indispensables.

—Otra cosa —añadió—, usted, señor don Robustiano, no es tan a 
propósito como yo para lidiar con el laberinto que se va a revolver aquí 
desde mañana al comenzar la obra. Si usted me lo permite, me encargaré 
yo de ella.

—¡Eso más! —dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni 
sobre los viejos morrillos de su casa podía disponer ya.

—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio adivinando la 
intención de las palabras de don Robustiano—, usted recibirá de mí la 
cantidad que guste; usted dirigirá la obra y pagará obreros y materiales y 
hará en todo su voluntad: lo que yo quería para mí era, como si dijéramos, 
el cargo de sobrestante, porque, desengáñese usted, conozco mucho a la 
gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en un pie. Todo esto, don 
Robustiano, con el fin de adelantar la obra y conseguir que no nos den en 
ella gato por liebre. Además, creo que se puede sacar un gran partido de 
esta casa dando a la compostura cierta dirección... vamos, como yo se la 
daría.

Don Robustiano no halló del todo descabellada la pretensión de Toribio, y 
como al fin era la menor de las tres humillaciones que llevaba aceptadas 
en el día, accedió a ella sin gran dificultad.

Zancajos se despidió enseguida y corrió, como había dicho, a llevar a 
Antón la feliz nueva.

Verónica se quedó en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla, 
su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creía ver incrustados en el techo los rostros 
de sus antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre él una 
tempestad de maldiciones. «¡Caín solariego!» —pensó que le gritaban—. 
«¿Qué has hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por esta pesadilla, 
corría febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. Al cabo se rindió a la 
fuerza de su misma excitación, y al desplomarse desfallecido en el sitial 
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blasonado, dirigió al cielo, desde el fondo de su acongojado corazón, esta 
plegaría:

—Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el siglo 
que me abandona, ¡no sobre mis timbres preclaros! ¡No sobre mí, que 
sucumbo al rigor del infortunio!
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V

Quince días después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era 
teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de 
rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas de los contornos, 
posesionadas del gallinero, de la despensa y de la cocina, desplumaban 
acá, revolvían allá y sazonaban acullá, y atizaban la fogata que calentaba 
a veinte varas a la redonda, y al salirse en volcán de chispas por la 
chimenea se llevaba consigo unos aromas que hacían chuparse la lengua 
a toda la vecindad. En un ángulo del corral otras cocineras, menos 
diestras, guisaban en grandes trozos seis terneras, improvisándose en el 
centro una fuente de vino tinto y se armaba una cucaña en el otro lado. 
Estallaban en el espacio multitud de cohetes; recorrían las callejas cuatro 
gaiteros, sacando a sus roncos instrumentos los más alegres aires que 
podían dar; volteábanse las campanas; los mejores mozos del lugar 
ponían el relincho en las nubes; las mozas adornaban sus panderos con 
cintas y cascabeles; el sacristán tendía paños limpios y planchados en el 
ara del altar mayor, y el maestro de escuela se comía las uñas buscando 
un consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina al 
corral, del corral a la bodega, de la bodega a la fuente, de la fuente a la 
solana y daba aquí una orden, allá un coquetazo, en el otro un pellizco, y 
en todas partes reía y alborotaba.

Antón, atortolado y tembloroso, se vestía en su cuarto, con el esmero de 
una coqueta, un traje tan rico como flamante y se miraba al espejo y se 
atusaba los rizos, y daba el suspiro que temblaban los cristales de la 
ventana.

Verónica hacía casi lo mismo en su angosto nicho del solariego pabellón, y 
hasta las lágrimas se le caían de gusto al ajustar a su talle un precioso 
vestido de seda y colocar sobre su cabeza delicada guirnalda de flores, 
como los ampos de la nieve; miraba con infantil complacencia las 
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tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que le 
pendía del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y todo el 
montón de galas que el rumbo de Zancajos había hecho que le preparasen 
en Santander en poco más de una semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por tirria a sus 
lujosos atavíos, había abandonado el pabellón y recorría meditabundo las 
ruinas de su palacio.

Y a propósito: no quedaban de éste más que las cuatro paredes, y no 
completas, pues en la agrietada se había cortado por lo sano, lo cual es 
tanto como decir que le faltaba la mitad. El tejado, el desván, el piso 
principal..., todo había venido al suelo en pocos días, pues Zancajos se 
había propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por el 
tillado y aquella por la pared, todas las demolió, contra la intención de don 
Robustiano, que hubiera querido conservarlas en su primitivo estado a 
serle posible. El corral y la castañera estaban llenos de caballetes de 
aserrar y de montones de argamasa y de sillares a medio pulir, 
distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que contenían 
escudos de armas, pues éstos se guardaban como oro en paño para ser 
colocados, a su tiempo, en los lugares que siempre ocuparon en el edificio. 
En el día a que nos estamos refiriendo, la turba de operarios que allí 
trabajaba había suspendido sus tareas en atención a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aún el sol apenas 
alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas más tarde una alegre y pintoresca comparsa salió del corral de 
Toribio y se dirigió a la portalada vecina. Componíase aquélla de un 
numeroso grupo de danzantes, bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, 
su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba allí esta señora), 
detrás de la danza formaban doce cantadoras con panderetas adornadas 
de dobles cascabeleras, y siguiendo a las cantadoras, un sin número de 
mozas y mozos de lo más florido del lugar. Las inmediaciones de ambas 
casas estaban ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros 
abrían la marcha tocando una especie de tarantela muy popular en la 
Montaña, y a su compás piafaban, graves como estatuas, los danzantes. 
Cuando las gaitas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en esta forma. 
Seis de ellas, en un tono pausado y lánguido, marcando el compás con las 
panderetas, cantaron:
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    —De los novios de estas tierras
aquí va la flor y nata.
 

Las otras seis, con igual aire y acompañamiento, respondieron:

    —Válgame el Señor San Roque
Nuestra Señora le valga.
 

Luego las doce:

    —De los novios de estas tierras
aquí va la flor y nata.
Válgame el Señor San Roque,
Nuestra Señora le valga.
 

Alternando así otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llegó la 
comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron y 
callaron todos por un instante. Enseguida los mozos de la comitiva echaron
una relinchada; pero tan firme, que llegó a los montes vecinos y aun quedó 
una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de partida en ecos 
muy perceptibles. Acto continuo las de las panderetas, mientras Zancajos 
daba tres manotadas en los herrados portones, cantaron esta nueva 
estrofa:

    —Sol devino, de estos valles,
deja el escuro retiro,
que a tu puerta está el lucero
que va a casarse contigo,
 

Momentos después se abrió la portalada y aparecieron don Robustiano y 
Verónica; el primero, pálido y con un gesto de hiel y vinagre; la segunda, 
trémula y ruborosa; aquél con su raído traje de etiqueta; ésta con las ricas 
flamantes galas de novia.

Zancajos, Antón y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y como los 
cinco no cabían bien debajo de los arcos, se determinó que solamente 
ocuparan tan honorífico puesto los dos señores. Esta honorífica distinción 
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no dejó de halagar la vanidad del solariego, que entró bajo los arcos dando 
la mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de desdén, como 
si aquello y mucho más se mereciera.

Las mozas se relamían al contemplar el lujo de Verónica, y más de cuatro 
de ellas, considerando que se había llevado el gran acomodo del pueblo, 
la miraban de bien mala voluntad.

Colocados así los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los arcos, 
Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre los 
relinchos y las aclamaciones de los curiosos, la música de las gaitas, las 
coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes y el toque de las 
campanas, porque es de advertir que el sacristán estaba encaramado en 
lo más alto de la torre, toda la mañana, con objeto de solemnizar a volteo 
limpio cualquier movimiento que notase entre la gente de la boda.

Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el señor cura, 
el alcalde con una comisión del Ayuntamiento, el maestro y los chicos de 
la escuela.

El primero, hombre prudente, se limitó a saludar a cada uno de los cuatro 
principales personajes del alegre y pintoresco grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no fuese mejorar 
terrenos y amillarar riquezas imposibles, que en esto era capaz de marear 
al más lince; pero con presunciones de servir para todo por lo mismo que a 
saber ser alcalde nadie le echaba la pata, hallando sin aquel lo que hizo el 
señor cura por todo «homenaje» a los novios, se propuso darle una lección 
en tan solemnes momentos y mostrar al pueblo entero lo que él sabía 
hacer por lo fino cuando el caso lo requería. Al efecto, se afirmó bien sobre 
los pies, braceó tres veces, escupió cuatro, levantó la cabeza, medio cerró 
los ojos, y encarándose con los novios, dijo muy recio:

—¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿Qué arreparo? ¿Son fantesías de 
mis ojos? No, que seis vusotros que venéis; vusotros lo más runflante de 
mis... vasallos, a uncirvos... para sinfinito... en la santa... metripolitana 
parroquial... Yo, y la Comisión del monicipio que aquí de cuerpo presente 
eisiste, vos... vos... inciensamos..., vos requerimos y ensalzamos para que 
sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo con esta fecha.

Y no dijo más el alcalde; pero miró en derredor de sí con aire de 
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conquistador. Los concejales que le acompañaban añadieron unísonos 
estas lacónicas palabras, haciendo al propio tiempo una reverencia:

—La comisión otorga.

El maestro se limitó Por de pronto a plegarse en dos mitades sin decir una 
sola palabra; pero enseguida giró rápido sobre los talones y vuelto hacia 
sus chicos, les gritó alzando los brazos:

—¡A una!

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por el pedagogo, 
formando al mismo tiempo, con la precisión de reclutas, en dos filas que 
terminaban a la puerta de la Iglesia.

Pasó la comitiva por en medio de ellas y entró en el templo. Don 
Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazón estaba cubierto con la 
mejor colcha de Toribio. Este, como padrino; su hijo, Verónica y la 
alcaldesa, como madrina, se hincaron en las gradas del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para tocar la misa, 
éste para echar la epístola y dirigir a los demás cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, mutatis 
mutandis, fueron los que conoce todo fiel cristiano, como sin duda lo es el 
lector. Solamente haré notar que hubo tiros de escopeta y cohetes a la 
puerta, en el momento de la Consagración; que los novios, cuando fue 
ocasión de leerles la epístola de San Pablo, se trasladaron al sitial para 
oírla desde allí como si de este modo se le diera más solemne posesión 
del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don Robustiano, aunque 
vio esta intrusión con amargo despecho, ya no sabía qué cara poner en 
fuerza de lo que, por otra parte, le halagaba la pompa desplegada en 
obsequio de su hija; y por último, que Toribio reía y lloraba a la vez, y no 
pudiendo contenerse, abrazó a su consuegro, y a Verónica, y a Antón, y a 
la alcaldesa, y estuvo en un tris que no abrazase también al señor cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las felicitaciones 
y enhorabuenas de costumbre, volvió a formar la comitiva a la puerta de la 
Iglesia y se puso en marcha conforme había venido, con la sola diferencia 
de que ahora iba Antón también debajo de los arcos, y su padre echaba, 
durante el tránsito, puñados de tarines y aun de medias pesetas a la 
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muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que hizo más de dos veces 
desorganizarse la comparsa por bajarse los danzantes, los gaiteros y las 
cantadoras a recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles 
dicho Toribio, temiéndose tamañas informalidades, que para todos habría 
luego.

Una hora después que la boda llegó a casa del rico jándalo, la fiesta tomó 
un carácter muy distinto. El señor cura, don Robustiano, Zancajos, los 
novios, el alcalde, la alcaldesa, los concejales de la comisión, el maestro, 
el sacristán y más una docena de personas de lo más selecto del lugar, 
ocuparon la larga mesa que se había preparado en la sala principal. Los 
danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se presentó allí, se 
posesionaron del corral, donde había, para el que menos, abundante 
ración de guisado, pan y vino... y arroz con leche.

El señor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiró muy pronto de la 
mesa, dejando a los convidados en completa libertad, después de haber 
brindado por la felicidad de los novios, a quienes dedicó muchos y sabios 
consejos. La presidencia que dejó vacante este buen señor fue ocupada 
por don Robustiano, que la aceptó con su característica gravedad. Pero 
toda ella no fue bastante a mantener en orden a las buenas gentes que le 
rodeaban. Rió, gritó y echó bombas Toribio; cantó el sacristán; largó tres 
discursos el alcalde; batió palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los 
concejales, y el maestro, creyendo llegada la ocasión, después de pedir la 
venia a la cabecera de la mesa, leyó la composición que tantos sudores le 
había costado y decía así:

«Versificación de epitalamio en doce pies de verso desiguales, conforme a 
reglas; discurrida por Canuto Prosodia, maestro de instrucción primaria 
elemental de este pueblo, y dedicada a la mayor preponderancia, majestad 
y engrandecimiento de la ilustre Doña Verónica Tres-Solares y su excelso 
consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Antón, por apócope), hoy día de 
sus nupcias o esponsales, 1.º de septiembre del año corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales
    Y las estrellas,
Y cante la rajuca en los bardales
    Y las miruellas;
Que doña Verónica, pues con don Antonio
    En este día
Ya las nupcias contrajo, o matrimonio,
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    Con sinfonía.—
Que el cielo les derrame bendiciones
    Es mi deseo,
Y que tengan los hijos a montones.
    Amén.—Laus Deo.»
 

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba 
medio pueblo, despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era una 
maravilla. Dos carrales, o pipas, de lo de Rioja, hacía la fuente, y a las tres 
de la tarde hubo necesidad de atizarla con otra cuba, porque se estaba 
apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete calderas 
engullidas, y de las seis terneras no quedaba más que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agotó la fuente y se 
rebañaron las calderas, se levantaron los tableros que habían servido de 
mesas, se retiraron los toldos que las amparaban del sol y comenzaron los 
músicos a darle a las cigüeñas de las gaitas. Esto y media docena de 
cohetes lanzados al aire fue la señal del gran jaleo; quiero decir, de trepar 
a la cucaña y del baile general.

Lanzáronse a ello cuantos podían tenerse de pie, y los que no, panza 
arriba o como su hartura y mareos se lo permitían, diéronse a relinchar y a 
vitorear a los novios. Estos, con una parte de los convidados de arriba, 
salieron entonces al balcón. Y digo que una parte de los convidados, 
porque los concejales, el maestro y tres comensales más, al ponerse de 
pie dieron en la manía de que el suelo se tambaleaba, y no habiendo 
razón que fuese capaz de probarles lo contrario, quedáronse donde 
estaban, apurando unas botellas de Jerez con el buen fin de fortalecer el 
ánimo para arrostrar mejor la catástrofe que temían. En cuanto al 
sacristán, así que oyó la bulla del corral se empeñó en ir a echar un 
repique musical que sabía para las grandes ocasiones; pero no vio 
logrados sus deseos, porque al ir a empuñar los badajos creyó que las 
campanas se volteaban solas, asustóse, perdió el poco aplomo que le 
quedaba, y contó uno a uno con la cabeza y las costillas todos los 
escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la gente en pedir 
a gritos que «echara un baile» doña Verónica; apoyó Zancajos la 
pretensión, y no tuvo más remedio la nieta de cien señores «de primer 
lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba de mocetones de 
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buen humor. Mazorcas, Antón y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la 
ruborizada Verónica; pero don Robustiano, que había tragado más bilis 
que chuletas durante toda la comida, al verse precisado a alternar allí con 
semejante canalla y sintiendo colmada la medida de su paciencia con la 
nueva condescendencia indecorosa de su hija, tomó el sombrero y se 
largó a su casa, sin que hubiera ruegos ni súplicas que alcanzaran a 
detenerle.

—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no había de dormir aquí...

—¿Cómo que no? ¡Y yo que le tenía a usted preparada la mejor habitación 
de mi casa!

—Mientras en la mía quede una teja que me ampare contra la intemperie, 
no han de reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. Te hago la 
justicia de concederte que es tu intención la mejor del mundo al brindarme 
con tu casa y al dedicar a mi hija el fausto que la dedicas hoy: aún más, te 
lo agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar hasta el punto de 
pretender que yo autorice con mi presencia ciertos excesos y transija con 
otros resabios, incompatibles con mi carácter. Deja el tiempo correr, y 
entonces veremos si en mi propia casa me es dable aceptar de buen 
grado lo que hoy, de pupilo en la tuya, me sería intolerable. En el ínterin, la 
vieja vecina de siempre suplirá en la glorieta la falta de Verónica para 
aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te queda.

No dijo más el inflexible solariego; pero me consta que cuando llegó al 
viejo pabellón le pareció éste un páramo inmenso, no obstante su 
pequeñez material; halló su recinto frío, y el color de las paredes más 
oscuro y triste que de costumbre. Intentando explicarse la causa de aquel 
fenómeno, fijó su vista en la parda estameña del abandonado vestido de 
Verónica, y dos gruesas lágrimas le escaldaron las mejillas. Protestó 
contra tamaña debilidad; mas le fue inútil el recurso, porque entonces 
vertieron sus ojos mares de llanto y su pecho oprimido estalló en quejidos 
de angustia. Por primera vez cayó don Robustiano en la cuenta de que 
había en la naturaleza algo más que un sentimiento de admiración a su 
linaje. Treinta años pasados junto a Verónica no habían bastado a dárselo 
a Conocer: un momento de soledad se lo evidenciaba. El orgulloso y el 
fanático Tres-Solares notó en aquellos instantes supremos que la ausencia 
de su hija angustiaba más a su alma que la pérdida de su palacio 
blasonado. Jamás se hubiera atrevido a creerlo. Pero sus viejos resabios 
tenían hondas raíces en su pecho, y hallando en ellas fuerzas bastante 
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para resistir por entonces los impulsos del corazón, devoró rebelde su 
propia amargura en la triste soledad de aquel recinto, antes que ir al ajeno 
a buscar el consuelo que tanto necesitaba.

No obstante, su llanto no fue estéril: la cuerda más sensible de aquella 
alma había vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y cariñoso 
refugio en el corazón.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo solo basta 
ya para conducir al vacilante espíritu al término que anhela, al centro que 
necesita.

Nada dijo Mazorcas a Verónica de la retirada de su padre; por el contrario, 
y con el fin de no turbar la alegría de la recién casada en un momento tan 
crítico, al notar aquélla la ausencia de don Robustiano, la hizo creer que 
éste se había recogido a descansar en la habitación que se le tenía allí 
preparada.

Siguió, pues, la boda tan animada como al principio, y llegó la noche, y se 
encendieron hogueras en el corral, y continuó la gente danzando y riendo 
hasta cerca de las diez. Entonces dio Toribio espita a un barril de exquisito 
aguardiente, y con esta sosiega despidió a la muchedumbre, que bien 
necesitaba ya el reposo de la cama. Hubo cantares y música otra vez, 
pero con una desafinación insoportable; vivas y plácemes a los novios, a 
don Robustiano y a Toribio; despertaron los concejales, el maestro y 
comparsa, que roncaban sobre la mesa de la sala; desalojóse ésta, quedó 
el corral desierto, recogióse lo que se pudo de la cacharrería y demás 
zarandajas del festín de abajo, fuéronse las guisanderas, volvió a reinar el 
orden y el silencio en casa del rico jándalo, retiróse éste discretamente, y...

El que quiera saber más que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y 
tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes 
acontecimientos de aquel día de imperecedera memoria entre los vecinos 
del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni debo 
acordarme.
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VI

Al llegar aquí y a punto de dar fin a la presente historia, necesito que el 
lector suponga que han pasado ocho años desde los sucesos que dejo 
referidos. Hecha esta suposición, vuelva los ojos hacia las personas y las 
cosas de que venimos tratando, y mucha será su penetración si al primer 
vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por 
arriba y por abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y en ameno y 
delicioso jardín, y ya no le cierra la pared apuntalada y cubierta de 
malezas, sino un sólido muro que, a la vez que de resguardo a lo cercado, 
sirve de base a una elegante verja que permite al transeúnte recrear la 
vista con lo que está vedado a su mano.

La cintura de castaños es un hermoso parque bordado de caprichosos 
senderos y macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchísimo mirador de cristales; la 
glorieta una sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad invernáculo, 
mitad pajarera, y así todo lo demás; porque Toribio se había propuesto, 
como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplió transformando el antiguo 
caserón solariego en una morada provista de cuantas comodidades 
pudiera exigir en el campo el gusto más exquisito.

¡Pues dígole a usted los moradores del improvisado Edén!

Antón es un señor bastante grueso, que se pasa el día corriendo de 
hacienda en hacienda, aquí dirigiendo la siega, allá inspeccionando la 
cabaña, más allá la poda de un monte, en el otro lado la construcción de 
una nueva casa de labranza, aquí riñendo a un colono holgazán, allí 
remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde a comer a 
casa, por más que se propone lo contrario, pero nunca de mal humor; y el 
mayor desahogo que se permite, al desplomarse rendido en un sillón 
mientras se enfría un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y otro 
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de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro, rollizos y 
frescos como unas mantecas y sanos como corales, que le acometen 
apenas se sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el chaleco, y le 
aprietan la garganta, y se le encaraman en los hombros, y le aturden y le 
embriagan a embestidas, abrazos y pisotones.

Verónica es una matrona ágil y risueña que se mira en los ojos de Antón. 
Tiene sobre sí el peso de la dirección interior de la casa, y después de 
atender, como ella lo hace con afanoso deleite a tan sagradas 
ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar a su mayor delicia: 
ver a sus dos hechiceros diablillos correr por el jardín o por la castañera. 
No ha querido salir un instante fuera de los términos del pueblo, como 
Toribio deseaba, para que conociera un poco el mundo. Para ella el 
mundo es aquel rincón donde ha nacido, donde están sus hijos, Antón y 
cuantas personas y objetos le son caros.

El único pesar que le aqueja es la consideración de que algún día, y no 
lejano, tendrá que separarse de sus pimpollos para darles una educación 
que allí no pueden recibir, si su padre y sus abuelos no se resuelven, 
como ella desea, y ellos no quieren, a que sean unos señores labradores, 
corno lo es su padre.

Toribio, un poco más cano y caído de voz que antes, es el mismo de 
siempre: risueño bromista y cariñoso. Tan pronto como conoció que su hijo 
era tan capaz como él para dirigir el belén de sus propiedades, 
encomendóselas con la mejor gana y se consagró pura y exclusivamente a 
saborear los goces de la familia, para lo cual contaba con un corazón de 
perlas.

Don Robustiano pasó la pena negra durante los ocho meses que necesitó 
la mágica dirección de Toribio para terminar las obras del palacio. Su 
corazón de padre le aconsejaba todos los días que fuese a ocupar la 
cómoda habitación que el rumboso jándalo le preparó en su casa; pero su 
tesón característico, sus resabios aristocráticos se lo impedían. Pero eso, 
no bien se dio al edificio solariego el último brochazo de pintura, brindó con 
la flamante morada a toda la familia de su hija. Y brindar en tales términos 
equivalía en don Robustiano a decir: «Necesito que vengáis a vivir 
conmigo; quiero morir en vuestra compañía.» La verdad era que al pobre 
viejo le mataba la soledad, y hasta le pesó más de una vez, durante 
aquellos meses de angustia, haber nacido tan noble, y ya que lo era, haber 
alardeado siempre de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a 
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tener que tragarse las tempestades que había soltado contra la canalla 
plebeya, y especialmente contra Toribio, era ya lo único que le impedía 
aceptar la hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle a él bajo el techo 
solariego trascendía a merced de parte de don Robustiano, y esto ya daba 
muy distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus más vivos anhelos todos los 
personajes de nuestra historia al cobijarse juntos dentro del antiguo 
palacio: don Robustiano, porque, como se ha visto, languidecía en la 
soledad; Verónica, porque, conociéndolo, padecía mucho lejos de su 
padre, y Toribio y Antón, por ver contenta a Verónica y por acabar de una 
vez de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con tan 
favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar la más completa 
armonía entre los nuevos moradores del restaurado palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este pronóstico 
muestran ocho años después Verónica, Antón y Toribio.

En cuanto a don Robustiano, ¡asómbrese y santígüese el lector!, ha 
engordado, se ríe con los chistes de Zancajos, le coloca junto a sí en el 
sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con frecuencia palmaditas en el 
hombro; departe con Antón, le excita a que no vista chaqueta ni aun para 
andar en casa; va con él muchas veces a visitar las labranzas..., y le 
quiere entrañablemente. ¿Cabe mayor transformación de carácter? ¿Y 
cómo había de suceder otra cosa? Don Robustiano es el primero en su 
casa para todo. Preside la mesa, guía el rosario, a él se le pide el dinero 
para los gastos domésticos, su menor capricho se respeta con una orden, 
se le cede el mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados le 
saludan desde media legua, el gabinete más soleado, más ancho y mejor 
amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a un periódico de sus ideas..., 
y todas estas y otras infinitas atenciones se le consagran por la familia 
espontáneamente, sin que él necesite apuntar la insinuación más vaga. 
Por si no fueran bastantes estos motivos de satisfacción, los dos ángeles 
de Verónica no le dejan sosegar un momento y le hacen correr con ellos, y 
contarles cuentos, y jugar al escondite..., y le comen a besos, que es, 
entre todas las delicias de que se ve rodeado, la que más consuela y 
rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a propósito del 
porvenir de las dos hermosas criaturas. Él quiere que sean jurisconsultos; 
Antón que ingenieros; Toribio que generales, y emperadores si es 
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necesario; Verónica... que no se los lleven nunca de su lado.

—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye siempre el 
solariego—, cabe lo que más debe ambicionar un padre para su hijo: que 
sea hombre de bien, y estos niños tienen ya mucho adelantado para serlo 
como el que más; el no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan 
de cada día; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la necesidad, 
muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no pocos 
espíritus denodados. Otra ventaja tienen aún de inmensa utilidad, si saben 
aprovecharla en cuanto vale: un gran libro en que aprender, un ejemplo 
vivo que imitar: su abuelo Toribio... Sí, amigo mío: tú, mal que pese a tu 
modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa palabrería, pero con 
hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme comprender, y ahora 
me deleito en confesarlo, que existe una nobleza más ilustre, más grande, 
más veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la nobleza 
del corazón.

Después de oír tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de don 
Robustiano, y después de contemplar el cuadro de su familia, que acabo 
de describir rápidamente, ¿qué me resta de decir a mí? Nada, benévolo 
lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas, de que he concluido; 
perdona las faltas, y si eres montañés y montañés fidalgo, refrena tu 
suspicacia y otórgame la justicia de creer que al hablar de don Robustiano 
y de don Ramiro y de la caterva de solariegos que éstos evocan en su 
diálogo, así me acordé de tu padre o de tu abuelo, como del emperador de 
la China.
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Los baños del sardinero

A vista de castellano rancio

—¿Y en qué coche vamos?

—En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.

—Ahí tiene usted tres... cuatro...

—Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquél que se está 
ocupando ya, porque será el primero que salga. Iremos en la delantera, si 
a usted le parece.

—Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mí me gusta mucho la 
campiña de aquí. Además, ya sabe usted que no he visto aún la mar, 
porque me guardo esa sorpresa para hoy: quiero verla de sopetón, como 
si dijéramos... ¡Oiga! ¿Sabe usted que son de rechupete estas dos 
madamitas que van en el interior? ¡Caracoles, y qué bien les cae el 
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la señora que está en el rincón de 
mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y parece joven y muy bonita; 
digo, si el velo del demonio del gorro que lleva puesto no me engaña.

—Que todo podrá ser.

—¿Le parece a usted?

—Lo que a mí me parece es que está usted muy animado para ser tan 
tempranito.

—¡Qué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches de Campos 
donde todo se ve de un color, y ese malo, y parece que aquí se ensancha 
el corazón entre tanto verde, y, sobre todo, entre tanta gracia como Dios 
echó encima de estas criaturas... ¡Zape! qué mal movimiento tiene este 
coche... ¡Buenas casas son éstas!... ¡digo, pues es nuevo todo el barrio!... 
Una iglesia en construcción...
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—Por construida pasa hoy.

—Hará poco que se empezó.

—Muy poco, unos trece años.

—¡Anda! ¿pues y eso? Escasearía el dinero.

—No, señor: con lo que han costado esas paredes se hubiera hecho una 
catedral en cualquier otro pueblo.

—Pues no lo comprendo.

—Ni yo tampoco.

—¡Qué repecho tan penoso!... y se llama «Calle de Motezuma». ¡Y qué 
fea es la condenada de la calle!... ¡Hola!, ya estamos en el camino real... 
Me parece que aquello es la plaza de toros, ¿eh?

—Precisamente.

—¡Bien, canario! le confieso a usted que se me hincha la vanidad de 
castellano cuando veo entrar a los pueblos por esas reformas. Una plaza 
de toros no debe faltar nunca en ninguna población nuestra que se aprecie 
en algo. O somos españoles o no lo somos. ¿No-verdá-usté?

—Claro... y ¡viva la Pepa!

—Ya se ve que sí. Con tal de que haya trigo en Castilla para los que 
quieran pagarle bien...

—¡Cabales! aunque coman los pobres de allá y de acá centeno y borona.

—Esa es la derecha, que así lo quiso Dios: por eso los dedos de la mano 
no son iguales. Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas propias, 
arreglárselas con sus industrias, o sus brujerías, como dice el señor cura 
de mi pueblo, que ellas le darán el pago... ¡Canario, qué vuelta tan en 
corto! Por lo que se ve, es recién hecho este camino.

—Sí, señor: es más recto y menos penoso que el antiguo, que es el que 
hemos dejado.

—¡Bonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahía detrás y más allá 
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las montañas... ¡bien, retebién! ¡esto me gusta! Pero calle: eso que se ve 
ahí junto a los árboles del camino viejo, ¿es una fábrica?

—Sí, señor; de estearina y jabón.

—¿Y qué es eso de estearina?

—Para hacer bujías.

—¿Y qué son bujías?

—Velas.

—¡Acabaras! Pues me gusta el aquel de la fábrica. Y ¿con qué muele?

—¿Cómo que con qué muele?

—Quiero decir, con qué anda; porque no veo el río por ninguna parte.

—Con vapor.

—¡Ah, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a todo esto, 
¿cuándo se ve la mar?

—Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos árboles.

—¡Sopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de repente! 
¿Será de la mar, eh?... Ya estamos arriba... ¡María Santísima, qué vista 
tan hermosa se descubre ahora!... Pero no veo la mar por ninguna parte.

—¿Cómo que no? Fíjese usted entre esas dos puntas de tierra que se ven 
a derecha e izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo más que cielo... Pero deja, que allí salta una 
cosa contra aquel peñasco... ¡Anda, morena! ¡pues si es la mar!... ¡Virgen 
del Tremedal, y qué grande es! Ya se ve, como tiene el mismo color que el 
cielo, ya podía yo estar mirando una semana entera hacia acullá-lante... 
¡Hombre, cuánto hace Dios con sus divinas manos! Y diga usté, ¿por 
dónde se ve a la América?

—Pues, hombre, por esos mares de Dios.

—Pero, ¿a qué mano se echa la embarcación?
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—¡Bendito sea el Señor que tanto da! Y ¿qué torre es aquélla que está 
sobre ese peñasco aislado?

—Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que los barcos que 
se dirigen al puerto...

—Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la isla. Pues 
allá, a la izquierda, se ve otra torre más grande.

—Otro faro aún mejor que el de Mouro.

—¿Cuál es el de Mouro?

—El que está sobre el peñasco y del cual toma el nombre.

—¡Soberbio es todo esto! ¡Y decir a Dios que hay en el mundo tantísima 
gente que se va a la eternidad sin verlo!... Pero ocúrreseme que estará 
muy hondo.

—¿Cuál?

—¡Toma! el mar.

—Calcule usted.

—¿Y cómo mil diablos se baña uno allí sin ahogarse? Bien que se bañará 
la gente a la orillita. Y digasté: aquello que revolotea allá lejos ¿son 
gorriones?

—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

—Pues mire usted, así de pronto lo parecían... ¡Canastos, y cómo corre el 
coche por esta cuesta abajo! Allí vienen otras dos diligencias llenas de 
gente... ¡Anda, y qué cara traen de frío los pasajeros! Estos ya van bien 
remojados... ¿Es el parador alguna de estas casas?

—No, señor: son de campo, menos esa grande de la derecha, y esa que la 
sigue, y la otra de más allá, que son fondas.

—¿Luego ya estamos en el Sardinero?

—Ahora mismo va a parar el coche.
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—¿Le parece a usted que dé la mano a las señoras del interior para que 
bajen?

—Es usted muy fino; pero está usted dispensado de esa atención.

—Con franqueza, que en este punto quiero más pecar por rumboso que 
por encogido... Le digo a usted que me gustan mucho las compañeras del 
sombrerito... ¡Y qué torneadas están las indinas... miusté, miusté!... ¡El 
demonches del estribo ya sabe lo que se hace!

—¿Se pescó algo, eh?

—Un poquillo, de refilón... Pero por aquí no se ve arte de baño ni de cosa 
que se le parezca... ¡Santa Bárbara, qué ruido!... ¿es que truena?

—No, señor, son las olas. Ahora las verá usted, bajando por esta rampa...

—¡Digo! ¡lo que yo más quería, lo que me encargaron las hijas del 
procurador!

—¿Y qué es?

—¿Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. ¡Pues ahí es nada lo del ojo! 
Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto desde que la sobrina del 
cura llevó de aquí una peregrina de cáscaras, con su cayado y todo: al 
demonio del muñeco no le faltaba más que hablar. Y digasté, y perdone, 
¿podré yo hallar otro?

—Sí, señor; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de baños.

—Es bastante cómoda esta bajada... ¡Hombre, qué hermoso está el 
arenal! Vea usted, vea usted qué tal salta el agua en él... ¡Zambomba!, 
¡cómo se estrelló esa ola!... Ahora ya sé en qué consiste el ruido que oí 
antes... Y digasté, ¿para qué son estas casetas con ruedas que hay 
arrimadas a la casa de baños?

—Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y vestirse a la 
orilla del agua.

—Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.
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—Ya estamos en la casa de baños.

—Pues la tenía a mi vera, y mal pecado si la había visto... Pues no fue por 
no ser vistosa, que está bien pintada, de verdá; ni por ser chiquitica, que 
¡digo si es grande!... Pues no te digo nada del corredor éste; ¡cuidado si es 
largo!... Pues anda con los cuartos que tiene a las dos manos... y cada uno 
con su avío bien decente... Y aquí el mostrador para el amo... y detrás de 
estos cortinajes más cuartos...

—Alto ahí, que ése es el departamento de las señoras.

—¿Y está acotado?

—Sí, señor.

—Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el recreo, como 
quien dijo... ¡anda, qué solana!... con sus pilaritos y su techo. Le aseguro a 
usted que se puede pasar aquí la mañana recreando la vista.

—No lo niego. Pero usted ¿piensa bañarse?

—Hombre, le diré a usted: con ese ánimo salí de casa; pero según me voy 
acercando a la mar la voy tomando un respetillo... Quisiera, si a usted le 
parece, dejar el primer baño hasta mañana.

—Corriente.

—Pero usted puede bañarse si quiere.

—Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a usted, porque 
se me antoja que aún le quedan muchas preguntas en el cuerpo.

—Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mañana será otro día.

—Es que no respondo de estar mañana de tan buen humor como hoy.

—Pues adelante. Y dígame, por de pronto: ¿para qué son esas dos 
cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y a la de la 
izquierda las mujeres.

—Calla, pues es verdad, que allí veo una porción de bultos que son 
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cabezas de mujer. ¡Anda, y cómo chillan!... ¡Cataplum!... ahí va esa ola... 
¡las tapó! Le digo a usted que son valientes las condenadas de las 
hembras. Ya sale una. ¡María Santísima, qué visión!... ¡Y cómo se le azota 
el saco! Sí, híspele, híspele con las manos, que ya adelantarás bastante!... 
Ya sale otra; ¡ésa sí que está de buen año! parecen la l y la o. Y vienen 
hacia aquí muy serias. ¿Sabe usted que, a lo que veo, maldito el 
inconveniente habría en que se bañaran juntos hombres y mujeres? Esos 
trajes son capaces de quitar la ilusión al más regioso.

—No tanto como usted cree.

—¡Oiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras compañeras 
de viaje. ¡Bendito sea Dios, qué rollizas y graciosísimas están así! Vea 
usted cómo saltan sobre la arena los diablejos. Pues dígote los pies: yo 
juraría que eran panecillos de nácara. Vamos, me los comería. ¿Y quién 
es ese hombre a quien se agarran?

—Un bañero.

—¡Ay! yo quisiera ser bañero... ¡Plafs!... se zambulleron en el agua... Agua 
quisiera yo ser ahora... ¿Se ríe usted? Pues hace usted mal, porque soy 
capaz de echarme a las olas sólo para ver cómo se bañan.

—¡Miren el tonto! Pero ¿no decía usted que perdía las ilusiones al ver 
esos trajes y esas fachas?

—En primer lugar, esos trajes no son como los que antes vimos; y 
después, ¡ay, amigo! no eran los trajes, sino las mujeres, lo que me 
quitaba la ilusión... Pero ésta otra que sale al baño, ¿no es la que también 
vino con nosotros y que parecía llenar ella sola medio carruaje? Sí, no hay 
duda, es la misma. Pero, señor, ¿dónde ha dejado las carnes? ¡Mire usted 
qué engaño, hombre! ¿Y cómo se consiente eso?... ¡Uf! ahí va ese rebaño 
de ovejuelas... más de doce... ¡Anda! pues allá van los lobos por el otro 
lado, es decir, los hombres... Amigo, es preciso ser justos: por regla 
general estamos nosotros, en ropas menores, más graciosos que las 
mujeres... Cuando yo era niño, recuerdo haber gastado los días de fiesta 
un traje del mismo corte que el que aquí se ponen los hombres para 
bañarse; sólo que el mío estaba abierto por detrás. Por cierto que, porque 
se me salía a menudo por la abertura el faldón de la camisa, me sacudía 
mi madre cada lapo que cantaba el credo... ¡Juich! por un tris no se queda 
en cueros aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca del 
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cogote. Noto que los hombres no salen de su jurisdicción. Me gusta esa 
honradez, que, al cabo, nadie está libre de... ¡Ay! ya salen las mías... 
Mírelas usted qué azotadicas vienen... por aquí van a pasar... ya llegan... 
¡Uy, cómo les chorrea el agua a las infelices!... ¡Toma! y el otro fantasmón 
las saluda muy fino... Valiérale más afeitarse las pantorrillas y los brazos al 
muy descortés... Pues mire usted, en medio de todo, no deja de gustarme 
esa franqueza salvaje que reina aquí entre ambos sexos. Esas señoritas 
se guardarán muy bien de enseñar en la calle media pantorrilla, y aquí no 
se les da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a sus 
amigos en camisa... Está visto que en hombres y mujeres, todo, todo es 
hijo de la costumbre y de las circunstancias... ¡Anda, el otro que corre al 
agua! Sospecho que es un presbítero... ¡Cómo se le distingue la corona! 
¡Pum! de cabeza se ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega 
la panza. Ese hombre debe gozar mucho en el baño... Ahí salen tres 
mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres disciplinantes de los que 
van en la procesión de mi pueblo el Viernes Santo... ¡Un vapor!... ¡un 
vapor! mírele usted qué hermosísimo va: parece que se le puede alcanzar 
con la mano... y se dirige al puerto. ¿Vendrá de América, eh?

—No, señor, de Andalucía probablemente.

—¡Cómo viene por la mano izquierda!... Pues ahora asoma por detrás de 
la isla un barco de vela: ¡éste sí que va gracioso! Le digo a usted que esta 
solana es un coche parado... ¿Y qué hay a la parte de allá en esa punta de 
tierra?

—Otro arenal más grande aún que éste. Iremos a verle, si usted quiere.

—Pues vamos andando... ¿Y se baña gente en ese otro arenal?

—Sí, señor; más que en éste, y con mayor economía.

—¿Cuánto cuesta?

—Nada.

—Barato es.

—Venga usted detrás de mí, con mucho cuidado, porque vamos, para 
abreviar el camino, a trepar por las rocas.

—¡Canario, qué puntiagudas son!... ¡Zape!
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—¿Qué ocurre?

—¡Chist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho tiento, a tres varas 
delante de nosotros, en el hueco de esas dos peñas manchadas de 
verdín... ¿Eh?, ¿qué tal? Rollizota es la muchacha. Pues, calla, que dos 
pasos más a la derecha hay una familia entera acurrucada en otro hueco, 
mudándose de traje... Ya veo el arenal; ¡qué grande es y qué limpio!... 
¡Jesucristo, qué rebundio!...Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el 
mismísimo traje de la inocencia. Pero, señor, ¡esto es el valle de Josafat!... 
¿Cómo es que hay tanto rigor en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

—Pues ahí verá usted.

—Esa no es razón.

—No creo que tenga otras de más peso la autoridad que así lo consiente.

—Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no viene a bañarse.

—Está en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en ese 
agradabilísimo y pintoresco desorden.

—¡Y qué lástima de arenal!

—Le prevengo a usted que aquí se bañaba la reina cuando estuvo en 
Santander.

—¡Hombre, qué me cuenta usted? ¿Y se bañaba también al aire libre y 
entre esta clase de gente?

—¡Está usted loco? Tenía una rica y cómoda caseta que bajaba, 
resbalando sobre rails hasta muy adentro de las olas.

—¡Ajá!... Una cosa así quisiera yo para bañarme completamente tranquilo; 
pero, ya se ve, ¡como soy un pobre castellano!... ¡Uy, cómo retozan los 
condenados muchachos en el agua!... Y los que se visten encima de aquel 
montón de arena son soldados, si no me engaño... y mujeres las que se 
desnudan a dos varas de ellos. ¡María Santísima! Le digo a usted que el 
cuadro tiene que ver.

—¿Está usted bien enterado de él?
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—Hombre, así al pormayor, bastante.

—Pues otro día le verá usted en detalle: ahora volvámonos por donde 
hemos venido, porque debe estar aguardándonos el coche.

—¿No nos dará tiempo para que yo compre unos caracolillos?

—Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger de balde otro 
día en el arenal: lo mejor será que compre usted en Santander esa 
peregrina que tanto desea.

—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a las dos 
compañeritas que entran en él.

—Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos criaturas.

—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, está uno hecho a aquel gentío 
de Campos... que lo que es bueno, por decir bueno, ya es; pero... vamos, 
le falta, como si dijéramos, la salazón que tiene esto de por acá... Conque 
nosotros ¿otra vez a la delantera?

—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a las 
consabidas...

—¡Quiá, hombre, quiá! ¡pues estoy yo ahora de buen pelaje para 
echármela de fino con gente tan emperejilada!... Una cosa es que me 
gusten y otra que yo me alborote... Vamos, vamos a la delantera... Pues 
ahora entra la del rincón... y ha vuelto a ser gorda otra vez... ¡Anda, y dile 
a tu padre que te dé para libros; y el que no te conozca que te compre! Lo 
que yo veo es que delante de la cara de Dios no valen trampas, y han de 
salir muchas a relucir el día del juicio, porque allí todos hemos de estar 
peor vestidos que los bañistas del Sardinero chico, por no decir tan 
desnudos como los del Sardinero grande... ¡Cómo jadean estas pobres 
bestias! ¿Están en este trajín todo el día?

—Justamente.

—No le envidio las ganancias al empresario.

—Y por de pronto, ¿qué opina usted de estos baños, tal cual hoy los ha 
visto? Vamos a ver; cuénteme usted sus impresiones.
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—¿Mis impresiones, eh? Pues le diré a usted. Me gusta muchísimo la mar, 
y deben ser muy provechosos los baños de ola, cuando tanto se recetan; 
pero les tengo un poquillo de respeto, y, a la verdad, tomándolos en coche 
los encuentro bastante carillos. Me entusiasma la franqueza que reina en 
el arenal, donde se olvidan de sus escrúpulos y etiquetas, sexos, 
condiciones y catigurías; y es de sentir que no se tome en la ciudá alguna 
parte de este sistema, ya que está probado que cabe de lo bien hasta en 
las señoras mujeres. Franqueza, sí, señor, franqueza. Este es el modo de 
que nos conozcamos a fondo los unos a los otros. Vea usted; yo tenía 
hasta hoy a las damas por una cosa así... vamos, que hasta el aire las 
hacía daño; y ahora que las he visto correr descalzas y, como si dijéramos, 
en camisa por el arenal, echar un párrafo con un amigo en ropas menores, 
y jugar con las olas como quien juega a los litos, voy creyendo que tienen 
más correa que nosotros. ¿Y qué me dice usted de lo físico? Es verdad 
que, por regla general, todas las mujeres pierden en traje de baño; pero 
también es cierto que la que así nos gusta le asegura a uno de 
desengaños para toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me atrevería a 
aconsejar a todos los amantes a macha-martillo que, a no estar muy 
seguros, muy seguros de que al respective eran rollos de manteca, no se 
citasen en las olas del Sardinero... ¡Cuidado si las tales olas son enemigas 
de artificios y mentiras! Dígalo si no la consabida compañera del rincón... 
¿pues no se quedó la indina más seca que un espárrago en cuanto se 
arrimó a la playa sin los ringo-rangos que ahora lleva encima!

—Eso le probará a usted que hay mentiras físicas y morales, dado que el 
género humano no puede ser perfecto, que son indispensables y hasta 
meritorias. He aquí por qué yo no perdería la ilusión si encontrase a mi 
novia en el Sardinero con algunas libras de peso menos de las que yo le 
había supuesto en el paseo... Y conste que mi opinión no vale para 
aquellos que eligen las mujeres por libras y trapío, como si fueran toros de 
lidia.

—Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido siempre un 
poco llevado de esa debilidad.

—¿Sí? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el Sardinero en 
época de baños; y sobre todo, báñese usted en él las menos veces que 
pueda; que si las mujeres azotadas por las olas pierden casi todos sus 
muchos físicos atractivos, los hombres en idéntica situación... también 
tenemos que ver.
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—Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.

—Hará usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que hago yo: no 
tomar las mujeres al peso; de este modo, y pensando siempre en mis 
propias flaquezas, me baño en el Sardinero sin ver las de los demás.

—¡Canario! pues creo que tiene usted razón. Desde mañana me voy a 
bañar a las olas, y he de tratar de contener este pícaro genio reparón, 
aunque pase por delante de mí la misma estampa de la muerte.

—Usted me dará las gracias si es firme esa resolución.

—¿Qué no?... Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya llegamos.

—Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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Ir por lana...
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I

Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, alta de 
pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidós, Fonsa, hija de un viejo 
matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se 
llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. Rondábanla por la 
noche y bailábanla a porfía los domingos en el corro los mozos más 
gallardos; poníanle arcos de flores a la ventana durante la velada de San 
Juan, y la hacían, en fin, objeto de cuantas manifestaciones es susceptible 
la rústica galantería montañesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su único hermano había 
marchado a América poco tiempo hacía, y dos amigas y convecinas que 
servían en Santander, se habían presentado en el pueblo con vestido de 
merino de lana y botas de charol. Lo primero la tenía en constante 
esperanza de ser señora; lo segundo la hizo reparar más de lo 
conveniente en que ella aún vestía bayeta y percal, y que, descalza casi 
siempre, se pasaba lo más del año cavando la tierra y sufriendo la 
inclemencia del sol y del frío. Por eso se dijo una vez, a su modo, por 
supuesto: «Mi hermano me ha prometido hacerme una señora principal, 
pero mañana u otro día; y de aquí allá, ya hay lugar para morirse de 
hambre. Yo podía, para entretener mejor el tiempo, irme a servir a 
Santander, donde dicen mis compañeras que se divierten mucho y comen 
y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empezó a quitarle el sueño el condenado gusanillo de la 
ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña más estragos que 
el oidium, la epizootia y el cólera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de bienes de 
fortuna, soñaban como ella en riquezas y señoríos, y miraban con 
repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de 
prestarles lo necesario para cubrir sus cortísimas necesidades; así fue 
que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de 
moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, sin 
saber antes cómo lo habían ganado, y a abandonar a los pobres viejos al 
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rigor de los trabajos campestres, superiores a sus ya cansadas fuerzas, 
aceptaron el plan como una inspiración de Dios, aunque con la condición 
precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que Fonsa 
había de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara 
por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia de 
cierta doña Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien para 
servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza. Y tan 
racional pareció la idea de Fonsa a su padre, que en seguida fue éste a la 
taberna, compró un pliego de papel y se plantó en casa de un mozalbete 
que tenía en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta para doña 
Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un rodal, entró en 
casa, volvió a salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de 
rodillas delante del poyo del portal, escribió sobre el papel que le dio el 
padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictó rascándose la cabeza:

«Señora doña Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfación: sabrá usté primeramente cómo 
la mi muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a 
casa de usté, o a persona de la comenencia de usté, porque la muchacha, 
como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la 
franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el 
reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de 
usté, o en casa de su comenencia de usté, avisará tan aina como ésta 
llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisará tamién pa ver 
de ponerle otra al mesmo tenor.

Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar con 
franqueza. La mujer güena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofría, está en güenas carnes y es 
avispá de por suyo; güen genial y mejor voluntá.

Y no cansando más por ahora, pa servir a usté y finezas a la señora 
familia, me repito. Y con esto tendrá usté el honor de saber que es su 
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vasallo con respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros».

El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con ellos la carta y 
la cerró con pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándosela al tío 
Celedonio, llevóla éste a la estafeta del lugar.

Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que había 
encontrado una casa de su confianza, en la cual podía servir Fonsa.

Entonces llamó tío Celedonio a su hija, y la habló en estos términos: «A 
Santander vas a dir, probe sí, pero con muchísima honra. Si sé que te 
sales de la casa onde te meta doña Remedios, sin el aquél de su permiso, 
y si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o levantas los ojos del suelo 
cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy a la ciudá y te 
traigo a casa entre ceviles. Y si, llevá de malas compañías, faltas al temor 
de Dios y te das a picos pardos, Nuestra Señora de las Angustias te 
ampare, porque yo te descuartizo».

Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló su pequeño equipaje, cerróle 
en un arca de pino, y con ella sobre la cabeza salió de su pueblo dos días 
después, acompañada de su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a doña Remedios, quien, a su vez, 
entregó la muchacha a la familia a que había de servir.

Volvió a oír Fonsa de boca de su madre el mismo sermón que le echó en 
el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado 
el porvenir de su hija, compró un rosco de vasallón y se volvió tranquila a 
comerle con su marido al amor de los tizones, y a continuar bregando con 
los terrones y las vacucas.
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II

Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda su 
escasa inteligencia en aprender su modesta, pero trascendental obligación.

Hacía los recados en un periquete, porque la asustaban el ruido y el 
movimiento de las calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila más que 
en el rincón de la cocina. No quería salir los días de fiesta, porque «no se 
amañaba» con las diversiones de la ciudad; y recordando los bailes y los 
cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta llorando, 
acurrucada en el balcón del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le pasmaba el 
extenso semicírculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas 
herradas, esperaban la vez para coger. Aquellas mujeres hablaban a 
gritos, reñían casi siempre entre grotescos ademanes y contorsiones, y no 
era su más rara ocupación desollar la opinión de sus amos, sacando a 
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas invenciones 
calumniosas. Según aquel congreso de ingratas y desleales, todas sus 
amas eran roñosas, todos sus señores impertinentes, todos sus señoritos
dulces y afables, y todas sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Hablaban 
el pejino, es decir, con el tonillo acentuado característico del pueblo bajo 
de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestía casabeca, 
aunque muy sucia, y tenía el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su 
lugar, había dicho, aludiendo al botijo que tenía en la mano, que llevaba 
media hora esperando y que tuvía estaba vacíu. Estas expresiones 
valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, haciéndole saber, 
para en adelante, algunas fregonas compasivas, que debió haber dicho «
entodavía está vacido». También la advirtieron que el nombre de Fonsa 
era aldeano, y que en la ciudad se decía Eldifonsa. Todo esto, más la 
circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en mangas de camisa 
y gastar el pelo en moño, había hecho que la llamasen sus colegas de la 
fuente arlotona y ordinaria. Por supuesto que las cultas fregatrices eran, 
sin excepción, tan aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo más 
que ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuña que la de la 
misma madera.
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Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a casa con la 
herrada en la cabeza, al paso que bendecía a Dios porque, según las 
trazas, le había procurado para servir la única familia buena que había en 
Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que tenía que aprender 
para colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Así se pasó algún tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que oscurecía el 
claro color natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentación que le 
daban en casa de sus amos redondeábala más y más cada día; se 
ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el modo 
de vestir de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen 
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus dos paisanas 
le decían que estaba ya más vistosa que en la aldea, y que se iba afinando.

Un día, al volver de la fuente, se le acercó un joven chupando un puro de a 
cuarto y vestido con el traje de estos artesanos, es decir, heterogéneo en 
sus piezas, pero poco limpio.

—¿Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirándola con terneza—, que la 
ayuden a llevar la herrada?

—¿Qué se le importa al demontres del?... —respondió la interpelada con 
acento y gesto más duros que los aros de su herrada.

—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazón más 
tierno y la más fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... ¡Cuidao que tien 
que ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque sépase usted que 
no es ésta la primera vez que mis ojos se han quedado ciegos al ver los 
resplandores de ese cuerpecito tirano.

—Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta que na.

—Este palique se prueba si se agradece.

—¡Bah, bah! Quítese day y no me consuma la pacencia, que tengo más 
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cacer coir esas pampirolás del diañu. No ¡pus si una juera a hacer caso de 
to lo que la ladran a la oreja!...

—Me parece que cuando uno viene con honradez...

—¡Como no venga!

—¿Y por qué no, morena?

—Morena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la 
honría más relumbrante... y si me tomó el sol y no soy tan blanca como las 
de la ciudá, sallando maíces fue en la mies de mi lugar... ¡Esta si que me 
gusta!... ¡Pus pue que se le figure al birriagas de este hombre que yo 
tengo a menos el ser morena!

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena intención 
fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé cómo usted se 
llama, siento que la miro con mucha mayor estimación.

—¡Otra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa 
compresación... ¡Ea, no se arrime tanto!

—No merece usted que se la quiera.

—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.

—Es usted una ingrata.

—Y usté un lenguatón mal enseñao.

—Ya se arrepentirá usted algún día de haber recibido tan mal mis finezas.

—¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... ¡Madre de mi 
corazón! Valiérame más un cólico cerrao que me llevara en un periquete. 
Güenos son los hombres de la ciudá, trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo, soy 
un artesano honrado que sabe obsequiar finamente a una joven tan 
interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al 
respetive de lo primero que la cantan...
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—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando mis finos 
obsequios la prueben que no he querido engañarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a cogerle un poco de 
ley, siquiera por el aquel de la formalidá.

—En cuanto a lo demás, aquí me tiene usted; y creo que, mejorando lo 
presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que 
Lifonsa; y aunque fuera más feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene así un demontres 
de hocico de juriacagüevos; y dimpués es mal empernao de patas y 
malaspenas acanza a la talla... Pero, como yo digo cancia mí: sea el 
hombre honrao, que lo demás no vale dos anfileres.

—¿Es decir, no dándome por ofendido de la semelitura que acaba usted 
de hacer de mi personal, que usted corresponde a mis finezas?

—¡Ca! Entodavía no.

—Pero a lo menos no me negará usted su conversación cuando se la pida.

—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me jeringue más, que pasucu 
a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y puei que la señora nos 
haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso más. ¿Y se puede saber en qué piso sirve usted?

—En el segundo.

—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condición de...

—¿Condición y tou, eh? Pus ándese con chunfleterías así, y verá si le 
echo encima toa el agua de la herrá y le hago dirse echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¿hasta 
cuándo?
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—Hasta que me dé a mí la gana.

—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a más ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como una 
gata montés, subió las escaleras de su casa; su derretido galán siguió 
calle adelante, recorrió otras muchas y no se detuvo hasta que encontró al 
ciego de la bandurria. En Santander hay siempre un ciego que toca 
admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve de guía y le 
acompaña además con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al ciego 
lacónicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.

—Pues a las ocho y media.

—Corriente. ¿Serenata o paseo?

—Serenata.

—¿Cómo se llama?

—Alifonsa.

—¿Doncella, zagala o cocinera?

—¿En qué piso?

—En el segundo.

—Está bien.

—Ahí va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.

—No hace cuatro días la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces acá. Además, el nombre de 
aquélla era María.
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—¿Y qué?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser el más 
corriente; y las que no, se amañan en seguida diciendo Mariquita o 
Mariuca u otra cosa así. Créelo, es nombre muy socorrido. Al paso que 
Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi que de 
nuevo.

—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la píldora; pero como yo no 
soy hombre que dejo de hacer una fineza por una insinificanza más o 
menos, ahí van los dos reales.

—Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?

—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: allí me verá ésta.

—No hay necesidá de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina, 
empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentirás para decirme dónde han de 
ser los cantares. Conque vete descuidado.

—Pues adiós.

—Adiós.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejó oír en 
la calle, al son de una bandurria bien tañida, este cantar entonado a dúo 
por las voces de un hombre y de una mujer:

«En ese piso segundo
vive la reina tirana
de un corazón que la adora
y estos cantares la manda».
 

Fonsa siguió fregando. Pero a este cantar siguió este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazón,
asómate a la ventana,
que debajo espero yo».
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El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la música no iba con ella, le 
faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que entraba también el nombre 
de Alifonsa, persuadieron a ésta de que a nadie más que a ella se dirigía 
el obsequio. Entonces abrió el balcón de la cocina, se asomó a él y vio, a 
la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su cortejante; y 
aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la menor duda del objeto de 
la serenata, el siguiente cantar que se oyó abajo al asomarse ella al 
antepecho acabó de confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo
a la hermosa cocinera
que se ha asomado al balcón».
 

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa 
las finezas de su adorador, o bien que la música por sí sola la fascinase, lo 
cierto es que la obsequiada mocetona se estuvo al balcón cerca de media 
hora escuchando la serenata.

Cuando se retiró de él, después de oír el último cantar, se encontró con 
que se le había resquemado la cena, con que lo había olido la señora y 
con que ésta la estaba llamando a gritos diez minutos hacía. Semejante 
falta fue la primera que cometió Fonsa en casa de sus amos, y también la 
primera que oyó en ella la dura reprensión que le echó la señora.

Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos de la serenata y los de 
la subsiguiente reprimenda: los primeros le sabían a miel; pero los 
segundos le hacían dar en la cama cada revolcón que temblaba la casa.
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III

Pasó más tiempo.

Durante él habló Fonsa varias veces con su atento obsequiante, o mejor 
dicho, novio; perdió el miedo que le causaban antes la gente y el bullicio 
de la calle y las pejinas de la fuente; adquirió, por regalo de su señora, una 
casabeca, y por anticipo sobre su soldada, un vestido de percal rameado y 
unas botas de lienzo de color de tórtola con trencillas verdes; bailó cuatro 
tardes en el Reganche; adquirió algunas amigas íntimas entre aquellas 
mismas criadas veteranas que tanto respeto la infundían al principio, y se 
convenció de que, a pesar de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias 
como ella; aprendió en su escuela a reírse a gritos sin saber de qué, y a 
estarse una hora, con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterías 
a otra que tal en medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevó por 
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la señora; volvió a ésta 
tres respuestas nada reverentes, y por la última de ellas fue conminada 
con la pena de ser puesta de patitas en la calle si reincidía en semejante 
falta; habló con sus amigas de este asunto, y quedó convencida de que su 
ama era gruñona, y además roñosa, porque le trancaba los garbanzos, el 
azúcar y el chocolate; se atrevió a buscar dos veces casa sin el 
consentimiento de su familia; se permitió algunas burlas de las aldeanas 
que llegaban a servir a la ciudad en las mismas condiciones en que había 
llegado ella poco antes; trocó su aire antiguo de marcha, rígido y empinado 
como el mango de una escoba, por un exagerado contoneo, soltó el moño 
tradicional de su recia cabellera para reemplazarle por el moderno rodete, 
y fijó bien en la memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, 
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y 
algunas muletillas de igual procedencia, como ¡Ya baja! ¡A la vuelta lo 
venden tinto! ¡Cómo no, morena!... Soy de Orozco y no te conozco, las 
cuales encajaba a cada momento, pegasen o no pegasen; y con todos 
estos adelantos se creyó completamente cepillada y pulida, pero no 
satisfecha, porque aún no tenía lo que más ambicionaba en la tierra: botas 
de charol y vestido de merino de lana.

Llegó en esto el día del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso de 
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su ama para ir a pasar la fiesta con su familia. Presentóse entre sus 
antiguas relaciones con aire de taco y, como el jándalo famoso del rastrillo, 
alardeó de haber olvidado hasta el nombre de los más comunes aperos de 
labranza, como si hiciera siglos que los había perdido de vista; chilló como 
una perra apedreada cada vez que tuvo que saltar un charco, y aparentó, 
brincando con muchos dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya 
por las callejas; se compadeció de los enfelices que tenían que pasar la 
vida destripando terrones y comiendo borona; se desdeñó de bailar el 
periquín en la romería, pretextando que ya no sabía más que al punteao
de la ciudad; reprendió a cuantas personas la llamaban Fonsa, 
advirtiéndoles que debían decir Eldifonsa; llamó a su vez Celipas y 
Enestasias a las llamadas Lipas y Tanasias, y volvió a salir de su pueblo a 
las treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio duro a su 
padre y asegurando a las amigas de quienes se dignó despedirse que le 
repuznaba la ordinariez de la aldea.

Otra vez en Santander, continuó progresando en la escuela fregonil y 
adquiriendo cada día una nueva amistad en fuentes y plazuelas, 
haciéndose más y más susceptible a las reprensiones de su ama y 
dándole a cada hora un nuevo motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba más que siete meses de servicio, y el saldo de su 
cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido de merino y las botas de 
charol que la traían a mal traer, especialmente desde que frecuentaba el 
trato de una moza que se distinguía entre todas las de su categoría por la 
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba de amos.

La tal moza había mostrado siempre una decidida inclinación hacia Fonsa, 
y no sosegó hasta que se hizo su inseparable compañera de plazas, 
fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de arreglar el prendido y los 
cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada vez que salían 
juntas; ella le corregía el estilo, así en el decir como en el andar; ella le 
procuraba las disculpas que había de dar en casa cuando suponía que 
habían de reñirla por su tardanza; ella le prometía colocaciones a porrillo 
para cuando se decidiera a enviar enhoramala a su ama; ella, en fin, se 
mostraba tan cariñosa y tan placentera y servicial con Fonsa, que ésta 
concluyó por quererla de todas veras y por seguirla a todas partes como 
una borrega.

En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa 
miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y 
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ésta se dejaba admirar hasta con delectación y como si se propusiera 
excitar la envidia de aquélla.

—¡Cómo mil diaños te las amañas tú —dijo de pronto Fonsa— para 
echarte todos estos amenículos? Yo estoy agorra que agorra, y he 
espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordeñar la compra, y así y todo 
no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contestó la interpelada que yo he 
dado siempre con buenos amos.

—¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en la casa que más!

—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocó la lotería.

—¡La lotería!... Entonces voy a echar yo.

—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo que eches.

—Y ¿por qué echestes tú?

—Porque... porque sabía que me iba a tocar.

—Y ¿cómo lo sabías?

—Porque me lo dijo la adivina.

—¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo me atreviera...

—Y ¿por qué no te has de atrever?

—Porque dicen que es pecao.

—¿Quién lo dice?

—El señor cura de mi pueblo... y además el Catecismo, que bien claro lo 
canta: «el que usa de chapucerías o cosas pertiniciosas».

—¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu pueblo; aquí no rige.

—¿Pus qué rige aquí?

—El Obispo; y el diablo me lleve si le he oído una palabra contra las 
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adivinas.

—Entonces, ¿yo puedo ir a que me echen las cartas?

—Claro que sí. ¿Crees en la adivina?

—Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas que se me han pasao de ir a 
verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes güena preporción.

—¿Ahora mesmo?

—No hay incominiente.

—Pus andando se va.

236



IV

Fonsa, temblando de emoción, se puso a las órdenes de su amiga y salió 
con ella de la plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y, torciendo por 
otras callejuelas, entraron en un portal oscuro, angosto y lóbrego, del que 
arrancaba una escalera carcomida y tortuosa. Subieron una docena de 
peldaños y se detuvieron delante de una puerta tan miserable como la 
escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió a abrir un ser que no me atrevo 
a calificar de mujer porque no se ofenda el «bello sexo». Era una mole de 
carne mugrienta y asquerosa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios 
como la carne; arrastraba en los hinchados pies unos soletos, y tenía, en 
lo que llamaremos cara, dos a manera de ojos ribeteados de sangre; una, 
como nariz, atascada de rapé, y alrededor de una abertura, que pudiera 
ser la boca, sucia y profunda, como el foso de una letrina, crecían rígidas y 
dispersas algunas cerdas grises.

—¡Entray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las recién llegadas.

Y éstas siguieron al extraño ser por una especie de caverna donde se 
respiraba una atmósfera que debía parecerse mucho a la de las guaridas 
de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazón. Lo que estaba 
viendo no se parecía en nada a cuanto ella se había imaginado sobre los 
hechiceros de las coplas y las viejas de los cuentos que sabía. Por eso, si 
hasta entonces había creído en el poder de las adivinas, desde aquel 
momento las suponía capaces de competir con el mismo demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación era un poco más ancha y 
menos oscura. No había allí más muebles que un banquillo cojo de 
madera de pino y una mesa de la misma clase, sobre la cual se sostenía, 
adherido a sus propias lágrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincón de 
la misma pieza había un jergón sucio y desgarrado. El suelo y las paredes 
estaban cubiertos de roña, lamparones y telarañas.

Fonsa no podía orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse 
cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso no se fijó en que su amiga 
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habló muy callandito algunas palabras con la vieja.

Ésta, cuando hubo oído a su discreta interlocutora y después de mirar a 
Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevó la diestra mano a su 
enorme seno, extrajo de él un papel sucio y arrugado, un mendrugo de 
pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho más asquerosa que el 
pan y el envoltorio. Tomó de éste entre el índice y el pulgar una buena 
porción de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevó a la boca el 
mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¿A quién echo las cartas? —preguntó.

—A ésta —contestó, señalando a Fonsa, su amiga.

—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza —murmuró la 
mujerona reuniendo la baraja—. Y cuidado que lo que yo digo se cumple 
como el Evangelio; y aquí está tu amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?

—No, señora, no; ya le he dicho que todo se me cumplió al respetive de lo 
prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que 
andan por la plaza engañando a las inocentes con una mala baraja sin 
virtud. Yo puedo decir con vanidad y con orgullo que heredé estas cartas 
de una adivina que las compró a costa de su alma, en una noche de 
truenos, a un espíritu que se le metió por la chimenea.

Fonsa, al oír esto, pensó que la tragaba la tierra; cerró los ojos, y admiró 
aquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —añadió la adivina—, lo que puedo, guárdate muy 
bien de no poner en planta mis consejos, pues no te perdonaría Dios si los 
desecharas.

Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba completamente fascinada y 
aturdida y dispuesta a dudar, antes que de su poder, de la misericordia de 
Dios, comenzó a tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a 
medida que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:
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—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, más oros; copas boca 
abajo: tú tienes deseos. Rey de copas: de lo que no está a tus alcances. 
Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey con túnica: vestido 
apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen bastos, por la 
aldea: trabajos en ella; no te convienen. Más oros todavía: tendrás el 
vestido. Más oros, la sota... y muchas galas y primores. El caballo detrás: 
un caballero se prendará de ti que te llenará de riquezas. Sota de copas: 
una mujer barrunta, morena de color. Bastos atravesados: sin fuerza ni 
poder. Más oros: la fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez 
y seis, y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven 
será y con un bastón. Más oros: rico otra vez.

Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. Volvió en seguida a reunirla 
y tornó a desparramarla acompañándose con la propia jerga, y así 
continuó hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto. Pero 
aún se aplanó más cuando la adivina le hizo el resumen de sus 
investigaciones cabalísticas en estos términos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendará de ti, y esto te lo 
hará saber a la hora menos pensada por medio de una mujer morena con 
un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga debajo de la nariz y vestida de 
oscuro, con un pañuelo a la cabeza. El caballero hará tu suerte si no te 
niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga la mujer que ha 
de hablarte de su parte. Tendrás por de pronto el vestido de merino y las 
botas de charol que deseas, y estarás muy poco tiempo sirviendo, porque 
tú has nacido para mayores puestos. No dirás nada de todo esto a tu 
familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no empiece a cumplírsete. 
Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios, que algún día me darás las 
gracias.

Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera las monedas que le pedía 
la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si los hubiera 
tenido a su disposición. ¡Por cuatro monedas viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos amigas, 
acompañándolas hasta la puerta la especie de fiera que la habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salió, no vio la luz del sol, ni la gente que 
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encontraba, ni el camino que seguía: toda su poca razón estaba ocupada 
en desmenuzar las risueñas promesas que acababa de hacerle la adivina.

Así volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo una 
seña muy expresiva a cierta mujer que se hallaba vagando, como sin 
objeto determinado, entre las banastas de frutas y repollos.

La mujer se acercó en seguida a las dos muchachas, y Fonsa al verla dio 
un respingo. Había encontrado en ella todas las señas que la adivina le 
había dado de la persona que debía anunciarle su felicidad.

—¿A dónde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos amigas.

—Pues aquí voy con Eldifonsa —respondió la mentora de ésta recalcando 
mucho el nombre.

—¿Eldifonsa has dicho?

—Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses 
hace...

—¿Y que sirve en casa de...?

—Doña Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo que 
hablar contigo una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... ¡Y vaya si 
tienes todas las señas que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen más a satisfacción 
—dijo la pícara fregona disponiéndose a marcharse—. Mira, Eldifonsa 
—añadió—, la señora es de toda mi confianza, y lo que ella te diga ha de 
ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien, 
doña Rosaura.

Y se fue la muy pícara.

Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura, sin saber lo que le pasaba. 
Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste con otra razón menos 
dormida que la suya.

—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima —dijo de 
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sopetón doña Rosaura.

Oír esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.

—¿Conque de parte de un caballero... que me estima? —tartamudeó al 
cabo la inocente borrega, pellizcándose las uñas.

—Cabal —insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos 
del aturdimiento de su víctima.

—Y güeno, ¿y qué? —añadió ésta deseando saber algo más.

—Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando pasan rábanos... y la ocasión 
dicen que es calva. El caballero desea verte; principal, ya es bien principal, 
y por lo que hace a campechano, no hay nada que pedirle; y según las 
trazas, está muy prendado de ti... Posupuesto, hija mía, que yo en este 
asunto no soy más que una amiga de buen aquél que se presta a servir a 
un amigo a quien se deben favores. «Que Fulana me gusta y no puedo 
hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo yo a Fulana y la digo de 
parte de esa persona que esto, que lo otro y lo de más allá, como ya has 
oído... Y velay lo que pasa... Conque tú dirás.

—Y a usted, ¿qué le paece? —preguntó Fonsa con voz insegura, después 
de meditar un rato, durante el cual recorrió muchas veces con los dedos 
los tres lados sueltos de su delantal.

—¿Que qué me paece a mí? —respondió la supuesta embajadora, 
penetrando con su mirada hasta el último rincón de la flaca mollera de la 
sirvienta—. Pues a mí me paece, hablándote sin rodeos, que debes 
aprovechar la ocasión que se te presenta de salir de miserias. ¡Vaya! 
¡pues no faltaba más! Una moza tan bizarra como tú, vestida todavía con 
cuatro pispajos, cuando las más enfelices de las de tu clase gastan lana y 
charol y paecen unas señoras prencipales.

¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de Fonsa, era 
soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.

—Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi 
suerte sólo por el aquel del beneficio? —objetó la moza luchando con sus 
últimos escrúpulos.

—Eso no se pregunta —replicó doña Rosaura, afectando 
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resentimiento—... Pero ¿de qué tierra vienes tú, mujer, que todavía te 
paras en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué poco conoces el mundo!

—¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está perdío!

—Cuatro gazmoñas que desean echarse a perder, y ni así se acuerda 
nadie de ellas.

—Con too y con eso; ¡si tuviera yo aquí a mi padre para pedirle consejo!...

—¡Líbrete Dios de ello! —exclamó la consejera con una viveza como si 
hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre les ciega el cariño que 
tienen a los hijos, y por el afán de apartarlos del mal, los privan del bien 
muy a menudo. Desengáñate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la ganga 
que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre el 
asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el secreto hasta en 
sueños, sino que has de obedecer ciegamente, en todo lo que te ordene, a 
la persona que te busca.

Esta última condición, por ser la misma que le impuso la adivina, acabó de 
aturdir a Fonsa. Creyó a puño cerrado que se hallaba bajo una influencia 
sobrenatural, y dando al traste con su último reparo, entregóse a 
discreción a la voluntad de doña Rosaura.

Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró a preguntarla:

—¿Cuándo te toca salir?

—Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.

—Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy es 
sábado; espérame mañana por la tarde a las cuatro en este mismo sitio, 
vestida con la mejor ropa que tengas.

—¿A dónde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes manejar de mí y 
del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en sueños 
se te escape nada de lo que aquí hemos hablado; y mucho cuidao también 
con no darte por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre todo con la 
señora.
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—Entonces, hasta mañana... y mira que si faltas, contra ti harás.

—No faltaré, doña Rosaura.

—Ya me darás las gracias algún día.

—¡Dios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, volvió a casa dos 
horas después de lo que debía, oyó por esta falta tempestades de su ama 
y estuvo a pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas que 
devolvió. Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada y 
luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los 
augurios de la adivina y con el de las proposiciones de doña Rosaura. A 
veces temía algo que no veía claro, y medio se decidía a no asistir; pero 
las raras coincidencias de la víspera, aquellas promesas de fortuna hechas 
por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos de la 
realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo menos la 
punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas reflexiones, y 
amaneció el día siguiente, llegó la una de la tarde, comieron sus amos a 
las dos y media, fregó la vasija, vistióse lo mejor que pudo a las tres, y a 
las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a doña 
Rosaura, a cuyo lado marchó en seguida por la calle de Atarazanas 
adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y se eclipsaron en una de 
sus afluentes callejuelas.
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V

Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a presentarse 
en escena, en la escena que nos es lícito contemplar, hasta muy entrada 
la noche. Entonces se la vio, a la escasa luz de los faroles, caminar calle 
abajo hecha una exhalación, tomar por el Arco de la Reina, entrar por 
Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su casa. 
Gruñendo como una jabalina, recibió de su ama la advertencia de que al 
día siguiente sería despedida, supuesto que sus faltas, lejos de corregirse, 
iban haciéndose más graves cada vez; dirigióse rápida a su alcoba; rompió 
un cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambió su traje de gala por el 
de diario; fue a la cocina y se empeñó en avivar el fuego del hogar 
vertiendo agua sobre los tizones, y sazonó las alubias con azúcar y echó 
media libra de pimentón en la compota. Al conocer tanta torpeza, se tiró de 
los pelos, lloró de coraje y maldijo en sus adentros a la adivina, a doña 
Rosaura y a la pícara que se las había dado a conocer. Porque es de 
advertir que Fonsa, a pesar de su roma inteligencia, había empezado a 
sospechar que era la víctima de una infame combinación preparada contra 
ella; siendo lo peor del lance que ya no podía retroceder, porque en ciertas 
situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso decide la caída, y 
Fonsa acababa de darle corriendo ciega tras la confirmación de las 
risueñas profecías.

En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras del 
sueño; este caballerito sólo dispensa sus favores a los muy felices o a los 
muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecía al grupo de los segundos, 
estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Así es que se la 
pasó en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo, con el 
de los pobres viejos que en tanto tenían su acrisolada honradez. Y tal la 
carcomía y la impresionaba éste, que llegó a ponerse febril. Entonces se te 
presentó la cara del tío Celigonio más avinagrada y más contraída que 
nunca; vio la mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de 
acebo, y hasta sintió sobre sus costillas la impresión de un furibundo 
garrotazo. Aparecíansele también en su delirio la casa de la adivina, y su 
amiga, y un millar de barajas dispersas, y un señor que la echaba onzas y 
más onzas sobre el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caían 
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después por el suelo y nunca acababan de caer, y veía culebras que se 
convertían en vacas y subían por la Cuesta del Hospital detrás de doña 
Rosaura, que iba vestida de escajos y tenía cabeza de raposa y cola de 
lagarto; después asomaba un señor por una bocacalle, daba un silbido, se 
espantaban las vacas y la corneaban a ella, que salía de un portal muy 
largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y botas de 
charol; después se quería levantar, y venía su padre con un garrote lleno 
de nudos y la molía las costillas; luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco 
y royendo un mendrugo, y se comía a su padre de un bocado, y le daba un 
beso a ella, y de aquel beso salían barajas, barajas, barajas y muchísimas 
botas de charol que recogía en la falda del vestido; después se ponía a 
probárselas encima del campanario de su lugar, bajo el cual estaba su 
rendido novio echándola una copla al son de la bandurria y llorando al 
mismo tiempo a moco tendido. En esto arreció el viento, zarandeó el 
campanario y la despidió por los aires. Vuela, vuela, vuela y cae, cae, cae, 
parecióle haber estado bajando más de tres días, al cabo de los cuales 
llegó al suelo... y volvió en sí. Restregóse los ojos, vio la luz del crepúsculo 
de la mañana, orientóse por completo, suspiró con la más negra pena y se 
levantó.

No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y se 
desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la plantó en la 
escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas, y las lloró con el 
corazón; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconoció todas 
sus culpas y se penetró de que su ama no había de creer en su 
arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían remedio sus 
pesares, se dedicó a recorrer tiendas, y compró el suspirado vestido, las 
anheladas botas y aun algunas prendas más, y todavía le quedó dinero 
sobrante. En la mañana del día anterior no le hubiera sido posible adquirir 
ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos en que los 
pronósticos de la adivina no fueron del todo descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encaminó a la 
Plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Allí encontró, 
al llegar, a doña Rosaura. Requemósele un poco la sangre a su vista, y 
aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la caritativa 
mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy reconocida... y por 
aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocación.
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Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada había sido 
despedida, y avisó inmediatamente a tío Celedonio para que le sirviera de 
gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le había presentado aún a 
participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.

Mientras llegó la carta a la aldea, y lo supo tío Celedonio, y la sacó de la 
estafeta, y halló quien se la leyera, y le lavó su mujer la camisa fina, y secó 
ésta, se pasaron ocho días, al cabo de los cuales entró el pobre aldeano 
en Santander, resuelto a llevarse a su hija a machacar terrones si las 
disculpas que le diera no le satisfacían completamente.

Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le proporcionó 
su amiga, aquella buena pieza que la llevó a ver a la adivina. Allí la 
encontró su padre; y aunque le repitió doña Remedios que no la había 
visto desde que fue despedida y que no le gustaban las noticias que de su 
comportamiento le había dado la familia a que acababa de servir, como los 
nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y como ésta, entre 
protestas, lágrimas y disculpas, le entregó enterito el saldo de su cuenta, 
tío Celedonio se dio por muy satisfecho y se volvió a la aldea, creyendo de 
todo corazón que Fonsa estaba en grande y que nada tenía que temer por 
ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander la temeraria muchachona, libre 
de la tutela de doña Remedios y descuidada, por entonces, en cuanto a 
sospechas y recelos de su familia.

Durante los seis días que vivió con doña Rosaura consiguió ésta hacerla 
transigir con muchos escrúpulos. Fonsa comprendió al fin qué género de 
prosperidad era el que le habían dispuesto entre la adivina y sus agentes, 
y no deliró, como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en una 
palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto disgusto, pero se resignó 
a ella. Doña Rosaura quiso más aún y obró en consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicios en casa de sus 
nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la 
más peripuesta y estás afinada que pasmas; tienes que dejar de ser 
cocinera y tratar de ser doncella.

—¡A güen tiempo te acuerdas! —respondió Fonsa con una sinceridad 
admirable.
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—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni recibir 
como se debe a las señoras, ni amañarse con toas esas zarandajas del 
oficio.

—Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto, vas a dejar de ir al 
Reganche los domingos y te vas a venir conmigo al Relajo, para que 
empieces a tratar gentes de mundo.

—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo fino!

—Ya te enseñarán allí mismo.

El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros 
tantos salones de baile que han gozado, y aún gozan muchos de ellos, 
gran boga en Santander entre las fregonas más desastradas y los 
aficionados a este género desastroso. Cómo en esos salones se baila y 
cómo se conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien gráficamente los 
títulos de las mismas sociedades.

Fonsa entró un domingo con su amiga en el Relajo; y se aturdió por de 
pronto al ver aquella multitud de personas que giraban, aullando como 
bestias, en brazos unas de otras, al son de una murga estridente y bajo 
una atmósfera de tabaco y aceite de candil. Poco a poco se fue 
orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en 
aquel agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada por un sinnúmero de 
caballeros que aspiraban a la honra de bailarla. Quiso eximirse diciendo 
que no sabía bailar; pero lo puso peor así: todos se brindaron a enseñarla. 
Una chica que no sabe bailar es una ganga en semejantes salones: 
primero, porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable; y 
segundo, porque enseñarla a bailar es lo mismo que estar autorizado para 
estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayó en manos, mejor dicho, en 
brazos de un maestro que había sido en Madrid estudiante de medicina 
catorce años seguidos sin haber llegado jamás a bachiller. Después bailó 
con un corneta de la guarnición, y, por último, con un corista del teatro, a 
quien le faltaban la campanilla y media nariz.

—¿Qué tal? —le preguntó la amiga al salir del baile.
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—¡Manífico, chica! —respondió Fonsa—. Al escomenzar me dio algo de 
vergüenza; pero en seguida la perdí toa... Mucho rempujón y muchísimo 
pellizco me han dao, eso sí; pero también te aseguro que me he divertío 
de lo güeno... Y que al mesmo tiempo he aprendío el valseo y las 
habaneras ¡vaya!... ¡Y bien que me gustan! ¡Güena deferiencia va de esto 
al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¿eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos propósitos.

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de tres semanas 
fue despedida de la casa en que servía, y en vano trató de entrar en otras 
en calidad de doncella. Su vida agitada la impedía cumplir con sus 
deberes domésticos, y encontraba insoportable la sujeción y mezquino el 
sueldo que ésta le proporcionaba. Declaróse, pues, libre, y se instaló en 
casa de doña Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Así vivió dos meses, entregada de lleno a las emociones del baile y a otras 
aún de peor calidad; hízose popular en los salones del Relajo, del Crimen
y del Infierno, y continuó progresando en esta senda, hasta que no tuvo el 
diablo por dónde desecharla.

Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, obligóla a 
irse con él al pueblo, la arrimó allí un par de palizas de padre y muy señor 
mío, y la hizo trabajar en las más rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa 
no era ya capaz de soportarlas, y un día, muy tempranito: hizo un lío con 
su mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus padres con el 
ahínco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue en vano: Fonsa no 
volvió a aparecer para los pobres viejos, que se murieron algún tiempo 
después rogando a Dios por ella.

¿Adónde había ido? ¿Cuál fue su paradero?

No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se escapó de 
casa, largóse a Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en 
mayor escala y vivir más a cubierto de la persecución de su familia. 
Entregóse en la corte a todo género de licencias; perdió muy pronto las 
pocas gracias que debía a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y 
enferma, cayó una noche de enero sobre un montón de basura en un 
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rincón de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su rígido cadáver.
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Al amor de los tizones

Porque hace música, y literatura, y política, y sorbe tes dansants y 
chocolates bulliciosos, y juega al encarté... y a la banca en los salones, 
piensa la gente del «gran mundo» que ella sola sabe sacar partido de las 
largas noches del invierno. Llenas están las columnas de la prensa 
periódica de almibaradas revistas y hasta de poemas garapiñados que me 
lo hacen creer así. Pero la gente susodicha y sus melifluos infatigables 
salmistas se equivocan de medio a medio, como voy a demostrarlo con 
hechos, que son argumentos sin vuelta ni revés; y con hechos que no han 
de proceder de la vida y milagros de la benemérita clase media que, por 
horror innato a su propia medianía, vive en perpetuo remedo aristocrático; 
ni tampoco de los anales de los sabañonudos gremios horteril, especiero y 
consortes, rebaño que ya viste frac, toma sorbete y baila con guantes los 
domingos, y forcejea y suda por eclipsar el brillo social de la clase media. 
Para que el éxito de mi tarea sea más completo, he de buscar los hechos 
prometidos en una esfera mucho más distante, en grado descendente, de 
la en que reside la encopetada jerarquía que, por no saber en qué dar, da 
con frecuencia en vestirse de estación, y de nube, y de astro... y de no sé 
cuántas cosas más; he de buscarlos, repito, entre los más sencillos 
aldeanos del más apartado rincón de la Montaña, contando, por supuesto, 
con que sabrán otorgarme su indulgencia aquellos señores del buen tono 
por el crimen de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un 
instante, un parangón tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del más escrupuloso 
lector la elección del pueblo... ¿Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno de ellos hay 
un acabado modelo de lo que yo necesito: una hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del tío Selmo 
Lombío.

Selmo, o Anselmo Lombío, es un pobre labrador que a duras penas 
cosecha maíz para todo el año; por consiguiente, no es siquiera lo que se 
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llama un hombre acomodado. Pero no ha conocido jamás el mal humor, no 
tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente mucho, hijos que le 
pidan pan, no obstante llevar más de treinta años unido en legítimo 
matrimonio a tía Ramona Maizales, cuyo carácter parece cortado por el 
mismo patrón que el suyo.

Ambos profesan y predican, con más fe cada día, la máxima de que «la 
gente humana ha nacido para la comunicancia y parcialidad»; y por ende 
no transigen con que el pobre, rendido por el trabajo cotidiano, se limite, 
por único consuelo, a tumbarse a roncar sobre una mala cama a la hora en 
que se albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan sólo por el 
aquél de abrir la boca, no bien se coge el maíz, y se siega el pelo de la 
toñá (la yerba de otoño), y se derrotan las mieses, y comienzan los 
pelados bardales a llorar gota a gota por las mañanas el rocío de la noche, 
ya los tienen ustedes brindando con su cocina a todo convecino que quiera 
favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis, acude 
solícita a ella, y hasta la hace de moda entre la rústica sociedad.

Estarán ustedes cansados de leer en la grave prensa periódica de España 
párrafos como el siguiente:

«Magnífica estuvo, como todas las anteriores, la recepción que tuvo lugar 
anoche en los espléndidos salones de la encantadora marquesa del 
Rábano o de la Coliflor, viéndose aquéllos poblados de cuanto más bello, 
elegante y distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere hacer creer 
que concurrieron a los salones espléndidos de la encantadora marquesa 
del Rábano o de la Colifor, la seductora baronesa de la Ortiga, la adorable
condesa del Pámpano, las hechiceras señoritas de Azafrán, la interesante
viuda de Mogol, el opulento banquero Potosí, el ilustre diplomático 
vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljófar, el lisonjero folletinista que 
lo cuenta, Jarabe, y el artista sublime más en boga en el regio coliseo, si 
de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tío Selmo en el pueblo en 
que éste vive, y le dirán sus convecinos, uno a uno, o a coro si se prefiere:

—¡Maníficas! ¡de lo mejor!
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Lo cual equivale, allí donde no hay prensa ni revisteros de salones, al 
reproducido suelto de los periódicos del «gran mundo».

Porque a la cocina de tío Selmo concurren, infaliblemente cada noche y 
todas las del invierno, amén de otros eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy limpio de porte, 
mediano labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de «estar al tanto» de 
lo que pasa por el mundo, y es un almacén de cuentos y romances.

Pólito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, recio de pelo y 
barba, cetrino de color y duro de entendimiento. Amaña, es decir, resume 
todo lo que oye a los demás para comprender algo de ello; pero al cabo se 
queda siempre en ayunas, porque tiene peores amañaduras que 
entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes quieran, pues por 
todo responde menos por Indalecio, como le nombró en la pila su padrino. 
Tiene escasos cuarenta y cinco años, y no fuma, ni vota, ni se enfada 
nunca; su fuerte es la elocuencia; y como también es erúdito, resuelve de 
plano cuantas dudas científicas, históricas, ortográficas y etimológicas se 
le consultan. Pone la pluma como un maestro de escuela, y no hay cuenta 
que se le resista, desde las de medio-partir y partir por entero, hasta las de 
cuartos-reales y compañías inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas tierras, y no se 
la deja pegar de ningún listo. Trató con intimidad, durante el servicio, a 
todos los generales por quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a 
café y copa tres veces a la semana, y pasando un día con su regimiento 
por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcón, le echó los 
galones de sargento. Pudo haber llegado a capitán, pero le tiraba mucho el 
pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y chupado de jeta, 
mal vestido y peor alimentado. Su manía es hacer creer a los demás, 
siempre y a todas horas, que acaba de comer y que revienta de harto.

Tío Ginojo. Más antiguo en el mundo que las viruelas, sordo de un oído, 
torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme en cuanto se sienta.

Silguero
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. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarín consumado y, sobre todo, 
gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor; habilidad que 
constituye su mayor orgullo y le ha valido el honroso mote, mal 
pronunciado, de Jilguero, con que se le conoce.

Tía Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» para cortar 
sayas y jubones, y es por eso la única costudera del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y caderas, alegre de 
ojos y suelta de lengua.

Chiscona. Digna pareja de Pólito, y no hay que más que decir de ella.

Clavellina. La antítesis de Sabel, pequeñita, sonrosada, muy compuesta y 
algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una notabilidad 
para salar tocino y curar de la palotilla a las chicas pálidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de doscientos mil 
demonios, pero con una gracia especial para sembrar a chorco y empozar
lino.

Es decir, lo más escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocío de estopa o madeja 
de cerro. Por una excepción, que se comprende bien, tía Cimiana suele 
llevar obra de aguja y tijera, según se encuentre de atareada. Los hombres 
no llevan nada, o, cuando más, un taco de madera para una llavija, o un 
haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tío Selmo tres 
grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con el largo poyo de la 
pared, forman un espacioso rectángulo, dentro del cual queda la lumbre, 
en llar bajo, o sea, en el santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando a 
las personas que llegan. Allí se cuela todo el mundo como Pedro por su 
casa. De todos modos, sería ociosa aquella ceremonia, pues mucho antes 
de que el tertuliante se anuncie a sí propio en la cocina con el saludo 
obligado de «Dios sea aquí», «el Señor nos acompañe» u otro del mismo 
laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tío Ginojo, por 
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ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una en los morrillos y ciento en 
las pozas con sus almadreñas; el Polido, porque las que calza, no 
teniendo clavos y siendo muy viejas y desiguales entre sí, suenan a 
madera rota; Pólito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con 
ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por las tiranas
que entona; Mari Juana, por los golpes de tos «que la ajuegan»; Gorio, por 
las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tío Selmo, debe haberse presumido 
desde el mismo instante en que yo dije que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman hilas y no 
soirées ni recepciones las tertulias montañesas del género y calidad de la 
que yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión de que en ello rindo un 
tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias costumbres de mi 
tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella están siempre abiertas 
centenares de cocinas a la mayor recreación del vecindario. En ellas 
vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios 
peregrinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los 
pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han logrado una pluma 
que los ensalce y los sahume, o siquiera los reviste a la faz del público, 
hoy que en el gran mundo no se come una mala raja de salchichón, ni se 
hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien 
trompas de la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el 
folletín de los periódicos más en boga, y le lleven en alas de éstos hasta el 
último confín de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas privilegiadas 
haya de repararse con la mía, indigna por tosca y mal tajada, de empresa 
tan difícil; pero si la buena intención es algo, a la que me guía me amparo 
por excusa, y en ella confío para que los apreciados tertuliantes de tío 
Selmo Lombío me dispensen su más amplia y cordial indulgencia al 
encontrar sus retratos en las humildes páginas de este libro.

Nada más grato para tía Ramona, nada que más la recree, que ver llegar 
al último de sus tertuliantes y contemplarlos en seguida a todos llenando 
los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del rincón 
de la leña
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la mejor mata de escajo, y la arroja sobre el montón de gruesos tizones 
que empiezan a quemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende las 
secas apiñadas espinas de la mata, y bien pronto una columna de fuego 
sube chisporroteando hasta más arriba del sarzo del desván, iluminando 
los rostros de la hila sobre el fondo negro lustroso de las ahumadas 
paredes, con una luz que entusiasmara a Rembrandt, si dado le fuera 
resucitar para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres 
aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas; los hombres sus 
velortos, navajas y tacos de madera.

Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los ángulos del poyo, con el fin de 
tener cerca los pies de la jornia, o cenicero, al sentir la primera bofetada de 
la llama, saca las manos de los respectivos bolsillos, mete una brasa en la 
pipa, le tira tres chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a 
su estupor crónico.

No es raro que la sesión comience por un rosario, a cuyo final se pida por 
cada uno de los muertos del pueblo, que recuerde la memoria de Cencio, 
que reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de constituida la hila, 
toma, salvas ligeras variantes, el siguiente rumbo:

—¡Uno de los buenos, tío Tanasio!

—¡Que nos haga de reír!

—De ladrones y encantos, que son más divertíos.

—De lo que él quiera, ¡condenius, pedigones!

—Si digieris de lo que yo sepa, digieris más verdá.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree 
que de otro modo desprestigia su ingenio).

—¡Hombre, pues no dice que!... ¡Si sabe usté más cuentos!

—Pero si tos vos los he contao ya.
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—Menos los que le quedan en el magín.

—Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si estrujando, 
estrujando, sale daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Pólito se soba los dedos, se rasca la 
cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y clava sus ojazos verdes 
en el narrador. Cencio se dispone a resolver las numerosas dudas que del 
cuento puedan surgir. Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el 
pelo mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara con Sabel. El 
Polido eructa como si le llegara la cena a la garganta. Las mujeres, hila 
que hila. Tío Ginojo se recuesta contra el poyo, bosteza y mete un pie en 
el montón de ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—Pinos y 
Arranca-Peñas.

—Ya se contó anoche.

—Enestonces vos contaré el romance de don Argüeso.

—También se contó.

—El del Soldado.

—¿Cuál es ése?

—Estaba una señorita
sentadita en su balcón;
pasó por allí un soldado
de muy buena condición...
 

—Se contó antanoche.

—Cuando yo vos decía que toos vos los había contao... ¿Sabéis el cuento 
de Rosaura del Guante?»

—Está contao tamién.
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—Pus, ojo, que allá va uno que nunca habéis oído.

Atención general.

—Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco íntegra su narración, 
porque el estilo de los cuentos populares de la Montaña tiene un sabor 
especialísimo de localidad que yo debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

—Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un 
pastor...

—¿Qué son gentiles? —pregunta Pólito.

—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a Cencio—, 
gentiles, a mi modo de ver, deben ser, así como quien dice... ¿no es 
verdá, Cencio?... ¿A que Cencio lo sabe también?

Y Cencio, con aire de la más hinchada importancia, encaja sin pararse en 
barras la siguiente explicación:

—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas 
acuáticas, y son gigantes muy robustos de fegura corporal... y no tienen 
iglesias ni tampoco señores curas, y se comen los unos a los otros, si a 
mano viene.

—¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.

—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa 
sinfinito.

—¿Y lo sabes bien?

—¡Ni aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez a mí que la cosa tien poco 
que estudiar. Los gentiles son unos seres corporales que viven en las 
iglesias y se comen gigantes acuáticos.

—¡Ave María Purísima!

—Qué, ¿no es eso?
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—¡Sí, hombre, sí!

—Es que por las risas paecía que no... ¿Y qué es eso de acuático?, 
aunque sea mala pregunta. Digo yo que será cosa de carambelo o de 
azúcara.

—Acuático —responde el grave Endelencio— declina de los mares 
mayores... porque estas islas de los gentiles están entre aguas de los 
mares...

—Pus entonces, las islas serán a manera de barcas.

—Islas —añade el erudito un poco asustado ya por la extensión geográfica 
que van tomando las dudas— son unos lugares encultos y de mucho 
matorral; y tan aina las hay acuáticas, como de tierra firme; sólo que 
entonces se llaman islas Celepinas, porque están en Morería.

Lo mismo queda enterado Pólito de lo que son islas que quedó de lo que 
eran gentiles; pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes 
explicaciones, se da la duda por aclarada y continúa Tanasio:

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocía toda 
herba del campo y con ellas curaba que tenía que ver. Le dolía a usté 
salva la parte: le untaba él con la herba del caso, y sanaba usté; que el 
otro tenía un lubieso: pues, señor, ahí va la herba, y fuera con él al minuto; 
que el de más allá perecía de tercianas: dábale la herba respetive, y largo 
las tercianas. De modo y manera es que too el mundo se valía del pastor 
pa las melicinas, motivao a lo que los cerujuanos y los boticarios de veinte 
leguas a la redonda no le podían ver. Pus, señor, sépanse ustedes que 
este pastor no bajaba al pueblo más que los domingos; y como era buen 
mozo y manífico bailador, dispués del rosario se iba al corro; y diéndose al 
corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los bolos; y no gustándole, se 
pasaba la tarde baila que te baila con una misma moza, respetive a lo que 
tomáronse los dos mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara 
él en quintas, se habían de casar si no le tocaba soldao. Bueno. Amigos 
de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en la sierra toca que toca 
el caracol, tumbao debajo de una cajiga; encárase con él un caminante de 
lo más bien portao que podía verse, como que llevaba sombrero fino, 
bastón de puño de oro, levita y cadena de reló. Apárase de pronto el 
caminante, y dícele de esta manera al pastor: «Oiga usté, buen amigo, 
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¿me dirá usté por casualidá onde para un pastor que dicen que anda por 
estos lugares y que cura too mal que se le presente?». «Está uste 
hablando con él, buen caminante», dícele el pastor. Y oyéndolo el otro, 
salta y le dice: «¿Quiere usté venirse conmigo y ganará too lo que pida». 
«Si no es muy lejos, ya estamos andando». «A los palacios del rey». 
«¿Quién está malo allí». «Una hija mía que quiero como a las telas del 
corazón: dos años lleva en la cama, toos los mejores médicos la han 
auxiliao, más de tres mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a 
peor, a peor, a peor. Díjome una adivina que usté sólo me la podía curar, y 
por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y usté, ¿quién es?», saltó 
entonces el pastor. «El rey de los gentiles», arrespondió el caminante muy 
aquello. Amigos, el pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvió a 
seguir al rey con el aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa 
librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En éstas y en otras, 
ayudóle el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y fuéronse andando, 
andando, y al cabo de los tres días llegaron a los palacios; y llegando a los 
palacios, fuéronse a ver a la enferma, que diz que paecía un sol, de maja 
que era, en aquella cama de plata con colcha sobre-dorá. No hizo el pastor 
más que echarla una ojeá, y sin tocarla ni cosa anguna, dijo: «La moza 
tien esto y lo otro: se le dará tal herba así y de la otra manera, y a los 
quince días estará tan rebusta como endenantes». A too esto, al buen 
pastor se le hospedó en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echó un 
vestido de arriba abajo, como el de un señor prencipal, y se le puso a qué 
quieres boca, con su puchero de garbanzos con carne del día, su vino de 
la Nava, de lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho tiraos, como el otro que 
dice, por el suelo. Con estos regalos el pastor, que ya era majo de por 
suyo, hízose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el 
cuarto de la hija del rey, prendóse ella perdidamente de él. Tanto, que a 
los ocho días ya le orillaba los pañuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus, 
amigos de Dios, la hija del rey, con éstas y con las otras, a mejor, a mejor 
y a mejor... como que a los doce días ya salía a tomar el sol a un balcón 
de cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un día al balcón, 
dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada del que me ha curado, 
y si usté es gustoso, me casaría con él». Y dícela el rey (que era bueno y 
parcialote de suyo), que no tendrá en ello inconveniente; pero con la 
condición de que no se hará el casamiento mientres que la muchacha no 
quede sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de resultas de 
la enfermedá, por recaída, el pastor perecería en la horca. Pus, amigos de 
Dios, como el pastor estaba bien seguro de las melecinas que daba, firmó 
el compromiso delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe 
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moza que estaba en su lugar esperándole como el agua de mayo. No era 
esta muchacha sabedora del caso; pero una bruja que era vecina suya, 
llámala y cuéntaselo todo; con lo que la probe se desafligió como una 
Magalena. Atento a ello, dícele la condená de la bruja que en su mano 
tendrá la venganza si la apeticiese; y va y la da un alfilerón y una feguruca 
a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tú pinches con este anfilerón 
en la fegura, le dolerá a la hija del rey; pero ten mucho cuidao, porque si le 
pincharas el corazón, la otra moriría».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el casorio, espienza 
a pinchar de acá y a pinchar de allá a la fegura, y cátate que al mesmo 
tiempo espienza la hija del rey «¡ay! que me duele aquí, ¡ay! que me duele 
en el otro lao», hasta que volvió a caer en cama. El pastor se volvía loco 
buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél de la recaída. Y 
no atinando, pasaron así más de dos meses; y pasando más de dos 
meses, viendo la moza del pueblo que el pastor no llegaba, alteriósele el 
pulso con las penas, y al ir a pinchar la fegura un poquitín, fuésele la mano 
y llegó al corazón con el alfiler... En el auto fallició la hija del rey. Y 
falliciendo la hija del rey, en el mesmo día que se la dio tierra se ahorcó al 
pastor enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corrió la voz del caso, y 
sabiéndolo la moza fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la 
bruja; y pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la pícara y 
la quemaron juntamente con la fegura de cera; y quemándolas a las dos, 
se convirtieron en una bandá de enemigos malos que ajuyeron agoliendo a 
azufre y asolando los campos por onde iban, con el viento y la llama que 
llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenía más hija que la 
defunta, cogió mucha ley a la muchacha aflegida que le pidió josticia; y 
cogiéndola ley, llevóla a los palacios, y más alante se casó con ella. 
Siendo la muchacha reina de gentiles, llamó a toos sus parientes y los hizo 
unos señores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio cuarenta 
carros de tierra y una pareja de güeis, y le pagó las contrebuciones por 
dos años; y siendo ella crestiana y de suyo lista y despabilá, convirtió a 
toos los gentiles al cabo de los tiempos... y colorín colorao.

—De manera es —dice Pólito—, que too se refiere a un rey que ahorca a 
la hija, porque un pastor se prenda de una bruja que le curó a él con herba 
del campo.

—Justo —se le contesta para acabar primero.

—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manífica; pero creerán 
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ustedes que eso de prendarse una hija de un rey de un mozo seglar, 
quiero decir, paisano, es panoja de diez libras; pues es cosa muy 
corriente, y si el mozo es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras que he 
corrido, he tenido ocasión de verlo; y si hubiera sido, como otros, tentado 
de la cubicia o de la vanidá, pudiera haber sacado del uniforme, no diré 
que una princesa, pero una infanta... en fin, ¡mucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, entra la de 
adivinillas. Éstas las propone siempre el erudito Cencio. Oiganle ustedes.

—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega a Miranda.

Tío Ginojo se perece por las adivinillas. Espabílase un poco al oír la 
primera, frótase los ojos y pregunta:

—¿Cómo has dicho, Cencio?

—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... podría ser, pinto 
el caso... pero eso de anda, anda...

—Anda, anda —repite Pólito dándose puñetazos en la cabeza— ¿Qué mil 
demonios podrá ser?... ¡Un güey!

—No estás tú mal güey —dice Cencio.

—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallón de cazadores de Chiclana.

—¡Echa!

—Anda, anda... —suspira el Polido—, será... Vamos, con esta jartura que 
tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro güevos, dos torrendos y media 
vara de longaniza me he triscao para cenar...

—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea mala pregunta, 
ello ¿es cosa de comer?

—No.

—¿Es animal u persona humana?

—Es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en contrebución 
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terrentorial —contesta Cencio con su aire habitual de importancia.

—Apara, apara... y luego allega a la villa —refunfuña el desmemoriado tío 
Ginojo.

—No, señor: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».

—¿Y qué sabe uno onde está Miranda?

—Tiene razón —dice Sabel—. Si fuera la villa lo conoceríamos mejor, y 
podría ser...

—El mercao —añade Mari-Juana.

—O la deligencia —dice Chiscona.

—He dicho que es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en 
contrebución territorial —repite Cencio.

—Pus me doy —exclama tío Ginojo.

—Y yo. Y yo. Y yo —añaden otros varios.

—Pus yo no —dice Pólito, dándose un tremendo puñetazo en la rodilla— 
¿Cómo espienza?

—Por mo —contesta Cencio.

—Mo, mo, mo... —repite tío Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma, sería, pinto el 
caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo —se canturrea por todos los rincones.

—¡El marrano! —grita Pólito como si hubiera resuelto la dificultad.

—He dicho que empieza por mo.

—Pus por lo mesmo.

—¿Y marrano declina mo en primera instancia, animal?

—Pus si no, no sé lo que es...
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—Vaya, vos lo pondré más claro: moli, moli, moli...

Dos voces:

—Molinero.

—Cerca andáis.

Toda la hila a coro:

—¡Molino!... ¡El molino!

—¡Hombre! ¡qué gracia!

—Pus no me satisface —protesta Pólito—, porque al molino se llega en 
cuatro zancás, y tú has dicho que nunca se llega a Miranda.

—¡Virgen, qué caráiter de riflisión que tiene este hombre! He dicho: «Anda, 
anda y nunca llega a Miranda». ¿No está el molino rueda que rueda todo 
el santo día de Dios sin moverse de su sitio?

—Sí que lo está.

—Pues ahí tienes cómo no puede llegar a Miranda ni a denguna parte.

—¡Vaya una cencia que tien la adivinilla! —gruñe tío Ginojo— ¡Y pa eso le 
despiertan a uno!

—¿No decía usté que era tan arrevesá?

—Como tú la ponías, sí.

—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena habilidad sería 
dar con el ite.

—¡Taday!¡Chapucerías que no valen un anfiler!

Dice tío Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornía y vuelve a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas más vuelven a poner a prueba el ingenio de los 
tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga la mitad del 
nombre de la cosa en problema.
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No falta allí su párrafo de discreteo, que suelen provocar Gorio y Sabel, 
especialmente mientras el primero tiene el huso para que la segunda 
devane lo que lleva hilado, o Silguero y Clavellina en igual o parecida 
ocasión.

Por ejemplo:

—Muy gordo hilas, Sabel.

—Pa quien es mi padre basta mi madre.

—Mucho te abajas.

—No es porque tú me alevantes.

—¡No fuera malo!

—Pa que te lijaras...

—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...

—Esa bizma no tiene tanta vertú.

—Más de la que tú piensas.

—¡Cómo no!...

—¡Juy, quién fuera capitán de ese regimiento!

—Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.

—Pero la soledá es muy triste.

—Más vale solo que mal acompañao.

—Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.

—Muy fino tienes el pellejo.
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—Más que el corazón, que a puro desaire de una que yo sé, se va 
pusiendo más recio que el cuero de una mochila.

—¡Jesús, qué antusiasmo!

—¡Calla, ingratona!

—¡Taday, trapacerón!

—¡Olé, rrracataplán!

(Risotada general.)

También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo de Sabel, un 
fruncido nuevo en las mangas del jubón de Clavellina, que al punto llaman 
la atención de tía Cimiana, bastan y sobran para excitar el entusiasmo 
artístico de la rústica modista.

—Vaya, que el diañu seis las mozas de ahora. Ca día vos ponéis un 
amenículo nuevo. De modo y manera que una se despistoja para cortar 
bien un vestido, y al cabo le salen a usté con que le falta esto o le falta lo 
otro, y de que no está al estilo, y que torna y que vira. ¡María, hija! 
Endenantes daba gusto: sabía usté que la mejor gala de una moza era la 
saya de baeta y el jugón de alepín respulgao de pana. De dos tirones 
amañaba usté los paños de la saya, hilvanaba usté los plegues, la ponía 
sobre el jergón, y mejor debajo de un colchón si la cama le tenía, dormía 
usté tres o cuatro veces encima, y la sacaba usté que daba gloria verla 
puesta, de cómo caían aquellos plegues. Pero ¡ya te quiero un cuento hoy! 
¡El Señor me valga! Ya too el mundo quier el vestío, y tan aina angosto de 
manga como ancho, tan aina con floriqueteo por las muñecas, como con 
trencillas por abajo. ¡Como que no pierdo romería ni mercao por el aquél 
de ver lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir a estas 
chapuceras presomías!... Y entovía rejonfuñan... porque, las condenas de 
ellas, ca una quier una cosa diferente y trae un antojo destinto... Malos 
demónchicos vos lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me 
esté mal el decirlo, sé cumplir con mi obligación, muchas veces había de 
pensar que se me había olvidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de 
too, si habiesis ganao algo en el cambio, juera too por Dios; pero el Señor 
no mampare si no paicéis sandifesios con los mingorondangos de abora. 
¡Josús, hijas, quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan 
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos etelajes de 
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señoras mal acomparás, que si vos los coge una barda en da que calleja, 
vos deja esnugas en un periquete... ¡Si vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursión por el campo de la política, y 
entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, está frecuentemente en Santander, donde tiene 
por íntimos amigos a dos coraceros, o descargadores de carros, que le 
enteran, a su modo, de los sucesos más notables de que ellos tienen 
noticia. Además, mientras está en un escritorio aguardando que le den una 
guía o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto allí se habla, si es de 
política. De esta manera, con datos adquiridos tan a retazos y en fuentes 
tan heterogéneas, forma el curioso carretero los argumentos de sus 
narraciones políticas, que son la delicia de tío Selmo, del Polido y de Gorio.

—Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta el primero 
aprovechando uno de los pocos instantes de silencio en que queda la hila.

—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez que hay 
regüelto al respeuto de guerras.

—¿Cacia onde? —interpela el Polido.

—Ello hacia extranjería debe ser, según se corre.

—Y ¿a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aquí es de rigor que entre Cencio.

—Extranjería es por tierra de Francia, y también de rusios y de purcios.

—Y ¿qué se pide?

—Pus too ello —continúa Tanasio—, paez ser que resulta de piques entre 
los reyes.

—¿A respeuto de qué?

—De sus mases y sus menos, por si lo de acá es mío u no lo es, o si 
quiero esto u lo otro. Paez que el francés ha ofrecío combate y los otros no 
han querío entrar.
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—Y ¿quién son los otros?

—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los ensalzaos, que 
quieren cerrar toas las iglesias.

—¡El Señor nos libre de ello, amén! —exclaman, santiguándose, las 
mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenío que salir un 
día al balcón a echar un pedrique a una porrá de herejes que ya estaban 
apedreándole los cristales del palacio.

—¡María Santísima!

—¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

—¿Y al auto de qué ha pedío combate el francés?

—Pus al auto de lo que vos he dicho.

—Pero ¿contra quién va?

—Contra los ensalzaos.

—Yo pensé —dice el Polido—, que el francés era hereje.

—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se convirtió.

—El Señor le ampare —dice Mari-Juana.

—Amén —añaden las demás mujeres.

—Pus bueno —continúa Tanasio—; ahora resulta de que como los 
ensalzaos no quieren entrar, nusotros los españoles paez que estamos 
abocaos a juzgarlos pa que entren, porque resulta que el francés es 
poderoso, y el caso es echarle allá los ensalzaos pa que dé cuenta de 
toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes 
que sacan la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver mal 
con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por eso vos decía que 
al respeuto de guerras hay por la presente mucho regüelto.

—Y ¿qué le costará al probe labrador too ese laberiento?
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—Pus aticuenta que algunos cuartos más de los que hoy paga.

—¿Pero no sacarán soldaos cada mes?

—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en España es de 
cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa la extranjería del orbe 
tirraquio. Toma, pus por eso naide se mete en el mundo con nusotros... 
salvo los de Morería, que bien caro les costó hace poco.

—¿Que si les costó? ¡María Santísima! —salta Gorio, que guarda como 
una reliquia la cruz de San Fernando que ganó en los campamentos de 
Tetuán—. Figúrese usté...

—Mira, Gorio —le interrumpe tío Selmo—, nos lo has contao más de 
treinta veces y hemos llorao más de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de 
memoria.

—Quiere decirse que soniche, ¿no es verdá? Vamos, que cierre el pico.

—Por esta noche, sí.

—Pus sacabó la historia.

—Ello resulta de que no sacarán por ahora más soldaos, ¿noverdá, 
Tanasio? —pregunta una de las mujeres.

—Vos digo que no hay ningún cuidao.

—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y los males se 
remedien con dinero, vengan males a porrillo y salú nos dé Dios, que, al 
cabo, de probes no hemos de salir.

A veces se juega entre los más aficionados dos cuartos a la baraja, a tres 
juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta. Entonces de cada real 
que se cruza se deja en fondo un cuarto para pagar la ballena que 
consume el candil con que se alumbra la hila.

En noches de días festivos, por aquello de que no se puede hilar y de que 
«donde va la soga que vaya el caldero», se echa un ligero reparto entre 
los contertulios y se consume en la hila una azumbre de lo tinto, que 
equivale a dos en sangría, como ha de estar para que lo prueben Sabel y 
Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el vino.
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Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio que entona 
Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve ésta todas las noches antes de 
las once, yéndose cada concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa, 
bendiciendo al primero a quien se le ocurrió la manera de pasar tantas, tan 
baratas y tan agradables horas al amor de los tizones... uno de los cuales 
se lleva siempre tío Ginojo, porque dice que, manejándole como él sabe 
manejarle, no hay lobo que pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialísimos lectores, me parece que después de lo que 
ustedes han visto y han oído en casa de tío Selmo Lombío, no podrán 
menos de concederme que si haciendo literatura, y música, y política, y 
galanteos, y chismografía, y sorbiendo y jugando es como mejor se utilizan 
las largas noches del invierno, a este propósito las hilas de la Montaña no 
tienen nada que aprender de las soirées del «gran mundo», ni que 
envidiarles... si no es la pluma de ámbar y batista con que las cantan los 
Pedro Fernández de la prensa aristocrática.
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Un tipo más

Corría el mes de noviembre: hacía poco más de una hora que había 
amanecido, y llovía a cántaros. Excusado creo decir que aún me hallaba 
yo en la cama, tan abrigadito y campante, gozando de ese dulce sopor que 
está a dos dedos del sueno y a otros tantos del desvelo, pero que, sin 
embargo, dista millares de leguas de los dolores, amarguras y 
contrariedades de la vida; estado feliz de inocente abandono en que la 
imaginación camina menos que una carreta cuesta arriba, y no procura 
más luz que la estrictamente necesaria para que la perezosa razón 
comprenda la bienaventuranza envidiable que disfrutan en esta tierra 
escabrosa los tontos de la cabeza. Punto y seguido. Abrieron de pronto la 
puerta de mi cuarto, y avisáronme la llegada de una persona que deseaba 
hablarme con mucha urgencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estarán hartos de devorar multitud de 
artículos empezados con párrafos semejantes al anterior; artículos cuyos 
protagonistas-autores es de rigor que se tuteen, en los episodios que 
refieren, con un Sandoval, con un Montellano, con un Monteverde, o 
siquiera con un Arturo, Eduardo o Alfredo a secas; artículos dados a luz en 
ilustrados Semanarios, o en la sección de Variedades de tal cual papelón 
madrileño, por la péñola almibarada de algún revistero aristócrata; 
ustedes, pacientísimos prójimos, que, de fijo, estarán avezados a ese 
género de literatura bizarra, esperarán que yo les diga, en vista del 
comienzo de este croquis, que la voz que me dio el recado era la de mi 
ayuda de cámara, al cual mandé, después de llamarle borrico y de 
ofrecerle un puntapié, que corriese los cortinajes de mi balcón para que 
entrase la luz del día; que en seguida me envolví el cuerpo en una cómoda 
bata, forrada de pieles de marta, y los pies en un par de pantuflas morunas 
que no se oían al hollar la espesa alfombra del suelo; que me arrellané en 
una muelle butaca delante de los troncos que ya chisporroteaban en la 
chimenea; que encendí un aromático habano, precisamente de la Vuelta 
de Abajo, y que, por último, después de encasquetarme en la cabeza un 
gorro griego... o tudesco, de finísima felpa, dije al susodicho mi criado: 
«Que pase esa persona», es decir, esa dama incógnita, ese vizconde 
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elegante, ese matachín de moda, ese bandido generoso o ese marido 
agraviado... Pues no, señores, no hubo nada de eso, al parecer tan común 
en la vida episódico— literaria de nuestros revisteros del día... porque, 
aunque a ustedes no les importe un rábano la noticia, han de saber que yo 
no tengo ayuda de cámara, ni gasto bata forrada ni sin forrar, ni pantuflas 
morunas, ni gorro persa; ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes, 
ni alfombra espesa, ni vegueros a granel; ni allí han entrado jamás damas 
misteriosas, ni vizcondes elegantes, ni bandidos de ninguna clase, ni 
matachines, ni maridos agraviados... por mí.

He aquí, lisa, llana y prosaicamente, lo que sucedió:

Oído el recado, que fue transmitido por una modestísima fregona, abrí 
desde la cama la desnuda vidriera del balcón; vestíme con lo primero que 
hallé a mano, como hago todos los días; encendí un pitillo de Astrea, y salí 
al encuentro del personaje anunciado, al cual conocí en cuanto le eché la 
vista encima.

Era un hombre de mediana estatura, moreno, mejor dicho, ahumado, de 
pequeña cabeza, con los ojos hundidos y muy brillantes bajo unas cejas 
espesísimas y grises, separadas por una nariz afilada y seca, de una boca 
rasgada y prominente. Llegábale el ancho almidonado cuello de su camisa 
hasta rasparle las orejas por la altura de los oídos; vestía pantalón de color 
de castaña con abultadas rodilleras, chaquetón azul oscuro sobre chaleco 
de pana de cuadros muy alegres, y capa parda sobre el chaquetón; 
calzaba medias caseras de mezclilla y zapatos fuertes de becerro; ceñía al 
pie izquierdo una roñosa espuela; asía con la mano del mismo lado la 
corva empuñadura de cuerno de un enorme paraguas de percal verde con 
contera de metal amarillo, y tenía en la derecha el sombrero de copa alta, 
que acababa de quitarse de la cabeza. El paraguas chorreaba; el 
sombrero, negro-parduzco, estaba erizado como si tiritase de frío; la 
extremidad inferior de la capa, parte de las medias y los zapatos, estaban 
salpicados de lodo y empapados en agua, y la cabeza cubierta por unas 
greñas muy alborotadas, que se iban en vicio por las sienes y la frente 
abajo, como se van por una pared vieja y descuidada las bardas y los 
helechos. La edad de este hombre se perdía entre los laberintos de su 
cara; pero yo sé que tenía cincuenta años, porque le conocía mucho. Era 
vecino de un pueblo cercano, había sido su padre colono de mi abuelo y 
me dispensaba, tiempo hacía, la no envidiable honra de venir a consultar 
conmigo todos los negocios que tenía en Santander, y los tenía cada 
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semana. Llamábanle en el pueblo las mujerucas de buena fe tío Sildo; los 
hombres leídos y escribidos, don Beregildo; pero él, sin hacer más caso de 
las unas que de los otros, se firmaba siempre Hermenegildo Trapisonda, y 
firmaba la pura verdad.

Saludámonos de la manera más cortés y volvimos a mi cuarto.

Don Hermenegildo comenzó por dejar el paraguas a la puerta para que el 
chorro que despedía se largase por el corredor adelante, y el sombrero 
encima de una silla; luego recogió los pliegues de la capa sobre los muslos 
y se sentó, dejando ver las flacas pantorrillas hasta cerca de las ligas por 
debajo de las perneras, que no pecaban de cumplidas; y después de 
pasarse ambas manos por las greñas para domarlas un poco, miróme de 
hito en hito, haciendo un horrible gesto, especie de sonrisa con la cual 
mostró en todos sus detalles las enormes paletas de su rancia dentadura.

Yo me había sentado en otra silla enfrente de él, y le contemplaba con 
curiosidad, esperando que me explicase el motivo de su tan apremiante 
visita. Mas viendo que no comenzaba a hablar y que no cesaba de 
mirarme y de sonreír,

—Usted dirá, señor don Hermenegildo —exclamé al cabo para obligarle a 
entrar en materia.

—Voy allá —me respondió con su voz ronquilla y desagradable—. ¿Pero 
ha visto usted qué tiempo más infernal tenemos? Je, je, je. Desde las 
cuatro de la mañana, hora en que salí de casa, hasta que he llegado a la 
de usted, no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que pica a la jaca, y el 
agua cae que caerás.

—¿Por qué no esperó usted a que escampara?

—¡Esperar!... Aunque hubieran caído capuchinos de bronce... ruedas de 
molino, no dejo yo el viaje... ¡Pues no faltaba más! ¡Jo, jo, jo! Yo soy así. 
Conque vamos al caso. Yo tenía que venir a Santander a resultas de tres 
expidientes que andan por acá a punto de resolución, y, a la verdá, lo 
dejaba, lo dejaba por aquello de que «no por mucho madrugar amanece 
más temprano», cuando, amigo de Dios, ocúrreme ayer, ¡paño!, ese 
disgusto sin más acá ni más allá, que, vamos, fue como si me plantaran un 
rejón en seco en metá de la nuca. «Esto no puede quedar así», me dije yo 
al instante, y aquí tiene que arder Troya, o pierdo yo hasta el nombre que 
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tengo. Pero, ¿por dónde la tomo?, torné yo a decir. ¿Me voy al juez de 
primera instancia y echo a presidio a ese tunante? Esto, si bien desagravia 
a la ley, no me satisface la corajina, y yo necesito satisfacer la que me 
ahoga... y mucho más. Por otra parte, el recurso del pleito siempre me 
queda libre... Y dale que le das a la cabeza; torna de aquí y vira de allá, 
resuélvome a sacar a ese hombre a la vergüenza pública, sin perjuicio de 
encausarle en el día de mañana. ¿Y cómo le saco? Pues, señor, discurre y 
más discurre otra vez, y cátate que se me pone usté en la mollera y me 
digo. Ese muchacho es de por suyo dado al impreso, y tiene mucha 
inclinación a la letra de molde: él va a ser el que me ayude en esta obra de 
caridad.. Porque, ¡sí señor!, una obra de caridad es, y de las más grandes, 
abichornar en público a ciertos hombres y sacarles las colores a la cara... 
Conque... ¡jo... jo... jo...! aquí me tiene usté.

Y esto dicho, don Hermenegildo puso los brazos en jarras, irguió su 
cabecita, abrió cuanto pudo sus ojuelos de rámila, que lanzaban un fulgor 
irresistible, y volvió a dejar al descubierto los peñascales de su dentadura 
amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo más enterado, con la 
relación hecha por el hijo del colono de mi abuelo, del verdadero motivo de 
su visita, aunque por lo del rejón y lo de mi afición al impreso y a las letras 
de molde, y, sobre todo, por los antecedentes que yo tenía del personaje, 
supuse desde luego que se trataba de uno de los infinitos líos que eran la 
comidilla de tío Sildo, entre cuyas marañas trataba este peine de 
enredarme a mí. Roguéle que me explicara más clara y precisamente su 
pretensión, y continuó de esta manera:

—Usté sabe muy bien que mi padre fue un pobre rentero del difunto 
abuelo de usté (que esté en gloria). Como yo no disfrutaba de otros bienes 
que de los cuatro terrones que machacaba a medias con el amo, y como, 
a la verdad, no me tiraba mucho la afición a bregar con el campo, tan aina 
como aprendí la escuela lo mejor que pude, marchéme a Andalucía. 
Bueno. Pues, señor, estuve por allá ocho años pudriéndome la sangre 
detrás de un mostrador, y al cabo de ellos volvíme a la tierra con ocho 
onzas ahorradas y alguna experiencia del mundo, que no hay oro con qué 
pagarla. Cuando llegué al pueblo habíase muerto el maestro, y 
propusiéronme que ensenara yo la escuela por un tanto, mientras se 
buscaba la persona que la había de regentar. Dio también la casualidad de 
que por entonces cayera enfermo, para no sanar nunca, el secretario del 
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ayuntamiento, y me tiene usté a mí asistiendo en su lugar a todos los actos 
en que se necesitaba una buena pluma y un regular dictado; comenencias 
que, aunque me esté mal el decirlo, reunía yo mejor que el más pintado. 
Como el hombre guardador y hacendoso en todas ocasiones encuentra 
medios de mejorar su pobreza, sin dejar de ser maestro ni secretario 
interino, híceme rematante de arbitrios, amén de dos mayordomías que 
apandé: una del señor conde de la Lechuga, para lo respetive a las 
posesiones que tiene en la provincia, y otra de las Ánimas benditas, que 
en aquel entonces tenían en el pueblo un par de fincas morrocotudas. Ya 
con este pie de fortuna pude picar también en otras especulaciones, con lo 
cual llegué, como quien dice, a echar raíces en el pueblo, y cátame alcalde 
de la noche a la mañana... ¡Ay, amigo de Dios! ¡Nunca yo lo hubiera sido! 
¡Qué tremolinas, qué laberientos!... Cuando yo cogí la vara, estaba el 
ayuntamiento que daba lástima. El depositario se había comido hasta los 
clavos de la caja; se echaban contribuciones cada mes y recargos cada 
semana; había un anticipo cada quince días, y con todo y con eso se 
adeudaban al médico dos trimestres, estaba la casa-escuela sin ventanas 
y sin atriles, y se debían tres puertos, que los vecinos habían pagado, 
como siempre, adelantados. Traté, según era regular, de poner allí un 
poco de orden, y empecé por acusar las cuarenta al depositario. Este y 
otros actos de justicia me valieron tres palizas y la tirria y mala voluntad de 
una docena de facinerosos, encubridores de tantas maldades. Cinco años 
viví haciéndoles toda la guerra que pude y bregando con todo género de 
desazones; y con todo y con ello, para que al cabo de ese tiempo dejara 
yo la vara, fue preciso que medio pueblo me la arrancara poco menos que 
a mordiscos y a puntapiés... Porque, créalo usté, el hombre toma tanta 
más ley a una cosa cuanto más se la disputan.

—Pero, don Hermenegildo —le interrumpí—, si la administración que 
precedió a la de usted fue tan mala como ha dicho, no comprendo por qué 
el pueblo, que debía estar a matar con ella, le despidió a usted, a usted, 
que quiso ponerla en orden, a mordiscos y a puntapiés.

—Porque... porque... eso consiste en que los aldeanos son así —me 
respondió don Hermenegildo un tanto contrariado por haber dicho quizá 
más de lo que debiera—. Cuanto mejor los trata usté —continuó—, menos 
se lo agradecen. Además, que a esos vecinos que más guerra me 
hicieron, los compraron los contrarios, y por eso dieron en decir que mi 
administración había sido más atroz que todas las anteriores. ¡Ya ve usté 
qué barbaridad!
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—Efectivamente —repuse en el mismo tono que si lo creyera—. Pero noto 
que hasta ahora no me ha dicho usted nada que me indique lo que yo 
tengo que hacer en el asunto que le trae aquí.

—Voy allá de contado. Desde aquella ocasión, el depositario, tres 
regidores, el pedáneo de mi barrio, cuatro mandones que comían con ellos 
la sangre del lugar, y la porrá de vecinos que se les fueron detrás como 
burros balleneros, no me han dejado un minuto de sosiego. Fortuna que a 
mí nunca me han faltado buenos arrimos acá y allá, que si no, Dios sabe lo 
que hubiera sucedido; porque ha de saber usté que la tirria que me 
tomaron cuando yo cogí la vara, ha venido hasta hoy creciendo como la 
espuma.

—Eso es de cajón entre semejante canalla, don Hermenegildo. Pero 
vamos al caso.

—El caso es que conmigo, en el curso de tanto tiempo, se han hecho 
herejías... Hoy una paliza al entrar en una calleja; mañana me encontraba 
al volver a casa con que me habían echado abajo el horno del corral; otro 
día me amanecían en la cuadra dos vacas con el rabo cortado al rape; otra 
vez se le daba espita a una cuarterola de vino en la bodega, sin saberse 
cómo ni por quién; si se corría por el pueblo que una res se había 
desgraciado en el monte, no había que preguntar de quién era, porque de 
fijo era mía; y ¡qué se yo cuántas iniquidades a este respetive se han 
cometido contra mí! Pues bueno: todas ellas las he sufrido, como aquel 
que dice, con serenidad, y siempre me he conformado con lo que la 
justicia ha podido hacer, que no ha sido mucho, en reparación de mis 
agravios... Pero la última, la última partida que se me ha jugado, la última, 
¡paño!, la última ha podido más que yo y me ha descuajaringado sin 
poderlo remediar. Figúrese usté, y perdone, que ayer, al ir a concejo, me 
encuentro con todo el vecindario reunido junto a la puerta, leyendo un 
papel que había amanecido pegado a ella, y dando cada risotada que 
metía miedo. Acércome poco a poco a leerle yo también, entérome de lo 
que decía y, ¡paño!, no faltó un tris para que me cayera allí mesmo 
redondo de coraje y del rézpede que me entró. En seguida, codeando a la 
gente y echando lumbre hasta por los dientes, arrójome sobre el papel... y 
aquí está entero para que usté lo vea.

Al decir esto don Hermenegildo, convulso y descompuesto, echó mano al 
bolsillo interior de su chaquetón, sacó de él una enorme cartera de badana 
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amarilla amarrada con un hiladillo azul, y después de revolver muchos 
papeles que había en ella, tomó uno muy arrugado y me lo entregó.

—¡Lea usté! —me dijo, temblándole la voz y centelleándole los ojuelos.

Abrí yo el papel, que era del tamaño de medio pliego y tenía rotas las 
cuatro puntas por donde había estado pegado, y leí en él lo siguiente, 
escrito con muy mala letra y con la ortografía que copio:

Décima nueba y debertida

Cuando a la Pelindongona
la Hecharon los abangelios
Salió gomitando azufre
Trapisonda de Su cuerpo.

Anbre trujo el harrastrao
y se zampó por amuerzo
la Braña del Sel de abajo
que era rriqueza del pueblo.

Quema-casas jue dempues
tamien por trapisondero
y a las ánimas Benditas
llegó a dejarlas en cueros.

Salgamos en portision
Becinos de este lugar,
con la cruz y con el pendon
y conjuremos a ese bribon
dijiendo Quirielison
Cristelison
¡¡Viva la Costitucion!!

—Ya ve usté que eso es una infamia —gritó don Hermenegildo cuando yo 
hube concluido de leer el pasquín, que por cierto no carecía de sal y 
pimienta.

—Sí, señor —le respondí—; pero es una infamia literaria. Si alguno tiene 
derecho a demandar de injuria al autor, es la literatura nacional.

—¡Cómo qué! —repuso don Hermenegildo enfurecido—. ¿No ve usté 
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cómo se me trata en ese papel?

—Sí que lo veo; y por lo mismo, soy de opinión de que no debe usted 
enfadarse por ello.

—¡Que no debo enfadarme, y se me llama bribón, y quemacasas... y 
aticuenta que ladrón!... ¡Paño!, hombre, por el amor de Dios, ¡que esto ya 
es mucho!

—Sí; pero se lo llaman a usted de cierta manera...

—Ya, pero me lo llaman.

—¿Y qué? Quien, como usted dice, ha recibido palizas y todo género de 
agravios de esa misma gente sin perder su calma habitual, no debe 
sulfurarse por un pasquín más o menos.

—Será todo lo que a usté le dé la gana; pero la verdad es que este golpe 
me ha desplomado más que ninguno, y que necesito hacer lo que nunca 
he hecho.

En ese caso, ¿qué es lo que usted quiere? diez por uno.

—¿Sabe usted quién es el autor de la... décima?

—Sí, señor: el depositario; conozco su letra. Además, no hay en el pueblo 
otro más que él que sepa escribir de manera que caiga en copla.

—Bueno. ¿Y qué va usted a decir en la contestación?

—¿Qué voy a decir? Verbo en gracia: «El muy desalmao que ha ofendido 
mi hombría de bien... ecetra, haría muy bien en callarse si conoce la 
vergüenza. Sepa todo el orbe de la tierra que la sanijuela del sudor del 
pobre es él... ecetra. Y si no, que diga a dónde fueron los ocho mil reales 
de que se hizo cargo por la corta de maderas concedida en el monte del 
lugar al señor conde de la Lechuga, y cuyos ocho mil reales entregué yo 
mismo al ayuntamiento. Ítem: que la obra pía del hospital de que él es 
patrono, renta ochocientos ducados, y no hay nunca en aquella casa para 
dar una taza de caldo a un enfermo. Ítem: que se han comido entre él y el 
alcalde que me antecedió y dos que me han seguido después, tres 
anticipos, cuatro recargos, dos puertos y la capilla de San Roque con 
todos sus ornamentos. Ítem: que por el aquél de que estaban rejendías, 
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desritieron entre él y el susodicho alcalde antecesor las campanas de la 
iglesia, cobraron a los vecinos el valor de otras nuevas, y hoy es el día en 
que se toca a misa con un esquilón por no haber campanas; pues el 
hombre infame que me ha querido injuriar es el causante de este fraude... 
ecetra...». Todo esto, y mucho más que yo iré apuntando, según usté vaya 
escribiendo, quiero yo que se ponga en toda regla y que salga de contado 
en letras de molde en los diarios de esta ciudad. En seguida compro una 
porrá de impresos y doy uno a cada vecino y planto otro en cada esquina 
del pueblo.

—¡Caramba, don Hermenegildo! Repare usted que la empresa es 
delicada, porque son muy graves los cargos que usted quiere hacer.

—Yo lo firmo treinta veces si es preciso.

—Puede costarle a usted muy cara esa firma.

—Tengo recursos para pleitear diez años seguidos; y aunque me quede 
sin camisa, no me dará maldita la pena con tal de que yo ponga a ese 
bribón las peras al cuarto.

—Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayámonos con calma, que ha de serle 
a usted muy conveniente. Dice usted que puede acusar al depositario de 
todas esas iniquidades que me acaba de enumerar.

—Sí, señor, y de otras muchas.

—Concedido. Pero repare usted que no es ése el mejor medio de dejar sin 
valor los gravísimos cargos que a usted se le hacen en este papel: los 
delitos del prójimo no justifican los nuestros. Así, pues, antes de lanzarnos 
a contestar al depositario, veamos el fundamento que puedan tener sus 
imputaciones; en la inteligencia de que cuanto más inocente sea usted, 
tanta mayor fuerza tendrán los cargos que haga a su enemigo.

—¿Será usted capaz de dudar que todo ese papel es un manojo de 
imposturas, y que yo soy tan hombre de bien como el que más?

—Yo no dudo nada, don Hermenegildo; pero gusto de ver las cuestiones 
claras.

—Pues también yo, ya que me apura; y por lo mismo no tengo 
inconveniente en dar a usté cuantas explicaciones me pida sobre el 
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particular.

—Así me gusta, y vamos al examen... Pero procedamos con orden. El 
primer cargo que a usted se le hace en el pasquín es haberse almorzado 
la braña del Sel de Abajo... ¿Qué hay de esto?

—Pues la cosa más sencilla del mundo. Cuando yo fui alcalde noté que en 
un bardal muy espeso que había a la bajada del monte se enredaban 
algunas ovejas de las que se arrimaban a pacer la yerba que había entre 
la maleza. Dos de ellas que se quedaron allí sin que el pastor las viera, 
perecieron por la noche comidas por el lobo. La gente de la aldea, como 
usté sabe, es de por suyo dejadona y abandonada; así es que, por más 
que yo decía «tener cuidado con las ovejas, que anda listo el lobo», los 
pobres animales se enredaban todos los días y quedaban a pique de 
fenecer. Viendo yo esto, y con ánimo de hacer un beneficio al pueblo, voy 
¿y qué hago?, cierro el bardal dentro de un vallado, y todo ello sin más 
retribución que la propiedad de lo cercado.

—Pero más sencillo era haber cortado el bardal, don Hermenegildo.

—Verdad es; pero ese remedio tenía el inconveniente de que mañana u 
otro día el bardal volvería a crecer.

—En efecto: es usted hombre previsor.

—Por lo demás, a mí me hubiera tenido más cuenta rozarle, pues crea 
usté que yo salí perdiendo al comprarle por el vallado que le puse.

—Según fuera el bardal, don Hermenegildo.

—Pues hágase usté cuenta que como dos veces este cuarto.

—Entonces no era una gran cosa.

—Sí, pero cuente usté que cerré con el bardal toda la llanura en que 
estaba, y que esta llanura, que es lo que se llama el Sel de Abajo, pasa de 
ochenta carros de tierra.

—¡Ya!

—Conque ya ve usté que el vallado que rodea todo ese terreno tiene que 
valer mucho más que el bardal.
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—Naturalmente, señor don Hermenegildo. Y diga usted: ¿ese terreno era 
de común aprovechamiento?

—Sí, señor.

—¿Y usted le cerró sin cumplir antes los requisitos legales?

—Nada, nada: un sencillo acuerdo del ayuntamiento, y al sol. Y 
desengáñese usté: todo el que quiera hacer un bien a un pueblo, tiene que 
hacerle así: los expedientes se eternizan en la tramitación y nunca se 
despachan como es debido.

—Estamos conformes. ¿Y le dejaron a usted gozar en paz la posesión de 
ese cercado?

—¡En paz! ¡Buenas y gordas! En cuanto dejé la vara le denunciaron a la 
Administración de Propiedades, y fue al pueblo un investigador y... ¡qué se 
yo cuánto ajo me revolvieron! Por aquel entonces no tenía yo, aunque bien 
relacionado, los arrimos que tengo hoy; así es que el expediente siguió su 
curso natural, sin que me sirvieran un rábano, para inutilizarle, más de 
veinte instancias que hice en apoyo de mi derecho.

—¿De modo que al fin le despojaron a usted del cierro?

—¡Quia!, no, señor... en España nunca se acaba la tramitación de un 
expediente. Informes por acá; dictamen por allá; consulta por el otro lado... 
Gracias a esto, pasóse una eternidad sin que recayera fallo alguno 
definitivo; olvidáronse hasta mis enemigos del asunto, y durmióse al cabo 
en otras ofecinas. Más que por dormido, por muerto lo daba yo, cuando, 
amigo, tres meses hace vuélvese a revolver el potaje, y cátate que se pide 
que se me despoje de la finca. Por fortuna mía no me encontraron esta 
vez tan desprevenido como la anterior; y por si acaso no me servía, en 
apoyo de mi derecho, el tiempo que llevaba en posesión de la finca y el 
tenerla cultivada como un jardín, voy y escribo a Su Excelencia una carta 
que echaba lumbres, exigiéndole protección contra el atropello que quería 
cometerse contra mi propiedad... Aquí está la contestación que tuve pocos 
días después: la traigo en la cartera para restregarle con ella los hocicos, 
si no anda derecho, a algún empleado de la Administración, adonde voy a 
ir en cuanto salga de aquí, con el aquél de dejar el asunto arreglado para 
sinfinito. Vela usté... ¿Dónde mil diablos la he puesto yo? ¡Como tengo 
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tanto papelorio en la cartera!... Aquí está... No, pues no es esto... ¡Toma! 
¡je, je, je...! Si es la copia del auto del juez de primera instancia. ¡Pues 
también tiene que ver este negocio! Es un pleito que sigo hace más de dos 
años con un convecino. ¿No se empeña el condenado en que he ido 
metiendo poco a poco en su prado los hisos de uno mío que linda con él, y 
que le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna que no parece la 
escritura de propiedad y que han sobrado testigos que declaren en mí 
favor, que si no, me lleva el indino medio prado entre las uñas... Pero, 
señor, ¿dónde se ha escondido esa carta?... ¡Ajajá! Vela aquí, y con su 
canto sobredorado. Téngala usté.

—Pero ¿es de Su Excelencia el...?

—Del mismo. Pues qué, ¿sólo ustedes se han de cartear con la gentona? 
¡Jojojó!

Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado de lejos a un usía, de que 
aquel tipo extravagante se tratase con un Excelencia, leí los siguientes 
párrafos en la carta que ya tenía en la mano:

«Difícil, muy difícil, era el asunto que usted me recomendó. Según los 
antecedentes que pedí, se halla usted completamente al descubierto por 
haber prescindido de todas las prescripciones legales. No obstante, he 
dado las órdenes necesarias a fin de que la Administración no pretenda 
molestarle de nuevo; y en cuanto al investigador, se guardará muy bien de 
volver a denunciar el cercado. Gócele usted, amigo mío, en paz y en 
gracia de Dios, sin escrúpulos ni recelos.

¿Y cómo va eso? ¿Está lista su gente? No olvide usted que se aproxima el 
día de la batalla y que el enemigo es aguerrido y temible».

La firma era de Su Excelencia, y el sobre dirigido al mismísimo don 
Hermenegildo Trapisonda. Yo estaba pasmado. ¿Qué podía haber de 
común entre dos tan heterogéneos personajes? ¿Qué batalla y qué 
enemigos eran aquéllos que se mencionaban en la carta?

Expliqué mis dudas a don Hermenegildo, y me contestó con aire de 
cómica y hasta grotesca importancia:

—Pues todo depende en las elecciones.
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—¡Ah, ya! Conque porque es usted elector. No había caído en la cuenta. 
Mas, así y todo, paréceme que por un voto más o menos...

—¡Un voto!... No está usté mal voto: treinta votos, señor mío, son los que 
tengo disponibles. Ya ve usté que este número, en un distrito como el mío, 
que tiene tan poquísimos votantes...

—Comprendo, comprendo... Pero ocúrreseme que cuando caiga esta 
situación y vengan los otros, perderá usted todo cuanto ahora consiga.

—¡Ya está usté fresco! Cuando vengan los otros me paso a ellos con mis 
veinte votos y me tiene usté tan campante como ahora.

—De manera que en el distrito nadie le puede toser a usted.

—Sí, señor: cualquiera de mi bando que amenace a Su Excelencia con 
ponerse enfrente de mí con veintiún votos.

—¿Y si sus veinte votos se le desertan a usted en la hora crítica?

—Es imposible: estamos todos ligados por una cadena de compromisos 
de muchísima importancia: hay elector de los míos que va a presidio en 
cuanto yo diga media palabra.

—¿Y sería usted capaz de decirla?

—En cuanto él sea capaz de faltarme.

—¿Sin remordimiento de conciencia?

—¡Qué conciencia ni qué...! Pues si en elecciones (como en las últimas 
me decía el candidato mío) se fuera uno a doler de la conciencia por una 
atrocidad más o menos, ya podía cerrarse para eneterno el Congreso de 
los Diputados. Desengáñese usté: los delitos, por gordos que sean, son 
pecados veniales cuando se cometen electoralmente. ¡Cuánto podría yo 
contarle a este propósito! Personas bien estruidas, bien portadas y bien 
buenas conozco yo, y usté quizás también, que han hecho cosas en días 
de elecciones que al haberlas hecho en tiempos corrientes les hubieran 
valido un grillete, obrando en buena justicia.

—¿Y por qué no se ha obrado así con ellos?
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—Porque era en época de elecciones.

—Es verdad; y ya usted me ha dicho que entonces los delitos no pasan de 
pecados veniales.

—¡Que me place esa jurisprudencia! Y mientras los pueblos duermen bajo 
su amparo tranquilos y felices, continuemos nosotros examinando la 
cuestión del cierro. Conque siga usted.

—Pues nada más tengo que añadir. Usté debe haberse convencido de 
que el cierro es mío, y muy mío, por las razones expuestas.

—Sí, señor, y, sobre todo, por la de Su Excelencia; conque sigamos 
adelante. Segundo cargo del pasquín: «Quema-casas». ¿Por qué le 
llaman a usted «quema-casas»?

—¡Esa sí que es impostura gorda! —respondió don Hermenegildo 
revolviéndose en su asiento y haciendo los más exagerados extremos de 
indignación—. Escuche usté y perdone. Las últimas elecciones fueron en 
mi distrito de lo más reñido que se ha visto. Por de pronto, por amaños de 
los contrarios, se habían excluido de la lista cuatro electores de los 
nuestros, y se habían metido, por añadidura, dos de los suyos con recibos 
falsos. Gracias a los manejos míos y a los del candidato nuestro, que en 
esto de elecciones se mete por el ojo de una llave, tumbamos a los dos 
intrusos y volvimos a meter en lista a tres de los cuatro excluidos. Pues, 
señor, con este voto de menos que otros años, la cosa estaba, la verdá, 
muy apurada, y yo no pensaba más que en la manera de inutilizarles 
siquiera un voto, para dar al traste con sus amaños. Busca de aquí, tira de 
allí, malógranse todas las zancadillas que eché con aquel objeto, y llega 
en esto el día gordo. Con mi último plan en la cabeza, échome a la calle, 
cójoles un votante que me debía a mí algunos favores, y viendo que se 
hacía sordo a mis amenazas y a todo cuanto le proponía, resuélvome a 
llevarle a mi casa por el aquél de que habláramos más a gusto; accede el 
hombre por complacerme, aunque protestando que no le haría cambiar de 
opinión, so pena de que le abonase un pico de tres mil reales en el acto, 
pico que él tenía que satisfacer a fin de mes por unas fincas compradas a 
plazos, y para cuyo gasto no estaba yo autorizado por el candidato, por lo 
cual le dije que votara conmigo y que después hablaríamos, a lo que me 
respondió que a él no se la daba ningún guaja, porque en punto a 
elecciones sabía tanto como el Gobierno...; digo que accedió el hombre a 
irse conmigo a mi casa, y contando con el buen saque que tiene, voy y 
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planto entre los dos un barril de vino de la Nava que yo tenía en la 
bodega... «Ahora», dije yo para mí, «o revientas o te emborrachas, porque 
el vino es de la mejor calidad, y tú nunca has hecho al blanco una 
descortesía». Pues, señor, tira que tira y habla que habla, llevábamos ya el 
barril bebido hasta la mitad, cuando el hombre, más sereno que estoy yo 
ahora, dice que se acerca la hora de votar y que me deja... y me dejó el 
condenado. Quedéme yo solo renegando de mi poca habilidad, y pasóse, 
sin más novedad, como una hora. Al cabo de ella entraba yo en la Casa-
concejo, precisamente al lado de mi hombre, cuando llega un vecino suyo 
gritando y diciéndole que se le estaba quemando la casa.

—¿Al vecino o al elector?

—Al elector.

—Y ¿era verdad que se quemaba, o era una bromita de usted?

—Bromita, ¿eh? Ardía tan de veras como estamos aquí los dos.

La cabecita de don Hermenegildo me pareció en este instante, 
sobresaliendo por encima de los acartonados cuellos de su camisa, la de 
una hiena asomada a la rendija de su madriguera. Aquellos ojuelos 
fosforescentes, aquella boca enarcada y colmilluda, después de los relatos 
que acababa de oír, no se prestaban a otra comparación más, 
consoladora. Seguí, no obstante, disimulando mi disgusto, y continuó don 
Hermenegildo:

—Como el hombre estaba escamado por lo de la convidada, vuélvese de 
pronto a mí, díceme que yo soy quien ha pegado fuego a su casa con la 
mira de que él no vaya a votar, y, ¡paño!, me sacude tal guantada, que me 
hizo dar tres vueltas alreador. Amigo, la gente que me quiere mal y que lo 
oyó, da en decir lo mismo que él... Y fortuna que la verdad siempre triunfa 
y no se me pudo probar el hecho, que si no, me cuesta cara la calumnia de 
mi vecino.

—De manera que, al cabo, conseguiría usted su objeto: el pobre hombre 
se largaría en el acto a apagar su casa...

—¡Ca! Primero votó.

—¡Demonio!
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—Lo que usté oye: votó, y en seguida se fue; pero ya era tarde, porque el 
fuego había tomado cuerpo, y la casa ardió hasta los cimientos.

—Por supuesto que usted iría a ayudarle inmediatamente.

—Le diré a usté: yo hubiera ido con mil amores; pero no podía separarme 
mucho de la mesa, porque la elección iba muy reñida; y en el mismo caso 
se hallaron la mayor parte de los vecinos, unos por votantes y otros por 
inclinación a éstos... ¡toma!, y hasta cuatro guardias, que en cuanto oyeron 
lo del incendio quisieron ir a apagarle, tuvieron que quedarse al pie, como 
quien dice, de la mesa, mandados por el alcalde para la conservación del 
orden. ¿No ve usté que en estas cosas electorales, en cuanto falta el 
orden y se meten a barullo, se lo lleva todo la trampa? Así es que lo único 
que yo hice fue buscar testigos de la injuria que había recibido y reclamar 
en el acto contra el injuriante. Y caro que le salió, por cierto; pues amén de 
estar a la sombra mucho tiempo, acabó de arruinarse con las costas de 
justicia.

—Pero ¿y la jurisprudencia aquella de que son pecados veniales los 
delitos cuando se cometen electoralmente?... Porque el agravio le recibía 
usted de boca y mano de un votante y en el acto de ir a votar.

—Todo eso es verdad; pero como nosotros ganamos la elección... y luego 
el candidato lo tomó tan a pecho... ¡Vaya!, como que dijo que la ofensa 
que a mí se me había hecho era como si se la hubieran hecho a él... 
Andandito... No, y ello es la verdad que ese señor me aprecia a mí mucho.

—¿De manera que si la elección se pierde, usted se queda con la 
guantada, y quizá el pobre votante hubiera hallado medio de indemnizarse 
de los daños que le causó el fuego?

—No le diré a usté que no. Por lo demás, y volviendo a lo que nos
interesa, el incendio, aunque creo que no necesito decírselo a usté, fue 
pura casualidad, sin que tuviera yo más parte en él que en lo de Troya.

—Por supuesto, don Hermenegildo; ¿cómo he de creer yo otra cosa?

—Pues al mismo tenor sucede con lo de las Ánimas benditas, sobre si las 
dejé o no las dejé en cueros.

—Efectivamente —dije repasando el pasquín—, ése es otro cargo que se 

285



le hace a usted aquí.

—Tan calumnioso como todos los demás; y a la prueba me remito. Como 
le dije a usté hace rato, yo fui mayordomo de las Ánimas, y lo fui seis años. 
Las dos fincas que tenían en el pueblo, que eran un prado y un molino de 
dos ruedas, venían a producir, bien administradas, mil y doscientos reales, 
cantidad que había que invertir en misas y sufragios. Dio la casualidad de 
que en cuanto yo tomé la mayordomía vino un turbión y se llevó parte de la 
presa del molino y rompió el eje de una rueda. Procedí, como era natural, 
a reparar las averías, y subió la cuenta de gastos a cuatro mil reales. 
Consiguientemente, en cerca de cuatro años no se cantó un responso ni 
se dijo una misa por las Ánimas en la iglesia del pueblo. Los que me 
quieren mal tomaron de aquí pie, y dieron en decir que si no se hacían 
sufragios era porque yo me guardaba el dinero. Enseñé entonces las 
cuentas, que arrojaban la cantidad que he dicho, y al verlas mis enemigos, 
empiezan a vociferar que todo ha sido un amaño con el contratista de la 
obra, porque la obra no podía costar arriba de quinientos reales, supuesto 
que la presa no había perdido tres carros de piedra, y el eje había 
quedado servible y podía volverse a colocar. Por aquí se dieron a 
murmurar; llevé a juicio a unos cuantos; salieron condenados en costas, y 
a mí me amparó la ley contra toda responsabilidad; pero, ¡paño!, no ha 
sido posible hacer callar a todos los que me ladran por detrás, como el 
bribón del depositario. Y ahí tiene usté explicado todo el aquél del negocio: 
de manera que se ve, tan claro como el sol, que cuanto se dice en ese 
papel es una pura calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el diálogo a don Hermenegildo, 
habrá ido formándose una idea del carácter de éste; mas si así no fuera y 
esperase mi voto para decidirse... quédese bendito de Dios en su 
incertidumbre, porque estoy resuelto a no sacarle de ella; y en mi propósito 
de limitarme a consignar hechos, añado a los conocidos que, al oír las 
últimas palabras de mi visitante, estuve tentado a plantarle en la escalera 
sin más explicaciones; pero, reflexionando un momento, opté por hacerlo 
de otra manera menos violenta, si me era posible.

—Y bien —dije por decir algo, en un tono que nada tenía de suave.

—Pues nada —me respondió don Hermenegildo, frunciendo los ojuelos y 
enseñando más mandíbula y más dentadura que nunca—; lo que falta es, 
ahora que debe usted estar bien convencido de mi inocencia, poner mano 
a la obra y emperejilarme en el acto la contestación; pero recia y 
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sangrienta... y sin miedo, ¡paño! que yo firmo.

—¿Conque ahora mismo?

—Pues ¿por qué he madrugado yo tanto? Además, que para usté es eso 
como beberse un vaso de agua.

—Vuelvo a repetirle a usted que no le tiene cuenta meterse en semejante 
empresa.

—¡Cómo! ¿después de haber oído mis explicaciones me dice usté eso?

—Precisamente porque las he oído...

—¿Es decir, que usté cree que el depositario tiene razón para tratarme 
así?

—No creo tal, porque nunca la hay bastante para obrar en público como él 
ha obrado con usted.

—Pues entonces...

—En plata, don Hermenegildo: no le complazco a usted, entre otras 
razones que debieron haberle evitado a usted la madrugada y el remojón 
de hoy, porque usted y el depositario tienen, a mi juicio, muy poco que 
echarse en cara, y a entrambos les conviene mucho callarse la boca si 
quieren morir en sus propios hogares en paz y en gracia de Dios.

Al oírme hablar así, la carita de don Hermenegildo tomó súbitamente un 
color amarillo verdoso, sus ojuelos rechispearon en sus oscuras órbitas, 
tembláronle los enormes labios y crugieron sus dientes. Llevóse luego con 
coraje ambas manos a la cabeza, atusó dos veces las greñas y se puso en 
pie, exclamando al mismo tiempo, con una voz muy parecida al silbido de 
la culebra:

—Conque, según eso, ¿usté cree que tan buena es Juana como su ama?

—Cabalito —le respondí, levantándome yo también.

—Pues en ese caso... conste que se desoye la voz de un hombre de bien 
que pide amparo contra un infame; ¡porque yo soy muy hombre de bien!
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—¡Y conste que lo soy tanto como el primero!

—Enhorabuena.

—¡Y conste que usté me ha faltado!

—Corriente; pero conste también, por conclusión, que usted me está 
sobrando hace mucho tiempo. —Y le señalé la puerta.

—Ya lo veo —replicó don Hermenegildo ensayando, sin éxito, un tono de 
conmoción—. Deme usté ese papel —añadió alargando la mano.

—Ahí va el papel —dije entregándole el pasquín que aún tenía yo entre las 
mías.

—¡Y decir a Dios que ha de haber hombre que se niegue a dar en público 
al autor de estas picardías todo lo que se merece!

—Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no faltará quien a él y a usted les 
haga justicia en esa forma.

—Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en lo que usté no ha querido 
servirme.

—Y en todo caso, cuente usted con Su Excelencia.

—Ya se ve que sí; que por fortuna mía y de la nación, todavía puede 
mucho.

—Así va ello.

—Usté lo pase bien.

—Vaya usted con Dios.

Y don Hermenegildo, echándome una mirada torcida y rencorosa, calóse 
con mano trémula el sombrero, cogió el paraguas, arregló, o más bien 
desarregló la capa sobre los hombros, y salió por el corredor como un 
cohete, arrastrando la espuela y con una pernera del pantalón encogida 
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sobre la pantorrilla. En cuanto llegó a la escalera cerré yo la puerta y pedí 
a Dios, de todo corazón, que conservase para siempre en el hijo del 
colono de mi abuelo el coraje que hacia mí te animaba al despedirse, para 
que aquella su visita fuera la última que me hiciera.

289



Pasa-calle

Dame tu brazo, lector, o toma el mío si lo prefieres, y vámonos a matar dos 
horas que me sobran, brujuleando por las calles de la Muy Noble, Leal y 
Decidida ciudad; que todos estos títulos ostenta en su ejecutoria la 
perínclita capital de la Montaña, desde don Fernando el Santo hasta 
Echevarría el faccioso, o, si lo quieres más digerible, desde la toma de 
Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de otoño, está 
serena y apacible; y si bien el gas de los faroles que acaban de 
encenderse apenas bastaría para hacer visible la oscuridad, como, si mal 
no recuerdo, dijo en parecido caso, el discretísimo y ameno Curioso 
Parlante, para no darnos de testarazos contra las esquinas tendremos a 
nuestra disposición los plateados rayos de la luna que, como una enorme 
criba roja, llega en este instante, entre nubes de púrpura y naranja, sobre 
los viejos paredones de la solitaria venta de Pedreña.

Partimos de la calle de la Compañía, que es donde la casualidad nos ha 
reunido, y cediendo a un impulso natural en todo el que tiene un reló en 
frente, alzas la vista y la fijas en la transparente esfera iluminada del 
Consistorio. Por supuesto que tú sabes que es el Consistorio ese 
humildísimo edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos sobre 
que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de la solana del 
primero, ni de los cuatro balconcillos del segundo, ni aun de los mismos 
tres dorados escudos de armas que ostenta la fachada, ni de ser ésta de 
labrada sillería, se puede deducir tan alta jerarquía, dado el lustre que 
debemos suponer en un Municipio de una capital de la significación 
mercantil de Santander. Pero el hecho es que eso es el Consistorio, o el 
Principal, como aquí se dice, y que no hay más en el pueblo para albergue 
de la Excma. Corporación... y de sus beneméritas gigantillas. Se me 
olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades oficiales y para el 
día del Corpus, hay unas colgaduras de seda con los colores nacionales 
para cubrir las balaustradas de los balcones, y unas estrellitas y un sol de 
luces de gas, entre cuyos rayos se exhiben, como si friéndose estuvieran, 
las cabezas de los Mártires patronos, la nave de mi insigne paisano 
Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y la Torre del Oro, que 
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son las figuras simbólicas del escudo de armas de esta ciudad. No te 
advierto, porque ya lo supondrás, que este esplendoroso ornamento no 
sale más que por la noche, ni que, entonces, colocado en la mencionada 
solana del primer piso, se llama iluminación.

Algunos rayos de ella nos vendrían bien ahora para examinar las 
cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré esa 
falta con mi práctica en el terreno, diciéndote, desde luego, que los que 
están sentados en los poyos del soportal son señores que han venido a 
menos, comadres que no se conforman con la sentencia dada contra ellas 
en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y ciudadanos sin 
profesión ni rentas conocidas que, fumando, tosiendo, suspirando, 
maldiciendo o meditando, esperan la hora de ir a acostarse... los que de 
ellos tienen cama. Los que peroran y se agitan de pie junto al ángulo que 
mira a la plaza, o sea, el único ángulo saliente del edificio, pues éste no 
tiene más que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de faldas y 
mangas cortas, señales evidentes de que se hallan en esa edad en que se 
muda de voz y se crece a pulgada por día, razón por la que no hay 
entonces ropa que siente bien más de media semana. También fuman, y, 
por el olor, más anís que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y 
apostaría las orejas a que tienen los bolsillos atestados de tronchos y 
pelotillas. ¿No lo dije? Ya le arrimaron un tronchazo al pobre aldeano que 
va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitución, vulgo Plaza Vieja, y notarás que 
no pasa de ser un trozo de calle un poco más ancha que sus demás 
contemporáneas de Santander. Sin embargo, cuando yo era niño me 
parecía inconmensurable este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de 
modas, un café vistoso, una botica de lujo y algunos otros 
establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el antiguo 
carácter que la hacía hasta venerable a los ojos de todo buen 
santanderino. Muy pocos años ha, en esta tienda de la esquina, donde se 
vendían estampas del Hijo Pródigo y liga de pescar pajaritos, pudiera yo 
haberte hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su 
anciano dueño, la única coleta que quedaba en España (sin contar las de 
los toreros). Un poco más abajo fabricaba, empapelaba y vendía los 
mejores caramelos de limón que yo he saboreado, doña Marcelina, más 
conocida por la Siete-muelas, aunque yo hubiera jurado que no tenía una 
sola. En aquella otra esquina vendía géneros finos doña Juana Barco, 
cuyo lorito, por charlatán, era en Santander tan popular como su tienda. 
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Aquí la clásica librería de don Severo Otero, con su sempiterna tertulia de 
señores mayores. Enfrente la Expendición de bulas y el célebre estanco... 
y otros muchos establecimientos y tipos acá y allá que vieron pasar años y 
generaciones sin dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas, 
ni hacer la menor alteración en sus hábitos. Para conmemorar la acción de 
Vargas en tiempo de la Milicia que feneció el 43, se alzaba en este mismo 
sitio, en la noche de 3 de noviembre, un templete de tablas de cabretón, 
sobre el cual se colocaba una estatua, representando no sé si la Victoria o 
la Fama, a la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a ojos 
cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, según 
pública opinión, se apareció a los nacionales que iban a Vargas a batir la 
facción, indicándoles el punto en que ésta se hallaba, por dónde se la 
podía atacar, etc., etc... noticias a las cuales, según las mismas fuentes, 
se debió el éxito de la expedición. Aquella noche, tras un día de revistas, 
desfiles y gigantillas, había en torno al templete música y cohetes, ruedas, 
suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de sí el arte pirotécnico, 
creyéndose en el colmo de la felicidad el que para disfrutar de la fiesta 
hallaba un hueco en un balcón de las inmediaciones. Echar a la plaza o 
ir a la plaza se llamaba en las escuelas desafiarse dos o más muchachos 
a escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo que dieran dos 
señores de los tres a quienes se consultase al mediodía entre los que 
paseaban aquí: si el desafío era entre chicos de dos escuelas rivales, el 
suceso hacía ruido en el pueblo, y ponía en gravísimo apuro a los jueces, 
que se palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes de 
fallar. ¡Vaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te diré, para tu 
satisfacción, que en estas lides en que como competidor entré más de dos 
veces, jamás gané los dos cuartos que valía la apuesta. Desde este 
segundo piso al de la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve 
en los días festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendía un 
lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de tarde y noche en el 
teatro; pero no con grandes letreros ni finchados elogios, sino con un par 
de cuadros al temple, en los cuales se representaban, con colores 
rabiosos, las escenas más notables de los dos indispensables dramas. De 
tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez con láminas y 
nunca con éxito: apenas contemplan la operación de elevarle los 
transeúntes de Cueto, ni le leen los chicos de la escuela de balde; y no 
exagero si te digo que antaño aguardaban su exhibición con visible deleite, 
con íntima satisfacción, hasta los hombres más a la moda, los elegantes 
que vistieron en Santander los primeros gabanes blancos y calzaron las 
primeras botas de charol con caña de tafilete encarnado... Pero observo, 
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pacientísimo lector, que me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando 
estas memorias que a ti no te importan un bledo. Perdóname generoso 
este descuido. Cuando aún cree distinguir mi vista en lontananza los 
hombres y las cosas que se van, después de haber pasado entre ellos los 
mejores años de mi vida, no es dado a mi corazón negarles un cariñoso 
adiós de despedida. ¿Ves estos individuos que con paso igual y mesurado 
recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo, y siempre en una 
misma línea, como péndolas de reló? Pues me son entrañablemente 
simpáticos, precisamente por ser lo único que nos resta de la antigua 
Plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos no son los mismos hombres de 
entonces; pero son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y 
tanto monta. Aquí los hallarás todas las noches hasta las nueve y media, 
paseando sobre los mismos adoquines o las mismas losas, sin que se dé 
el caso de que un aficionado al arroyo se intruse en la acera, ni de que 
pase a la de la izquierda el que está habituado a la de la derecha. Repara 
un poco sus trajes, y los hallarás en evidente desacuerdo con la moda 
actual; y aun acercándonos más, podrías ver sobre las perneras de los 
pantalones de más de un paseante, no viejo, la marca de la caña de la 
media bota que calzan, en su profundo amor a los usos del 45 e 
inmediatos. Y supuesto que esta curiosidad típica es la única que te puedo 
enseñar aquí, doblemos la esquina y entremos en la calle de San 
Francisco, que es, salvas las diferencias que supondrás, como si en 
Madrid te llevara a la Carrera de San Jerónimo, o en París al boulevard de 
los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus talles en 
menguados chales y sus cabezas en flotantes pañuelos de seda cruda, a 
manera de capucha, son las hembras de dos familias modestas que viven 
en una misma escalera, y que después de cenar se han reunido para dar 
el ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. Todas las 
noches que no llueve hacen lo propio. El objeto principal de su paseo es 
examinar, desde afuera, los escaparates de las tiendas: si hallan un 
género de imitación muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le 
hay, por si acaso, señalan la noche con piedra blanca; y la señalan con 
dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren algún gatuperio, 
notable por los actores, entre la oscuridad de algún portal indiscreto; y, en 
fin, la marcan con tres piedras si topan una serenata. A la misma 
comunión pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a la 
propia las que están detenidas a nuestro lado. De todas ellas y otras 
semejantes se compone la mayor parte del pacientísimo público que en las 
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noches de baile campestre acude a olerle desde los nuevos jardines de la 
calle de Vargas. Medio punto más arriba en el pentagrama social están 
colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo porque, en vez del 
foulard, llevan nube arrollada a la cabeza, y sobre los hombros una cosa 
que quiere imitar, en forma y colorido, a los abrigos de las grandes 
damas... No me engañaban mis presunciones: son las de doña Calixta, de 
quienes en otra ocasión te hablé largamente, y dos de sus amigas íntimas. 
Por el aire que traen se deja conocer que no van de brujuleo: si hubieran 
salido con este fin, ya estarían alborotando las tiendas y corrillos que dejan 
atrás; y no yendo de brujuleo, ni habiendo música en la plaza, ni paseo en 
la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de reunión... cursi, por 
supuesto. Estas cuatro que cruzan rápidas, envueltas en ricos 
capuchones, pisando recio, hablando mucho y oliendo a jazmín y a 
eliotropo, ya pican más alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te 
advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al pormenor: 
también se perecen por los descubrimientos del género tenebroso y, sobre 
todo, por las tiendas; sólo que no se limitan en ellas a contemplar o a 
revolver géneros, sino que los compran, o cuando menos, comprometen
para comprarlos otro día a la luz del sol. Tampoco desdeñan las serenatas 
si las hallan al paso. Si esta noche hubiera recepción en alguna casa de 
lustre, no las verías en la calle: si estaban invitadas, porque lo estaban; y 
si no, por no darlo a entender con su presencia entre los desechados. 
Aunque poco práctico en el pueblo, no dejarás de traslucir por la pinta del 
asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a nosotros por la derecha. 
Ella, joven, suelta de movimientos, vestida de percal y sin más adorno ni 
abrigo en la cabeza que una cabellera negra y abundante, graciosamente 
peinada; él con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caídas y el 
cuello del gabán muy levantado; ella hablando recio y él casi por señas... 
Ya están junto a nosotros, y hasta se les puede oír...

—¡Hijo, lleva usté un paso que...! ¡María Santísima! ¡Aparémonos un poco 
polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchémosles.

—¡Se empeña usted en traerme por lo más concurrido!...

—¡No, que no! ¡Pues podíamos haber ido por los Perineos! ¿Le paece?

—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...
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—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a mí llevar la 
cara muy descubierta por todo el pueblo en estos ratos en que deja una la 
costura y ha ganado con ella muy honradamente su por qué.

—¡Si no es eso, Cipriana!

—Pues en el Tersícore bien amartelado se ponía y no tenía a menos el 
ajuntarse a mí. Bien que sería porque no le vería entonces nenguna 
señorona de la ristecracia... ¿Es, quizaes, anguna de esas de marmota
que van por ahí la que le hace encultarse?

—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

—Te veo, inglés... ¡Cómo no!... ¡Ay, cristiano! ahora que arreparo: mire 
qué canafeos tan devinos tiene aquí Miguel.

—¿Qué Miguel?

—¡Otra sí qué! ¿qué Miguel ha de ser? Trabanco.

—¡Ah, ya!

—Y deben ser de última, porque anoche le he visto otros iguales en la 
comedia a la señora de Barreduras, por mal mote, que todo lo trae de 
Francia... ¡Bien precioso es todo lo que hay en la vidrera! ¿Pues el vidro? 
Mayor es que una sábana. ¡Y cómo repompa el gas en todas las alhajas!... 
Padecen de puro brillante... ¡y como que lo serán!

—Conque ¿seguimos o no?

—¡Eh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! Déjenle a 
una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahí va la Gervasia con el hijo de 
Pelagatos, que es bien riquísimo... ¡Y bien despacio que van! ¿Quiere que 
les llame?... ¡Ay, qué chico ese! ¡cuánto más parcialote y manejable es 
que usté!

—¡Para él estaba!

—Ahí va tamién la Sidora... ¿Sabe quién es el que la acompaña? Pues es 
un melitar de tropa, abocao a capitán. ¡Y cómo la estima el venturao!

—¿Quiere usted que los sigamos?
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—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oírle siquiera, ya estamos 
diendo... ¡Hija, qué hombre!... ¡para la primera le aguardo!

—¿Por qué?

—En el Tersícore se lo diré de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detrás de la pareja 
que ya habrás conocido a tu gusto, sino a continuar nuestras 
exploraciones calle abajo, supuesto que en este sitio no veríamos ya más 
que repetidos ejemplares de los modelos que por él has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados sobre el 
estómago y una herrada sostenida encima de su cabeza por un prodigioso 
esfuerzo de equilibrio, es una cocinera que viene de la fuente: no tardará 
en echar un cantar... Ahí le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a güena vaiga
y me güelva la color,
dame más sastifaciones
y menos combresación».
 

Según canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos días que ha 
llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que los cantares de las 
pejinas, o de las que quieren aparentar que lo son, tienen otro carácter, así 
en el tono como en la letra... Y me remito al ejemplo de esta otra fámula 
del botijo, pelo enmarañado a la moda y chaquetilla encarnada, que 
también viene cantando. Oigámosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:
que un marinero
con los ojos en glárimas,
muy retrecheros,
me dijo un día:
serenita priciosa,
tú me dechizas».
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Notarás que su voz, aunque recia, es menos desagradable que la de su 
colega, su música más melodiosa, y en cuanto a la copia, un tanto más 
ingeniosa.

Y ya que de música tratamos, no desperdiciemos la que se oye en la 
inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego de la bandurria y su 
mujer, que le acompaña con una guitarra: hay a su lado un mozo 
chupando un puro, y en la acera de enfrente media docena de curiosos 
como nosotros. Tenemos que convenir en que el ciego hace primores con 
su instrumento. Ahora canta a dúo con su mujer:

«Asómate a esa ventana,
asómate a ese balcón,
Menegilda de mi vida,
cara de luna y de sol».
 

Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre pertenece a 
un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y si no, mírale cómo le 
saluda con la mano y se contonea y se sonríe, tan lleno de vanidad como 
si aquella música y aquellos cantares que ha alquilado por real y medio 
fueran legítimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¿Riña tenemos también? ¡Bah!, no correrá la sangre. Es en la taberna de 
al lado, entre dos aficionados al aguardiente. Míralos a la luz del velón 
cómo gesticulan y manotean, al paso que juran y gritan. óyelos un 
momento:

—¿A que no me lo vuelves a decir?

—Pus ahora te digo que no sólo en ti, sino que en tu padre y en tu madre, 
y en toa tu perra casta.

—¿Tú?

—¡Yo, Yo!

—¡Ni tú ni cuatro mil como tú, lenguatón!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.
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—¡Si no ha nacío tovía el que sea auto pa tanto!

—Que te digo que yo solo me sobro.

—¿Y serás capaz de sostenerlo?

—Cuando quieras.

—¿A que no me lo dices en la calle?

—¡Por vida de toas mis entrañas!... Vamos a la calle y verás si yo no soy 
más hombre que el mundo entero ahí y en tous laus.

Ya tenemos la comedia junto a nosotros: verás qué desenlace.

—Ya me lo estás dijiendo aquí.

—Pos aquí tarrepito que en ti y en toa tu arrastrá prisapia, ¡baldragazas!

—¡Ajuera too el mundo!... ¡A ver, repite... repite... hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos tus cinco 
sentíos.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tú?

—¡Yo, sí, yo! ¿lo quieres más claro?

—Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estás hiciendo... ¡Vamos!

—¡Hombre!...

—Y mujer... Así se prueban los valientes... ¿A ver cómo lo haces?

—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la pacencia, me 
paece a mí que esa cara recondená...

—¿Qué? vamos a ver... ¿qué harías tú a esta cara que no le debe na a la 
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del mesmo rey?

—¡Si no juera más que golvértela al revés!

—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas ni tan 
siquiera el pelo de la ropa...

—¿Qué lo carías entonces, eh?... vamos a ver, ¿carías?

—¿Qués lo caría? ¡Ajuera too el mundo! ¿Qués lo caría? ¡Pus atoca y 
verás!

—Pus prevócame tú.

—Que matoques te digo.

—Que te digo que me prevoques.

—¡A ver si matocas!

—¡A ver si me prevocas tú!

—¡A ver, hombre!

—¡Vamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega confianza de 
que el asunto no pasará a vías de hecho; y sírvate de gobierno que si en 
este pueblo se cumpliera todo lo que se promete en el capítulo de 
amenazas, apenas quedarían hoy en pie los gigantes chopos de la 
Alameda y la casa del Pasiego.

Conste así en honra y prez de mis pacíficos paisanos, por más que sean 
disputadores incansables. De mil pendencias entre ellos, en noventa 
suenan bofetadas y en diez sale la navaja a relucir. De éstas, en cinco se 
envaina el arma sin haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, y en 
una se hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a recoger lo 
que queda sobre el campo, resulta casi siempre que el agresor es 
forastero. No podrás negarme que esta estadística es consoladora, si se 
compara con las de otras provincias en que, sin duda porque se vocea 
menos, se desbarrigan los hombres por un quítame esas pajas.
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Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la cuesta de 
Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos. Ciertamente que 
nuestros abuelos debían tenerlos muy robustos, o estaban muy atrasaos 
en materia de rasantes, cuando convertían en calle un precipicio como 
éste, sin más preparativos que construir en él dos filas de casas y cubrir el 
suelo con una capa de morrillos desiguales. Tápate ahora las orejas, 
porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando y cerniendo las 
faldas con el exagerado contoneo de sus caderas, van a echar un cantar, 
o faltarán a la costumbre, y tú no debes oírle: ahí le tienes. Me alegro que 
hayas sido sordo por este instante, pues si la música de la canción te 
hubiera sacado chispas de los oídos, la moral de la copia te hubiera 
achicharrado la vergüenza... Y repara que bien fructifica lo malo cuando se 
siembra a tiempo, en este rapaz que apenas tendrá siete años; ¿a que no 
me dejaba a mí publicar, sin correctivo, el Código Penal, y haría bien, la 
copla que él ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo no 
ofendería más que a algunos cuantos lectores, al paso que los nocturnos 
cantares callejeros escandalizan a todo un pueblo. Hemos llegado a la 
cúspide: descansemos un instante, y en el ínterin, mira qué buen efecto 
hacen allá abajo las luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza, 
la negra línea de árboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al doblar la esquina, 
es la cárcel: nada tengo que decirte de ella, porque eres hombre honrado; 
sin embargo, apostaría una oreja a que te infunde a ti más horror que a los 
reos que la habitan o a los pícaros que la merecen. Verdad es que sin 
éste, al parecer contrasentido, no habría delitos sobre la tierra; y el ser en 
ella hombres de bien, como tú y yo, no tendría mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciría esta calzada de 
la derecha, tendrán a la hora presente el menor atractivo para nuestra 
curiosidad, que seguramente no va buscando ayes de agonía ni blandones 
funerarios. Echemos por la izquierda, y cátanos de patitas en la calle Alta, 
venerable resto de la primitiva Santander; desvencijado, vacilante y 
hediondo albergue de los mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno 
rival del Cabildo de Abajo, o sea, de los mareantes de la calle de la Mar.

La ebullición civilizadora del centro ha lanzado hasta aquí algunas lavas 
que a duras penas han logrado ingerirse y arraigarse, en forma de casas 
nuevas, entre este laberinto de balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de 
jarcia, de aparejos y de pestilentes residuos de parrocha. Para que te 
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formes una idea de cómo se vive en estos carcomidos palomares, puedes 
asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que ves en el fondo, 
especie de caverna alumbrada por mortecino candil, es una familia que se 
dispone a descansar de las rudas faenas de todo el día, quizá sobre el 
duro suelo del miserable recinto, o, a todo tirar, sobre una semidesnuda 
cama el matrimonio, y sobre un montón de redes los demás. Por esta 
derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual vivirán por lo menos 
dos familias, y continuará la escalera hasta el segundo, y allí se cobijarán 
sabe Dios cuántos individuos; y se ramificará hacia arriba y hacia la 
derecha y hacia la izquierda, y en todos los pisos hasta el quinto, y en 
todos los cabretes y rincones y en las buhardillas y hasta en los balcones, 
habitarán pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, felizmente, 
pues a tenerlas, producidas por la idea de su condición, no las sufrieran 
vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el ánimo gran cosa, repara 
con atención el cuadro que presenta la calle, la bulla que en él reina. En 
aquel portal cantan dos sardineras; canta en el balcón de allá un pescador; 
canta también en el de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una 
familia desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y 
aunque riñen acá dos mocetonas y se arañan otras tres en medio del 
arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y gime un rapaz en la 
bodega, ni la riña, ni los arañazos, ni los juramentos, ni los gemidos, 
reconocen por causa la menor pena: para reñir, arañarse y llorar en estos 
sitios, basta un poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de 
alegría. Dentro de una hora quedará todo esto en silencio; a las tres de la 
mañana recorrerá la calle el avisador gritando: «¡apuya!», y se levantarán 
los pescadores y se harán a la mar sobre sus lanchas, a robarle, con 
frecuente riesgo de sus vidas, el sabroso pez que tú puedes comer al 
mediodía, y que, de fijo, comerás, sin parar mientes en los ímprobos 
trabajos que ha costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le 
adquiere regateándole cuarto a cuarto. Y así todo el año, excepto tres 
días, desde la víspera de San Pedro, patrono del Cabildo, hasta el 
subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el tamborilero de la ciudad, se 
lanza todo el barrio a la calle, corre por ella el vino, entóldanla gallardetes 
y banderas, se encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los 
bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las tabernas, se 
duerme allí donde el sueño acomete, y si no se echa por la ventana la 
casa, es porque nadie se acuerda de entrar en la suya mientras duran las 
fiestas. ¡Bendita sea la Providencia Divina!... ¡Zambomba!, algo te ha 
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llovido encima del sombrero... ¿A ver?... Las tripas de una sardina; pero no 
te extrañe el suceso, pues como estarán desbandullando muchas en el 
balcón de encima y son raros en esta calle intrusos como nosotros, estas 
buenas gentes arrojan a ella las inmundicias sin escrúpulo ni reparo... Para 
huir de éste y otros inconvenientes no más aseados, conviene que 
salgamos de aquí cuanto más antes.

Ya estamos en plena civilización otra vez, y a fe que no lo deducirás del 
cantar que de entonar acaba ese mozalbete de blusa... ¿Te va chocando 
tanta música popular? Esperaba que me lo dijeras. Pues has de saber que 
aquí se canta toda la noche... y todo el día. Canta la fregona al ir a la 
fuente y en el fregadero, y canta el peón cuando trabaja y cuando deja de 
trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de «entrega», y el vago que 
se cansa de serlo, y el motil o grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de 
sastre y todos los jornaleros de todos los géneros y categorías en cuanto 
se echan a la calle... y no te incluyo en esta música, que es de pura 
afición, a los artistas de profesión, como los indígenas ciegos de vihuela, y 
los de gaita y lazarillo con panderetas, exóticos, de la provincia, que en 
ciertos días de la semana, como el sábado, aturden la población. Y si de 
ella sales ahora, oirás cantar al carretero en el camino real, y al mozo que 
ronda la casa de su moza, y al sacristán que va a tocar a las oraciones, y 
al enterrador que abre una fosa... y a todo bicho viviente; que aquí, como 
en ninguna parte, se evidencia la admitida opinión de que los montañeses 
de todo el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido que se oye procede de 
algún escuadrón de demonios que se ha escapado del infierno con todos 
sus chismes de freír y de tostar? Pues es lisa y llanamente una cencerrada
que se está dando en la calle contigua a algún viudo que se ha casado hoy 
en ella. Acerquémonos y verás... Calderas, bocinas, cencerros, 
campanillas, regaderas... de todo lo más acre, estridente y ruidoso en 
materia de sonidos hay en esta infernal orquesta... Ahora cesa la 
instrumentación y comienzan las voces solas.

Una
¿Quién se casa?

Coro.
Melitón el de la calva.

Una.
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¿Con quién?

Otra.
Con Mariquita la cancaneada.

Coro.
Pues siga la cencerrada.
 

¡Y dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina con un 
almirez, se une al grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente con un 
calderón lleno sobre la cabeza, al ver lo que pasa derrama el agua en el 
suelo, mete en el cántaro unos morrillos y ¡zurra que es tarde! Silba un 
granuja, grazna un remendón, relincha un carretero, aúllan por simpatía 
los perros vagabundos, lánzase a los novios de acá un chiste, de allá una 
grosería y del otro lado una indecencia, y sin duda porque la boda es de 
pro, confúndense en este pastel horripilante la burda chaqueta y el 
elegante gabán, la camisa remendada y los guantes de cabritilla, el luengo 
ropaje del sexo débil y la estirada librea del que peina barbas y hace las 
constituciones y los bandos de orden y buen gobierno; que en ciertas 
ocasiones y para determinados actos, la humanidad no gasta remilgos ni 
para mientes en grados de alcurnia ni de posición social: sola se exhibe 
con sus tendencias ingénitas, con sus resabios esenciales, y ni la calidad 
ni el corte del vestido le imponen deber alguno: entonces es nieta de Caín 
y nada más. Ya sabes, por el apóstrofe coreado que oíste, que el novio se 
llama Melitón y que es calvo, y que se llama la novia María y es 
cancaneada o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te irán diciendo 
poco a poco cuántos años tienen, y qué caudal, y por qué se casaron, y 
una multitud de cosas más, ciertas unas e inventadas otras, pero capaces 
todas de hacer enrojecerse de vergüenza a los sillares de un cuartel. 
Jamás he podido comprender yo el derecho en que se funda esta brutal 
costumbre tan arraigada aquí aún y tan popular en toda España in illo 
tempore. Y lo mismo que yo debía pensar de las cencerradas un señor 
muy conocido en Santander, cuando quiso disolver a tiros, desde el 
balcón, una que le estaban dando; pero no la disolvió, porque, ¡pásmate!, 
se llamó barbaridad al justísimo desahogo de mi anciano amigo (q. e. p. 
d.), y eso que desde abajo le estaban poniendo, siendo él el tipo de la 
honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba que sobre el derecho 
natural, y sobre el sentido común, y sobre el sagrado de la familia, y sobre 
todo lo más santo y respetable, está la tiranía de la costumbre, por 
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estúpida, por indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que aún 
impera y nosotros alcanzamos. ¡Ah, pues las cencerradas, a pesar de lo 
que estás viendo, son aquí tortas y pan pintado! Yo te puedo citar pueblos 
de esta provincia en los cuales, pocos años hace, aún era costumbre 
admitida sorprender a los novios en el lecho, colocarlos amarrados y 
desnudos sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban exprofeso y 
sufriendo las angustias de este bárbaro martirio, bajarlos al galope por las 
cuestas más rápidas y desiguales de las inmediaciones, entre la algazara 
del bromista vecindario; y por fin y término de la broma, darles un baño, 
aunque fuese en el rigor del invierno, en el río más próximo, o en el mar, si 
no estaba a más de una legua del pueblo... Te aseguro que en punto a 
cencerradas se han hecho primores en este país; y sin salir de Santander 
te pudiera citar tres muy célebres... En fin, hombre, yo he visto aquí una 
cencerrada ¡de caballería! Sí, señor: a caballo, formados en escuadrón y 
con trajes históricos, iban los directores y principales ejecutantes de la 
sinfonía. ¿Quieres más?... Pero observo que te sobra con lo que estás 
viendo y que deseas alejarte de aquí; y como a mí me sucede lo propio, 
nos vamos con nuestras meditaciones a otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gótica o morisca socarreña en que 
durante el día se venden frutas, harina y otros excesos al pormenor, 
vendrán a reunirse muy pronto, con los farolillos encendidos, que 
colocarán en fila junto a los respectivos chuzos, los serenos que a la 
primera campanada de las diez se dispersarán por la ciudad a cumplir su 
canora y nocturna obligación.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, también se llama 
de Vargas, en conmemoración de la susodicha batalla, y me complazco en 
poder ofrecerte un espectáculo que te ha de borrar la desagradable 
impresión que conservas del de la cencerrada que aún se oye desde aquí. 
Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza en el centro de 
esta también nueva plaza, construida sobre la antigua dársena, esperando 
pacientísimo la estatua que nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico 
paisano don Pedro Velarde, y a la cual ha de servir de base: refiérome al 
espectáculo que nos ofrece la naturaleza en este momento, y en el que, 
según observo, te has fijado ya; espectáculo frecuentísimo en Santander 
en las noches de otoño. Mas, para que le aprecies en toda su 
magnificencia, hemos de colocarnos sobre aquel negro promontorio de 
enfrente, que es el famoso paredón del Muelle de las Naos.
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Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya en derredor y 
dime si has admirado muchos cuadros más bellos que éste. La luna en 
toda su plenitud, sin una sola nube que empañe su claridad, reflejándose 
en el verdoso cristal de la bahía, produce sobre ella una ancha faja de luz 
inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta embocadura de San 
Martín, viene a perderse entre el bosque flotante de naves, que cerca de 
nosotros parecen dormitar, como si reponiendo estuvieran sus bríos para 
lanzarse mañana a luchar de nuevo con las tempestades del embravecido 
Océano. Como barreras de este líquido inmenso espejo, allá la negra mole 
de Cabarga, el gracioso pico de Solares, los cerros ondulantes del Puntal, 
Pedreña, Guarnizo y Muriedas, y más lejos las elevadas crestas del Asón 
y del Escudo limitando el horizonte; acá la larga fila de monumentales 
edificios iluminados por la pálida luz del astro y mirándose en las tranquilas 
aguas que lamen los pulidos sillares del muelle, y las colinas de Molnedo 
hasta el breve promontorio sobre el cual alza su joroba el desmantelado 
castillo de San Martín, como un inválido inútil centinela del puerto. Óyese 
el canto melancólico del remero, y el ruido lejano del mar, y el 
acompasado martilleo del molinete, y el susurro de las aguas; y como 
complemento de este panorama sublime y animado, mira una diadema de 
nubes de oro y escarlata sobre el azul purísimo del cielo, pugnando 
inútilmente por ceñir más de cerca el disco luminoso de la luna...

Yo no he visto las noches del Bósforo, ni las de Nápoles, ni otras cien 
noches más que los poetas melenudos y los touristas de hoy han hecho 
célebres en teatros, libros y salones; pero sí he observado que en todos y 
cada uno de esos cuadros fantásticos y encantadores entran, como 
elementos componentes, los que ahora estamos admirando: la luna 
plateada, la barquilla o la góndola surcando la tranquila superficie de las 
aguas, los reflejos, los tornasoles y hasta torrentes de luz juguetona, las 
montañas, la brisa, los palacios... De donde yo deduzco que en Venecia, 
en Nápoles o en Constantinopla podrá haber noches poéticas hasta donde 
tú quieras, pero no más que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, durante el día, de la 
ebullición mercantil, de noche es el sitio que más reposo necesita... Sin 
duda por eso vienen a turbarle esos cantadores que asoman por la 
esquina de la Aduana... Ocho nada más...

    «Los de Santander
no van a Madrid,
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porque se le ha roto
el ferrocarril.
    Rio, rio,
rio-ja, ja, ja, ja;
los de la calle Alta
me la han de pagar».
 

Te prevengo para tu satisfacción que hace más de un año no privan aquí 
entre la gente del pueblo más que ese cantar tal como le has oído, y otro 
que no le va en zaga, así por la letra como por la música, que no tardarán 
en echar estos mismos trovadores... Ahí le tienes:

Una voz.
«Ayer mañana fui a bordo
y le dije al capitán:

Coro.
Que toma la vizcainita
que toma la vizcainá»
 

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de que no se le 
oye el fin, pues preguntando la voz primera y respondiendo el coro 
siempre con el mismo estribillo, llega la tarea de los cantadores mucho 
más allá que la resignación de los que se ven en la angustiosa necesidad 
de oírlos.

Te llamó antes la atención lo mucho que aquí se canta de noche, y ahora 
caes en la cuenta de que las coplas que vas oyendo, cuando no pican de 
indecentes, pecan de bárbaras y chocarreras, y me preguntas en qué 
consiste esto. Yo no lo sé, amigo mío; pero es lo cierto que autores de 
mucha y muy merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta. Y 
suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «¿De dónde proceden, si 
no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del 
pueblo, y aunque bajo unas formas sencillas y desaliñadas, encierran 
bellos y poéticos pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado 
algunas veces de contestar a estos señores lo que, aquí donde nadie nos 
oye, te voy a decir en confianza. ¿De dónde proceden, preguntáis (les 
hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en 
tarde, por cierto) en boca de los sencillos trovadores de las calles y de los 
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bosques? De vosotros, señores míos, de vosotros o de otros poetas como 
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en el 
pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha traducido a su 
lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el aire que, en su sentir, mejor les 
cuadraba, y se los ha cantado en seguida. De modo que, en mi humilde 
opinión, lo único que deben esos ligeros fragmentos de bella poesía al 
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse mutilados y 
contrahechos a lo mejor de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que, por ende, debe 
sentir las bellezas del arte en todas sus manifestaciones; désele, repito, un 
hermoso mármol del mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por 
descolorido y ordinario, se verá cómo no tarda en colgar un cascabel del 
cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la cabeza y un ramillete de 
siempre-vivas en la mano, cuando no un refajo sobre las caderas, o en 
pintarle las mejillas de almazarrón y de verde las pantorrillas; y no por 
escarnio, no, señores, sino porque cree sencillamente que así está más 
maja. Millones de hechos como éste prueban con toda evidencia que el 
pueblo, es decir, la masa indocta, no solamente no es capaz de crear nada 
bello, pero ni aun de conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que 
éstas mis observaciones, que yo extendiera mucho más si la ocasión lo 
exigiese, son hijas de un detenido estudio de este pueblo, que no 
solamente es el que más canta de España y el que, proporcionalmente, 
más emigra a América y a Andalucía, y a multitud de puertos del mundo, y 
por tanto, el que más ve y oye y puede comparar, sino el que, como 
instruido, figura el primero en la estadística; es decir, que en materia de 
cantares y de cantares pulidos, no debe tener en España otro pueblo que 
le eche la pata. Pues ya has oído cómo canta. ¡Figúrate cómo cantarán los 
demás! Y basta de música por ahora.

No me negarás que es de gran efecto la perspectiva que en este momento 
presenta el Muelle contemplado desde aquí en dirección a Molnedo: hasta 
la soledad que en él reina contribuye a hacer el cuadro más fantástico. 
Repara en esta especie de ovillo humano que yace sobre el santo suelo en 
el hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calaña de Cafetera, de 
aquel raquero de quien te hablé en las Escenas, que duermen, enroscados 
como anguilas en banasta y sirviéndose mutuamente de colchón, 
almohada y cobertura, mientras llegan del mar las lanchas a que 
pertenecen y que han de custodiar luego hasta el amanecer en esta 
dársena. Lo más sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla 
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durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches crudas de enero; y 
raya en lo admirable el ver cómo al despertar se ponen a cantar, o se 
pegan de trompadas, tan contentos, holgados y retozones como si salieran 
de un lecho de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que quizá no 
les fuera dado a estos infelices encontrar el sueño entre tanta comodidad y 
tanto abrigo. La Providencia suele disponer éstos y otros aún más raros 
contrasentidos en bien de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerráramos los ojos, nos lo dieran a 
conocer las bofetadas que nos sacuden en las narices los aromas de la 
baja-mar. Echemos, pues, por detrás del Muelle, y por de pronto, cedamos 
la acera a esta parranda de cítaras y guitarras. Los que componen la 
comparsa son marineros, probablemente valencianos, que matan así, y 
parándose en tal cual taberna, sus ahorros y el tiempo que les sobra en el 
puerto.

Estos dos viejísimos edificios que se alzan con dificultad a los extremos de 
este solar, son lo único que resta de la antiquísima calle de la Mar, rival, 
como ya te dije, de su contemporánea y hasta comprofesora, la calle Alta. 
Por tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido que diseminarse 
por las inmediaciones de sus derrumbadas viviendas. En esta sucia y 
oscura calle en que ahora entramos se albergan muchos; y si es que no 
los hueles desde aquí, mira, como testimonios irrecusables, las redes y las 
sereñas secándose en los balcones, y las bullangueras tertulias en las 
aceras. A propósito de bulla, vamos a ver cuál es la causa de la que se 
oye en la calle inmediata. Tamboril, castañuelas, panderetas, cantares y 
baile alrededor de una hoguera. No siendo hoy día ni víspera de los 
Santos Mártires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de precepto, 
necesariamente ha de ser esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamente: 
aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con él 
baila, son los novios, según me informan. ¿Ves con qué agilidad se 
zarandean todos? Pues estremécete: esta mañana se casaron los 
protagonistas en la parroquia, al amanecer; pasó el cortejo a casa de la 
novia, y se desayunó; se echó a la calle, y saltando y cantando al son del 
tamboril, recorrió toda la ciudad; comió y bebió largo y tendido, también en 
casa de la novia, y bailó después en la sala; tornó a lanzarse a la calle; 
andúvolas casi todas a la vez; echó las cuatro en una taberna; bailó en ella 
durante una hora; salió de allí brincando y gritando... y ahí le tienes aún, a 
las nueve y media de la noche, rematándola entre saltos y cabriolas, como 
si no los hubiera probado durante el día. Esta es la costumbre aquí en 
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tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que estos novios 
no habrán faltado a ella. Repara cómo, al son de la fiesta, se piropean esta 
mujer desde la calle y aquel hombre desde la ventana.

¡Cristo, cómo se ponen! Y por las señas, es un matrimonio.

—Sube a recogerte, ¡bribonaza!

—No me da la gana, ¡borrachón! Aquí me tengo de estar, que lo que tú 
quieres es acabar conmigo.

—¡Sube acá, pícara, o bajo yo!

—¡Con la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.

¡Cataplum!... Un jergón a la calle... Y ahora el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo que pasa ahí?

—¡Ay, señor!, ¿qué tiene que pasar? Ese venturao, que es de suyo un 
enfelizote y güeno como el pan; pero es dao a la mosolina, y en cuanto se 
prohibe, se le tristorna el cerebro y no se puede con él. A la probe mujer la 
pegao endenantes una soba que la doblao; y ahora, porque no asube, la 
echao la cama por la ventana. Pos el otro día, porque no quería la enfeliz 
sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo él que la iba a abajar la cena; y 
tan aina lo dijo, despenzó a tirar por la ventana toos los cacharros de la 
cocina. Y mire usté, señor, ¡quién lo pensara cuando una los vio, como 
quien dice, ayer, como los vi el día que se casaron los esgraciaos, triscar y 
bailar, lo mesmo que éstos que está usté viendo ahora a la vera nuestra!

Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mí una 
observación que iba a hacerte, a propósito de los héroes de la fiesta que 
alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a todas las de 
Santander en materia de parrandas, pendencias y toda clase de ruidos 
incómodos, especialmente en noches de verbena, carnaval o víspera de 
alguna fiesta popular: en estos casos ya sabe el señor Morfeo que no tiene 
que acudir a estas vecindades. En este instante reina en ellas alguna 
tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en los 
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casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres, sardineras, 
raqueros y otros análogos personajes que pululaban poco ha en balcones, 
tabernas, aceras y portales. Algunos pasos más y nos hallaremos en el 
punto de donde partimos para hacer la exploración, que podemos dar por 
terminada en la calle de la Compañía.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles inmediatas: algún 
transeúnte, a lo más, que se dirige aceleradamente a su casa. No te 
extrañe tanta quietud: en el reló del Principal han sonado ya las diez, y 
esta hora es una especie de escoba que recoge, como por encanto, de las 
calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los perros... y a los 
cantadores parrandistas, que ninguna noche se callan por completo hasta 
que el alba asoma; retíranse los polizontes de su retén del Principal (y 
aprovecho esta ocasión de presentártelos, ya que no has podido 
conocerlos ni en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero, ni en otros 
varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos haberlos 
hallado) y aparecen los serenos... a cantar también, la hora, que es el 
papel que les está reservado y retribuido en esta pajarera donde todo es 
música y gorjeos, ni más ni menos que si en ella fueran cosa inusitada el 
sueño y el reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Más antes de separarnos y por si no volvemos 
a vernos, escucha la postrera observación, la última palabra, como si 
dijéramos:

Con lo que has visto y oído durante nuestro paseo, puedes formarte una 
idea de lo que es la fisonomía general de este pueblo a la luz de la luna: 
no quiero que me digas ahora si la encuentras parecida a la de otros de 
España que te son muy conocidos, o si la juzgas digna de estudio por su 
originalidad; pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, más los 
que ya posees, tomados por mí del natural, así de este modelo como de la 
provincia entera, a la luz del sol y hasta a la de los humildes tizones, tienes 
cuanto necesitas para poder saludar al pueblo de la Montaña en sus 
diversas zonas y jerarquías como a persona conocida; de lo cual me 
felicito, pues juzgándote leal, confío en que harás justicia a mis paisanos, 
concediendo sin rebozo que si en sus costumbres hay mucho que 
reprender entre algo que aplaudir, hay, en cambio, muy poco que castigar. 
¡Dichosos los pueblos de quienes, en los tiempos que corremos, se pueda 
decir otro tanto!
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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