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Prélogo, advertencia, preludio... o lo que
ustedes quieran

El asunto es que algunos de mis paisanos, mMuy pocos,
afortunadamente, han creido hallar en mas de una pagina de
mis Escenas montanesas motivo suficiente para que se
sobrexcite y alarme su amor patrio; y que yo, que me
guardarfa muy bien de rebelarme contra el fallo del mas
incompetente critico, a quien se le antojase apreciar aun en
menos de lo poco que vale mi chirumen, como buen
montanés, amante fervorosisimo de mi bella patria, no
puedo, ni debo.. ni quiero prescindir de oponer algunos
reparos a los escrupulos patrioticos de los mencionados
senores, antes de darles a conocer esta segunda serie de
Escenas, en las cuales, juzgéndolas con el criterio con que
juzgaron a las primeras, han de hallar nuevas causas de
resentimiento contra mi pluma, y, por consiguiente, contra la
intencion que la ha guiado.

EL cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos que
siento no merecer) es la friolera de haber agraviado a la
Montana, presentando a la faz del mundo muchos de sus
achaques peculiares, y hasta en son de burla algunos; es
decir, con delectacion pecaminosa.

Confieso que no ha podido hacerseme una imputacion mas
cruel, ni mas injusta, ni que mas me lastime. Cruel, porque Lo
fuera, aun siendo muy notoria la perversidad del alma de un
hijo, acusarle de ser capaz de hallar deleite en burlarse de su
propia madre; injusta, por Lo que vamos a ver.

De dos maneras puede representarse a Los hombres: como
son, o como deben ser. Para Lo primero, basta el retratista;
para Lo segundo, se necesita el pintor de genio, de inspiracion



creadora. Concedo sin esfuerzo que el mérito de este es
superior, en absoluto, al de aquél; pero que, tratandose de
dar a conocer a un individuo, haya de representarsele como
debe ser y no como es, no Lo concedo aungque me aspen.

Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la verdad, al
pintar las costumbres de la Montana, las copie del natural; y
como este no es perfecto, sus imperfecciones salieron en la
copia.

A este modo de pintar es a lo que se ha llamado, por algunos
montaneses, delito de lesa patria.

Un pintor del rinon de Castilla se decide un dia a copiar en el
lienzo a su pafs; pero tiende por el la vista, y observa que el
suelo es arido y monotono; que no le cruza un mal arroyo, ni
le sombrea un arbol, ni le limita una montana; teme que la
representacion de aquella sabana de tierra calcinada y de
cardos agostados infunda un sentimiento de repulsion en el
animo del observador del cuadro, y que por éste se adquiera
mala idea de la poesia del famoso granero de Espana; y sin
pararse en barras, copia, de todo lo que ve, un grupo de
casas que no ofrecen mal aspecto, dos recodos de una e€ra,
media docena de borregos y una mula, y echa por enmedio un
rio como el Missisipi que baja de unas montanas como los
Andes, y adorna las orillas con sauces y naranjos, y tapiza el
suelo con flores y césped, y hasta le puebla de zagales,
cuyos modelos busca en un abanico. En seguida escribe
debajo: «Panorama de Amusco», y expone el paisaje al
pdblico COmo un cuadro de costumbres castellanas. (Seria
este sistema de retratar la naturaleza mas patriotico que el
mio? Serfa lo que ustedes quieran; pero el sentido comun
siempre veria en un cuadro tal, con semejante rétulo, un
embuste ridiculo, una mentira bien ociosa.

Otro caso. Un senor, que seria el tipo de la hermosura si no
tuviera un ojo huero, y una verruga €n la nariz, y un Lobanillo
en la frente, y una cicatriz en los labios, va a retratarse;
pero el retratista, por amor al modelo, o por adularle quiza,



no reproduce en el lienzo ni el ojo huero, ni la verruga, ni el
lobanillo, ni la cicatriz: antes al contrario, pinta dos ojos
como dos luceros, y hasta exagera la correccion de los
demas detalles de la cara. Concluida asi la obra, quiere
sorprender con ella a los deudos y amigos del retratado:
examinanla atentamente, admiran todos la belleza del
modelo; pero ninguno de ellos le conoce. (Puede el retratado,
sin ser tonto de remache, deleitarse contemplando la
supuesta imagen suya?

Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera tenido ingenio
bastante para componer un libro de leyendas poéticas y
edificantes, llenas de madres resabidas y sentimentales, de
padres eruditos y elocuentes, y de hijos galanes, trovadores
y sensibles como los pastores de la Galatea; quiero
imaginarme que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera
arrojado de €l al tio Merlin, y puesto por tema de discusion,
en vez del que alli se ventilo bajo la impresion de una
suspicacia casi estupida y de una malicia lamentable, tal cual
egloga de Virgilio o articulo del Cédigo Penal, como para una
asamblea de académicos escrupulosos o de sabios
legisladores; supongamos que, en Lugar de exhibir a la familia
del tio Nardo vendiendo hasta las tejas para echar a América
al nino Andrés con la esperanza de verle tornar un dia rico e
influyente, sin hacerse cargo de los infinitos ambiciosos
montaneses que han perecido hambrientos y abandonados en
aquellas regiones, hubiera pintado un indiano poderoso en
cada casa, arrojando sin cesar talegas de onzas por la
ventana y atando los perros con longaniza; supongamos
también que, en vez del sencillo mayorazgo Seturas, hubiera
presentado un patriarca venerable explicando, bajo los
bardales de una calleja, las maravillas de la botanica y de la
astronomfa, deteniendose extaticos, ante la majestad de su
palabra, los tardos bueyes, los fieles canes y los rizados
borregos; supongase asimismo que, en lugar de admitir como
base del caracter del campesino montanés el puntillo y la
suspicacia, causa de tantos males en este pais, donde todos
los dias es una verdad el paso de Las Aceitunas del buen



Lope de Rueda le hublese poblado de hombres infalibles y
longanlmos sin mas tribunales que el de la penltenCIa ni
otras leyes que las del Decalogo, supongamos, ademas, que,
en lugar de Cafetera y de la nuera del tio Bolina, y de otros
personajes ejusdem farinae que andan por el libro, hubiera
presentado algo parecido a Los marineritos que bailan en el
teatro la tarantela napolitana, y a las bateleras del
demimonde en las regatas del Sena; supongamos, en fin, que
yo hubiera sido capaz de crear un pais y un paisanaje con
todos los primores que caben en la naturaleza y en la
humanidad, y de sacar a la plaza publlca esa creacion con el
titulo de Escenas Montanesas: éque hubieran dicho entonces
de ella esos mismos senores a quienes dedico estas lineas?
De fijo: «Hombre, esto es muy bueno sin duda; pero tiene
tanto de montanés como nosotros de turcos.»

Supongamos, si no, que, sin anadir en el retrato una sola
belleza a las que tiene el original, me hubiera limitado a
presentar las mas libres de toda macula local y, por ende,
semejantes en todo a las de todos los pueblos sometidos al
regimen estricto de la nueva civilizacion. Entonces hubieran
dicho mis escrupulosos censores: «No encontramos en este
libro a nuestro vecino, ni a nuestro concejo, ni la escuela en
que aprendimos a leer, ni las fiestas de nuestros santos
patronos, ni la rioja de nuestras tabernas, ni a los pescadores
de nuestra costa, ni el maiz de nuestras mieses, ni las
deshojas del maiz, ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa
campina... Lo que aquf pasa, pasa tambieén en cualquiera otra
provincia de Espana, y estas costumbres lo mismo pueden
llamarse montanesas que manchegas.»

Y en ambos casos habrfan desdenado el libro, y éste no
hubiera corrido de mano en mano todos los rincones de la
Montana, ni a sus personajes se les hubiesen abierto todas
las cocinas montanesas, como a gente de la casa, senal
infalible de que es bueno el retrato en cuanto al parecido,
por mas que, como obra mfa, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y no es poco suponer (iy vuelta a



las suposiciones!), que los susodichos mis paisanos me
conceden que todas las imperfecciones fisonomicas que
aparecen en el cuadro existen en el original, y que al
copiarle, con la mejor intencion del mundo, me limité a
cumplir estrictamente mi cometido de retratista escrupuloso;
todavia me dicen: «Si crefas que no podia hacerse de la
Montana un retrato de color de rosa, {para qué la retrataste?
Y si la retrataste, ipara qué expusiste al publico el retrato?»

La retraté, senores mios, cediendo a una tentacion mas
fuerte que mi voluntad; la misma que obliga al poeta a
cantar a la naturaleza, y al musico a robarle sus dlspersas
armonfas; impulso irresistible, incontrarrestable, quiza mas
que el que lanzo a algunos de vosotros hasta el otro lado del
Atlantico en busca de sonados torrentes de acuﬁadas
peluconas Y le expuse al publlco porgue no Juzgue ni juzgo
a mngun espanol tan mentecato, que fuese ni sea capaz de
creer a su pais exento de achaques tan gordos como los que
yo cito del mio, ni tan tonto que, si se los concediera, se
forje la ilusion de que el vecino no los ha visto; le expuse al
publico, porque muchos de los vicios que pregona apenas
excitan la compasnon algunos la risa, y los mas, el
escasfisimo interés que haya podido prestarles el esmero, ya
que no la destreza del pintor, y porque el mas grave de ellos
es, a Dios gracias, mucho mas leve que el mas insignificante
de los consignados en la estadistica viciosa de cualquier otra
provincia de Espana; le expuse al publico como se expone un
cuadro de fotografias que ni son obscenas ni injurian a nadie:
para que las vea aquel caballero y las juzgue... y las compre,
Si es posible; le expuse al pdblico, en fin, en la confianza de
que, aun en el caso de tropezar con jueces tan aprensivos,
tan quisquillosos... tan montaneses como ustedes, podria
responder, en abono de mi intencion inmejorable: «Creo, con
la mano sobre mi corazon, que exhibiendo resabios vy
picardias como las de tio Merlin, desdichas y miserias como
las de la familia del Tuerto, preocupaciones funestisimas
como las de la de tio Nardo, etc., etc., y poniendo a su lado
estimables cualidades y meritos que no faltan en otros



personajes del libro, se prueba mejor el patriotismo que con
ostentosos vanos alardes de tan noble virtud; y que la
Montana perderia menos oyendo a los que, como yo, entre
himnos entusiasticos a sus bellezas, dedican una carinosa
censura a muchas de sus curables imperfecciones, que a los
que transigen con todas ellas a trueque de que nadie las
vea.»

En cuanto al estilo mas o menos ironico, mas o menos alegre
de la obra, iqué diablo! no es ella ninguna coleccion de
elegfas ni de sermones de Animas; a mas de que cada
hombre tiene el que Dios le concedio, y yo, al usar el que
bajo este titulo me pertenece, malo y todo, le he creido
preferible, por mio, al mejor de los prestados.

Y aqui debiera poner fin a este proemio, asaz enojoso para
mi por el fin que lleva; mas no quiero dejar la pluma sin
resarcirla del disgusto de escribirle, dedicandola un instante a
mas placentera ocupacion. Sirvame, pues, en este momento,
no del todo inoportuno, para dar un publico testimonio de mi
gratitud profunda a mi querido amigo Antonio de Trueba,
cuyo solo nombre, puesto al frente de mi libro, embellecio
sus innumerables defectos al ser admitido, no de mala gana,
en la republica literaria espanola; al inimitable autor de las
Escenas Matritenses; al insigne poeta y sabio critico, D. Juan
Eugenio Hartzenbusch; al malogrado ingenio que dejo, por
huella de su paso por el mundo, el monumento literario
Ayer, Hoy y Manana, y a otros escritores no menos
discretos, y a la prensa periodica en general, cuyas
felicitaciones conservo como prendas de inestimable valor;
no porque de ellas me juzgue digno, sino porque las
considero como otras tantas manos carinosas que
estrecharon la mia al acercarme por primera vez a una
region donde la censura de los doctos enerva y el desdén
mata.

Otra deuda no menos sagrada, que también quiero pagar,
tengo con el publico, especialmente el de la Montana, que,
aceptando mi buena intencion y dispensandome los pecados



de inexperiencia o de incapacidad, acogié las Escenas con una
benevolencia que yo jamas me hubiera atrevido a esperar.

iQuiera Dios que, al dar a luz esta segunda serie, no se
arrepientan, publico y escritores, de haberme aplaudido la
primeral

Enero de 1871.



Dos sistemas
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Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantin,
entre otros cien muchachos, también montaneses, tambien
pobres y también aspirantes a capitalistas. Unos de la fiebre
amarilla, en cuanto llegaron; otros de hambre, otros de pena
y otros de fatigas y trabajos mas tarde, todos fueron
muriendo poco a poco. EL solo, mas robusto, mas animoso o
mas afortunado, logro sobreponerse a cuantos obstaculos se
atravesaban delante de sus designios.

Treinta anos paso en la oscuridad de un ronoso tugurio, sin
aire, sin descanso, sin libertad y mal alimentado, con el
pensamiento fijo constantemente en el norte de sus anhelos.
Una sola idea extrana a la que le preocupaba, que con €sta
se hubiese albergado en su cerebro, le hubiera quizé
separado de su camino.

Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo
cuando se trata de ganar dinero. Nada mas cierto. La practica
ensena todos los dfas que, sin ser un monstruo de fortuna,
nadie la conquista luchando a brazo partido con ella, si le
dlstrae de su empeno la mas leve preocupacnon de opuesto
genero De aqui que no inspiren compasion los sufrimientos
del hombre que aspira a ser rico por el unico afan de serlo.
En el placer que le causa cada moneda que halla de mas en
su caja, ¢no esta bien remunerado el trabajo que le costo
adquirirla? iAy del desdichado que busca el oro como medio
de realizar empresas de su ingenio!

No le tenfa muy pronunciado el mozo en cuestion, por dicha
suya. Asi fue que, dandosele una higa porque a sus oidos
jamas llegara una palabra de carino ni a su pecho una pasion
generosa, echo un dia una raya por debajo de la columna de
sus haberes, y se hallo dueno absoluto de un caudal limpio,
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mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumo después los
anos que €l contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

—iAlto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.
Y reflexiono.
He aqui la sustancia de sus reflexiones:

En la situacion en que se hallaba podia, dando mas latitud a
sus especulaciones, aumentar considerablemente el caudal;
pero se exponia también a perderle: ademas, le habfan
conocido alli ciruelo, y no le prestarfan la consideracion a
que se juzgaba acreedor. Lo contrario le sucederia en su
pueblo natal, donde pasarfa por un Nabab, llevandose el
respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ieran €stos
tan pobres! Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte,
habiendo muerto ya sus padres, a quienes en vida socorrio
largamente, iqué atractivo podfan tener para €l los bardales
de su aldea? Establecerse en Santander ya era distinto: esta
ciudad, que al cabo era su pais, le brindaba con ocasiones de
especular, si queria; de figurar, en primer término, entre Los
encopetados senores, y sobre todo, de casarse con una
senorita joven y fina, unico lujo de ilusiones que se habfa
permitido su imaginacién en los treinta anos de cadena,
sufridos detras del mostrador.

Como buen montanés, sentia muy vivo en su pecho el santo
amor a la patria, y no vacilo, conste en honra suya, para
adoptar una resolucion definitiva.

ésta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con
cuanto le pertenecia; y al efecto, escribio pidiendo los
necesarios informes acerca del estado de la plaza.

Ateniendose con fe a la contestacion, que procedia de
persona de reconocida formalidad, invirtio su dinero en
azucar y en cafe; fleto un bergantin, cargole, y despues se
embarco en €l, resuelto a hundirse con su caudal en el
Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas privaciones
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no habia de llegar a seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes mas rapldos
que se hacian entonces: cincuenta dias tardo nada mas
desde el castillo del Morro al de San Martin.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le
vieron de pie sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso
el panorama que se desenvolvia ante sus ojos, aseguran que
era bajo de estatura, ancho de espaldas y de pies planos y
juanetudos; el color de su cara, moreno palido vy algo
reluciente; los pomulos destacados, los 0jos pequenos Yy
hundidos, los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas
espesas; la cabeza, en conjunto redonda como un queso de
Flandes, pero de mayor dlametro que el mas grande de
éstos; el pelo corto, espeso y aspero; la barba rapada a
navaja, menos un mechon, entre mosca y perilla, que le
colgaba del labio inferior, y una especie de barboquejo de
largos pelos que le defendia el cuello de la camisa de los
punzantes canones de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un
jipijapa, y arrollado al pescuezo, un panuelo de seda de
cuadros rabiosos. Vestia levita negra de Orleans, y pantalon
y chaleco de dril blanco, destacandose sobre el ultimo gruesa
cadena de oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar
de la Regatera, desde que salio impubero de la choza
paterna, hasta que llegé de retorno de la Habana, casi viejo,
a la bahia de Santander.

Hallabase este mercado a la sazon a plan barrido, como
decirse suele, en punto a azucares y cafés. Supose en breve
lo del arribo de estos articulos por el bergantin fletado por
don Apolinar; llovieron demandas sobre este, y sin dejarle
desembarcar siquiera, arrebataronle el cargamento al precio
a que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los
vinos, con el mareo, salio de la Habana como un millon, y al
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desembarcar en el muelle de Santander apenas podia
revolverse en setenta talegas.

El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo mas ruido en el
pueblo que el gue han hecho en el mundo los saltos mas
célebres, desde el de Safo en Leucade hasta el de Alvarado
en Mejico y los de Leotard en los trapecios de su invencion.
Su entrada en Santander, a la vez que un negocio, fue un
triunfo. La plaza le saludo con todos los honores, batiendo a
su paso el cobre de las cajas mas repletas, y abriéndole de
par en par salones y gabinetes. EL vulgo se conmovio tambien
con tanto ruido, y en mucho tiempo no conocio al afortunado
intruso otro nombre que el de el indiano del azucar.
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No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Acepto
de buena gana la consideracion que se le daba por agquella
plutocracia de tradicional severidad, y se propuso utilizar el
arma para llegar mas pronto con su auxilio al fin a que se
dirigfa.

Merced a tan favorable coyuntura, no tardo en conocer
perfectamente el terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas Yy
calles muy irregulares, donde el confort no se conocia ni se
echaba de menos. Los hombres de quienes tomaba su
prestigio e importancia la plaza famosa del mar cantabro no
levantaban media linea mas que él, ni procedfan de otro
origen mas preclaro: indianos mas o menos antiguos; sencillos
en sus gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero
nobles, en su profesion, ricos casi todos, e ignorantes sin
casi, como se dejaba ver en la sencillez primitiva de la
poblaCIon cuyo sostéen y principal objeto eran ellos mismos.
Verdad es que eran muy orgullosos, mas que orgullosos,
asperos, desabridos; pero también es cierto que este resabio
solo se dejaba sentir contra la gente de poco mas o menos, y
hasta se trocaba en impertinente amabilidad cuando se
trataba de un caudal bien cimentado, de lo que podia
certificar €l mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas
probabilidades de preponderancia, podia terciar como uno de
tantos en aquel juego en que, con un poco de serenidad y de
prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolucion, hizo una visita a su pueblo, distribuyo
algunos miles de reales entre sus paisanos, y se volvio a la
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ciudad donde tan importante papel hacia y quedaba algo que,
aparte de su proyecto citado, le escarabajeaba en la moliera
y tal vez en el corazon.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven
blanca como la azucena, fina como una seda y sosa como un
esparrago. Viola don Apolinar cuando su padre le llevo a
comer a su casa; hallo en ella el tipo de sus ilusiones... y no
quiso saber mas. Pidio su mano, concediéronsela los papas,
desde luego, y todos los que querian a la favorecida se
alegraron: todos.. menos uno. Este era un joven
jurisconsulto, de ingenio nada escaso, que seguia desde
mucho atras las huellas a la beldad en cuestion, habiendo
recibido de ella mas de tres sonrisas y de trescientas
miradas, lo cual no era poco en un caracter semejante. Pero
la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsin, y el
padre de su fdolo, que sabfa esto.. y lo otro también, no
sosegaba un punto. szguese del placer con que oiria las
proposiciones del nuevo pretendiente. En cuanto a la
pretendida, no mostro hacia ellas la menor repugnancia; y se
explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico,
y los novios de esta madera siempre fueron aqui de moda; y
yendo a la moda una mujer, va muy a gusto, aunque lleve a
cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquilo tres partes de una casa proxima
al Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacen; el
primero para habitacion, el segundo para escritorio y el
tercero para deposito de mercancias.

ElL entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos
a examinar, tal cual se hallaba algunos meses despues de
ingresar el indiano Regatera en el gremio mercantil.

Era un salon angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de
la puerta de entrada habfa un doble atril de castano; a la
izquierda, otro mas alto, de pino pintado de color de
chocolate; junto al primero, dos banquetas, una forrada de
badana verde, con tachuelas doradas alrededor del asiento, y
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otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, tambien de
madera limpia, ¥y una especie de facistol de la altura de un
hombre; entre Los dos atriles, es decir, enfrente de la puerta,
una mesa de castano, rodeada de un liston de media pulgada
de alto, y con un grande agujero en un angulo, el cual
agujero servia de boca a una manga de lona que por debajo
del tablero de la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a un
extremo del salon, inmediatamente detras del banquillo de
las tachuelas, una puerta recien hecha, con gruesos clavos de
apuntada cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un
colosal candado de hierro, amen de la llave que, a juzgar por
el tamano del ojo de la cerradura que se vefa debajo de
aquel, debfa pesar dos libras cumplidas: cuando esta puerta,
siempre por la mano de don Apolinar, se abria rechinando, a
la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano llevaba a
prevencion, se distinguia en el centro de una pieza de seis
pies en cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja
de cierta guirnalda mal grabada que le servia de adorno la
punta de un clavo trabadero, y después de haber dado seis
vueltas a una llave especial y de soltar cuatro candados, se
dejaba abrir por la parte superior, mostrando entonces por
entranas, montones de talegas repletas de oro y cartuchos
de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas
yacian en saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque
dentro de la mazmorra también. Por todo adorno en las
paredes del escritorio habia un Plan de matriculas, otro de
Senales de la Atalaya, una cuartilla de papel con Los Dias de
correo a la semana, y una percha de cabreton. Anadanse a
estos detalles media docena de sillas de perilla, arrimadas a
los gruesos muros de la caja, y paren ustedes de contar. La
banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la inmediata su
amanuense, a CUyo cargo se hallaban tamblen el coptador de
cartas y el de letras, mas la presentacion y cobro de estas,
sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas,
etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual
se echaba por el agujero a la manga adyacente, que iba a
desembocar al saco previamente colocado debajo. EL otro
atril, la banqueta y el facistol correspondientes eran para el
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viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, Ccuyo molde se perdio
muchos anos hace. Era su cargo el termino anhelado de una
carrera de treinta anos de pinche, durante la cual, como es
facil de comprender, todo se concluia en el aspirante: el
humor, el apetito, la salud... todo, menos la paciencia y el
pulso. Este hombre no refa, ni hablaba, ni pisaba recio desde
el momento en que entraba en el escritorio. Entonces se
quitaba a pulso el sombrero, y a pulso le sustituia en la
cabeza con un gorro de terciopelo negro; a pulso se ponia los
manguitos de percalina; a pulso y con respetuosa parsimonia
abria los libros, y a pulso mojaba la pluma, y sentaba las
partidas, y ataba y desataba los legajos que le entregaba en
silencio el principal, a cuyo cargo estaba la obligacion de
volverlos a recoger. Ordinariamente no fumaba; pero si tenia
este vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al dfa, dos por la
manana y dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la
conclusion de la tarea, la cual tenfa para el términos
inalterables. No la cercenaba ni un segundo al empezar; pero
si al ser las doce en su reloj de plata, por la manana, o las
seis por la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra para
concluir el renglén o periodo que escribia, alzaba la pluma, la
limpiaba sobre el mangulto izquierdo, y asi quedaba el asunto
hasta la prox1ma sesion. Ni un instante mas ni menos de lo
justo; ni una plumada siquiera en asuntos de la Jurlsdlcc10n de
otra mesa. En cuanto a los libros, eran suyos, exclusivamente
suyos, y el principal mismo tenia que pedirle por favor que
se los abriera para examinar el estado de alguna cuenta.
(¢ Tocarlos otra mano que la suya? iJamés! La contemplacién
de aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas
de numeros casi de molde, de aquel rayado azul y rojo, era
su orgullo, el unico deleite de su alma al abrir las extensas
péginas de sus dos infolios de marquilla. Un borron sobre
ellas, y su naturaleza, probada al rigor de un metodo
inalterado de treinta anos, se hubiera quebrado como debil
cana.
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Con un hombre asf y los demas elementos materiales
inventariados de su escritorio contaba don Apolinar de la
Regatera como auxiliares de su instinto mercantil en la nueva
campana que habia abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabian que de un
hombre semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente,
don Apolinar, que no se fiaba ni de su sombra, gustaba de
hacer los negocios por su mano; y asi, no solamente los
discutia a su antojo, sino que, no parandose en la fe de una
muestra aislada, iba «a la pila», y alli se hartaba de palpar,
oler y paladear el género, hasta que le hallaba a su entera
satisfaccion. Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le
abarcaba solo; pero si presentaba la mas pequena duda, le
dividia en lotes y, aplicandose uno a si mismo, se consagraba
una semana a congquistar amigos que cargasen con los
restantes, mancomunidad en que €l entraba con frecuencia a
solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este modo,
si perdia, la perdida no podia ser grande; y si se ganaba, €so
mas habria en la caja. Ganar poco y a menudo, y abarcar algo
menos de lo que pudiera; pisar sobre terreno conocido,
dejando siempre «cubierta la retirada»; llevar a la Habana
frutos de Castilla y a Castilla frutos coloniales, o vender los
unos y los otros en la plaza misma, si se presenta ocasion
ventajosa; cobrar en moneda sonante y de buena ley;
hundirla en los abismos de la mazmorra... y dejar el mundo y
las cosas como se hallasen; y «Anton Perulero, cada cual a su
juego, y a Cristo por redentor le crucificaron».

Tales eran sus ma'ximas; tal era su ciencia.
He aqui ahora su estilo:

«Muy senor mfo y mi dueno: Por la presente, acusole recibo
de la muy atenta y favorecida del tantos de los corrientes,
atento a cuyo contenido dire:

Fue en mi poder la letra que adjunta acompanaba de su
mismo puno, a los ocho dias vista y cargo de estos senores
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Cascarilla Hermanos y Companfa, por valor de

Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellon. Mencionados senores han
dicho ser corriente referida letra, por lo que hago a usted
abono en su cuenta de expresada cantidad, que en su dia, y
Dios mediante, sera efectiva, sin cuyo requisito valgan en mi
favor todas las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y
tal /(y copiaba aqui cerca de una carilla de la carta de su
corresponsal).» A lo que respondo refiriéndome a la mia del
tantos, en que decia que: «Esto y lo otro (y reproducia
integro un parrafo de su carta citada).»

El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las aceites
arribaron ayer a una poca de estima, motivado a que, como
era dia de correo, se supo que la cosecha de aceituna en el
literal de Sevilla amagaba de malogro.

AzlUcares. Este dulce en favor, maximen Los mascabados y el
blanco Bombita y el Guanaja.

Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, segun el viso
que va presentando la sementera en Castilla, al respective
de los ultimos temporales.

Por el correo de la proxima semana venidera daré a usted
nuevas noticias, si el caso lo requiriese. Por hoy solo tengo
que repetirme de usted, como siempre, y para cuanto guste,
suyo afectisimo seguro servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribia su amanuense con
la mas desastrosa ortografia, sobre un ancho papel verdoso
sin membretes ni garambainas.
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Pasaronse muchos anos, durante los cuales vio Regatera
acrecentarse incesantemente su caudal; y fue dos veces
Alcalde, y Consul, y hasta Prior del Tribunal de Comercio, y
cuanto podia ambicionar entonces, por afan de lustre, un
hombre como é€l. Habfale concedido Dios un hijo, para colmo
de su satisfaccion; y este hijo, después de ir a la escuela y
tomar algunas nociones de latin con los padres Escolapios,
fue, velis nolis, cuando tuvo quince anos, agregado al atril
principal del escritorio, con el objeto de que fuera
instruyéndose en el ramo, para que algdn dia sustituyese a
su padre en la direccion de la casa que €ste habfa colocado a
tanta altura.

Cuando el chico llegé a cumplir los veinte, pasaba en el
animo del rico indiano algo que le hacia sonar mas de lo
conveniente. Ofa, aunque muy a lo lejos, ciertos rumores
extranos, y aspiraba en el aire reposado y tranquilo de la
plaza efluvios de un olor que le era desconocido. Lefa que en
el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancias, y que
alguna plaza espanola se habia dejado seducir ya por la
tentacion innovadora. Verdad es que Santander, excepcion
hecha de las diligencias que anos antes se habian
establecido, se hallaba en la misma patriarcal tranquilidad en
que la dejo €l para ir a America y la hallo a su vuelta; que su
comercio seguia tan rutinario como entonces; que en su
exterioridad no revelaba, ni al mas avaro, que servia de
albergue a una comunidad de capitalistas cuya justa
reputacion de tales daba ya la vuelta al mundo; y, en fin, que
la procesion de carretas cargadas de harina que diariamente
asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir en longitud,
llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba
algo, y algo muy grave, era evidente; que ese algo
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amenazaba la quietud tradicional de Cantabria, estaba bien a
la vista. Y ¢qué sucederfa en el caso probable de una
invasion? No podia €l adivinarlo, porgue no conocfa al
enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle si
se podia, o para aliarse a €l si valfa la pena; y

—iVete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un dfa a su
heredero.

Y éste marché, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y
Alemania, a instruirse en todo cuanto cupiera en la
jurisdiccion de un comerciante «a la extranjera».

Seis anos se estuvo por alla el joven Regatera; y a su vuelta,
presentandose con patillas muy largas, cuellos hiperbolicos y
fumando en pipa, le recibio don Apolinar con una ansiedad
indecible. El ruido extrano habfa ido en ese tiempo creciendo,
y los efluvios impregnando toda la atmosfera de la plaza; el
enemigo avanzaba rapido, y hasta se dejaba ver en ella, y
don Apolinar y los suyos eran notoriamente el blanco de la
sana del invasor: el terreno se hundia bajo sus pies, y en
todas partes estaban estorbando. Como a los comicos viejos
que hacen papeles de galén, se les toleraba a veces en
obsequio a lo que habian sido; pero lejos de excitar el
entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban compasién.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba
a ser raro; y el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las
exigencias del caracter de los viejos senores, ocultaba sus
ruinas, lavaba su cara, ensanchaba sus calles y se entregaba
alegre y ufano al intruso. Decididamente no era la generacion
de don Apolinar, encanecida y achacosa, la que habia de
luchar contra aquel torbellino, ni de soportar siquiera su
vertiginoso empuje sin perecer en el. De aquf la ansiedad con
que Regatera recibio a su hijo al volver éste de «esos
mundos de Dios», como decia el pobre hombre cuando
hablaba del paradero del expedicionario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejo limpiarse.
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—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio
, €n buques, mercancias y onzas de oro. No eres lerdo ni
calavera; pero de nada servira tu prudencia si los demas te
empujan; no me inspira fe vuestro porvenir, porque eso e€s
mas fuerte que todos vosotros; y como serfa muy triste que
después de pasar la vida amontonando talegas tuviera, de
viejo, que comer de limosna, retiro del fondo el pico para mif,
y te dejo el resto, que no es flojo. Buen provecho te haga y
alla te las arregles, que, al cabo, para ti habia de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasé a las manos de su
hijo el cetro de su adorado imperio.
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IV

El modesto escritorio quedo radicalmente transformado
desde el momento en que el nuevo jefe de la casa se
posesiono de €él. La caoba, la gutapercha y el aterciopelado
papel sustituyeron al castano, a la badana y a la deleznable
cal de aquellos atriles, banquetas y paredones. Cayeron con
estrepito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja que
amparaban codiciosos, colocose en el elegante improvisado
gabinete, cerca del boureau senorial, un esbelto cofre-fort.
Seis dependientes agiles, alegres y tan elegantes como el
principal, se distribuyeron en las respectivas funciones,
incluso la de tenedor de libros, que dejo vacante el viejo de
marras, mal avenido con los «titeres intrusos». Barometros
de todas formas, tarifas de vapores Yy ferrocarriles en
dorados marcamentos y mapas de todas las regiones del
mundo, llenaban las paredes; prensas para todo cuanto antes
ejecutaba la mano del escribiente ocupaban los rincones, y el
voluptuoso sofa tapizado brindaba con su comodidad a
cuantos esperaban el pago de una letra o la contestacion de
un simple recado. Todas las demas minuciosidades del
escritorio guardaban perfecta armonia con este tono. En el
gabinete del jefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se
habia colocado una butaca para don Apolinar, que, por
aficion, por interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo
y no sabiendo mas que ser comerciante, se aburria en todas
partes), la ocupaba casi todo el dia, durmiendo a ratos,
oyendo a veces y preguntando a menudo sobre Lo que veia y
escuchaba.

Giraba la casa bajo la razon de Hijo de don Apolinar de la
Regatera, no por respeto carinoso a la memoria del padre,
sino en consideracion al valor que su nombre de guerra tenfa
en el comercio de Espana y de toda Ameérica.
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La calma, la reflexion hasta la pesadez, habian sido la
expresion caracteristica del espfritu mercantil del indiano; la
vivacidad, la inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran del
de su hijo, como creia observar el primero hasta en los actos
mas triviales de las tareas del segundo.

—¢dLondres? —decia laconicamente un corredor entrando.

—{Mucho? —le respondia el joven comerciante sin levantar
la vista de su pupitre.

—Setecientas, ocho, once: aceptadas.
—LALLY

—Redondo.

—Por Paris.

—éCorto?

—¢éVista?

—Fecha.

—<dCambio?

—Veinte.

—Se andara. {Primeras Riosecana y Flor de Arriba?
—¢{Para?

—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco
octavos. Treinta mil.

—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos
meses, dos y medio: tres por ciento.

Lo veré. éNada mas?
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—Por aqui no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y
el que habia encanecido siendolo se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aqui un
modelo de los mas exphcntos que constaban, a medla tinta,
en el volumen no sé cuantos del copiador mecanico, o de
prensa:

«Muy Sr./m: En m/poder s/grata 1.2 act.l; y silenciando puntos
de conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8
d/v c/Butifarra y C.9, de Barc."a, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.

Impuestos de S/proposicion estos Sres. Carpancho Herm.S que
examinaran, contestandole directamente >/particular.

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que
deseare le aproveche.

De V. afmo. s.s. q. b. s. m.»

Y por firma habia llevado esta carta un garabato que lo
mismo podia decir Hijo de don Apolinar de la Regatera, que
Padre del sacristan de la Parroquia.

No tardo el viejo indiano en advertir que este sistema
eléctrico no era exclusivamente propio de su hijo, sino de
toda «la clase», y de que no se aplicaba solo a los detalles
mecanicos del escritorio, sino que servia de base al flamante
espiritu mercantil.

Se habia hablado tiempo hacia de la necesidad de dotar a
Castilla de un puerto de mar, y se habia demostrado que
este puerto debia ser el de Santander, uniendo la
comunicacion entre ambas regiones con una linea ferrea, en
lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del pafs.
EL plan era vasto y costosisimo;, pero como debia ser
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reproductivo en extremo, se habia aceptado con regocijo.

Llego la ocasion de acometer la empresa, y don Apolinar vio
con susto a su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por
algunas resmas de papel pintado. Poco despues ofrecian al
accionista una prima considerable por la cesion de sus
titulos, pero esperando sacar de ellos en el dia de manana
utilidades mas pingles, desecho la oferta.

ElL mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero,
quieto en la caja, ni estaba seguro ni ganaba; ademas, el
porvenir del comercio eran las sociedades de crédito. En
consecuencia se formo una, y de ella fue el principal
accionista el hijo de don Apolinar Con parte de las onzas
amontonadas por su padre pago las acciones, y el resto le
envio a la caja de la sociedad, que le abrio en el acto una
cuenta corriente. A los pocos dias de cubierto el cupo de la
emision, hubo la indispensable oferta de prima a los
tenedores y la consabida resistencia de €stos, en espera
siempre de mejor ocasion.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anonimas,
habiendo tornado ya el gusto al papel, formaron capitulo
aparte y echaron a la plaza nuevas resmas de otra sociedad
que se creaba para esto y para Lo de mas alla.

Tragose tambien este cebo como pan bendito, cubriose el
cupo en breve, solicitaronse con prima las acciones vy
quedose con las muchas que tenfa el joven Regatera
esperando «el dia de manana».

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los
accionistas primitivos, y «alla va, dijeron, esa lluvia de
papeles de una sociedad de crédito que fundamos para
explotar aquello, y lo otro y lo de mas aca». Y también se
cubrio el cupo, y también se ofrecio la acostumbrada prima, y
también la rehuso nuestro comerciante, metido como el que
mas en esta cuarta asociacion anonima.
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Y como al ultimo lo que se buscaba era lisa y llanamente la
primada, surgian proyectos de nuevas sociedades detras de
cada esquina, no parandose nadie en el objeto a que decian
destinarse, porque no habian de llegar a constituirse siquiera.

Algo de esto queria hacer con las mercancias el hijo de don
Apolinar. Agotadas las de su casa y comprometidas las de la
plaza, diose a vender harinas que aun no se habfan molido,
trigos que no se habian sembrado.

El negocio era bueno si en el dia prefijado para la entrega el
precio de la mercancia era mas bajo que el estipulado; pero
si sucedia lo contrario, calculen ustedes lo que podia
costarle la arriesgada operacion.

Después no se contentdo con esto: importandoles a €l y al
comprador muy poco la formalidad material de la entrega de
lo vendido, suponian una a fecha y precio convenidos, y se
comprometian a abonarse respectivamente la diferencia de
mas o de menos, segL]n que jugaran al alza o a la baja,
partiendo del tipo prefijado.

—Pero, hombre —decia en estos casos el viejo Regatera—:
para €so, mas te valdria jugarlo a una carta o a cara o cruz;
a lo menos abreviarias la agonfa que necesariamente sufres
viendo durante meses enteros pender de una casualidad la
mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonrefa con desden, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor,
vefa que de aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni
senal; que su hijo los habfa trocado por cifras que cada dia
iban perdiendo una parte considerable de su valor real; que
tenia los cartapacios atestados de este papel y de otros,
representando grandes sumas sin mas garantia que las
firmas de los respectivos deudores, tan empapelados con el
acreedor de quien ellos, a su vez, tenfan no flojo monton de
obligaciones; presumia que toda la plaza se hallaba Lo mismo,
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y era evidente para el que una sola piedra que se
desprendiese del inseguro edificio le harfa desmoronarse
hasta los cimientos.

—¢No te asusta esta situacion? —decia a su hijo.
—ALl contrario: me deleita —respondia el iluso.
—¢Pero y tu dinero?

—Aquf esta centuplicado.

—En papeles.

—Que valdran manana montes de oro; y en prueba de la fe
que en ello tengo, acabo de comprar mas acciones de la
sociedad Tal...

—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un
treinta por ciento menos de lo que te costaron.

—Pero como han de subir necesariamente en su dia, compro
mas para ganar mas.

—<Y si no suben?
—iBah!

—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te
ocurriese en el interin un apuro de los que te acarrean a
cada paso tu juego favorito de las diferencias y otros por el
estilo, {qué serfa de ti?

—Y los recursos del credito?

—iSi tienes echado a la plaza cien veces mas del que puedes
sufrir!

—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo Lo creo.

—iEl viejo criteriol... el viejo... iingratos! iEl viejo os amontono
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€sos caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo
criterio os lego con ellos un credito bien fundado, que estais
destruyendo miserablementel!

—Para edificar.
__(En donde?

—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la
vida al cadaver del pais entero.

—Habeis echado la casa por la ventana, y nada mas.
—Aun asi, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se esta
seguro de no tener que salir despues a mendigar un
mendrugo de ella.

—En todo caso, {quién se opone a la corriente?...
—La prudencia, el viejo criterio.
—No pudo resistirla y abandono el campo.

—A una generacién mas joven, para que con sus brios y
nuestra experiencia utilizase Lo bueno del actual sistema; no
sus errores, no sus delirios. Eso queriamos y eso han hecho
los unicos que en este desconcierto que a ti te arrolla,
marchan con pie firme al término que se han propuesto.

—Ya veremos que camino es el mejor, si el de ellos o el mio.

—Lo tengo bien visto ya. ElL tuyo es el de la perdicion; el
otro, todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que,
trasponiendo las cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su
contacto se bamboleo la piedra en que espantado pensaba
don Apolinar, y todas las del edificio se removieron: todas,
menos unas pocas adheridas aun a la argamasa rancia que
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sabian batir los viejos comerciantes. EL temor de una
catastrofe produjo un panico indescriptible. Hasta entonces
las de este genero se contaban en Santander como hechos
fenomenales, y el temor de que pudiera realizarse una
quitaba el sueno todavia a los menos aprensivos y mas
asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que
habian de realizar tantos prodigios, lejos de dar, pedian
hasta por Dios, para no fenecer de hambre, consumido ya
cuanto en ellas se habia depositado; suceso que, como es
légico, se dejé sentir en todas las carteras de la plaza, que
mermaron en mas de tres cuartas partes del valor del papel
que atesoraban. Del vacio resultante vino el desequilibrio
natural, y por consiguiente, el desencadenamiento de la
tempestad, que a los primeros embates dio en tierra con la
vacilante piedra, la cual se llevo consigo cuantas se hallaban
en su inmediato contacto. iAlli fue el crujir de los dientes y
el temblar de la voz y el maldecir de aquel engrudo que
ningdn apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba
de sostener; alli fue el buscar el barro que representaba y
por el cual se habia trocado en mejores dias, y alli fue el
negarse Los que le tenfan a dar una mala paletada de él por
todo el inutil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vacio y cada vez mas furiosa la
tormenta y mas desamparado el edificio, crujio todo €l y al
cabo se desplomo con horrible estrépito, pereciendo entre
sus ruinas hasta el ultimo ochavo, y algo mas, del hijo de don
Apolinar de la Regatera.

éste, que creyo poder presenciar el desastre con sereno
valor, al ver entre sus escombros destacarse incolume la
parte que habia encomendado su seguridad al viejo cemento,
sintio en su pecho tan vivamente la elocuencia del contraste,
aquella palpable confirmacion de su sistema, que revento en
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el acto, de despecho, de pena, de desesperacion... y de viejo.
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Vv

Hijo del egoismo el tal sistema, habifa reinado muchisimos
anos sobre la plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un
adoguin en sus angostas calles y sin salir del paso de sus
recuas de mulos; pero atesorando enormes positivos
caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del
propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del
entusiasmo, lanzose a la calle, destruyo lo viejo, removio la
tierra, reparo creo y combino; y hubo un instante en que
parec10 anegarse el pais en la abundancna en que el confort
llego hasta el fregadero y creyo el mas pobre que habfa
caido de pie en mitad de la famosa Jauja; pero no se echo de
ver que los recursos que desatentadamente iba creando el
delirio de la ambicion, no podian con el peso de las
necesidades que de los mismos se desprendian; que, como
muchas sustancias de la naturaleza, el crédito, en dosis
prudentes, es elemento de la vida, y en exageradas
proporciones tésigo violento; vy sucedio el marasmo a la
efervescencia, la penuria a la abundancia, el duelo a la
alegria y el remordimiento a tanta ilusion deslumbradora.

Sin embargo, prodigo el hijo de don Apolinar, aun le sirve de
alivio, en medio de su desgracia, la contemplacion de la obra
que contribuyé a su ruina, y mira, con cierto orgullo
justificable, la parte que de sus actuales bellezas vy
comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en idéntica
situacion, en su tiempo, nada encontraria que poner enfrente
de su imaginacion sino el recuerdo desesperante de su
perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la
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reflexiva parsimonia del otro, podia haberse hecho una
mezcla de peregrinos resultados; pero tambien es verdad
que si el hombre se colocara una vez siquiera en el justo
medio de la razon, esa vez harfa traicion a una de las mas
esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la
mitad, por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.
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Para ser un buen arriero...

(Cuadro que pica en historico)
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Blas del Tejo y Paula Turuleque eran de un mismo pueblo de
la Montana, y entrambos huérfanos de padre y madre y hasta
de toda clase de parientes. Blas poseia, por herencia, un
cierro de ocho carros de tierra y un par de bueyes. Paula era
duena, en igual concepto que Blas, de una casuca con huerto,
de dos novillas y de una carreta.

Paula y Blas convinieron un dia en que si sus respectivas
herencias se convirtiesen en una sola propiedad y se
anadiesen a ésta algunas reses en aparceria y algunas tierras
a renta, se podria pasar con todo ello una vida que ni la del
archipampano de Sevilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el calculo, y pronto,
como eran honrados, hallaron quien les diese en renta veinte
carros de prado y otros tantos de labrantfio, mas un par de
vacas en aparceria.

Blas era gordinflon, bajito, risueno y tan inofensivo como una
calabaza.

Paula no era mas alta que Blas, y alla se le iba en carnes y
en malicias.

Cogian mafz para ocho meses, partian con el amo una novilla
cada ano y mataban un cerdo de siete arrobas por Navidad.
Paula tenfa siempre colgados en la vara, sobre la cama, un
jubon de clbica negra, una saya de estamena del Carmen con
randa de panilla, y un panuelo de espumilla para los dias de
fiesta. Blas, por su parte, nunca estaba sin unos calzones y
una chaqueta de pano fino, y un sombrero serrano para las
grandes solemnidades.
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Blas no probaba el vino mas que para celebrar los dias de
fiesta, y en estos casos nunca pasaba de medio cuartillo, y
Paula se escandalizaba cuando ofa decir que algunas de sus
vecinas empenaban las ropas o vendian el maiz para beber
aguardiente.

Paula y Blas no tenfan hijos, ni siquiera trazas de tenerlos,
como decia la primera; pero, en cambio, se querfian como dos
palomos. Juntos iban a trabajar al campo; juntos al mercado
cuando le habia en la villa inmediata; juntos a misa, y hasta
bailaban juntos en el corro mas de cuatro veces; pues aunque
eran casados eran jovenes, no debfan nada a nadie, tenfan
buen humor y los hijos no habian de echarles en cara esa
pequena debilidad.

Blas solfa decir: «Yo no sé que demonches tien esta Paula:
ella no es del todo bien encara ni se pasa de lista; pero la
verda es que yo no la cambiaria por la mejor moza del lugar».

Paula decia, a su vez: «Blas es mal empernao, desconcertao
de espalda, pica mas en bobo que en otra cosa, y con todo y
con eso, la baba se me cae de satisfaccion cuando Le miro».

Blas y Paula se jactaban a cada instante de que jamas habfa
habido entre ellos «un si ni un no», y era cosa corriente en el
lugar que en aquella casa nunca se habia ofdo una disputa, ni
habia sonado un mal garrotazo, ni se habia derramado una
lagrima.

Paula no comprendia que en el mundo pudiera nadie ser
mucho mas feliz que ella; y de fijo hubiera juzgado su
felicidad superior a todas las de la tierra, si sus medios le
hubieran permitido beber agua con azucarillo y comer
bizcochos siempre que se le antojaran. Paula, pues, era
golosa, pero sin vicio ni cosa que se le pareciera.

Blas no habia ocultado nunca a su mujer que envidiaba a
todos los hombres que podian, sin arruinarse, beber un
cuartillo de vino blanco a cada comida, y echar una siesta de
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tres o cuatro horas sobre media docena de colchones,
precisamente colchones. Blas, pues, amaba la poltroneria y
el buen vino, pero sin que la carencia de estos regalos
bastase a quitarle su buen humor habitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio dichoso, tan
dichoso como se puede ser en este picaro mundo de
ambiciones y miserias y donde tan rara es y tan extrana la
paz del espiritu.
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Asi estaban las cosas, cuando al salir Blas un dia al corral vio
que entraba en €l un senor, caballero en un rocin, a todos
pelos de alquiler, con maleta a la grupa y espolique al
costado.

—{Vive aqui Blas del Tejo? —pregunté a Blas el caballero.

—Para servir a Dios y a uste —respondio Blas
descubriendose la cabeza y abriendo un palmo de boca y casi
otro tanto de o0jos y narices.

Apeose el preguntante; quito la maleta al jaco; dio unas
monedas al espolique, que se largé con el cuadrupedo
haciendo cortesias y muy agradecido, y volvio a preguntar el
mismisimo senor al mismisimo Blas:

—¢éSe llama tu mujer Paula Turuleque?

—Y ademas Rodero de la Pena —grito Paula, que atisbaba la
escena desde el ventanillo de la cocina, saliendo de un brinco
al corral.

—Perfectamente —anadio el recién llegado.
—Pues yo soy vuestro tio.
—iMi tio! —exclamaron admirados Blas y Paula.

—iPero, senor —anadio Blas—, si nosotros no tenemos padre
ni madre ni perruco que nos ladre!

—iSe te figurara a ti! Tu mujer debe haber ofdo hablar a su
difunta madre de un hermano...
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—Sfi, senor —lnterrumplo precnpltadamente Paula—: mi madre
(que en gloria este) me hablo muchas veces de un hermano
suyo que se fue, de muchachuco, a la otra banda, pero
también decia que se habfa muerto a los pocos anos.

—Pues no se murio. Fue, en verdad, un poco ingrato con su
patria y su familia durante mucho tiempo; pero, al cabo,
penso en ambas cosas, quiso volver a verlas... y aqui esta,
aunque con la pena de saber, por informes que ha adquirido
oportunamente, que solo quedas tu de su familia. Conque,
con franqueza, éme dejais vivir con vosotros? Ya veo que la
casa no es un palacio ni mucho menos; pero como naci en
ella, no la cambiaria por el de los reyes de Espana: ademas
que ya tendremos tiempo de reformarla o de hacer otra
mejor, que todo se consigue cuando hay dinero, Yy este, a
Dios gracias, no me falta.

Blas y Paula estuvieron a pique de volverse locos de alegria.
A Paula se le nublaron los ojos, le zumbaron los oidos y tuvo
un momento de sonar que se elevaba por encima del
campanario del lugar sobre wuna nube de azucarillos
claveteada con bizcochos. Blas, no menos atortolado que su
mujer, se imagino que se hallaba tumbado panza arriba sobre
una pila de colchones, y que le cafa en la boca un chorro
inagotable de vino rancio de la Nava del Rey.

Cuando se le pasé el mareo, apresurése a coger la maleta
que su tfo tenfa pendiente de una mano; Paula saco al portal
una silla de banizas, rayada de encarnado y verde, que habia
en la casa para las grandes ocasiones; sentose en ella el
recién llegado, y los tres, en dulce amor Yy compania,
comenzaron a departir sobre asuntos del pais y de la familia,
interrumpiendo Blas de vez en cuando la conversacién para
quitar, con muchisimo respeto y previa la frase <<aguantese y
perdone», alguna mancha de polvo o tal cual pelicula extrana
de la levita de su tio.

Representaba €ste sesenta anos: era delgado vy palido y
bastante encorvado, y habia en su fisonomia, bondadosa y

40



noble a todas luces, algo que revelaba padecimientos fisicos
inveterados. Vestia un traje sencillo, pero rico y bien
cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero de jipi-japa de
anchas alas.

Y por si ustedes no le han conocido bien, entérense del
siguiente retrato que de este personaje hizo Blas a sus
vecinos al dfa siguiente de su llegada:

—EL hombre pica en vejera, es agobiao de cuerpo, baja la
color, muy baja; el ojo penoso y hundio, mucha ojalera,
mucha, @ manera de cerco ceniciento. Trae un demonches de
pajero duro como una pena y blanco que tien que ver,
cadena de oro al pescuezo, corbatin de fleque, carranclan
mas fino que el del senor cura y botas relumbrantes, que se
ve la cara en ellas. Es fino de habla y noblote en su genial, y
maneja ochentines como agua.
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Dos meses hacia que el indiano habia llegado a casa de sus
sobrinos.

Trasladados a ella los equipajes que habia dejado en
Santander, y hechas algunas reformas indispensables en la
habitacion que habia elegido en la misma casuca, el pobre
hombre vivia bastante satisfecho, entregado a los potajes
que le disponia su sobrina, si no con gran acierto, con la
voluntad y el deseo mas nobles del mundo.

Los dos esposos comfan con €l a la mesa y de sus mismos
manjares; lo cual, no obstante (preciso es confesarlo),
siempre se levantaban de ella Blas y Paula un si €s no es
descontentos y contrariados. El indiano no era goloso ni
probaba el vino; por el contrario, se daba como un diablo a
los amargos, y por tanto, comia aceitunas y bebia cerveza
por todo regalo. Paula, pues, no veia un azucarillo por un ojo
de la cara, ni Blas se hartaba de vino blanco.

Pero, en cambio, tenfan unos aperos de labranza nuevos y
completos, dos vacas mas, otro traje nuevo y fino cada uno,
y comian carne y «pan de trigo» todos los dias. Debo
advertir que Blas, siguiendo aquella famosa maxima del
pobre, «antes reventar que sobre», por aprovechar los
medios puros que tiraba encendidos el indiano, se habia
hecho un fumador de primera fuerza, a costa de media
docena de horribles mareos que le costo el aprendizaje.

Pues senor, volviendo al indiano, han de saber ustedes que
cada dia que pasaba le dejaba mas flaco y mas amarillo,
porque el padecimiento que le ocasionaba tal ruinera, una
disenterfa muy vieja y de fatal caracter, lejos de aliviarsele
con los aires de su tierra, iba caminando con ellos de mal en
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peor; tan mal, que hasta el mismo Blas entro en cuidado y le
dijo un dia a Paula que si aquel despeno no se contenia, iba a
ir el buen senor a contarlo muy pronto al otro mundo. Y
adviertan ustedes que lo mismo que Blas opinaba el meédico
del pueblo, que asistia al enfermo.

Y tan fundada era esta opinion, que a los pocos dias de
manifestada por Blas a su mujer, el paciente se hallo sin
fuerzas para salir de la cama. El medico, al verle asf, no se
anduvo en chiquitas, y de buenas a primeras le dijo que se
preparase en toda regia, porque se las liaba.

Cumplio el indiano, como cristiano viejo que era, con sus
deberes religiosos, y previno que queria hacer testamento,
por Lo cual ordeno que se le trajese un escribano.

Mientras éste llegaba, el misero paciente aprovechaba la
poca tranquilidad de espiritu que tenia para pensar en la
distribucion que debia hacer de su caudal.

—Pero, senor, éa quien se lo dejo yo, vamos a ver? —se
decia—. Yo no tengo en el mundo mas parientes que Paula y
su marido, y, en rigor, a ellos les corresponde heredarme;
pero équé van a hacer de tanto dinero estas dos bestias? De
fijo, darselo a cuatro pillos que se lo quieran sacar con mana,
porque las almas de Dios de Blas y Paula no tienen sentido
comun. Y si no se lo dejo a ellos, ¢a qulen se Lo dejo? (A un
extrano que tal vez no rece un Padrenuestro por mi alma?
No, senor. (A los pobres? Pobres son Paula y Blas, y ademas
sobrinos mios, y me han cuidado con esmero, y me quieren
indudablemente. Por otra parte, équién me quita a mi de
hacer un legado especial para Los pobres, dejando Lo demas a
mis sobrinos? ¢Y quién sabe si €stos, a pesar de sus cortos
alcances, sabran dar al dinero un buen empleo?.. Y, por
ultimo —penso el enfermo poniendo un gesto de hiel y
vinagre—, iqué me impide ya que se lleve Pateta ese caudal
que, después de haber sudado el quilo por adquirirle, no me
sirve para detener un solo instante la muerte que me
amenaza? Decididamente va a ser Blas un capitalista y el
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primer personaje del pueblo.

En esto llego con tres acolitos el escribano, y bajo su fe
testo el enfermo; y tan a tiempo, que acababa de poner la
firma en el testamento y estirar la pata, fue todo uno.

Al salir del cuarto el escribano se encontro con Blas que
andaba dando vueltas, muy afligido, por el estragal; y entre
mil reverencias y sombrero en mano, Le dijo:

—Resignacion, sefor don Blas: los altos juicios de Dios son
incomprensibles El, que ha llamado a su seno a su senor tfo,
sabe _por que lo ha hecho. Otro dia, cuando usted se halle
con animo mas sosegado, me permitire anunaarle las ultimas
disposiciones del finado; disposiciones, senor mio, por las
cuales le felicitara de muy buena gana si ellas cupiesen al
lado del dolor que le embarga sin aranarse con el. Vuelvo,
pues, a aconsejar a usted, mi senor don Blas, resngnauon y
conformidad, y tengo la honra de saludarle hasta Los pies.

Blas, que empezaba a pasmarse del sefior don que le encajo
el escribano, dejo para otra ocasion el cuidado de averiguar
el motivo de las dos palabrillas, porque la segunda parte del
apéstrofe del oficioso notario dio al traste con su serenidad,
y rompio a berrear como un ternero, colandose en seguida en
el cuarto de su tio para convencerse de que realmente habia
espirado éeste. Paula habfa entrado en €l momentos antes
que su marido, y también daba el grito que aturdia el barrio.
De manera que, al reunirse el matrimonio junto a la cama
donde se hallaba el aun caliente cadaver del indiano, no
parecia sino que se iba a hundir la casa.

Decididamente, Blas y Paula habfan tomado carino al buen
senor; pero noble y desinteresadamente. Conste asi en
elogio de estos dos borregos.
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IV

Cuatro dias después de este suceso, y cuando ya se hubo
honrado y sepultado dignamente al indiano, se leyo
solemnemente su testamento en presencia de los herederos.
Segun el, Blas y Paula quedaban duenos absolutos de todo el
caudal del testador, separadas algunas cantidades senaladas
por éste para los pobres del lugar, misas por su alma, etc.,
etc. La tajada que Paula y Blas se llevaban valia la friolera
de treinta mil duros.

Al oirlo de boca del escribano, que leia el testamento, los
improvisados capitalistas se cayeron de espaldas; y no se
murieron de repente, porque no podian comprender entonces
lo gque aquella cantidad representaba. Todas las ambiciones
de su vida juntas no habian pasado de mil reales. Respecto a
esta cantidad, sabian cuanto habia que saber: lo que abultaba
en onzas, en medias onzas, en ochentines, en duros, en
pesetas y hasta en monedas de cobre; lo que se podia
comprar con ella; en qué monedas cabfa en la faltriquera y
en qué otras se necesitaba un taleguillo de a maquilero para
guardarla, etc., etc. Pero, itreinta mil duros! éCuando habfan
pensado ellos en semejante cantidad?... queé digo, icuando la
habian mencionado siquiera?

Cuando el escribano los dejé solos y hubieron pasado los
efectos mas gordos de su sorpresa, los dos conyuges se
dieron a discurrir sobre la enorme cantidad, y trataron de
pesarla y de medirla segdn SUs pobres alcances.

—Digo, Paula —exclamaba Blas, rascandose la cabeza y
apretando mucho los o0jos—, que treinta mil duros deben
ser.. deben ser... iCal.. iuna barbarida de dinerol... Deben
ser.. Yo creo que no cabran en la caldera grande, aunque
estén en onzas de oro.

45



—Yo no s€&, Blas, si caben o no caben en la caldera
—replicaba Paula verdaderamente fascinada por la idea de
semejante masa de riqueza—; lo que s€ es que debemos ser
muy ricos... ihorror de ricosl.. mas ricos que el senor cura,
mas ricos que el médico, mas ricos que ese fachendoso de
tabernero que, porque tiene caballo quiere pisar a too el
mundo; mas ricos que el alcalde, mas ricos que toa la rlqueza
mesma de cuatro leguas a la reonda. Esto es lo que yo se, y
no quiero saber mas.

—iCalla! —grito Blas de pronto, dandose en la frente un
punetazo, que a habérsele dado en igual sitio a un becerro, le
hubiera dejado redondo—; creo que vamos a saber a punto
fijo cuanto abulta ese dinero. Yo voy contando duros uno a
uno hasta mil... {eh?, dempués otra vez uno a uno hasta mil;
luegomente uno a uno hasta mil tamién, hasta que haga
treinta mil pilas de a mil duros ca una...

—iTreinta no mas, borricol —contestd Paula dando un
punetazo a su marido.

—Bueno, lo mesmo da: siempre resultara que tenemos una
pila de duros que... iMarfa Santisima!, se me va la vista solo
de pensar en ella. Paece que la estoy viendo: grande, grande,
grande, como... No s€ como es de grande; pero se me fegura
que aunque estemos comiendo duros a pienso too el ano, no
acabamos con ella... iVirgen de la Encarnacion del Hijo de Dios
y de Maria Santisima y de toos los santos y santas de la
corte celestial!

Y Blas, fuera de si, comenzo a sacudir punetazos sobre las
ancas de su mujer, que se tumbo boca abajo riéndose a
carcajada seca, sin darse cuenta de lo que hacfa; arrebato
que concluyo por levantarse de repente los dos esposos
lanzando berridos y echando cada lagrimon como una
Mmanzana carretona.

—iEn buena hora te casaste conmigo, cachorron! —gritaba
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Paula entre sollozos y tirones de grenas.

—iNo te canto mal gallo cuando me enganaste, becerrona!
—contestaba Blas sorbiendo sus propias lagrimas y echando
al aire la chaqueta y las abarcas.

—iAnda, marranon!
—iAnda, jabalina!

Cuando la calma volvio a apoderarse de los desquiciados
espiritus de Blas y de Paula, €sta, después de meditar un
largo rato, propuso a su marido llamar al maestro de escuela
que, como hombre de pluma, era el unico que podria sacarlos
de aquella oscuridad en que cada vez se extraviaban mas.

—iDefetivamente, canijo! —respondié Blas con
entusiasmo—.Vea usté y como mil demonios no dimos antes
en ello. Y voy a ir yo mesmo por €l... aunque, bien mirao, ya
no debia de andar a recaos como un zarramplin cualsiquiera;
pero como entovia no hemos apandao la herencia, no estara
del too mal visto lo que voy a hacer.

Y Blas salio del corral afuera como alma que lleva el diablo,
mientras su mujer se tendio a la bartola en mitad del
estragal, riendo y llorando a la vez de puro gusto.

47



Vv

Era el maestro, don Canuto Prosodia, hombre enjuto vy
pequeno de cuerpo, corto de alcances, aunque el crefa lo
contrario, y muy largo en adular a todo el que podia dar algo.

Vestia ordinariamente traje oscuro de corte humilde con
aspiraciones a mas elevado; es decir, gastaba un aparejo que
lo mismo podia llamarse gabén corto que chaqueta larga, y
[levaba al cuello un corbatin de lana que tiraba a seda. Era
gran echador de epistolas los dias feriados, y llevaba toda la
correspondencia del lugar con los indianos Yy jandalos
ausentes de ¢€l. Blasonaba de muy aplomado en sus
pareceres, y esto le valfa la intervencion en todos los picos
de las familias del lugar; tenfa, en fin, mucha mano con
ellas... y mucha cuenta que dar a Dios de los desaguisados
que causaba en el vecindario su torpeza o su malicia. Se la
echaba de sobrio, pero yo sé que tomaba cada turca que
ardia Troya; solo que para emborracharse se encerraba en
casa.

Prevengo que ninguno de estos pormenores es de absoluta
necesidad en la presente historia, y que solo los he apuntado
porgque no me gusta presentar a mis lectores un personaje
sin decirles lo que es, para gue sepan con qué casta de
péjaros tienen que codearse.

Pues senor, volviendo a lo que mas nos importa, Blas y don
Canuto Prosodia llegaron a casa del primero cuando aun Paula
no se habia levantado del suelo, donde cayé desconcertada
por la alegria al salir su marido en busca del pedagogo.

—:iMi senora doha Paula esta indispuesta? —dijo don Canuto
descubriendose y parandose delante de la mujer de Blas.
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—iQue endispuesta ni que canijo! —respondio Paula
levantandose de un respingo—; si tengo mas salu que Pateta.
Lo que yo quiero es saber en un periquete cuanto dinero
tenemos, y, sobre todo, que no me gueiva usté a zamarrear
con tanta dona ni tanta jeringa.

—A todo senor, todo honor —replico don Canuto doblandose
a compas—. Pero dejando este punto por ahora, pasemos al
que me trae aqui a solicitud del senor don Blas, que ha
tenido la dignacion de enterarme por el camino de todo lo
necesario para el mejor €xito de mi cometido.

Don Canuto, al decir esto, saco del bolsillo interior de su
chaquetén-gabén un tintero de cuerno y un pliego de papel
blanco en ocho dobleces. Destornillo el primero, extrajo del
hueco de su conica tapadera una pluma de ave, limpiola sobre
la manga de su brazo izquierdo, llenola luego de tinta con
mucha pulcritud, oprimiendo la parte tallada contra los
tintales de algodén que contenia el tintero, desdoblo el
papel dejéndole reducido a cuatro pliegues, sentose en la
silla de banizas, pidio a Paula la tortera, puso é€sta
horizontalmente sobre su muslo derecho, y en el suelo y al
alcance de su mano el tintero, coloco el papel sobre la
tortera y el brazo derecho sobre el papel, pluma en mano,
carraspeo dos veces mirando de hito en hito a los dos
€sposos que acurrucados en el suelo contemplaban en
silencio al domine, jadeando de curiosidad, y con el tono mas
melifluo y acompasado que pudo, hablo Lo siguiente:

—Hame dicho el senor don Blas que asciende la herencia de
ustedes a la respetabilisima cantidad de treinta mil duros.
Apuntolos, pues. Para reducirlos a reales, los multiplico por
veinte, o, lo que es lo mismo, por dos, anadiendo luego un
cero a la derecha del producto gue esta multiplicacion nos
arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil duros son lo
mismo que seiscientos mil reales.

—iEcha reales! —dijo Blas sobandose las manos.
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—iMarfa Santfsima! —exclamo Paula mordiendose los punos.

—Tambien me ha dicho Blas —continuo don Canuto— que esa
suma esta invertida en Ameérica, segun reza el testamento,
en fincas y empresas a cargo de un apoderado del testador,
que cuidara en lo sucesivo de remitir a ustedes los productos
de dicho capital, o el capital mismo si ustedes Lo desean. {No
es esto lo que usted me ha dicho, senor don Blas?

—Hombre, precisamente eso mesmo, no; pero eso es Lo que
he querio decir.

—Tanto monta.

—Pero senor don Canuto —exclamo Paula con impaciencia—,
lo que nusotros queremos saber es cuanto nos corresponde
caa dia al respetive de esa barbarida de dinero.

—A eso vamos, senora mfa. Suponiendo que el capital
produzca un seis por ciento, rédito que me parece muy
conforme con la ley de Dios, ganara en todo un ano... ¢Por
que metodo quieren ustedes que hagamos este calculo?
Tenemos dos: uno que consiste en establecer la siguiente
proporcion: ciento es a capital como tanto es a interés, y
despejar luego la lncognlta, que en el caso presente es el
interes, segt.'m las reglas establecidas por los autores; y otro,
que llamamos abreviado, consistente en...

—Déjeme uste de esas androminas, senor don Canuto
—interrumpio Paula ya quemada— y sagueme usté pronto el
montante del dinero, aunque lo saque por el satanincas o por
el diano que cargue con usté y con esa calma condena que
se le pasea por los ganotes.

Don Canuto bajo la cabeza, un si es no es contrariado en su
alarde de erudicion con la andanada de Paula, y comenzo a
hacer numeros con mucho pulso sobre el papel. Blas y Paula
segufan con la vista con avida curiosidad los giros de la
pluma de don Canuto, como si conocieran los guarismos que
éste hacfa. Al cabo de un cuarto de hora levanto el maestro
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la cabeza, coloco la pluma sobre la oreja derecha, tomo
entre sus manos el papel en que habfa hecho los calculos, y
dijo a los dos herederos, que seguian arrodillados delante de
€l y mirandole sin pestanear:

—Importan anualmente los réditos del caudal, al seis por
ciento, segun hemos convenido, treinta y seis mil reales, que
divididos entre trescientos sesenta y cinco dias que tiene el
ano, proporcionan a ustedes un diario de noventa y ocho
reales y veinte maravedies, salvo error de pluma o suma.

—Y éque es eso de diario, senor maestro? —pregunto Paula.

—Diario, senora mfa, es lo mismo que si dijéeramos todos los
dias; mas claro: cada veinticuatro horas tienen ustedes una
renta de noventa y ocho reales y veinte maravedies.

—iCarafle!l, yo cref que nos correspondia mas —dijo Blas con
cierto disgusto mirando a Paula.

— Yo también —anadio ésta mirando a Blas.

—Pero, senores, reparen ustedes en que ese diario procede
solamente de las rentas del capital, que siempre Qqueda
entero y de ustedes.

—iAhhh! —exclamaron, respirando con placer, los dos
bolonios herederos.

—El capital es, como quien dice, una fuente que da cada
veinticuatro horas, para ustedes que son duenos de ella,
noventa y ocho reales y medio. Claro esta que si ustedes no
se satisfacen con lo que de la fuente mana
espontaneamente, pueden acudir al deposito, zambullir en €l
la cabeza y darse un atracon hasta que revienten o hasta
que lo agoten; resolucion que yo no aprobarfa, pues esta
clase de fuentes, una vez secas, ya no vuelven a dar, por lo
general, una mala gota.

—Aguardese usté y perdone —dijo Paula de repente,
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cogiendo al maestro por las solapas del chaqueton—. Pinto el
caso de que yo tengo una vaca; la ordeno un dia, y me echa
en la zapita noventa y ocho reales y medio; la ordeno otro
dia, y me da otro tanto, y todos los dias lo mesmo: esta
vaca nunca se seca, Yy ademas la vaca es mia. éNo es asi el
aquel de la herencia?

—Cabalito —respondié el maestro, desprendiendo, con mucho
cuidado, de su gaban-chaqueta las manos de Paula, porque no
se llevaran las raidas solapas entre las unas.

—iPaulal —grité Blas entre lloroso y risueno—; espienzo a
conocer lo rlquImos que semos, y que he SIO un burro
pensando que tu eras remata de bestia. Y usté, senor don
Canuto, toque esos cinco y cuente con un vestio de arriba
abajo, y con un barril de Lo blanco.

—iTanta munificencia! iTanta generosidad!... iOh, senor don
Blas, yo no merezco semejante agasajol —replico el
pedagogo plegandose como un libro y relamiendose de gusto.

—iQué comenencia ni que grandiosida son esas que usté
emperegilal —anadio Paula dando manotadas al aire—; tome
lo que le dan sin cirimonia y con toos los sentios del alma,
que uste se lo merece y nusotros podemos darlo... iy mucho
mas, si se mos pone en el testul

—Seguramente que si, y solo con el recurso de la renta;
porque si se propusieran ustedes gastar en veinte anos, por
ejemplo, todo el capital, que no deja de ser plazo respetable,
hasta carruaje podrian tener ustedes, y ujieres y saraos,
banquetes y justas o torneos. Acepto, pues, la oferta,
aunque conmovido por el reconocimiento. Y con esto no
canso mas. Terminada mi mision entre ustedes, de€joles
entregados a sus risuenos célculos, y vuelvome a buscar a mi
dulce amigo, el estudio, que me espera en la lobreguez de mi
paupérrima morada. He dicho, y soy de ustedes afectisimo
seguro y agradecido servidor que sus pies y manos besa
respectivamente.
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Y tras esto, salio don Canuto, de espaldas por mas senas,
dejando mas y mas aturdidos a los dos herederos con la
andanada de carruajes y saraos que les solto.

Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el primero se separo
de la segunda tres o cuatro varas; mirola un rato, y se dio en
seguida a bailar y a gritar. Paula hizo lo mismo que su marido.
De pronto se paro este, fijo otra vez su vista en Paula, abrio
los brazos y grlto, poseido del mayor entusiasmo:

—Paula... ya lo has ofdo: isemos rigquisimos! {Qué te pide el
cuerpo?

—Blas —contesto Paula con iguales ademanes y el
mismisimo entusiasmo—: imuchisimo azucarillo! ihorror de
bizcochos! Y a ti, {que te pide el tuyo?

—Paula, imuchisimo colchon! iatrocida de vino blanco!
—iPus a ello, Blas!

—iA ello, Paulal!l
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Vi

Y aqui entra la parte mas lastimosa de esta verfdica historia.

Han pasado tres anos desde la escena que acabo de referir.
Blas y Paula no viven ya en la pobre casuca que heredo de su
madre la segunda: han comprado un caseron solariego con
portalada y solana, y han trasladado a €l sus penates. El tal
caseron tiene gran corralada y anchas cuadras; pero ni en la
primera saltan los terneros, ni en las segundas se oyen los
mugidos de las vacas ni las campanillas de los bueyes. Blas,
que a veces se la echaba de listo, se habia reido en mas de
una ocasion, desde que supo el cuento de la boca del
oportunisimo senor cura, de aquel labrador de Castilla que
solfa decir, pareciendole muy larga la distancia que mediaba
entre su casa y sus haciendas: «Si por algo deseo ser rico, es
por poder ir a caballo a cavar mis tierras».

Cuando Blas y Paula cambiaron de morada, se propusieron
cambiar también de costumbres y dedicarse resueltamente a
ser sefores, y nada mas que senores. La casuca quedo, pues,
con sus ganados y sus tierras, encomendada a un aparcero,
que hallo con todo ello el cielo abierto. Los flamantes
capitalistas solo llevaron al caseron sus CUErpos, sus ropas
nuevas y los equipajes del indiano. A Blas le incomodaba
hasta el olor del ganado vacuno, y Paula se compadecia de
las gentes que tenian, para comer, que sallar maices bajo
los rayos del sol de junio. «Bastante hemos tirao del mango
de la azaa y arrascao las nalgas a las bestias», decia Paula
muy a menudo; «y cuando el Senor nos ha puesto en las
manos la fortuna, es porque no quiere que trabajemos mas».

No se extrane, pues, el silencio y la soledad que reinan en la
nueva morada de nuestros conocidos: bajo sus carcomidos
techos y entre la pesadumbre de sus viejos resquebrajados

54



muros no hay mas seres vivientes que Blas y Paula; un criado
zurdo y perezoso, pastor de vacas en los malos tiempos de
sus actuales amos; un perro holgazén, que Lo poco que ladra
lo ladra echado, y algunos centenares de ratas y lagartijas.

EL mobiliario de la casona se compone de una docena de sillas
de perilla, de una gran mesa de nogal, de una cama de lo
mMismo con un enorme jergén, y otra con ocho colchones y
una escalera de mano arrimada a ellos. La primera es la de
Paula, pues no ha habido fuerzas humanas que la reduzcan a
dormir sobre lana. «En quitandome a mf», decfa, «de meter
las patas por las aberturas del jergén entre las hojas, no
cierro el ojo ni descanso». Blas era en este punto el vice-
versa de su mujer: amaba con delirio los colchones, segun
hemos tenido ocasion de observar; y como eran ricos y
podlan hacer su santisima voluntad, la una se proveyo de un
jergon a su gusto, y el otro se atraco de colchones hasta el
extremo de necesitar una escalera para trepar al ultimo de
ellos.

Entre las doce sillas, que apenas se ven en el anchisimo
salon en que estan colocadas, hay un gran armario.

Este armario esta dividido, interiormente, en tres
departamentos: en el superior hay pan y algunas otras
municiones de boca; en el centro, cuatro vasos de a cuartillo
y dos grandes envoltorios, uno de azucarillos y otro de
bizcochos; por ultimo, en el inferior se guarda,
cuidadosamente calzado con tacos de madera, un barrilito de
a cantara, con canilla de metal, haciéndole la guardia de
honor dos vasos de a cuarterén, o cortadillos.

Y ahora que conocemos estos detalles de la casa, digamos
algo de los que la habitan.

Paula no es ya aquella mozona rechoncha que vendia salud y
alegria cuando ustedes la conocieron: esta flaca como un
€sparrago, y vela su morena faz un tinte amarillento que tira
a cardeno; es apagada y triste su mirada, y su voz debil y
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penosa; anda a cortos pasos, y asi y todo, vacilan sus piernas
bajo el leve peso del descarnado tronco. No sale de casa mas
que para ir a misa, y se pasa lLos dias tendida en la solana.

Blas, aunque no mas risueno Yy alegre que su mujer, es
fisicamente el viceversa de ésta. Ha echado un morrillo como
un toro y un vientre que mete miedo. Anda con dificultad por
la excesiva gordura de sus muslos, y parece que echa lumbre
por los ojos, las mejillas y la punta de la nariz. Tambien sale
poquisimo a la calle, y tantas horas como su mujer en la
solana se pasa €l tumbado boca arriba encima de los ocho
colchones de su cama.

ElL criado y el perro huelgan siempre, y solo estan alegres
cuando estan comiendo.

iCuales son las causas que han producido un cambio tan
radical y tan rapido en el caracter de nuestros simpaticos
amigos Paula y Blas?

Van a conocerlas ustedes.

Al saberse en el pueblo la noticia de que éstos habfan
heredado al indiano, la mayor parte de los vecinos se
sintieron mordidos por el demonio de la envidia, y ya que no
podian deshacer con su mala intencion lo hecho por la
bondad de aquel, decfan a cada instante: «iQue lastima de
dinero!» Lo cual significa, para todo el que conozca un poco a
ciertas gentes: «Les cayo a los herederos la loterfa con la
guerra que les vamos a armar si no aflojan la mitad de lo
heredado». Otra parte del vecindario recibio con indiferencia
la noticia; y otra parte, la mas pequena, por supuesto, se
alegro de buena fe al saber que Paula y Blas habian salido de
pobres.

Cuando «se corrio» que estos habfan recibido la primera
remesa de fondos, su casa no se pudo cerrar en todo el
santo dia de Dios.

—Soy la hija de tio Juan Pendejo —dijo una muchacha mal
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ataviada, con las grenas sobre la frente y dos dedos de rona
sobre la piel, presentandose en el portal de Blas—, y VENQO
de parte de mi padre a que me emprieste veinte riales pa
mercar un celemin de fisanes pa la olla.

Blas presto los veinte reales a la hija de Juan Pendejo.

Tras la hija de Juan Pendejo se presento la mujer de Anton
Cervatos.

—Vengo al efeuto, Blas, de que tengas la carida de dame dos
duros pa ver de pagar ocho riales que debemos al peganio
por el demonches del destrozo que hizo la vaca en la hereda
del senor alcalde, y pa yuda de un poco de mafz que llevar al
molino, que too Lo pagaremos, como Dios manda, a vuelta de
viaje del mi hombre que esta a porte.

Blas aflojo los dos duros.
Tras la mujer de Anton Cervatos llego Pedro Baldragas.

—~Cuando Dios da, no da pa uno solo, amigo Blas —dijo
Baldragas—: yo, como sabes, tengo seis meses hace la mujer
en la cama, baldea de un lao: hay malas lenguas que icen que
el baldeo fue a resultas de una paliza que yo la di; pero esos
son malos quereres, porque bien sabe Dios que la condena
de la golosona, por ir a robar Los higos del guerto del vecino,
se cayo de un higar, y de la cafida se quedo como esta. Al
respetlve de esto, debo al boticario, que porque ice que el
dano es de mano aira, no me quiere dar las melecinas por el
asalareo, dos cantabrias que la encajo el meédico en sobala-
parte, dos gallinas que me fio la vecina, y tengo que comprar
dos celemines de maiz para dar de comer a los hijucos de
Dios, que no han probao bocao de ayer aca. De modo Yy
manera es que vengo aqui al ojeuto de que me emprestes un
ochentin que yo te pagaré antes de ocho dias, porque voy a
vender el prao de cinco carros.

Blas largo tambien el ochentin, y mas tarde dos ducados, Y
mas tarde un doblon, y en seguida medio duro, y en seguida...

51



yo no s€ cuanto, porque en dos dias todos se dieron a pedir
Yy ni una sola vez se nego Blas a dar.

Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio que apenas
les quedaba a Los benditos herederos, de la prlmera remesa
de dinero, lo mas preciso para satisfacer sus mas perentorias
necesidades. Merced a esta circunstancia, tampoco pudo Blas
dispensarse de ir pidiendo los préstamos que habfa hecho a
medida que iban venciendo los plazos. Pero los benditos
aldeanos, que ya se habian propuesto vivir a costa de la
herencia del indiano, como si fuera hacienda de perdidos,
recibieron las justisimas negativas y reclamaciones de Blas
como una bofetada. Acusaronle, primero por lo bajo y luego a
grito pelado, de «fantesioso», de «agarrao», y sobre todo, de
bragazas y rocin, y a su mujer de «tordona», de «piojo
resucitao» y de tarasca. Amenazaronlos con el rigor de sus
venganzas; y puede asegurarse que desde aquel dia infausto
empezo a nublarse la estrella feliz de Blas y Paula, que
jamés habian tenido un enemigo en el pueblo y estaban
acostumbrados a dormir a pierna suelta sin penas ni cuidados.

Estrenaba Paula un vestido y se iba con €l a la misa mayor:
un rumrum de risas y cuchicheos la seguia desde su casa a la
de Dios. Si era largo el vestido, que por qué no era corto; si
era corto, que por queé no era largo; si era fino, que por qué
no era basto; si era basto, que por que no era fino; que
tarasca por arriba, que bestia por abajo, que holgazana por
aca, que golosaza por alla.

Presentabase Blas en publico con una chaqueta un poco mas
larga y mas fina que las que antes habfa gastado, y la
publica murmuracion no callaba un instante: que morral, que
«senor mal acomparao», que talego de pesetas, que si debio
o no debio sonar en verse tan alto, que burro, que pollino y
gue marrano.

Un servicio que se presta gratis entre convecinos, les
costaba a ellos un dineral, y una rina escandalosa, amen de
una indemnizacion arbitraria y enorme, el menor desliz
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cometido fuera de casa por el gato o por el perro.

Sabiase en todo el pueblo lo que comian, Lo que bebian, las
horas que pasaban en la cama y las que destinaban a sus
sencillos recreos; los planes que les preocupaban y las
cantidades que recibfan, siendo cada uno de estos asuntos un
incentivo para la incansable maledicencia del vecindario.

Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula se enteraran
de esta guerra cruel que la mayoria de sus convecinos les
habfan declarado. Eran inofensivos, y solo deseaban al
projimo bienes y felicidad. ¢éComo habfan de suponer que
hubiera una sola persona en el pueblo que se doliese del
fortunon que se les habfa entrado por las puertas?

Cuando Blas conocio la amarga verdad, estuvo un cuarto de
hora haciendose cruces, y exclamo despues, hablando con
Paula:

—¢Pero quién ha dicho a esa gente que yo no soy el Blas de
siempre y que no eres tu la Paula de ayer? éNo damos lo que
se nos pide y algo mas, mientras lo tenemos? éNo es justo
que se nos devuelva cuando lo necesitamos? (Salimos al
camino con un trabuco a robar la rigqueza que tenemos? (No
fue la voluntad de Dios la que nos la trajo a casa? iLa hemos
pintao nosotros de senores finos en ninguna parte? Si hemos
dejao la labranza y vestimos y comemos mejor que
endeantes, ¢lo hacemos a costa de naide? Luego ique mil
demonios de rezpede tiene esa gente contra nusotros?

Paula Lo echaba todo por el amor de Dios, y no sabia queé
contestar a su marido.

EL senor cura y los pocos buenos vecinos que se alegraban
de la prosperidad de estas dos sencillas criaturas, les
aconsejaron que se hiciesen sordos a las murmuraciones de
los malevolos, que se apartasen de todo trato con ellos y
que les hiciesen todo el bien que pudieran.

Blas y Paula tomaron el consejo al pie de la letra y cerraron
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con doble vuelta la portalada de la casona, que solo se abria
cuando la verdadera necesidad llamaba a ella.

Pero, iay! no era bastante este recurso contra el mal que les
amenazaba, porque no era el mayor enemigo de la felicidad
de Blas y Paula la maledicencia de algunos envidiosos. El
demonio que habfa de perturbar la ventura de su sonado
paraiso le llevaban ellos consigo, encarnado en su excesiva
sencillez y casi primitiva inexperiencia.

Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos en el mundo,
que el mayor mal de todos Los males conocidos es ser pobre,
Yy, por consiguiente, que tener mucho dinero es el supremo
bien de la tierra; con esta errada maxima por norte,
acogieron con frenetica alegria las talegas del indiano y se
desprendieron con ingrato desdén de su antigua honrada
pobreza, sin pararse a considerar una sola vez siquiera, que
ésta satisfacia todas sus cortisimas necesidades, y que con
ella habfan sido completamente felices muchos anos; es
decir, que era punto menos gque imposible que todo el rico
tesoro de la herencia del indiano les proporcionase vida mas
placentera que la que les habian proporcionado hasta alli
cuatro terrones y una casuca.

Pero lejos de pensar asi, porque a gentes que calzan mas
puntos que nuestros personajes les sucede lo mismo,
diéronse Blas y Paula a satisfacer los mas ardientes deseos
de toda su vida.

Ya sabemos cuales eran estos deseos. Paula hizo abundante
provision de azucarillos y bizcochos, y Blas de vino blanco y
de colchones. Sustituyeron la olla de berzas y la borona de
antano con un puchero bien provisto de carne y garbanzos, y
con pan de trigo; hicieronse un traje fino para cada uno, y
pare usted de contar. Para aquellas dos almas benditas no
habfa mas que apetecer en el mundo.

Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos hasta en la
comida, en lugar del agua natural y del pan.
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Al levantarse de la cama, agua con azucarillo; si el calor de
la cocina la molestaba un poco, agua con azucarillo; si el sol
picaba, agua con azucarillo; para salir a la calle, agua con
azucarillo; al volver a su casa, agua con azucarillo, y agua
con azucarillo al acostarse, y al despertar, y al volver a
dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja que no se [lenaba
nunca, y lejos de eso, mas agua pedia cuanto mas agua se le
daba.

De un abuso semejante resulto lo que era indispensable que
resultase. Pervertido aquel estémago con tanto y tanto
jarabe, lo mismo era darle alimentos solidos y suculentos,
que enviarlos enhoramala con la fuerza de una catapulta. A
los quince dias, el alimento de Paula estaba reducido a dos
docenas de azucarillos, a media libra de bizcochos y a un
cuarteron de chocolate cada veinticuatro horas: tenfa una
sed insaciable, y comenzo a palidecer y a perder su buen
humor.

Blas, que se pasaba el dia comiendo cada tajada gque metia
miedo, bebiendo a pasto vino blanco y roncando sobre una
pila de colchones, noto la alteracion fisica que habia
experimentado su mujer, y no pudo menos que decirle:

—¢{Qué mil demonches de ruinera es esa que te come de un
tiempo aca, Yy no paece sino que te dan la racion en dinero?

—Yo no sé lo que es esto, Blas —replicé Paula con acento
triste—; pero harto sera que algdn mal querer no me
persiga. Porque, si no, ¢épor qué no habfa de estar yo
partiendo de gorda?

—Pue que no te siente bien lo que comes.

—iQue no me siente bien, y estoy comiendo dulce todo el
santo dia de Dios!

—Verda es.
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Y entrambos quedaron conformes en que no podia ser el
alimento la causa de la ruinera de Paula.

Un dia le dijo su marido:

—Parece mentira; pero los dias se me hacen anos, y si no
fuera por el qué diran, me largaba al monte a hacer un carro
de lena, o a levantar un vallao, o a segar media ocena de
lombios. Y el demonches es que cuando eramos probes no
me sucedia nada de esto: ahora con el ganao, dempues en el
campo y mas tarde en el avio de los trastos de la labranza,
se me iba el tiempo en un periquete. ¢Como dianos se las
arreglara'n esos senores de la villa pa estar siempre
contentos y entretenios? Pus a fe a fe que nusotros tenemos
tanto dinero como ellos, comemos de lo bien que se pué
comer, y vestimos lo que nos da la gana. {Qué te paece a ti,
Paula?

Y Paula, que aun tenfa el animo mas aplanado que su marido,
no pudiendo explicarse la causa de ello, achacébalo, como
todo lo malo que le sucedia, a los malos quereres, Yy
echabalo por el amor de Dios.

Pretendio Blas en una ocasion aprender a escribir, o, cuando
menos, a leer, pues no se le ocultaba lo necesario que esto
le era en su nueva posicion. Llamo a don Canuto; participole
su proyecto y hasta recibio del domine las primeras
lecciones. Un mes necesito para [legar a conocer las letras
del abecedario; y como le fuese de todo punto imposible
aprender a formar silabas, tiro el libro por la ventana y
renuncio a su proyecto, fundandose en que le iba a costar
muchos malos ratos y no estaba dispuesto a pasarlos, ya que
sus medios le permitian vivir sin penas ni cuidados.

Entre tanto, iba engordandole el pescuezo mas y mas, Yy
coloreandosele los ojos y las narices, y aumentaba cada dia
su racion de vino blanco y las horas de reposo sobre el
monton de colchohes. Paula, por el contrario, enflaquecia
visiblemente y perdia por horas el sano color de su cara;
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pero también aumentaba sus raciones de bizcochos y agua
azucarada.

Al criado zurdo se le iba el dia en escanciar vino a Blas y
agua fresca a Paula.

Ni las observaciones del senor cura ni las de don Canuto,
unicas personas que penetraban en la casona, pudieron
convencerlos de que se estaban matando con semejante
método de vida; que habfa otros goces muy distintos del
dulce y del vino blanco, al alcance de su fortuna, si querian
reformar su educacién, y, por L]ltimo, que treinta mil duros,
disfrutados como ellos los disfrutaban, lejos de ser una
fortuna, eran una calamidad.

Hacfa ya un mes gue Paula no hablaba mas que lo puramente
preciso, por lo «cual no contestaba jamas a estas
observaciones. En cuanto a Blas, sostenia, y sostenia
desgraciadamente la verdad, que Dios le habia hecho asi y
que le era imposible amoldarse a otras costumbres mas
refinadas.

Y pasabanse los dfas, y Paula no se saciaba de bizcochos y
agua con azucarillo, y bajaba el color de su cara, Yy
enflaquecia su cuerpo y se abatfa su animo; engordaba el
morrillo de Blas, y subia el color rojo de sus narices, 0jos y
mejillas; crecfa su aficion al blanco y a las siestas sobre los
colchones enronqueuasele la voz y se iba haciendo su paso
mas lento y mas inseguro. Llego el caso de no cruzarse en
todo un dia una sola palabra entre ambos esposos, que
apenas salian el uno de la solana y el otro de la alcoba, en
los cuales sitios se entregaban, con la fiebre de la pasion, a
sus respectivas devociones.

Dejaron de visitarlos el cura y don Canuto, porque al entrar
en la casona no hallaban con quién hablar; continuaron en el
pueblo criticandolos y calumniandolos unos,
compadeciéndolos otros y conviniendo el resto en que la
herencia del indiano habia sido para los herederos como una

63



maldicion de Dios, Lo cual era la pura verdad.

Y aqui tiene el lector explicada la causa de la situacion fisica
y moral en que hemos visto a nuestros personajes al
comenzar este capitulo.

EL médico del partido se propuso algunas veces poner en
cura a la pobre Paula, que indudablemente caminaba a un fin
desastroso; pero siempre tuvo que desistir de su noble plan,
porque para llevarle a cabo era preciso empezar por
proscribir de la casona los bizcochos y los azucarillos, y Paula
no crefa, aunque se Lo jurase la ciencia de curar, que el dulce
hiciese mal a ningun cuerpo humano.

Blas opinaba lo mismo respecto del vino blanco, y ambos
atajaban los razonamientos del médico que querfa ponerlos
en cura, con el siguiente argumento que no dejaba de ser
légico, a la cerril usanza:

—¢No dice usté que un poco de dulce y un poco de vino
hacen provecho, no digo a un sano, sino a un moribundo?
Segun esto, mucho vino y mucho dulce deben hacerle mucho
mas.

Y de aqui no salian estos majaderos, ni a palos.

Con muchisima frecuencia recordaba Blas aquellos felices
dias pasados entre las faenas agricolas de sus tiempos de
pobre, y hasta el alma le retozaba de placer cuando se
imaginaba que tenfa una pareja de cuarenta doblones, con
anchas colleras de campanillas, y una carreta ligera y bien
claveteada, con peértiga de armadura vizcaina; que el iba con
la aguijada al hombro por el camino real al lado de sus
bueyes, echando un cantar al son de las campanillas; que
tenfa ademas una cabana de vacas gordas y relucientes, y un
cierro de doscientos carros de tierra con pared de cal y
canto, y que iba al corro los domingos con un punado de
siemprevivas en el sombrero, al lado de Paula, que relinchaba
de contenta.
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Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse a tan sencillo y
placentero goce, que estaba a dos deditos de su mano,
apresurabase a darle al olvido como una mala tentacion,
empenado en que, ya que era rico, debfa vivir «como un
Senor».

Y para remachar mas y mas el clavo de su majaderfa, dabase
al blanco con mayor empeno, y engordaba, es decir, se
abotargaba mas y mas cada dfa; tanto, que entorpecndas Sus
fuerzas y debilitada en extremo su cabeza, y no atreviendose
a trepar por la escalera de su cama, se habia visto precisado
a ir quitandole colchones para hacer menos expuesta la
subida.

Cinco tenia solamente cuando Paula, que ya no pensaba
porque estaba hecha un madero seco, le llamo un dia desde
la solana, donde estaba encogida como un ovillo y bebe que
te bebe agua dulce.

Acercosele Blas con mucho trabajo y con gran sorpresa,
porque su mujer hacia dos meses no pronunciaba otra
palabra que «agua».

—¢Qué quieres? —le dijo cuando se hallo a su lado. Paula, sin
levantar la vista del suelo y manoteando al aire, contesto
con voz debil y cavernosa:

—Quitame estos azucarillos que estan cayendo alreguedor
de mi.

Blas se hacia todo ojos, y asi vefla azucarillos como
mamelucos.

—iUf! —exclamo Paula—; ahora me ha caido en la cabeza uno
que pesa media arroba.. Y tambien tengo un bizcocho
atravesao en el pasa-pan...

Blas se restregaba los ojos para ver mas claro; pero ni por
esas.
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Paula continuo.

—Mira hacia el corral: too esta lleno de azucarillos que caen
de las nubes como si granizara... iUy! otro me ha caido en
meta en meta del testu: mira a ver si sangro... Y ahora se me
ensancha el bizcocho del pasa-pan, y caa vez mas... iAyyyl...

Y Paula, al decir esto, encandilo los ojos, estiro una pata, y
luego la otra, y fue a digerir el bizcocho al otro mundo.

66



Epflogo

La ultima vez que yo vi a Blas estaba tumbado en la cama,
que no tenfa ya mas que tres colchones.

Las manchas rojas de su cara se habfan vuelto cardenas, y
tenia la nariz lo mismo que un tomate podrido. Apenas abria
los ojos y no podia mover las piernas, que eran dos postes
por Lo abultadas.

Costole mucho trabajo reconocerme, y a las palabras que le
dirigi lamentandome de su estado, me replico, con voz ronca
y pausada, estas otras:

—Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa. Quise
echamela de senor, solo porque tenfa rentas, y no hice caso
de lo que tantas veces le of al senor cura hablando del
alcalde, que fachendeaba mucho: Para ser buen arriero, hay
que ser hijo de rocin. Yo tengo mucho dinero; pero por no
saber gastarlo he reventao con ello.. y que no vale mentir.
Paula se murio atraca de azucara, ¥y yo me voy a morir
hinchao de vino blanco... iPermita Dios que a nlngun probe le
caiga encima de repente, como a mi, una herencia tan grande
como la de mi tio!

En su vida habia estado Blas tan cuerdo como lo estuvo al
proferir esta jaculatoria.

Tengo para mi que si los herederos del indiano hubieran
hecho lo que pensaba hacer el labrador de Castilla en el caso
de que le tocara la loteria, es decir, aprovechar la herencia
para poder ir a caballo a labrar la tierra, hubieran sido muy
felices.

iEra mas cuerdo de lo que parecia a primera vista el rancio

67



castellanol!

Recomiendo su consejo a los que, siendo felices en la
pobreza, reciban una visita de la caprichosa fortuna; en la
inteligencia de que es mas dificii que adquirir grandes
riquezas, el saber gastarlas.

68



El buen paio en el arca se vende

Tengo el gusto de presentar a ustedes a la senora dona
Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer
de cincuenta eneros cumpliditos, enjunta de carnes, pélida de
cutis, sutil y hasta punzante de mirada, y bajita de estatura.

Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos mas, que su
marido es coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en
donde gano el grado rechazando la invasion del filibustero
Lopez; pero yo se de buena tinta que el senor Guerrilla y
Somatén no paso jamas de teniente con grado de capitan,
carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como
el marido de dona Calixta, procede de la clase de tropa y es
ademas muy bruto y muy feo. Pero dona Calixta no es de
esta oplnlon y lejos de ello, es capaz de aranarse con
cualquiera que se atreva a poner en duda que su marido es
un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones como
tres luceros. Sirvales a wustedes de gobierno esta
circunstancia, especialmente en este instante en que van a
ser presentados por mi a la simpatica familia de aquella
senora.

Tres hijas y un hijo tiene dona Calixta. La mayor de las
primeras paso ya de los treinta abriles, aunque ella, como es
de rigor, lo niega a pie juntillo: es rubia, bastante flaca y
sobradamente marchita; se llama Pilar y hace doce anos esta
en relaciones con un teniente de infanteria que desde que
era alférez espera el empleo de capitan para Casarse con
ella. La segunda, Trinidad, Trini, Llamada, por apocope, entre
sus amigas y su familia, es triguena, también enjuta, y frlsa
en los veintisiete. Esta muda de adoradores con mas
frecuencia que su hermana: en cinco anos ha recorrido casi
todas las clases de servidores del Estado: ultimamente ama
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desesperadamente a un auxiliar de aduanas que, por no
alcanzarle el mezqulno sueldo para cubrir las exigencias de
su paSIOn negocia mas emprestitos que el Gobierno y tiene
mas ingleses que Gibraltar. La tercera se llama Leonor: es
mas bonita y mas fresca que sus hermanas, de quienes ha
conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore...

y por un escribiente sm sueldo, solo porque lleva por nombre
Manrique. El cuarto vastago de dona Calixta es un gaznaplro
de doce anos, destrozon, sucio y discolo: hace seis anos que
va a la escuela y todavia no sabe leer; pero es capaz de
beberse, sin resollar, dos copas de ron, si se las pagan, y se
fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se le educa para
militar, y es mucho mas bruto y mas feo que su padre; se
[llama Augusto, y jamas se ha visto un nombre peor colocado.

Dona Calixta tiene algunas posesiones en la Montana,
heredadas de su tfo, cura parroco que fue de un pueblecito
de Trasmiera, y bajo cuyo amparo estaba dicha senora
cuando se caso con Guerrilla, que era entonces sargento con
grado de oficial. Con lo que estas haciendas producen, que €s
bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander la
familia de dona Calixta, feliz y satisfecha.. si hemos de
juzgar por Lo que se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamas de la
capital de la Montana, no s€ si por apego de la primera a la
tierruca, o por razones de economia: lo cierto es que
Guerrilla, con quien parece haberse complacido el Gobierno
haciendole correr toda la Penfnsula y provincias ultramarinas,
no ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones mas
familia que el asistente y la Ordenanza, ni ha gustado los
placeres del hogar doméstico, en cuarenta anos de carrera,
mas que durante cinco meses, tiempo de otras tantas
licencias temporales que pudo obtener. De aqui que las hijas
de este buen senor sean conocidas siempre en los C|rculos
santanderienses por las de doha Calixta, y jamas por
las de Guerrilla. Y me alegro de haber hablado de este
asunto, porque no faltan lenguas que aseguren que el no
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citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su familia,
consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre
retirado, y hasta que es ella también la causa de que el
teniente con grado de capitan se pase los once meses del
ano en las haciendas de su mujer entregado al cultivo del
repollo y de algunos frutales, y al cobro de las rentas que
producen unos cuantos prados de regadio y dos casitas de
labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo
heterogeneo y multiforme que se llama publico, son las que
mas consumen la paciencia de dona Calixta, que no es sorda,
con ciertas voces que hacen correr, interpretando
maliciosamente hasta los actos mas triviales de la familia de
la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no
hay tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo
pueblo, grande o pequeno, pero especialmente en los que
son ilustradas medianias, entre corte y cortijo, llevan a cada
VECINO una cuenta corriente, en la cual aparecen consignados
los mas insignificantes gastos al frente de los mas mezquinos
ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el cielo con las
manos en cuanto exceden en un centimo los primeros a los
segundos. Pues bien; estas gentes son las que mas muerden
a todas horas a las de dona Calixta, porque a pesar de sus
cortisimos recursos habitan una gran casa, dan reuniones de
vez en cuando, visten siempre a la moda, frecuentan bailes y
espectaculos, y se pasan todo el santo dia de Dios visitando
tiendas y recorriendo calles. iEl diablo son estas «gentes»!

Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego,
si no para vindicar completamente ante el publico a la familia
del buen Guerrilla, para dejar, al menos, las cosas en su
verdadero terreno. Vamos por partes.

Cobra dona Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de
Guerrilla, diez mil reales, pico mas o0 menos.

Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su
consecuencia, se escandalizan de que no viva en una casa
retiradita
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para que sea barata. Y aqui me cumple a mi decir que la
gente apunta bien, pero no da.

Es verdad que la casa que habitan las de dona Calixta esta
en una de las calles principales, y ostenta gran balconaje y
ancho y lustroso portal; mas lo que no saben «las gentes» es
que la tal habitacion solo consta de una salita con dos
alcobas, de otra oscura en el carrejo y de un reduc1d|51mo
comedor junto a una exigua cocina con sus aun mas exiguas
dependencias: total, que el cuarto que habitan las de dona
Calixta no tiene mas que fachada, razon por la que solo les
cuesta cinco realitos diarios. También es cierto que por este
mismo precio se podia hallar en las calles excéntricas de la
poblacion una casa mucho mas desahogada y comoda Yy
saludable; pero las de dona Calixta prefieren la que habitan
por cuestion de lustre, que al cabo es un gusto tan
respetable como el que mas.

Y continuan «las gentes»: «El lujo y los monos que gasta esa
familia, planchado, fregado y servidumbre que esto exige,
requieren gastos que no pueden cubrirse con Lo que resta de
los diez mil reales después de satisfechas las atenciones
indispensables de una casa...».

Otra exageracion que vamos a demostrar. Consideren
ustedes que en casa de dona Calixta no hay siquiera una
mala criada, pues alli se arreglan todos con la aguadora, para
lo mas esencial, merced a un cortisimo sobresueldo que se le
da. Ella hace la compra diaria de plaza, enciende el hogar,
pone al fuego el sencillisimo puchero, friega por la tarde la
vasija y hace los recados. El resto queda a cargo de dona
Calixta y sus hijas: y el resto se reduce simplemente a que
se dé la primera una vuelta por la cocina, al sonar la una,
para sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en seguida la
mesa y servir de un solo viaje toda la comida, compuesta de
sota, caballo y rey, como decian los estudiantes de tricornio
y cuchara de palo; y al avio de la casa, que es de cuenta de
las chicas. Esta operacion se despacha en un cuarto de hora.
Ya he dicho que en la tal casa no hay mas que tres alcobas;
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debo anadir ahora que en éstas solo hay dos camas: en la
una duermen las tres chicas, y en la otra dona Calixta y
Augusto. Por lo que hace a Guerrilla, las pocas noches al ano
que pasa con su familia se arregla como puede en un catre
de tijera que se habilita en el cuarto oscuro. De manera que
se reduce el avio a mullir dos camas, barrer lLos suelos y
quitar los polvos La ropa blanca da poquisimo que hacer,
pues no hay mas que la que esta en uso y otro tanto que se
llevo la lavandera. En cuanto al planchado de las enaguas,
ocurre una vez cada semana Yy le hacen las chicas, que no
quieren privarse ni de sus paseos ni de sus otros placeres
cotidianos, a las altas horas de la noche del sabado. {Que
despilfarro... de dinero encontrara en todo esto el mas
ronoso fiscal? Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y
monos.

EL menos avezado a examinar los caracteres del lujo podra
notar, si se fija un poco en los trajes que usan generalmente
las de dona Calixta, que €stos son de genero marchito y de
color enfermizo; que les falta esa tersura fresca vy
rechispeante que distingue los de las verdaderas elegantes,
cualidad que es la voz, digémoslo asf, que va pregonando por
calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del
taller de la modista, y estan cortados y sazonados con
arreglo a los preceptos mas severos de la ultima modan.

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a
sus trajes y prendidos: ora les ponen Lo de abajo arriba, ora
lo de arriba abajo, ora atras lo de delante, ora Lo de dentro
afuera; para las cuales operaciones tienen una costurera
baratita, que posee ademas la gracia de darlas exacta noticia
de lo poquisimo que ellas ignoran en cuanto a crénica local:
verbngracna matrimonios en ciernes, idem en crisis; «jovenes»
recien llegados a la poblaCIon con que figura, empleo y
sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia, etc.,
etc.; si se proyecta algt.'m baile; si se fueron o no los
forasteros que pasaron por su calle mas de tres veces el dia
anterior; donde se han hecho y cuanto valen los vestidos que

13



llevaron al paseo el domingo ultimo las de X o las de Z; si se
pagaron o si se deben, etc., etc.. Tal es el misterio que
envuelve el lujo de las de dona Calixta; misterio que deben
tener en cuenta las gentes que se escandalizan de verlas, lo
menos una vez cada dia, revolviendo generos en las tiendas
de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho,
que si bien son la desesperacion de los horteras, por lo que
les hacen plegar y desplegar, en cambio, de higos a brevas
compran algo; de Lo cual, sin que yo se lo demostrara, debian
estar convencidas «las gentes», si se tomaran la molestia de
observar como estas chicas se despiden en los
establecimientos que frecuentan: «Congque dice usted que el
ultimo precio de este corte es tal, y el de este otro cual, y
que nos dara en tanto las mangas y en cuanto los panuelos...
Corriente. Pues en consultandolo con mama nos dec1d|remos
y le pasaremos a usted el recado por la muchacha». Asi
despiden generalmente las de dona Calixta en las tiendas de
modas; Yy sabido es en toda tierra de cristianos lo que
semejante despedida quiere decir.

Que dona Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a Ver
como las da. Invita una vez cada semana, durante el invierno,
a todos sus conocimientos intimos, que estan reducidos a
tres o cuatro familias de la indole de la suya, y a una porCIon
de empleados de cortisimo sueldo, jovenes imberbes los mas
de ellos que hacen alguno que otro soneto por Semana Santa
o alguna decima por Pascua de Navidad. Como la sala es
peqguenisima, fuera ocioso convidar a mas personas. Las que
en ellas se reunen la llenan de bote en bote. Empieza la
«soaré» a las ocho de la noche, y son los primeros que a ella
asisten los dos futuros yernos de dona Calixta; y digo los
dos, porque el teniente muy rara vez se halla en la ciudad.
Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como en
la casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha
convenido en que los mismos que bailan tarareen el aire, en
el cual ejercicio se ha captado el joven Manrique la honrosa
calificacion de «ruisenor». Por eso es muy frecuente ofr entre
la confusion de estos bailes éstas o parecidas exclamaciones:
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«No apriete usted mucho, no me haga usted reir, no me
distraiga usted, porque voy a desafinar».

La sala esta alumbrada por un quinqué que consume un
cuarteron de aceite, y en el comedor arde una bujia de
estearina; junto a la bujia hay una bandeja, y en la bandeja
un paquete de azucarillos y media docena de vasos llenos de
agua. A esto se reduce todo el gasto que hace dona Calixta
en cada reunion que da a sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el
deber de citar el rasgo que mas las distingue. Este consiste
en alguna barbaridad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado
el dia corriéndola fuera de la ciudad, vuelve a casa rendido y
jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto sucede en
noche de reunion, es segurisimo que al darse la primera
vuelta en la cama, a eso de las nueve y media o las diez, es
decir, cuando la tertulia esta mas en punto de caramelo,
arma el gran escandalo, comenzando a gritar de improviso
desde el fondo de la alcoba, junto a la cual se entretienen tal
vez algunas parejas en dulces y sentidos conceptos
amorosos.

—iAyyyrrr... re San Brunoll... iMama!!

Dona Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba,
cerrando apresuradamente la puerta.

—iCalla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia,
al energumeno—. ¢éQue mil diablos te pasa?

—iQue me comen vivo! —responde Augusto, gritando mucho
mas alto.

—Pero, iquién te come, alma de Lucifer?

—iHijo de los demonios! —exclama dona Calixta, tapando la
boca a Augusto, que cada vez grita mas—; éno ves que esta
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la sala llena de gente?

—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que
ver con ellas... i Hambrones, que vienen aqui a llenar la tripa
de azucarillos!...

Dona Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada
sobre la boca de su hijo y le sacude un par de punetazos.
Pero el gaznapiro se desprende con rabia de la blanda
mordaza, y grita mucho mas recio:

—iEsto no es camal... iEsto es un bardal! iy la culpa de ello la
tienen esas pingolondangas de mis hermanas, que son
capaces de vender las sabanas por un monol!

La coronela, no sabiendo ya como tapar el resuello a aquel
ganso, le echa encima toda la ropa del colgador y hasta las
sillas, y se vuelve a la sala; pero su hijo, derribando al suelo
de un respingo todos los trastos que le sofocaban, coge una
bota, tira con ella a su madre y la pega en el occipucio, en el
instante en que esta atribulada mujer abria la puerta de la
alcoba. Dona Calixta aparece en la sala haciendo que se rie
con las bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la
partida, a pesar de los esfuerzos que han hecho para
desorientarla las chicas de la casa durante la refriega, y no
acepta de todo corazon la sonrisa de la mama.

Si Augusto no esta en la cama cuando hay reunién, todavia
son mas temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta
descalzo, o en camisa, en medio de la sala, pidiendo, por
ejemplo, el cordel de su trompa, empenandose en que alguna
de sus hermanas se le ha cogido para amarrarse las enaguas;
trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice que se larguen a
la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene
arte ni sustancia, y que sus hermanas no piensan mas que en
emperejilarse, y que no tienen mas camisa que la puesta y
otra, y que a veces andan a la grena porque se disputan el
unico refajo decente que hay en casa, y que rabian por
casarse, y que por algo su papa no quiere parar en casa..
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iqué s€ yo! porque aquel barbaro, en cuanto se enfada, no
tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume.
Los tertulianos de dona Calixta, con estas escenas que
tienen lugar infaliclemente en todas las reuniones que da la
coronela, sudan la gota gorda de pura verguenza.. pPero
siguen asistiendo a ellas a pesar de todo.

Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no
son caras, pasemos al asunto de Los espectaculos.

Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a
todos los de pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan
poquisimo, y esto con su cuenta y razon. Por ejemplo: sabe
dona Calixta que una familia muy conocida suya se dispone a
ir al teatro; pues pasa un recado a la senora, concebido en
estas palabras, que la aguadora que le lleva va repitiendo
por el camino:

«De parte de dona Calixta, que tome usted otra luneta para
la senorita Pilar, que ella le abonara a usted el importe
manana, y que cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen
POr su casa para acompanarla».

La luneta se compra, y la hija de dona Calixta va a ocuparla.
Pero, icon qué cara le pide a la coronela al dia siguiente la
familia pagana un par de pesetas, a pesar de las instancias
de aquélla?

—Me quita wusted la libertad, con este desaire, para
incomodarlas otra vez —dice, como si realmente estuviera
ofendida, dona Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas:
razon por la que siempre las veran ustedes en los
espectaculos de pago dispersas y agregadas a otras familias;
jamas reunidas y en un solo grupo con su mama.

Su fuerte son los espectaculos gratis y al aire libre. Ellas son
las que inauguran los paseos nocturnos de verano en la
Alameda Primera, y las que los cierran en octubre. Si hay

117



musica en la Plaza Vieja, alli estan ellas, con un panuelo de
seda echado sobre la cabeza, rompiendo las masas para
examinar hasta la ultima cara de los circunstantes y el ultimo
escondrijo de la plaza. Que por casualidad llego un batallon
que se embarca en este puerto para otro cualquiera del
reino: alla van ellas junto a la plana mayor, a misa y a la
revista. (Hay procesion? A los balcones de la carrera. éSuena
el tamboril? A la calle, que por algo sonara. ¢(Entra en el
puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces al dia.
Para probar a ustedes hasta qué extremo adoran estas
chicas el aire de la libertad y lo que suene a broma y
espectaculos, basteles saber (y esto me consta por una
indiscrecion de Augusto) que llevan un libro en el cual tienen
anotadas todas las serenatas de rubrica del ano; todas las
procesiones, con la demarcacion de las calles que recorren y
balcones con que pueden contar para verlas; €pocas
probables de cambio de guarnicién; bailes campestres; chicos
aceptables, con expresion de sus edades, caracter, posicion y
figura; funciones religiosas solemnes, etc., etc.

Merced a esta pasion de publicidad que las embriaga, las
chicas de dona Calixta son conocidas hasta de la ultima
fregona de Santander, y no hay un ser que respire en este
pueblo de quien ellas no puedan dar mas pormenores gue un
agente de policia. Si ellas faltaran una sola vez de un paseo,
de una serenata o de un espectaculo cualquiera, el publico lo
notaria, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una
casa en una calle, o de un arbol robusto en la Alameda. «Yo
no sé lo que es», dirfa, «pero aquf falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia
de dona Calixta, diganme, desprovistos de toda pasién, si no
son unas embusteras «las gentes» que aseguran que las hijas
de Guerrilla gastan mucho mas de lo que importan las rentas
de su madre y el retiro de su padre. iBonito es el genio de
dona Calixta para tolerar despilfarros en su casal!
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Desengéﬁense «las gentes»: el gusanillo que roe la
tranquilidad de la coronela no es la pasion del lujo por el lujo
mismo: es unica y exclusivamente el deseo vivisimo,
ardiente, voraz, de casar pronto a sus hijas. Dona Calixta es
de las madres que creen, como articulo de fe, que los
hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las
mujeres si estas no se les meten a todas horas por los 0jos;
que prefieren una chica pizpireta y vana, muy emperejilada y
compuesta en la calle, aunque en casa no tenga pan que
comer ni camisa que ponerse, a una joven modesta, que sepa
coser y no salga a la calle mas que lo puramente preciso. La
senora de Guerrilla cree a puno cerrado que el pano mas
exquisito no se vende jamés si el pregonero no lo saca a la
plaza mas orlado y laureado que una colineta; y no hay quien
convenza a la infeliz de que, si algo perjudica hasta a los
generos que son buenos, es el pregon incesante de su misma
bondad. Por eso no comprenden, aunque la maten, que si
algo repugna al hombre que desea casarse, e€s la mujer que
le echa memoriales de galas y cintajos por toda
recomendacion, para que la elija, Yy prodiga en calles y
paseos una belleza que le fascinaria brillando entre las
santas paredes del hogar domestico junto al costurero,
detras de unas cortinillas blancas como los ampos de la
nieve. Dona Calixta, en fin, y sus hijas no se persuadiran
jamas de que hoy, como nunca, atestiguan los hechos, en la
historia de Los buenos matrimonios, la infalibilidad del antiguo
proverbio que dice: «el buen pano en el arca se vendes,
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La romerfa del Carmen
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Yo deploro ese espfiritu inquieto y ambicioso que viene, anos
hace, apoderandose del hombre; yo abomino ese monstruo de
pulmones de hierro que, devorando distancias y taladrando el
corazon de las montanas, ha arrojado de nuestros pacificos
solares las tradiciones risuenas y el inocente bienestar de los
patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice,
y mucho mas, a todas las horas del dia, es mi respetable
amigo el senor don Anacleto Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de donde viene este
apreciable sujeto.

Don Anacleto era alla por el ano 15 un mozo perfectamente
reputado en el comercio de esta plaza. Tenia excelente letra
y manejaba los libros con rara inteligencia. Merced a estas
cualidades, su principal le aumento el modestisimo sueldo
que habia estado ganando durante doce anos, y cuando
hubieron pasado seis més, le intereso en los negocios de la
casa. Con este pie de fortuna, y gracias a no se queé plaga
que llovio sobre los trigos extranjeros tiempo andando, don
Anacleto se encontro de la noche a la manana con un capital
neto de veinte mil duros. Entonces se planté, contrajo
matrimonio con una honesta doncella, su contemporanea; y
libre de las penas y zozobras que torturan el alma de los que
flan su bienestar en el acrecentamiento de la fortuna,
comenzo a gustar las delicias de la paz del hogar, tras una
sabrosisima luna de miel.

No hace a mi proposito seguir a este buen senor paso a paso
en todos los de su vida hasta el ano 48, epoca en que yo le
conoci.
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Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de
occipucio, y sufria de vez en cuando dolores reumaticos, ya
en las cuerdas, como €l decfa, del brazo derecho ya en la
paletilla. Su senora dona Escolastica, aun mas gruesa que el,
aseguraba que esa dolencia no acababa de curarsele
radicalmente porque no podia la buena senora conseguir que
su marido conservara puesta durante el verano la almilla de
bayeta que gastaba sobre la carne durante el invierno. A
este remedio debfa ella, segun decfa, la modificacion que
notaba ultimamente en sus periodicos accesos histéricos.
Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto. Don
Anacleto y dona Escolastica tenfan una hija y un hijo. La
primera gozaba en la vecindad fama, bien adquirida por
cierto, de «guapa muchacha»; y aqui, en confianza, debo
decir que no tenia otra cualidad que digna de notar fuese. El
segundo, mas joven y mas feo que su hermana, se prometia
un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba
colocado, seis anos hacia, por amistad de su principal con don
Anacleto.

Esta familia vivia en un piso segundo de la calle de
Atarazanas, y tenia en la sala silleria de cerezo con asiento
de tejido de cerda negra sobre mullido de pelote; alfombras
catalanas junto al sofa y la consola; sobre ésta, dos floreros,
cuyos ramilletes eran de obleas y hechos por «la chica»; un
espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un
estuche con incrustaciones de nacar, debajo del espejo;
delante de los fanales de los floreros, dos candeleros de
planta sobre redondeles de estambre azul y rojo, de la
misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por
Gltimo, en las paredes, media docena de cuadros bordados en
seda, representando uno de ellos un perro de lanas,
trasquilado de medio atrés, con una cestita llena de flores
colgada de la boca. Todos estos cuadros tenfan en el fondo
el siguiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hizo en Santander, en la ensenanza de dona Sempronia
Dobladillo, Joaquina Remanso y Resconorio. Ano de 1845».
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Tenia para su servicio (hablo siempre de la familia de don
Anacleto) criada y aguadora, comia principio todos los dias, y
asistfa al teatro tres veces al ano: el dia de los Inocentes, el
de Ano Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se
arreglaba, tomaba chocolate, cogia su cana de roten y se iba
a oir la misa de nueve a San Francisco. Se daba una vuelta
por las calles, lefa El Eco del Comercio en el café Espanol, y
se volvia a su casa para comer a la una en punto. Por la
tarde salia a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta,
después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un
gorro de terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y
agua de naranja, y Ya no salia a la calle hasta el dia
siguiente. En los de fiesta, si no llovia, después de oir la misa
primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campana, que al
dar las doce llegaban a la venta de Rocandial, donde les
esperaba un puchero bien provisto, media azumbre de chacoli
y una buena tajada de queso pasiego para dejar boca.
Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino de
Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal cual
gorrion o calandria que se les metiese por el canon de la
escopeta, y llegaban a casa, en paz y en gracia de Dios, al
anochecer. Si en los dias festivos llovia, en lugar de irse a
Rocandial tomaban dos horas de movimiento en Los Mercados
del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus
amigos para acompanar a su familia a comer una empanadita
0 unas tajadas frias de merluza, sobre las branas de la
Magdalena o detras de un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus
aficiones y placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni
otra solapa; tal era, digo, ordinariamente, porque este
hombre, que bien pudiera tomarse por la personificacion de la
clase media de Santander en la época citada, tenia una
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semana cada ano en que se transfiguraba fisica vy
moralmente hasta el extremo de que el mismo se desconocia.

Ocho dias antes del domingo siguiente al 16 de julio,
comenzaba a salir de casa a horas inusitadas; el sombrero,
que siempre llevaba a plomo sobre su cabeza, se le retiraba
poco a poco de la frente, y como si huyera de la ebullicion
que debajo de ella notase, se echaba hacia la coronilla. Sus
0jos, siempre fruncidos 'y dormilones, se abrian
desmesuradamente y brillaban como ascuas en la oscuridad;
los angulos de su boca se iban arrimando mas y mas a las
orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente arriba, como
si éstas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza
que no le tenfa; daba, al andar, grandes golpes de regaton
con el de su cana sobre las losas de la calle; se detenfa
delante de todas las tiendas donde se vendian cintajos,
cascabeles, plumas de «color o corbatas de fantasia;
examinaba con afan estos articulos, compraba algunos y
dejaba con pena los demas; miraba a las chicas guapas con
ojos tiernos; detenfia a todos los amigos que encontraba, y
echandoles las manos sobre los hombros, les decia:
«Supongo que no faltaras; cuento alld contigo»; a lo cual el
interpelado, si no tenia un luto reciente o no le esperaba de
un momento a otro, contestaba con el tono mas solemne que
podia: «Eso no se pregunta a ninguna persona de gusto:
primero faltaria la ermita que yo». A los jévenes, aunque
solo los conociera de vista, los detenfa también para
encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible,
[levaran su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba
sosegar era a los marinos. «{Cree usted que estamos
seguros? <¢(Traera malicia este airecillo? (Llovera el
domingo?». A las cuales preguntas, los marinos, que
deseaban tanto como el interpelante la llegada del dia cuyo
recuerdo trafa a este desconcertado, contestaban
prometiéndole un sol africano. Nada le quemaba tanto como
que, al preguntar si lloveria el domingo, le contestaran: «El
lunes se lo diré a usted». «Parece mentira —replicaba don
Anacleto, bufando de indignacion—, que en un asunto tan
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serio se permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un
disgusto, y la seguia en todas sus formas y colores sin
perderla un minuto de vista, hasta que anochecia. Desde
entonces hasta que se acostaba, salia al balcon doscientas
veces para ver si corrfa el nublado del vendaval o del
nordeste, y si tenfia cerco la luna. Ya acostado, tenia el oido
siempre atento a la voz del sereno. Si éste cantaba.. «
y nublado», se apenaba; pero si decia... «y lloviendo», echaba
con furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba muy poco
para llorar; lo mismo que le sucedia si el reuma le amagaba o
le dolian los callos.

Mientras don Anacleto corria estos temporales, que, como he
dicho, te sacaban de quicio, su mujer, dona Escolastica
tampoco vivia un momento de reposo. Encargaba pollos bien
gordos a la lechera; solemnizaba contratos en la plaza del
pescado y en los Mercados para que no le faltasen el sabado
al mediodia seis libras de merluza y cuatro de ternera;
encargaba en la mejor confiteria una colineta de almendra, y
rebuscaba las tiendas de comestibles hasta dar con un jamon
de Liebana «que le llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvia el ropero y el
colgador, y aviaba los trajes de hilo de su padre y de su
hermano, y repasaba, fruncia y planchaba los vestidos de
indiana y los panuelos de seda que ella y su madre habian de
ponerse en el anhelado dia.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su
faena correspondiente, el aprendiz de comerciante corria la
ceca y la meca para hallar un carro del pais que estuviera al
amanecer del domingo a las ordenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del
sabado... iy entonces si que tenia que ver la casa de don
Anacleto!
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Dona Escolastica, recogida la falda de su vestido sobre la
atadura del delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos,
luciendo unas enaguas de muleton bajo las cuales asomaban
un par de rollizas pantorrillas envueltas en unas medias
caseras de mezclilla de algodén; abierta, a guisa de pantalla,
delante de la cara, la mano izquierda, y con una cuchara de
palo en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogén.
Ora daba una voltereta a un par de pollos en la tartera en
que se asaban; ora revolvia, dentro de una enorme cazuela,
un trozo de carne mechada, porque se le antojaba que olia a
chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango sostenia
la criada, una tajada de merluza rebozada y ponia en su lugar
otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en
que se sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumia
que «se pegaba» el asado; ora gritaba a la muchacha para
que anadiera el guisado que le estaba dando en las narices, y
a la vez refa, canturriaba, bufaba, iba, venia y sudaba la gota
gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de
una vela de sebo, daba Joaquinita la ultima mano a los trajes
de campo y colocaba sobre dos enormes sombreros de paja
sendas cintas que habia planchado poco antes, de color
verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como automatas, de la sala
al comedor y del comedor a la cocina: se probaban los
sombreros, pellizcaban la merluza y Llevantaban las
coberteras, olfan los guisotes y examinaban las piezas de sus
respectivos trajes de campana.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de Lo mucho
que se guisaba en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a
descansar mientras no estuviesen perfectamente colocados
en sus respectivas cacerolas de laton y cazuelas de barro los
diversos guisotes que habia preparado con una pulcritud
admirable la senora dona Escolastica.

Por supuesto que al acostarse la familia habia la de Dios es
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Cristo sobre quién habfa de despertar a quién antes de
amanecer, pues nadie tenia en si mismo bastante confianza
para comprometerse a desempenar lucidamente un cargo tan
delicado.

Pero este afan era excusado, porgue ni entonces ni en
tiempos anteriores hubo necesidad de despertadores en la
noche que precede al dia del Carmen, porque durante ella se
encargaban de ahuyentar el sueno de la poblacion las
cuadrillas de romeros que recorrian las calles desde el
sabado por la tarde.

Pues senor, que llegaba el anhelado dia tras una noche de
parranderas, de trompadas y de toda clase de expansiones
populares. Y aqui vamos a seguir paso a paso a la familia de
don Anacleto en una de las expediciones que hizo a la
famosa romeria; y por aquello de ab uno disce omnes, yo me
ahorrare algunas digresiones y ustedes se fastidiaran menos
asistiendo a la fiesta popular que les describo.
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AUn no habfan asomado por encima de San Martin los
primeros rayos del sol, cuando paro a la puerta de don
Anacleto un mal carro del pals, arrastrado por dos bueyes
remolones. Este carro llevaba, fijo en su armadura, el
esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, yerba
desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta,
bajo al portal la criada de don Anacleto con un par de
colchones arrollados sobre la cabeza y plegada al hombro
una colcha de indiana con grandes ramos verdes, amarillos y
encarnados Extendio los primeros sobre la yerba de la
pertiga 'y la segunda sobre los arcos del toldo, su;etandola
bien a €stos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvio a la
habitacion, y bajo de ella dos grandes cestas que coloco con
mucho cuidado en la parte delantera del carro. De estas
cestas, la una contenfa guisados y frituras, y la otra, pan,
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajé la familia. lba
delante don Anacleto con tuina, pantalon y chaleco de hilo
crudo, zapato descotado, de castor amarillo con lazos
encarnados, corbata clara, sin armadura, y sombrero de paja
con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestia un traje casi igual al de su padre, con la sola
diferencia de que no llevaba chaleco y se habia arrollado a la
cintura una faja de seda purpura, entre la cual y la camisa se
perdia el extremo de una cadena de similor, que no sujetaba,
como el mozalbete queria aparentar, el anillo de su reloj,
sino el de la ronosa llave de su baul.

Dona Escolastica y su hija llevaban vestidos de percal
rayado, panoletas de espumilla a la garganta y panuelos de
seda cruda con grandes lunares sobre la cabeza y anudados
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bajo la barbilla.

Entraron estas senoras y la criada en el carro, y se colocaron
a la rabera don Anacleto y su hijo, que, para ir mas en
caracter, se sentaron de espaldas a los bueyes, dejando
colgar las piernas fuera de la pértiga.

—Cuando quieras —dijo el marido de dona Escolastica al
carretero.

Y éste, con un iarre! y dos castaneteos de lengua, puso en
movimiento a las dos entumecidas bestias.

Sobabase las manos don Anacleto y se revolvia en su asiento
a cada tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos
fueran Lo mas sabroso del viaje que empezaba.

—iEsto es magnifico! —exclamaba el buen senor al recibir un
golpe que a otra persona mas imparcial le hubiera arrancado
lagrimas de dolor.

Y tras esto, volvia a sobarse las manos y saludaba risueno a
cuanta gente pasaba junto al carro con el mismo rumbo que
él, y se despedia de los barrenderos y polizontes, a quienes
compadema porque quiza eran las unicas personas sanas de
la poblacion que no iban al Carmen aquel dfa.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por
encima del toldo y buscaba con la vista algo que no le
gustaba encontrar.

—Ya se lo que busca usted, senor don Cleto —le dijo en una
de estas ocasiones el carretero acercandosele con la
aguijada bajo el brazo, un papelillo pegado por un a'ngulo al
labio inferior y picando entre Los dedos de la mano izquierda,
parte de dos cigarros de a cuarto con una navaja que
empunaba en su derecha—; pero también este ano hay quien
ha madrugado mas que nosotros.

—Amigo —respondio don Anacleto—, yo no s€ como se me
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componen las cosas, que ningL]n ano logro ser el primero...
Mira, mira, alla por la cuesta de San Justo... Uno, dos, cinco,
siete. iAve Maria Purisima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que
precedian al suyo.

—Pero es lo mas raro —anadio este buen senor—, que no
hay nadie que se atreva a decir «yo Llegué el primero»:
aungque vaya a amanecer a la romeria, se encuentra con dos
docenas de carros que estan ya cansados de descansar en
ella. Pero todo tiene su compensacion: si yo cogiera la
delantera a los demas, no podria ir gozando, como voy
ahora, en la contemplacion del cuadro que presenta la
carretera. iVaya una animacion! iUf! ahi viene esa gavilla de
locos galopando... iAgur, caballeros!... Si, echales un galgo.
Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los
remos al hombro: iran a cumplir la promesa que harfan a la
Virgen del Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe.
No tendran tanta esos botarates que van delante de
nosotros retozando con las mozas que los acompanan...
Arrima un poco a la derecha, Anton, que viene un coche
echando demonios sobre nosotros... iTengo un miedo a estas
maquinas diabolicas!... Se me figura que va dentro la familia
de don Geroncio... La misma es. Beso a usted la mano...
saludo a ustedes, senoras... ihasta luegol... Como si callaras.
Sospecho que ni siquiera me han visto... iPero si paso el
coche como un rayol.. iMagnifico esta esto hoy, caramba!
Lastima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la
gente que va por la carretera, otro tanto que va por el atajo
de las Presas y embarcada por la bahia.. iY que haya
mentecatos que se atrevan a decir que a la romeria del
Carmen le quedan pocos anos de vidal

—¢iQuien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la
echan de gente a la moderna.
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—¢éPero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo
proyecto empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la
romerfa seran un soplo, y por consiguiente e€sta no tendra
chiste y acabaremos por ir abandonandola.

—¢Y uste cree, senor don Cleto, que ese ferril se hara?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento,
conceda que el proyecto se realice, y lleguemos a ver un
rosario de coches penetrar por las aguas de la bahfa, pues
por ella dicen que ha de ir el camino, {como es posible que
ese infernal invento mate nunca entre nosotros al carro de
bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, éa manera de qué es ese demonches de
laberiento? Dicen que es tou fierro po aca y fierro po alla, y
que rueda po encima del carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte
lo que es el ferrocarril detalladamente; pero si me atrevo a
asegurar que no ha de tardar en convertirse esta invencion
en castigo providencial de la soberbia del hombre. Parecianos
molesto un viaje en carromato que tardaba quince dias a
Madrid desde Santander, y le sustituyeron en seguida las
galeras aceleradas, que echaban semana y media en recorrer
la misma distancia. fbamos en estos carruajes como en
nuestra propia casa, pues en ellos dormia usted, comia, se
mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas, bajaba usted, se
estiraba las piernas, se deleitaba en la contemplacion de los
paisajes que recorria; y llegé todo esto a parecernos poco, y
se inventaron las diligencias que van en tres dias a Madrid,
poniendo en constante peligro de muerte la vida de los
viajeros. Parecia mentira que se pudiera correr mas en
menos tiempo; que hubiera un vehiculo mas veloz que las
diligencias, que solo de verlas devorar distancias sobre la
carretera me mareo yo, y el orgullo del hombre ha querido
mas y ha inventado el ferrocarril, que marcha con la
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velocidad del pensamiento.
—Pero éitanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha
contado mi amigo don Jorge Pedregales, que ha visto un
ferrocarrii que hay en Barcelona, es que si, cuando va
marchando un tren, dejas caer una manzana desde la
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo
ha corrido el tren media legua.

—iMaria Santisima! Pero itan alta esta la ventana?

—No, senor; tanto es lo que corre el tren... iToma! como que
si sacas la cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas
alcanzas respiracion.

—iBuenos caballos llevaran los coches!

—iQué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el
vaporl..

—iAh, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo mas espantoso: figurate que, a
lo mejor, se encuentra el tren con una montana. Lo natural
era que la faldeara poco a poco y con mucho tiento para no
despenarse: pues no, senor; como esta precaucion exige
tiempo, arremete con la montana, y iplaf! la pasa de parte a
parte en un decir Jesus...

—iSantisima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mi que
en el ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de
Dios, que el mejor dia va a hacer una que sea sonada,
ofendido de tanta temeridad.

—_Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?

—Eso de traer tendra sus mas y sus menos; pero de traerlo
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es la intencion.

—!Y tendra buen aquel ese demonches de diablura en esta
tierra? {Servira pa algo?

—Te dire: para la materialidad de las mercancias, podré ser
util el ferrocarril en este pafs; mas no para la poblacion, que
no se mete en un tren a tres tirones... iBah!, ipues no faltaba
mas! Y esto tratandose de viajes de urgencia; porque €en
cuanto a expediciones de placer, a banos y otras por el
estilo, desenganate, Anton, siempre dira el carro de bueyes:
«aqui estoy yo para in sécula seculorums.

—¢Y cuanto tiempo cree usté que se tardara en hacer el
ferril en Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por
aqui o por alla, échate un par de anos; después otro tanto
para ventilar dimes y diretes, deslindes y otras dificultades
de cajon... cuatro anos hasta empezar las obras.

—_Y para acabarla?

—{Para acabarla?... No me atrevo a decirtelo; pero si
encuentras quien te fie medio millon de reales a pagar en
esa fecha, tomale sin reparo...

—iY a Cachorru! ique te duermes, condenao!
—No los apresures, que a tiempo lLlegamos.

—Es que va calentando el sol, y ademas no me gusta que se
me duerma el ganao. Ello es cierto que las probes bestias
estan toa la semana jalando en el Muelle.

—Pues tanto mas para que no las hostigues... Mira, ponte a
tu derecha, que va a pasar otro coche... y cuidado que no
atropelles a alguna persona, porque esta el camino real
cuajadito de gente.

93



Y en esta y otras platicas llegaron nuestros conocidos a
Penacastillo, donde se hallaron con un preludio de romeria en
la famosa taberna de Gomez, y siguieron andando, andando
hasta la Venta de Cacicedo. Alli se detuvieron un instante
para confortar el estomago con un bocadillo y un trago de
las provisiones gue llevaban, y de otro tiron se plantaron en
Revilla de Camargo, sitio de la romeria, a las tres horas de
haber salido de casa, tiempo que hubiera podido reducirse a
la mitad si entonces hubiera estado hecha la rectificacion de
la carretera de Burgos por Muriedas, que se hizo anos
después.
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No hablemos del aspecto que presentaba la romeria en el
acto de entrar en ella la familia de don Anacleto; ni de la
misa que se dijo en la capilla de la Virgen; ni del sermon que
se predico desde un pulpito al aire libre; ni de los ofrecidos
que llegaron al santuario descalzos unos, de rodillas otros y
extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de
que a las doce de la manana se pusieron nuestros amigos a
comer en el santo suelo, a la escasa sombra que proyectaba
el carro; prescindamos, en obsequio a la brevedad, de todos
estos pormenores, y examinemos el cuadro en que don
Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras de primer
orden, a las cuatro de la tarde.

Imaginense ustedes todos los colores conocidos en la
quimica, y todos los instrumentos musicos portatiles
asequibles a toda clase de aficionados y ciegos de profesion,
y todos los sonidos que pueden aturdir al humano oido, y
todos los olores de figén que pueden aspirarse sin llorar... y
[llorando, y todos los brincos y contracciones de que es
susceptible la musculatura del hombre, y todos los
caracteres que caben en una chispa, y todas las chispas que
caben en una agrupacién de quince mil personas de ambos
sexos Yy de todas edades y condiciones, de quince mil
personas entregadas a una alegria carnavalesca; imaginense
ustedes estas pequeneces, mas algunos centenares de
escualidas caballerias, de parejas de bueyes, de carros del
pais y coches de varias formas; imaginense, repito, todo
esto, revuelvanlo a su antojo, batanlo, agitenlo y sacudanlo a
placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte
sobre una pradera extensisima interrumpida a trechos por
penascos y bardales, y tendran una ligera idea de la romeria
del Carmen en la epoca a que me refiero.
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De las quince mil almas que, como he indicado, concurrian a
ella, las tres cuartas partes procedian de Santander, que por
esta razon aquel dia tenia sus calles desiertas y silenciosas,
y mas se asemejaba a una funebre necropolis, que a lo que
era ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de movimiento
y de vida.

La romeria del Carmen era entonces el punto de mira de
todos los hijos de esta capital: los que viajaban por placer o
por negocios... hasta los marinos arreglaban sus expediciones
de manera que éstas pudieran emprenderse después del
Carmen o terminarse antes del Carmen: lo esencial era
encontrarse en la capital en el famoso dia.

Jamas he podido comprender este entusiasmo.

La Montana tiene casi tantas romerias como festividades: el
sitio mas malo donde se celebra la mas insignificante de las
primeras, es mucho mas pintoresco y mas comodo que el de
la del Carmen de Revilla de Camargo, y, no obstante, ninguna
se ha captado tanta popularidad ni tantas simpatias en toda
la provincia...

Cuestion de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo
gue mas nos importa.

Este senor, después que acabo de comer y de beber, y
cuando se encontro un tantico avispado, ya por los vapores
del anejo, ya por la lmpresmn que le causaba la
efervescencia de la romeria, dejando al cuidado de su chico,
que ya estaba rendldo de correr por la pradera, las mu;eres
y prometiendo a éstas volver a la media hora, marcho en
busca de su amigo intimo y su contemporaneo, y casi su
retrato fisico y moral, don Timoteo Morcajo, a quien habia
guipado a Lo lejos momentos antes.

Pues senor, reuniéronse los dos veteranos camaradas,
cogleronse del brazo, aflojaronse el leve nudo de la corbata,
echaronse el sombrero hacia atras miraronse con una
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sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a don Timoteo:
—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a
Escolastica a dos pasos de ti.

—Timoteo, en un dia como hoy a cualquiera se le permite un
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto
yo en otras mas gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto
se te ocurra.

—Pues vamos a aquel rincon, que alll creo que se trabaja
por Lo fino.

Y en esto, se dirigieron Los dos amigos apresuradamente a un
corro donde se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y
una flauta.

—AqQqui va a ser, Timoteo... y con esa resaladisima morena
que baila enfrente de nosotros con un macarenito que me
carga —exclamo don Anacleto, piafando de inquietud.

—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente
conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago.. y va a ser
ahora mismo; veras que luego echo fuera a €se mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quito la tuina, se la echo
sobre la espalda amarrando las mangas al pescuezo, dejo
caer hacia la oreja derecha el sombrero, en cuya copa se
levantaba erguida una rama de laurel, aprovecho la ocasion
en que la moza morena daba una vuelta, metiose por debajo
de los enarcados brazos del mozo que la acompanaba, Yy
diciéndole «perdone, hermano», comenzo a jalearse de lo
lindo aguantando resignado dos cales que le pego el
desalojado mancebo.
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Al ver esto don Timoteo, sintio que la boca se le hacia agua;
largole al mismo tiempo su amigo un «ianimate, muchacho!»,
y Ya no pudo contenerse.

«Echo fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se
lanzo, como este, en medio del furor del jaleo.

Y no se rian ustedes de la calaverada de estos dos rancios
camaradas; que a dos varas de ellos bailaban otros de su
misma edad y de su propio caracter, y mas alla dos senoritas
de Lo mas encopetado de Santander, y Lo mismo sucedia en
cada corro de baile de los infinitos de la romeria. Entonces
era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo
en cada lance de los que tuvo el baile a que tan
furiosamente se lanzaron. Dejemoslos entregarse con toda
libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla han
logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la
danza, y, mas que satisfechos, rendidos, compusieron el traje
lo mejor que les fue posible, se dieron aire con los
sombreros para refrescarse la cara que les relucia de puro
encendida, y se separaron. No sé€ lo que hizo después don
Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse
con su familia y la acompano a dar la quincuagésima vuelta
por la pradera, y compraron escapularios y fruta, y la
comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de dolor de
cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se
saca de las romerias), y volvieron a presenciar las escenas
de todo el dia y que yo no debo detallar aqui. Porque que se
peguen de linternazos cuatro borrachos aca; que dos docenas
de senoritos, porque tienen gorro de terciopelo con borla de
oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la camisa,
pantalon sin tirantes y levita al hombro, se crean mas alla
unos calaveras irresistibles; que un senor cura de aldea mas
0 menos gordo marche mas o menos recto; que aqui se
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vendan cerezas y alll manzanas, y cazuelas de bacalao en
este figén; que bailen mazourkas en un lado las costuderas y
en otro coman callos las senoritas, cosas son a la verdad que
con citarlas simplemente se les hace todo el favor que
merecen.

Bastante mas digno de consideracion es el episodio que hizo
desternillarse de risa a don Anacleto y a su familia cuando se
retiraban en busca del carro para volverse a casa; episodio
que voy a referir yo con todos sus pormenores, no porque
espere que a ustedes le haga la misma gracia que a aquellos
senores, sino porque omitirle serfa lo mismo que robar al
Carmen de entonces una de las galas con que mas se
honraba la ceélebre romerfa.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una
mesa un hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su
largo bigote caifdas a la chinesca. Este hombre estaba en
pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni corbata, y vestia
de medio abajo un ligero pantalon de lienzo, mal sujeto a la
cintura.

—Ea, muchachos —decfa  gesticulando como un
energdmeno—; llego la ocasion en que se van a ver aqui
cosas tremendas. Yo, por la gracia de aquel que resuella
debajo de siete estados de tierra y de donde vienen por
linea recta todas las poligamias de la preposicion y los
circulos viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo
y la Sandalia; yo, digo, pudiera dejaros ahora mismo en
cueros vivos si me diera la gana, solo con echar un rezo que
yo S€; pero no tembléis, que no lo haré porque no se
resienta la moral y todo el aquel de la jerigonza plrotecnlca
del espolique encefalico: me contentaré por hoy, gandules y
marimachos, con algunos excesos hISpIdOS que os deJaran
estupidos y contrahechos de pura satisfaccion y congruencia.

A la cual parrafada se quedo el auditorio como aquel que ve
visiones, no tanto por lo que le marearon los conceptos,
cuanto por la boca que los escupia; porque aquel hombre era
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el pasmo de los aldeanos montaneses, tan conocido en las
romerias como sus santuarios mismos. Concurria a todas, y
no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la
demas gente. Aparecia por el camino mas desusado, Yya
cabalgando al reves sobre una burra, ya a lomos de un
novillo; ora vestido de muerte en cueros, ora con tres brazos
o0 dos cabezas.

Se le conocia igualmente en Santander, de donde era Yy
donde se le veia de continuo tan pronto vestido con
elegancia y paseando con los mas elegantes, como bailando
en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas de Penacastillo.
Era hasta puerii en su tenacidad para chasquear a los
sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico
al mismo tiempo, que muchas veces terminaba una broma
dando de comer al embromado, o vistiendole, o socorriendole
con dinero si lo necesitaba. Conservo su caracter alegre
aprueba de adversidades hasta el ultimo instante de su vida,
que se extinguié muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar
aqui, porque cuento gque con ello no la ofendo, pues si no no
la evocara, era Alminaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que
este les espeto como introduccion a las maravillas que se
proponia hacer.

—Aqui tenemos tres perojos —continuo Alminaque
sacandolos del bolsillo del pantalon—, y voy a hacerselos
comer por el cogote al primero que se presente.

En esto se le acerco un pelne que asi era parte del inocente
publlco como chino. Alminaque le acepto como si le VIera
entonces por primera vez, le hizo subir a su lado, enseno al
publico uno de los tres PEerojos, pusole sobre el cogote del
recien llegado, hizo luego como que le apretaba con la mano,
y retirandola en seguida dijo a aquel:
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—Abre la boca.

Y el hombre la abrio, dejando ver en ella un perojo que se
apresuro a comer.

La concurrencia prorrumpio en una tempestad de
admiraciones.

—Pero éicomo mil dianos sera esto? —decfa una pobre mujer
aldeana a un su convecino.

—Pues esto —replico dandose importancia el aldeano—, tien
too el aquel en los mengues que lleva Alminaque en un
anfilitero.

—¢Y que son los mengues?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: UNOS ujanos que se
cogen debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-
noche, cuando haiga guena luna. Y paece ser que a estos
ujanos hay que darles dos libras de carne toos los dias,
sopena de que coman al que los tiene, porque resulta que
estos ujanos son Los enemigos malos.

—iJesus y el Senor nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se
quieran, menos delante del que tenga rezpede de culiebra;
porque paece ser que con este no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si
ese hombre quiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le
van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se
beldan los ojos a los demas y se les hace ver Lo que no hay.
Y contaréte al auto de esto lo que le paso en Vitoria a Roque
el mi hijo que, como sabes, venu la semana pasa de servir al
rey. lba un dia a la comedia onde estaba un comediante
hiciendo de estas demoniuras, y va y dicele un companero:
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«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa
regla, échate esto en la faldriquera». Y va y le da un
papelucu. Va Roque y le abre, y va y encuentra enguelto en
el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de Dios, que le
quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la
comedia, que diz que estaba cuaja de senorfo prencipal. Y
évate que sale un gallo andando, andando por la comedia, ¥y
da en decir a la gente que el gallo llevaba una viga en la
boca. «<iComo que viga!» diz el mi hijo, muy arrecio; «si lo que
lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, oyelo el
comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas
palabras— «Melitar, uste tien rézpede, y yo le doy a usté too
el dinero que quiera porque se marche de aqui». Y, amiga de
Dios, dempues de muchas gueltas y pedriques, se ajustaron
en dos reales y medio y se golvié el mi muchacho al cuartel.
Con que ite paez que la cosa tien que ver?

Mientras estos y otros comentarios se hacfan entre los
sencillos espectadores, Alminaque siguié obrando prodigios
como los del perojo. De todos ellos solo citare el ultimo.
Tomo entre sus manos una manzana muy gorda, levantola en
alto y dijo:

—¢iVeis este conegjo?

—Hombre, asi de pronto paez una manzana —murmuraban en
el corro—; pero, mirandola bien, no deja de darse un aire...

—dVeis este conejo, gaznapiros?

—iSi! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la
influencia que en sus animos ejercia Alminaque era capaz de
obligarles a confesar, si éste se empenaba, que andaban en
cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavia. iEh,
paisano! —anadio Alminaque dlrlglendose a un sujeto que
pasaba cerca del corro, como por casualidad— (Qué es esto
que yo tengo en la mano?
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—Un conejo de Indias —respondio el interpelado, siguiendo
Mmuy Serio su camino.

—Ya lo habeis ofdo. Pues bueno: este conejo se va a
convertir en un becerro de dos anos y medio, que voy a
regalar al que me ayude en la suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogio
Alminaque entre ellas a un moceton como un trinquete, y le
dijo:

—Tumbate en el suelo, boca abajo.
EL mozo obedecio.

—Mas pegado al suelo, mas: mete bien los morros en la
yerba: asi. Ahora berra todo lo que puedas hasta que el
becerro te conteste... iVamos, hombrel... iAjajal... Otra vez...
iMas fuertel... Bueno. Ustedes, todos, miren hacia el Oriente,
que esta allf, y levanten los brazos al cielo, porque el
becerro va a venir por Occidente. Muy bien: asi vamos a
estar dos minutos; yo avisare.

Y cuando Alminague tuvo el cuadro a su gusto, y cuando
estaba berrando a mas y mejor y sorbiendo polvo el
moceton, escapose de puntillas y se escondio entre la gente
de otro corro inmediato para reir la broma con sus
camaradas.
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IV

Y ahora si que nos es de todo punto indispensable salir de la
romerfa, porque don Anacleto, riendose aun de la broma de
Alminaque, ha mandado al carretero que unza los bueyes y
ha colocado alrededor del toldo, por la parte exterior, unas
cuantas ramas de cajiga, senales infalibles de que se dispone
a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al
suyo la delantera y caminan, entre multitud de personas a
pie, hacia Santander.

Una hora despues de haber entrado nuestro amigo en la
carretera, anochecio, razon por la cual me es imposible
referir a ustedes los detalles del viaje ni hallar cronista que
se los refiera, pues la vuelta de la romeria del Carmen
perd|da SIempre entre las tinieblas de la noche y bajo las aun
mas oscuras bovedas de los toldos, ni el diablo es capaz de
describirla en todos sus detalles.

Tengo para mi que solo Dios sabe a punto fijo lo que hay
sobre el particular.

Por el ruido que se ofa cuando volvio don Anacleto, sospecho
yo que debfa reinar grande animacion entre los romeros; y
se, porque esto se veia a la luz de las tabernas, que se
detuvo el carro en Cacicedo, en Penacastillo y en Cajo,
puntos en los cuales habfa otras tantas romerfas; y s€, por
ultimo, que al llegar a Santander se apeo la familia de
nuestro amigo, y que, dando este un brazo a su mujer y otro
a su hija y ordenando al chico que anduviera delante con un
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ramo enarbolado, entraron todos por la Alameda de Becedo
tarareando un pasodoble al que hacian coro un centenar de
chiquillos y cigarreras, atropellando a la gente que habia
concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que volvia
del Carmen.
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Vv

Por espacio de diez anos continuo aun don Anacleto
concurriendo a esta romeria con el mismo entusiasmo que en
la ocasion en que se le he presentado al lector. Pero al cabo
de ese tiempo se inauguro el trozo de ferrocarrii de
Santander a los Corrales... y iadios tradiciones!

Contra la opinion de mi respetable amigo, la gente dejo el
carro de bueyes y acepto los trenes de placer; la pradera del
Carmen se lleno de romeros trashumantes, digamoslo asf, y
se armaron en Boo, punto en que se deja y se toma el tren
para ir a la romeria y volver de ella, esas tumultuosas
reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en
borracheras y cachetinas.

EL numero de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser
hoy menor que en la €poca en que la honraba don Anacleto
con su presencia, es mucho mayor; pero tipicamente vale
mucho menos. El pito de la locomotora ha espantado de alli
el entusiasmo caracteristico de los antiguos romeros. Se
baila, se come, se bebe mucho todavia; pero en insipido
desorden y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo
fenecio con el nuevo de Muriedas, y éste, a su vez, y el de
las Presas y hasta la bahia, se encuentran punto menos que
desiertos el dia del Carmen desde que la gente opto por el
ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de
ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de
Santander, aqui donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observo la gran traicion, como €l llama a
este cambio de costumbre, juré dos cosas que va cumpliendo
estrictamente: no volver mas a la romerfa, y un odio a
muerte al ferrocarril.
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Muchos de sus amigos y contemporaneos uno de ellos don
Timoteo, han sufrido con mas reSIgnaaon el contratiempo.
Verdad es que odian tanto como don Anacleto el ferrocarril;
pero forjéndose la ilusion de que no existe, van todavia en
carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar banos a
las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del
establecimiento.

—Yo no estoy por esos términos medios —dice furioso don
Anacleto al verlos marchar todos los anos—, y bien sabe
Dios la falta que me hace los banos termales para el reuma.
Pero o todo o nada. Quiero el carro integro, como el de mis
abuelos; quiero las Caldas sin estacion y el Carmen por
Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme
de casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese tréfago
diabolico de trenes y telegrafos, a que la sociedad vuelva a
enquiciarse. Y si yo no lo veo, me consolara al morir la
esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo
como el orgullo del hombre es el infalible proverbio espanol
que dice que «al cabo de los anos mil, vuelven las aguas por
donde solian ir».
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Las brujas
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Con decir que el palsaje que el teatro representa en este
cuadro €s montanés, esta dicho que es bello, en el sentldo
mas poético de la palabra. De los detalles de €l, solo nos
importa conocer un grupo o barriada de ocho o diez casas
cortadas por otros tantos patrones diferentes; pero todos
del caracter peculiar a la arquitectura rural del pafs.
Tampoco nos importa conocer toda la barriada. Para la
necesaria orientacion del lector, basta que este se fije en
dos casas de ella: una con portalada, solana de madera y
ancho portal, y otra enfrente, separada de la primera por un
campillo o plazoleta rustica, tapizada de hierba fina, malvas,
juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece lLos honores
de choza, solo descubre el lado o fachada principal
correspondiente a la plazuela; los otros tres quedan dentro
de un huertecillo protegido por un alto seto de espinos,
zarzas y sauco. Los tesoros que guarda este cercado son una
parra achacosa, verde, de un solo miembro; dos manzanos
tisicos y algunos posarmos, o berza arborea, diseminados por
el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media
docena de racimos negros; los manzanos estan en cueros
vivos, y los posarmos en todo su vigor; la puerta de la
casuca permanece herméticamente cerrada, Y, agrupados
junto a la parte mas transparente del seto, hay hasta cinco
chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en
pelo, con un tirante solo los més, y los calzones integros los
menos.

EL mas alto es mellado; el mas bajo es rubio, como el pelo de
una panoja; otro es gordinflén, con unos ojazos como los del
buey mas grande de su padre; el cuarto tiene un enorme
lunar blanco en medio del cogote, y el quinto las cejas
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corridas y un ojo extraviado.

—iMadre del devino Dios! —exclama el rojillo—. iQue grande
es aquel que cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que esta a la banda de aca —objeta el del
lunar—, puei que pese tres cuarterones.

A todo esto el gordinflon, que esta en la ultima fila, se pone
de puntillas y, relamiendose los hocicos, dice con fruicion:

—Y bien maduros que deben de estar.. iMe valga, como
negrean las uvas! iPaiceran las puras mielesl...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.
—Si, a pez...; icomo no saban a pezl... —replica el grandullén.
—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comia.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —anade el rojillo—;
pero puei que sf por otro lao, que a Andrés el de la Junquera
bien le sabieron el otro dfa, que salto el huerto y apando un
rucimo.

—Pero, icontral —observa el mellado—, ello tamién semos
bien gueis; {por que mos han de saber a pez €sos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflén con cierta
solemnidad.

—Y como que es bruja —anade el rojillo—, tiene los
mengues y tuviendo Los mengues, too lo que es suyo sabe a
azufre, y supiendo a azufre, toos los cristianos que Lo comen
revientan de contao.

—Y también parece ser que Los que son miraos con engquina
por las brujas —dice el del lunar.

—De eso se murio el otro dfa la hija del tio Juan Bardales
—replica el rojillo—. Y jue y la encontro alla abajo la bruja,
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adjunto casa del senor cura, y jué y no dio a la bruja guenos
dias, y Jue la bruja y la mlro asf, asf, asf..., N0, mas arrevesao
entovia...: asf, asf, asi; y jue y entraronle unas tercianas a la
otra; conque, hijos de DIOS, antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entro solengua al gley de la viuda, porque la
bruja le toco con el palo...

—Y dice que la otra noche apaicio amonta encima del
campanario, dimpués de haberse chupao el aceite de la
lampara del altar mayor, y al dir el campanero a tocar al alba
viola alli agarra al mango de la escoba; y quisiendo
espantarla, hizo la senal de la cruz, dijiendo al mesmo tiempo
<<|_|esusl» y la bru_la se comirtio en un carabo y tresponlo los
aires y se Jue al monte. Dicen que enestonces golvia de
Cerneula de bailar con el enemigo malo.

—:De modo y manera que en hiciendo la senal de la cruz se
va?

—QO tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo
—dice el rojillo—, y por eso no se ha metio conmigo como
con mi madre, que toas las mananas se levanta con el cuerpo
amoratao, de pura dentella que le ha dao la bruja por la
noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflon dirigiendose al
rojillo— no le han valio los acebaches, que bien la ha
chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabiamos la melecina; pero
desde enestonces aca no ha dio a mas la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta
ahora silencioso, aunque atento observador de todo lo que
hacen y dicen sus camaradas—, ¢no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.

—Pus enestonces, ahora que no esta ella en casa, bien
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podiamos saltarle el huerto.
—Eso digo yo tamien.

—Pus saltale tu, que en too caso tienes ameniculo—propone
el grandullon.

—Contralesl...; no me atrivo con too y con eso.

—iDevino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinﬂén
metiendo Los ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos
le estan dijiendo a uno que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Contrales, no matenteéis la cubicia... —dice el rubio, a quien
le bailan ya las piernas.

—iCudiao que agquel de alla lantron es manfficol...
—iSabera ese a pez, tu?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el
seto—, podiamos cogerle, y dimpués pipiabas una uva, éieh?;
y dimpués escopfas, dijiendo «Jesus»; y dimpués pipiabas otra
uva, ieh?, y escopfas y decfas «Jesus», y escopfas; y si no
sabfan a pez las pipiabas toas dijiendo «Jesus». (No verda?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a
entrar en el huerto; y como lo conocfan también
perfectamente su camaradas, no les fue dificil arrancarle sus
ultimos escrupulos.

—Pero icontral —observo todavia el travieso rapaz mirando
con gran avidez a la portalada de enfrente y rascandose la
cabeza a dos manos—; si me guipa mi madre, va a ser pior
que si me cogiera la bruja mesma.

Tambien este recelo supieron desvanecerle sus amigos,
prometiendole wuna vigilancia escrupulosa. En seguida le
ayudaron a elevarse sobre el seto, y desde aquella altura, no
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sin santiguarse antes y besar el amuleto de ajos y azabache
que llevaba al cuello, se dejo caer en el huerto.

—No me aceleréis ahora, {eh? —dijo desde adentro.
—No tengas cuidao.

—ddViene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emocion para los
de afuera, y al cabo de este tiempo aparecio en el aire, y
sobre el seto, un racimo como un lebrato, que fue a caer a
los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, éeh? —dijo el de adentro.

—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo
uno el racimo y los otros las uvas dispersas.

Tomabanlas entre los dedos, como si gquemaran, y entre
escupitinas y conjuros las llevaban a los labios, probando
apenas su provocativo licor.

—Pus no me saben a pez —se aventuro a decir uno, muy por
lo bajo.

—Tampoco a mi —anadio otro.

—No vos engoloséis mucho tovia, pusiacaso —advirtio el
gordinflon, que no se atrevia a chupar una mala uva.

Otro racimo cayo del huerto.
—No pipiar, éeh? —volvio a decir el de adentro.

—iQue no pipiamos, contral.. iMe valga, qué hombre mas
confiaol...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el
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tercer racimo y sus camaradas probando y escupiendo las
uvas de los otros dos, se abrio la puerta de la casuca Yy
aparecio en el hueco una viejecita encorvada sobre un palo,
con una alcuza en la mano, cubierto el tronco con una raida
saya de estamena parda, y dejando asomar por la abertura
superior una carilla macilenta, compuesta de una nariz y una
barbilla que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de
ésta mas que las dos extremidades, de dos agujeros en que
apenas oscilaba un rayo de luz mortecina, y de una tercia
escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvio a trancar con una llave ronosa la insegura
puerta que acababa de abrir para salir por ella, Y,
renqueando, se dirigié a la parte de la plazoleta en que
estaban los chicuelos, para buscar la calleja con que lindaba
por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la senal de la cruz, dejar los racimos
en el suelo y desaparecer como una bandada de palomas a la
vista del milano, fue todo uno.

Al mismo tiempo aparecia sobre el seto el rojillo con el
tercer racimo entre las manos. No sé€ si la vieja le vio; pero
tan clara vio €l a la vieja y tal horror se apodero de su
animo, que, vacilando entre la idea de volverse al huerto o
de saltar a la otra parte, enredaronsele los pies entre las
zarzas, perdio el equilibrio y cayo junto a los dos racimos
abandonados y a los pies de la anciana, hiriendose las narices
contra un morrillo.

Detuvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y
tratando de incorporarle.

—Hijo mio —le dijo con carino—, te pudiste haber matado... Y
todo épor gqué? —anadio reparando en los racimos—: por
coger de prisa y corriendo unas uvas que yo te hubiera dado
por la puerta si me las hubieras pedido.

—iJesus! ijesus! iJesus! —grito tres veces el rojillo al reparar
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a un tiempo en la presencia de la vieja y en la sangre que le
brotaba de las narices.

—Vaya, angel de Dios, que esto no vale nada —anadia la
pobre mujer con el fin de tranquilizarle y despues de
convencerse de que la sangre procedia de un ligero rasguno.

—iMadre, madre mial iJesGs de mis entranas! —Qgritaba el
chico con el mayor desconsuelo.

—iPero inocente, si no es nada Lo que tienes!
—iSi no es por €so...; €s que..., es que tengo miedol...
Y el infeliz daba diente con diente.

—Es verdad... ya no me acordaba —murmuro con pena la
anciana.

Y requiriendo el baculo y la alcuza, continuo su camino a
lentos, cortos e inseguros pasos, como los de la humana vida
bajo el peso de los anos y a media vara del sepulcro.

lba a doblar el angulo de la plazoleta para entrar en la
calleja, cuando salio de la portalada una mujer desgrenada y
mal cenida de refajo, que acudia a los gritos del
descalabrado muchacho. Vio la sangre que banaba el rostro,
reparo en la vieja y sin mas averiguaciones, rugiendo como
una pantera, coglo un morrillo tan grande como su cabeza y
se le arrojo a la pobre mujer que, aunque le recibio de
rebote y en la espalda, hubiera caido de pechos sobre las
piedras a no recogerla en sus brazos el senor cura, que
providencialmente iba a cruzarse con ella, siguiendo su diario
y acostumbrado paseo.

EL discreto sacerdote abarco con una sola mirada todo el
cuadro, y casi con légrimas en los ojos dijo con voz
conmovida, pero solemne, a la mujer que habia arrojado la
piedra, y sin dejar de sostener a la anciana:
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—iTeresa, €eso no Lo manda Dios!

Mucho contuvo a Teresa la presencia del senor cura, sin la
cual Dios sabe lo que hubiera hecho; pero no tanto que la
impidiera responder con ira:

—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por
la tierra acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:
—Ven aca, hijo mio —le dijo con voz carinosa.

Pero no habfa llegado con €l a la portalada, cuando,
cambiando de tono y dandole media docena en cada nalga,
comenzo a gritar:

—iSi tu has de morir como las cabras, lambion! (A que te
metes en hacienda de naide? (A qué juistes a tentar la
paciencia de ese mal enemigo de mujer? (No sabias Lo que te
esperaba de ella?

Estas ultlmas palabras se perdieron dentro de la portalada,
que cerro Teresa con estrepito.

Entretanto la pobre vieja perdia el conocimiento en brazos
del senor cura, que la prodlgaba las mayores atenciones;
pero tan pronto como volvio en si, se empeno en continuar
su camino, sin exhalar una queja siquiera contra el proceder
de su vecina.

EL senor cura, después de verla caminar algun trecho, se
dirigio presuroso a la portalada y entro en el corral de
Teresa.

Hallabase €sta ya en el ancho soportal de su casa lavando la
cara al rojillo, y junto a los dos, una joven, como de veinte
anos, palida como la cera, envuelta en un refajo de bayeta
amarilla y acurrucada en el suelo. Sus ojos, yertos Yy
desanimados, parecian no fijarse en Lo que delante tenia.
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—iMaldita sea ella por siempre jamas amén, que se empeno
€n acabar con mi casa y ya lo va consiguiendo! —gritaba
Teresa mientras restanaba la sangre de su hijo.

Y a cada exclamacion de estas se santiguaba el chicuelo, y la
joven palida bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo
tremulo y tan descolorido como la tierra que tocaba.

As{ continuo la escena un corto rato, y ya parecia calmarse
la furia de Teresa, cuando al ver que, por haberse aranado la
herida, volvia a sangrar su hijo, grito mas iracunda que
nunca, precisamente en el instante en que entraba el cura en
el corral.

—Pero, Senor, {ya no hay justicia en la tierra?

—En la tierra, no, Teresa —respondié el cura—; en el cielo,
si; y esa es la que has de temer, porque nunca falta ni se
tuerce.

—Eso es: tras de cuernos, con perdon de ust€, penitencia...
iAy, senor cura!, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.

—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan
todas con resignacion... ¢ Tu sabes lo que acabas de hacer?...

—Sf{, senor; y tambien lo que no hice, porque algun angel le
puso a uste delante.

—Tu lo has dicho, Teresa: algun angel protegio a esa pobre
anciana; luego tu no obrabas bien cuando la...

—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabandome y
que esta feneciendo toa mi casta por los malos amanos de
esa endina.

—C Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.

—iQue no conozco yo a la Miruella, senor cural
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—No, yo te lo aseguro.

—¢No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aqui con un pie
en la sepoltura? i{No ve usté a esta criatura de Dios medio
atontecia de un golpe que le vino sin saber por onde nl por
onde no?... {No sabe usté que mi marldo el hombre mas de
bien de too el mundo, y el labrador mas atropao, es hoy un
borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?... {No sabe
usté que una cabana de reses que yo tenia?...

—Oyeme, Teresa.. Pero antes, tu, Juana, y tu, Andrés,
entrad en casa un momento, que vamos a tratar nosotros un
punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron docilmente; y
con trabajo la joven y lloriqueando Andres, se metieron en
casa, cerrando la puerta en seguida.

Solos en el portal el senor cura y Teresa, tomo asiento el
primero en el poyo y comenzo asi su dialogo con la segunda:

—Ya que eres la unica persona razonable de tu casa, aunque
no el jefe por la ley, contigo debo entenderme en el
importante asunto que aqui me trae ahora, porque tu
marido... (En donde esta tu marido, Teresa?

—En la taberna, senor.

—Como siempre... Congue, vamos a cuentas, y a cuentas
claras. ¢En que te fundas tu para creer que esa pobre mujer
€s capaz de ocasionarte todas las desdichas de que te
quejas?

—En que es bruja... ibruja! Crealo uste por...
—Corriente. {Y qué pruebas tienes de que es bruja?

—iOtra sf que! Too el pueblo lo sabe, senor, como usté
mesmo.
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—Poco a poco: yo no solamente no lo s€, sino que niego que
lo sea; y en cuanto al pueblo, puede equivocarse como tu. Lo
que yo quiero saber son los motivos particulares que tu
tienes para tratar a esa mujer como la has tratado hace poco.

—iMarfa Santfsimal... Si yo fuera a retaporcionarle a usté too
los itimenejes que esa endina trae contra mi... iMe valga el
divino misterio!

—Pues mira, Teresa: para mi es hasta un deber de conciencia
arrancarte esas preocupaciones funestas; conque asi, no me
ocultes ni una sola de tus razones.

—Espenzando por lo mas gordo, digame, senor don Prefeuto,
ique tiene la mi Juana que se me va consumiendo como un
SOSpiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y entonces, épor qué en cuanto se le alcuerda la Miruella
le entra un temblio que se pone a morir, y un lloriqueo que
se va en lagrimas?

—Mera casualidad; y cosa muy natural si te empenas tu en
hacerla creer que esa mujer es la causa de todos sus males.

—Y si eso juera, {por qué el otro dia hablando la Miruella de
la mi hija con la mi sobrina Anestasia, le decia: «se empenan
en sanar a Juana curandola de la palotilla, y no es esa la
melecina que la conviene»? Es decir, senor don Prefeuto, que
la Miruella sabe la enfermeda de Juana, y conoce la melecina
tiene satisfacion en verla morir, porque ni quiere descobrir la
enfermeda, ni decir «éste es el remedio».

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tia Bernarda tiene
mas sentido que tu, y conoce que es una barbaridad
descoyuntar los huesos a las Jovenes porque estan palidas y
macilentas, y ve claro que asi no pueden sanar.

—Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta
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como un castano siete meses hace, como usté se alcordara,
hasta el instante mesmo en dir una tarde al molino, porque
asi lo quiso, que en verda no hacia mucha falta aquel dfa,
porque harina tenfamos tovia pa una semana. Pos senor,
diéndose al molino, estuvimos en casa siete dias y medio
espera que espera, Yy mi Juana no golvia. Al cabo del tiempo
VOy yo mesma a preguntar por ella, y diceme el molinero
que por alli no se ha visto a Juana. GUélvome desafligia
como una Magalena a casa, y me la encuentro aqui mesmo
gimoteando y tapuja con la saya. Digola que onde ha andao
metfa, y respondeme que en el molino ha estao, y que se
glelve sin moler porque la presa esta seca... Alviertole, don
Prefeuto, que yo mesma vi el molino arregunao, motivao a Lo
mucho que habfa llovido. A too esto, le faltaba el saco de
maiz, y no sabia decirme onde le habia dejao, ni saberlo
pude nunca. Con estas y otras, pregunto de aca y de alla, y
adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella manana
mesma de la casa de la Miruella. Anada usté a too esto, y
perdone, que dende aquel dia Juana no ha limpiao la ruinera,
y digame si no es la cosa pa que yo reniegue de esa bruja y
crea como los Avangelios que el enemlgo malo le anda en el
cUuerpo, y que me destravio y atontecio a la hija al dir al
molino pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejo por unos instantes este relato al bondadoso
don Perfecto; pero como no era por las hechicerias de tia
Bernarda, en las cuales empezase a creer, ni mucho menos,
disimulo discretamente su curiosidad y se limito a responder
a Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el dia en que tu hija se puso
mala entro en casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia
sea cierta.

—¢Y la vaca que se murio de solengua por tocarla con el
palo esa mujer, cuando la alcontro en la calleja?

—Esa mujer toco con el palo a tu vaca para que no la
atropellara en la calleja, precisamente el dia mismo en que
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tu vaca, por causas que no conocemos, se puso enferma y se
murio.

—¢Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre
dice que yo me he de ver sin manta que echar en la cama,
porque me la ha de sacar la josticia si el diablo no la lleva
antes, y too se va complicando, porque yo he visto salir de
mi casa, hoy pa el tabernero y manana pa la contrebucion,
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomio el
ropal de sabanas que yo tenfa hilas y cosfas por estas
manos, a mas de haber tenfo que vender en dos anos toa la
propiedad terrentorial? {No ha estao dos veces la josticia
esta semana a sacarme prenda porque no se pagé una
contrebucion nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi
casa, ni de onde sacarle? (Y no es too esto una maldicion de
esa bruja, que me va caendo encima?

—¢iCrees tu que yo soy brujo?
—iJesus, senor cural...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias
que tia Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos
dedos de frente te hara el mismo pronostico, porgue no
puede dar otro resultado la conducta de tu marido.

—Sf, si; lo que es para uste too tiene glena explicativa... &Y
el golpe que acaba de llevar el mi Andres por haberle visto
la bruja salir de su guerto?

—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educacion, no se
hubiera metido Andres en el cercado ajeno, no se habria
descalabrado al salir de el con el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de
cardenales), ide quien son sino de esa condena de bruja
mientras que yo duermo?

—Eso que tu llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos
legitimos de la paliza que te pego tu marido anteayer.
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—Y aunque too eso fuera verda, éme negara usteé que el
domingo se le olvido a uste cerrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente, me sucedio eso; pero, {y que?

—Que motivao a ello la bruja se quedo clava de rodillas en la
iglesia, y que no hubiera salio de alli si a la mego-dia no va
el campanaro a tocar y ve asina el misal y le cierra.

—¢Y Qqué tiene que ver el misal abierto con toda esa
monserga’?

—iEsta si qué! iPues usteé no sabe que las brujas, cuando
entran a misa, no pueden salir de la iglesia si se queda el
misal abierto?

ElL bendito sacerdote no pudo contener la risa al oir
semejante desatino, y €so que no ignoraba que era version
aceptada en la Montana como articulo de fe.

—En el presente caso —dijo formalizandose otra vez don
Perfecto—, el acto de quedarse tia Bernarda en la iglesia
cuando sus convecinos salen de ella, no significa sino que se
queda a rezar mientras vosotras vais acaso a murmurar y a
maldecir de ella; y si tu frecuentaras la iglesia tanto como
esa bruja, la verfas, como la he visto yo, permanecer alli
muy a menudo las horas enteras sin que a mi se me haya
olvidado cerrar el misal... Y ahora te digo que es ofender a
Dios creer supercherfas semejantes, y mucho mas con
relacion a determinadas personas.

—Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el
puchero del unto que se da pa dir a Cernuela...

—Lo que le habran visto, sin duda alguna, ocultar son hasta
los mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no
se los roben los que, a titulo de bruja, se creen con derecho
a atropellarle todos los dias el pobre hogar...
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Aqui llegaba el dialogo cuando se abrio con estrepito la
portalada y cayo de hocicos en el corral un hombre.

—iEl Senor me dé paciencial —exclamo Teresa juntando las
manos al reconocer a su marido.

ElL primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al
cafdo; pero €ste no tuvo necesidad de su auxilio, porque,
apenas beso el suelo, volvio a incorporarse, aunque no sin
perder mas de dos veces el equilibrio. Puesto ya de pie, con
las grenas encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el
cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura los
pantalones, medio vestida la chaqueta, los brazos al desgaire
y desgarrada y tinta de vino la pechera de la camisa,
comenzo a mirar en derredor de si con esa vaguedad de
vista propia de los borrachos.

ElL senor cura y Teresa le observaban en silencio.

—Ssssufffrrrsss... sschsis —mascullo el beodo fijandose mas
obstinadamente en don Perfecto—. ¢Un carranclan en mi
casa? Hombre, hombre, {que me cuenta ustéz... Congue en mi
casa... iSsssangrrre va a corrrrrer aquil...

Y se acerco mas al portal.
—Dios te ilumine, Gorio —le dijo con suavidad el senor cura.

EL borracho se fijo entonces con mas empeno en don
Perfecto; se restrego los ojos en seguida, y derribando
perezosamente de un revés el oscilante sombrero de la
coronilla:

—Perdone usté, senor dd... ddiacono —tartamudeo—: cref
que eras... iMe valga Dios, que juriacan sopla de esta bandal...

—Pero, hombre, isi esta una tarde magnifical

—¢Mosolina dice uste, senor a... colito? Mosolina no... La cogf
con... ibrrrrumbsshl... con rioja... Un hombre como yo no gasta
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menos... Oye, Teresona, tarascona, dame... iaachhhis! dame...
los...

—(Qué es lo que quieres, hombre de Dios? —respondio
Teresa casi llorando.

—Quiero las... iMenuda paliza te vas a chumpar esta tarde!l
Cuando te digo que te vas a relamber de gusto... Misté, don
prisbitero, cuando yo echo la mano por salva la parte a
Teresona, y le aministro un par de morras a mi gusto, vamos,
no me cambio por...

—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar
cuenta a Dios.

—¢A Dios?...; ¢a Dios... padre... sssuddiacono? Vera usté quién
es Dios ahora mesmo. «{Quien es Dios, nino? —Respondo: la
cosa mas... mas...» iPor vida del... Y ahora que me alcuerdo,
iqué haces tu en mi casa con ese camisolin de seda y ese
futifraque?... ¢{Te debo yo algo?... Vamos a ver, ite debo yo
algo?

—Nada me debes, Gorio.

—Sin androminas, hombre, ni pitismiquis, ite debo algo?...
Porque si te debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora
mesmo... Conque, pide por ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, metio su diestra en el bolsillo del
chaleco, y saco, entre puntas de cigarro, papelillos arrugados
y pedazos de hojas de maiz, hasta dos reales y medio en
piezas de cobre.

—Mia tu —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...
como no tenia ya para beber esta semana, he vendio hoy al
jandalo del Regatén la novilla que nos queda, y me ha dao de
senal och... ochh... ochhh... riales.

—i_lesds me amparel! —exclamo Teresa llorando al ofr esto—.
(Lo oye uste, don Prefeuto? iLo unico que nos quedabal
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—Eso no, divinida de mis entranas —repuso el borracho con
una horrible mueca que queria hacer pasar por sonrisa—. (Y
este cuerpecito, salero? iNo te queda para tu sussstento y
alegria?... Y si hay algdn guapo que lo niegue, que salga al
frente...; néaa, vamos, que salga... (Lo niega usted, padre...
prifacio?... iCalla!; ¢si vendran a negarlo esos dos sandifesios?

Al decir esto, senalaba Gorio a dos hombres que acababan de
entrar en el corral. Teresa palidecio al verlos. EL senor cura
levanto los ojos al cielo murmurando apenas:

—iDesdichada familial!
—iToma! —dijo el borracho—, si es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la
Montana al alguacil del concejo, y nunca mejor que en este
caso merecio el mote. Casualmente trafa al hombro una de
dormir y un caldero en cada mano. EL hombre que le
acompanaba era el alcalde pedaneo: llevaba colgado de un
ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel
en la mano.

—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo este al llegar al
portal—, Buenas tardes, senor cura... Dios te mate, borracho
—anadio encarandose respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, senores —dijo por su parte el alguacil.

—El os ampare —contesto don Perfecto—. Y ('.qué os trae
por aca?

—Poca cosa, don Perfecto —respondio el pedaneo—. Hemos
estado otras dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como
nada nos ha dado, y a la tercera es la vencida, vuelvo hoy
con el portero, para que cargue con la prenda, como carga
con las que ya trae encima, si no me dan dinero.

—:.Y que reparto es ese? —pregunto el cura.
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—Pues el de la campana.
—iEl de la campana!

—Cabal. ElL de la campana que se hizo el ano pasado, y que
todavia esta sin pagar.

—Pero, hombre, ino se cobro un impuesto seis meses hace
para pagar €sa campana dichosa?

—Si, senor; pero paece ser que el secretario echo entonces
mal las cuentas, y no alcanzo el dinero que se cobro del
primer reparto, y por eso se hizo otro.

—iYa! ¢éConque no alcanzo?... iVea usted queé atrasadillo anda
en contabilidad el senor secretariol —observo don Perfecto
con cierto retintin.

—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido...,
porque no he podido pagar ese segundo reparto, me vienen a
sacar prenda...

—iY vaya si te la sacarél.... como estas que ves aqui
—recalco el pedaneo con aire de importancia.

—iDichosa campana! —exclamo Teresa afligida.

A todo esto, Gorio, que se habia recostado contra el poyo,
comenzo a canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la manana;

tocan las campanitas,
tocan al alba.

—¢Y cuanto te corresponde pagar, Teresa? —pregunté don
Perfecto.

—Una barbarida de dinero, senor.
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—iTaday, moquitona! —gruno el pedaneo, desplegando la tira
de papel— Vera uste, senor cura... «Gregorio Pajares... cuatro
reales y medio...» Conque digame uste si eso vale la pena
de...

—Si: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si
fueran mil duros —respondio Teresa anegada en lagrimas.

—Con lo que ese mata en la taberna —anadio el alguacil—
habia sobrado pa comer arroz con leche todo el ano.

—Si no hubiera pfcaros en el mundo —replico con cierta
intencion Teresa—, no se harfan borrachos los hombres de
bien como el mi marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy
con qué pagarvos: asi, tirar por onde queréis...

Entretanto, el senor cura, vuelto de espaldas a todos los del
portal, se palpaba a dos manos los bolsillos con febril
impaciencia.

—iPor vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen mas
que veintiseis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se
dirigio a Gorio, le sacudio un hombro y

—Oye, Gorio —le dijo—, éme prestas doce cuartos?
—¢Para beber a escote? —pregunto a su vez el borracho.

—Cabal —respondié el cura, deseando acertar el deseo de
Gorio.

—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca
a tres juegos hechos... mano a mano.

—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por
ellos manana... veinticuatro.

—Me conviene el ajuste..., y alla van esos intereses.
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El borracho desocupo su bolsillo en las manos de don
Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedaneo, decia la infeliz
Teresa:

—No tengo mas prenda que dar que la manta de la cama:
todo Lo demas se lo han ido llevando entre la justicia y la
taberna.

—Pues venga la manta de la cama —decia el alguacil.

—iDios mfo! (Lo oye usté, senor cura, como se cumple la
maldicion de la Miruella?

—¢Quien dijo Miruella? —interrumpio Gorio.

—No se cumplira esta vez —exclamo con alegria don
Perfecto—. Ahi van —aﬁadié, poniendo las monedas en
manos del pedaneo— los cuatro reales y medio de esta
infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exaccion sea tan
legitima como las lagrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con
aire estupido, y el pedaneo, mientras destornillaba el tintero
y ponia una P enfrente del nombre de Gregorio en la lista,
contestaba a la indirecta de don Perfecto:

—Pues por vida mia, senor cura, que la campana no fue para
la torre de mi casa; otros sacan de ella mas raja que Yyo,
probe.

—Pues mira, hijo —respondio con sorna don Perfecto—, si lo
de la raja lo dices por mi, sirvate de gobierno que yo no
mande hacer la campana ni en la iglesia la hubiera puesto al
prever lo que esta sucediendo, porque no le gustan a Dios en
SU casa campanas que suenen tanto como esa... Conque ve
€en paz, ya que te han pagado.

—¢Quien dijo Miruella aquf? —insistio Gorio—. Miruella,
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Miruella... Senor, {qué tenfa yo que decir de la Miruella?

—A proposito de la Miruella, senor cura —anadio el pedaneo
cuando se disponia a marcharse—: el portero y yo la hemos
encontrado junto a la abaceria sin sentido y por caridad la
hemos llevado a su casa al venir aca: Yo creo que de €sta va
a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la par de Dios.

Y se fueron el pedaneo y el alguacil.

—iAjajal; ieso eral —tartamudeo Gorio volviendo a
recostarse contra el poyo.

Teresa se quedo como petrificada al ofr la noticia. Don
Perfecto, olvidandose de todo cuanto le rodeaba y pensando
solo en que su presencia serfa necesaria al lado de la
moribunda, si era cierto que en tal estado se hallaba la
Miruella, salid precipitadamente del portal; pero no habia
dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y
acongojada, le pregunto:

—VY diga, uste, senor cura, {de qué se habra puesto asi la
Miruella?

—¢De qué?... Acaso de algun golpe —respondio don Perfecto
con notoria intencion, desprendiendose de Teresa y saliendo
apresuradamente del corral.

—iNo lo permita el senor! —exclamo la atribulada mujer,
cubriendose la cara con las manos, como si quisiera huir de
algun remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los 0jos, vio a su
marido que comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre
el poyo. Al mismo tiempo aparecia en la puerta de la casa la
escualida figura de su hija, que sin duda se cansaba de
esperar adentro.
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—iDevino Dios! —exclamo entonces la pobre madre,
elevando la vista al cielo—, imandame un poco de fuerza,
porgue no puedo ya con esta carga!
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La pedrada que recibio en las espaldas tia Bernarda, ustedes
quieren, la Miruella, o la Bruja, si mas les agrada, necesita
una explicacion que, ya que no justifique, disculpe en parte
el atentado de Teresa. Debo a la mujer de Gorio esta
reparacion en buena justicia, toda vez que del relato
precedente, por si solo, no se saca el necesario acopio de
razones en favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que
no Lo son, asi montaneses como no montaneses. Hasta qué
punto creen en ellas y las temen mis paisanos, y como son
las brujas montanesas, es lo que vamos a ver ante todo.

Cual es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja,
nunca se supo: me inclino a creer que esa fama procede de
SU mismo tlpo porgue he observado que estan cortadas por
identico patron todas las mujeres que he conocido y conozco
calificadas de brujas en este pais; todas se parecen a la
Miruella, y como esta, han vivido o viven solas, generalmente
sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montana no es la hechicera, ni la encantadora,
ni la adivina: se cree también en estos tres fenomenos, pero
no se los odia; al contrario, se los respeta y se les consulta,
porque aungue son también familiares del demonio, con
frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un
enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adonde han ido a
parar una res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da mas que disgustos, chupa la sangre a los
jovenes, muerde por la noche a sus aborrecidos, hace mal de
ojo a los ninos, da maldao a las embarazadas, atizalos
incendios, provoca las tronadas, agosta las mieses y enciende
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la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a Los aquelarres
los sabados a media noche, es la leyenda aceptada por todas
las brujas.

La de la Montana tiene su punto de reunion en Cernegula,
pueblo de la provincia de Burgos. Alli se juntan todas las
congregadas, alrededor de un espino, bajo la presidencia del
diablo en figura de macho cabrio. El vehiculo de que se sirve
para el viaje es también una escoba; la fuerza misteriosa que
la empuja se compone de dos elementos: una untura, negra
como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y
se da sobre las carnes, y unas palabras que dice después de
darse la untura. La receta de esta es el secreto infernal de la
bruja; las palabras que pronuncia son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa Maria,
ipor la chimenea arribal

Y parte como un cohete por los aires.

Reducese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo
alrededor del espino, a algunos excesos amorosos del
presidente, que, por cierto, no le acreditan gran cosa de
persona de gusto, y, sobre todo, a la exposicién de
necesidades, cuenta y razon de hechos, y consultas del
conclave al cornudo dueno y senor. Tal bruja refiere las
fechorias que ha cometido durante la semana; otra pregunta
como se las arreglara' para acabar en pocos dias con esta
hacienda o con aquella salud; otra manifiesta que la familia
de aqui o de alli goza de una alegria y un bienestar
escandalosos, y que, en su concepto, debe hacérsela algdn
dano, etc., etc., etc... A todo lo cual provee el demonio en el
acto, en unos casos dando consejos, en otros echando la
maldicion que saca lumbres; proporcionando a esa bruja
ciertos polvos para que se los haga tomar a Petra, a Antonia
O a Joaquina, con los cuales es segura la jaldia a las pocas
horas; indicando a otra la necesidad de que el vecino X o Z le
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chupe un par de reses, o haga malparir a su mujer; y, en fin,
ilustrando y auxiliando con toda clase de luces y medios
materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del
demonio y desesperacion de los pueblos. Estas soirées duran
desde las doce de la noche hasta que el alba asoma sus
primeros tornasoles sobre las cumbres mas altas.

Aceptando esta version el vulgo como articulo de fe, no bien
la fama califica de bruja a una mujer, ya se pone aquél en
guardia contra ella. Nadie pasa de noche junto a su casa; no
se toca cosa que le pertenezca; se le da en todas partes el
mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, se le hace la senal
de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las
mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las
que ya son madres separan a sus ninos del alcance de su
vista para que no les haga mal de ojo. Si a un labrador se le
suelta una noche el ganado en el establo y se acornea, €s
porque la bruja se ha metido entre las reses, por Lo cual al
dia siguiente llena de cruces pintadas los pesebres. Si un
perro aulla junto al cementerio, es la bruja que llama a la
sepultura a cierta persona del barrio; si vuela una lechuza
alrededor del campanario, es la bruja que va a sorber el
aceite de la lampara o a fulminar sobre el pueblo alguna
maldicion. En una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado,
todo lo calamitoso que ocurre en la jurisdiccion de una bruja,
se atribuye por el vulgo a las malas artes de esta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma
piel del diablo, es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y
algo mas, en el cual caso explotan en beneficio de sus malos
instintos la necia credulidad de sus convecinos; o son como
otra persona cualquiera, Yy acaban por ser completos
demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo
popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a carta
cabal, y entonces viven, las desdichadas, martires de la mas
estupida persecucion.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montana. La
Miruella pertenecia al ultimo.

133



Habia venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda
sin hijos que al morir le dejo la casita y el huerto. Era la
Miruella(que asi se la bautizo al [legar al pueblo por su
pequenez de cuerpo y aficion a vestlrse de negro) mas
discreta que el vulgo que la rodeaba, y ésta fue su perdicion.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban
boquiabiertos a los aldeanos; y como ademas era amiga del
retiro, o por lo menos, enemiga de murmuraciones, corrillos y
tabernas, diose en decir que tenia pacto con el diablo.

La Miruella noto al asomar sus primeras arrugas y al perder
el ultimo diente, que comenzaba a cundir la fama de sus
brujerias. De este modo vio pasar toda su larga ancianidad
entre el horror y la repugnancia de sus convecinos. No le fue
dado en todo este tiempo ni siquiera el placer de hacer un
beneficio, porque al conocer su procedencia todos le
rehusaban.

Una vez comenzo a arder su casa Yy no hubo una mano
caritativa que le ayudara a apagarla.

Era el verdadero paria a quien se negaba la hospltalldad y
hasta la sal y el fuego. Para ella jamas habia conmiseracion,
porque se le atribuian todos los infortunios que sufrian sus
convecinos, y si no se le daba cada dia una paliza no era por
repugnancia al acto en si, sino por miedo a la venganza de la
apaleada, que podia no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina mas desgraciada del barrio,
era la mas propensa a la supersticion, amen de ser la que
mas cerca vivia de la bruja, fue, por consiguiente la que se
creyo mas perseguida por ella y mas castigada; no la
olvidaba un solo instante y en todos los de su vida el odio
que le profesaba era solo comparable al horror que hacia ella
sentla De aqui su conviccion, al arrojarle la piedra cuando la
creyo causante también de la descalabradura del rojillo, de
que, matando a la bruja, libraba a su familia de la perdicion y
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de una calamidad al pueblo.

Un solo corazon habia en €l que no fuera insensible a los
tormentos que sufria la Miruella; una sola mano que para ella
no se cerrara; una sola lengua que no la maldijera: el
corazén, la mano y la lengua del senor cura. Este santo varon
no se cansaba de consolar ni de socorrer, en cuanto podia, el
amargo infortunio de tia Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se
ven a menudo en el teatro y en las laminas de las entregas
de a cuarto, con los ojos vueltos al cielo y los brazos en
cruz, que hablan en sonetos y van seguidos de un enjambre
de ninos a quienes ensena la doctrina y regalan castanas: era
un tipo bastante mas terrenal, asi en figura como en estilo,
sin que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio
del dia todos los festivos, y si en su elocuencia no era un
pico de oro, en los efectos de sus platicas podia apostarselas
al mas inspirado, porgue conocfa, como las suyas propias,
hasta la mas liviana flaqueza de sus feligreses, y siempre les
herfa en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba a €l y vivir
con lo mas indispensable, le parecfa un deber social, cuanto
mas de conciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su vida
por la del projimo, la cosa mas natural del mundo, Yy
conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de sus
ambiciones. Por lo demas, le gustaba hablar de vez en cuando
con sus feligreses de los azares de la cosecha de éstos;
ofrles discurrir sobre analogas cuestiones; corregirles mas de
cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con los mas
discolos. En cambio todos le querian bien; y eso que nunca le
hallaron en la taberna, ni recorriendo las ferias o los
mercados de las inmediaciones.

Como a su larga experiencia y natural penetracion no se
habia ocultado la guerra implacable que se venia haciendo a
la Miruella, creyendola bruja el pueblo con la mayor buena
fue, a cada paso estaba predicando contra €sta y otras
preocupaciones semejantes, tan ocasionadas a excesos de
imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le
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gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual preferia
este sistema de amonestacion indirecta al de acometer de
frente al objeto de sus excitaciones, que le era bien
conocido; esperaba que los sucesos le proporcionasen una
disculpa notoria para adoptar el segundo método que juzgaba
mas eficaz que el primero, y por eso le hemos visto entrar
tan resuelto en casa de Teresa, después de haber
presenciado la agresion brutal de €sta sobre la infeliz anciana.

Lo que le dijo durante el diélogo que con ella tuvo y queda
consignado mas atras, no era mas que el introito de lo que
pensaba decirle despues pero habiendo oido la not|c1a que le
dio el pedaneo creyo de su deber acudir a lo mas urgente; y
para €l no habfa nada que reclamase su presencia con mayor
derecho que un feligres en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se
empeno en continuar su camino, no calculo bien la infeliz
todas las consecuencias del golpe. Asi fue que pocos pasos
antes de llegar a la abaceria adonde iba a comprar tres
ochavos de aceite, volvio a perder el sentido y cayo como un
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Vieronla en tal
estado el pedaneo y el alguacil, y Gorio que, aunque
borracho, no dejo de enterarse del suceso; y ya que no como
projimos los dos primeros, como miembros de la justicia se
creyeron en el deber de conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, hallo a tia Bernarda tendida
sobre un jergén que le servia de lecho, con todo el aspecto
de un cadaver. Que a su lado no habfa un alma caritativa que
la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato paso sin que la enferma diera senales de vida,
durante el cual don Perfecto no ceso de rociarle la cara con
agua fresca y de darle a oler un poco de vinagre que hallo en
un pocillo desportillado. Al cabo abrio los ojos la Miruella y
balbucio algunas palabras ininteligibles. Cuando su mirada fue
algo mas firme y pudo conocer distintamente al senor cura,
que no se separaba de su lado.
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—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con
voz lenta y apagada.

—Es mi deber, tia Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar
a los menesterosos —contesto con acento carinoso el
sacerdote— ¢(Padece usted mucho? —anadio en seguida,
viendo la angustia con que respiraba la anciana.

—No, senor..., al contrario...; ahora que veo que el Senor me
llama a si, me siento muy animada...; porque yo, a no haber
ofendido a Dios en ello, muchas veces hubiera deseado la
muerte.

—iTia Bernardal...

—Sf, senor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido
una pasion... sin tregua ni descanso.

—Mas dolorosa fue la de Jesus y era un justo.

—Si, senor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la
mano que me azota..., por €so... Pero, padre mio... siento que
s€ me apaga la vida poco a poco... y necesito aprovechar el
tiempo que me queda... Quisiera que después de morir yo no
fuera mi fama tan aborrecible a mis convecinos... como ha
sido mi vida..., y quisiera también, de paso..., volver a
alguno... la que esta perdiendo por miedo a una falta, que yo
sola conozco...,, y debo, en conciencia, descubrir a usted, para
que devuelva la paz a una familia... y el honor a un muerto.

—lY qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos
propositos?

—Ofrme, si a bien lo tiene... Una noche entro por esa puerta
una moza hecha un mar de lagrimas... buscando en el miedo
que da esta choza a los demas, el secreto que su estado
necesitaba... Enganada por un hombre... con promesas muy
formales..., estaba a pique de echar al mundo... el fruto de su
falta, que hasta entonces... habia podido ocultar... a la poca
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malicia de su madre... Dolida de su desgracia, le presté toda
la ayuda que podia... Siete dias estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpio don Perfecto, no s€ si por
economizar fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la
pista a alguna sospecha que acababa de adquirir—, quiza su
familia comenzo a alarmarse por su ausencia.

— Justamente...; porque ella... segdn me dijo, para su familia
se hallaba en el molino..., a legua y media de aqui...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivira llena de
inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida
puede lLlamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

—Y probablemente se atribuira su enfermedad...

—A mis hechizos..., senor.

—Vea usted..., ilo que es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdio.

—Tia Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia
infalible.

—En esto conffo..., por ella... y por mf tambien.

—iY usted ha sufrido con resignacion el odio de esa familia,
cuando con una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La
honra del projimo es para mi mas sagrada que la mfa.. Por
eso le descubro este secreto a usted, que sabra hacer con €l
lo que se debe... sin que padezca el honor... de esa
desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que valga lo que le
he dicho...

—Yo sabré respetar tanta lealtad, tia Bernarda... Pero iqué
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fue del fruto de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda senal.. Recibio de mis
manos el agua de socorro... y se volvio al cielo... el angel de
Dios... De lo demas... creo que esta usted mas enterado que
yo... Y ahora, padre mio, que dejo arreglada esta ultima
cuenta con el mundo..., pensemos en la que voy a darle a
Dios dentro de poco..., y para ello, 6igame en confesion.
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Felipe (a) Fantesia, era un mozalbete presumido, con humos
y tal cual prueba de seductor. Ultimamente se hallaba en
matrimoniales proyectos con una huérfana que tenfa doce
carros de tierra y media casa, aungque en manos de su tutor y
tio, gran pleitista y enredador, con quien vivia.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la
ventana del cuarto que ocupaba en el portal, especie de
lobanillo caracteristico de la mayor parte de las casas de
aldea montanesas, la cual habitacion se le habfa cedido
porque no molestara a la familia en las altas horas de la
noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas,
mirandose la cara en medio palmo de vidrio azogado,
aprovecha los ultimos fulgores del crepdsculo para atusarse
el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en su propia
saliva.

Antes se habia calzado sus zapatos amarillos con lazos
verdes y encarnados, y vestido su chaleco de pana con
profusion de galones de color en las orejillas de la espalda.
Cuando acabo su pelnado echo la chagqueta sobre el hombro
izquierdo, se coloco un calanés en la cabeza, muy tirado a la
derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar a su
novia, y esperaba que ésta le recibirfa después en la cocina.
Por eso se pulia tan esmeradamente. En esto oyé sonar la
campana grande de la iglesia, con un tanido especial.

—Tocan a administrar—dijo para si— ¢A quién sera?
— AL mismo tiempo oyo llamar a la puerta de su cuarto.

—iAve Marial
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—iSin pecado concebidal —respondio abriéndola de par en
par.

Y se hallo frente a frente con don Perfecto.
—Buenas noches, Felipe.

—Buenas las tenga, senor cura —contesto Felipe muy
sorprendido.

—¢Te extrana mi visita?

—A la verda gue... no sé qué pueda traer a usté por aqui a
estas horas.

—La cosa mas natural del mundo, hijo —replico don Perfecto
entrando en el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el
projimo no viene a nosotros en las grandes ocasiones, hay
que ir a buscar al préjimo adondequiera que se encuentre.

—Y, si a mano viene, ien qué puedo servir a usté?
—En mucho, hijo, en mucho... Pero éestamos solos?

—No hay en casa mas que mi padre, y ese anda en la corte
arreglando el ganao.

—Corriente; y si me viera, no faltaria una disculpilla que
darle... Ahora, oyeme. Hace siete meses fuiste una noche a
despertarme y me pediste, por la honra de una mujer que
diera sepultura sagrada al cadaver de un nino recien nacido
que trafas debajo de la capa.. Como me aseguraste que el
nino habfa recibido agua antes de morir, y yo respete el
misterio en que querias envolver el asunto, y mucho mas la
honra aquélla de que tanto me hablaste, sin meterme en mas
averiguaciones, que, en todo caso, competian a Dios en el
cielo y a la humana justicia en la tierra, di sepultura al
cadaver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagara a usté la buena obra— dijo con notoria
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emocion Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese nino
se esta muriendo de verguenza y de pesar; de que esa
agonia espantosa se atribuye a otras causas inventadas, que
perjudican a la buena fama de una inocente, y por ultimo, de
que el unico que puede devolver la salud y la paz a esa
madre y la honra a la culpada, es el padre del nino que tu
[levaste a enterrar aquella noche.

—:(Y qué tengo que ver yo?.. —tartamudeo Felipe, mas
palido que su camisa.

—Mucho —respondio don Perfecto en tono decidido—;
mucho, Felipe; porque tu eres el padre de ese nino y el
seductor de su madre.

—iBah, bahl.., senor cura —repuso el mozalbete,
desconcertado ante aquella estocada a fondo—. Y aunque
eso fuera verda, éque habia de hacer yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una
honra que quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres
cristiano, y al mundo si eres honrado.

—Senor cura —observo timidamente el jaque—, yo... Y, por
ultimo, ya hablaremos de eso.

—No, hijo mio, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y
por e€so vengo ahora a tu casa.

—Ademas, hay otros compromisos para mi de mucho... de
mucho aquel, que...

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia,
Felipe... Y te advierto que si tratas de realizar proyectos que
se opongan a Lo que hiciste con esa infeliz, que se muere de
verglienza, no te perdonara Dios, ni en el mundo habra paz
para ti.
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No era Felipe malo de corazon, pero le tiraban mucho los
doce carros de tierra y la media casa de la huérfana; mucho
mas que los compromisos contraidos en momentos de
vértigo amoroso, sin que por eso dejaran éstos de morderle
un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la
ventana de su nueva amada: asi fue que en el largo rato que
duro su conversacion con don Perfecto, nada pudo éste
conseguir de €l sino evasivas mas 0 menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvio a echar mano del
recurso en que habia pensado, por Lo cual habia ido a aquella
hora y en aquellas circunstancias a ver a Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo habia de
redundar en tu bien —continuo don Perfecto—, no me
negaras otro que tambien vengo a pedirte.

—Hable uste, senor cura —dijo mas animado por su supuesta
victoria el mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...

—:{Quieres acompanarme a llevar el Santo Viatico a un
enfermo?... No tengo quien me ayude, si no es un chico que
por caridad se ha prestado a tocar la campana que estas
oyendo.

—Eso para mi es una obllgaCIon don Perfecto y siempre que
puedo lo hago, cuanto mas ahora que usté me lo pide... &Y
qulen se muere?

—La Miruella, hijo.

—iLa Miruella! ¢{Y de qué?... iSi la he visto esta mananal!
—:De que? De vieja; y ademas de... de un golpe.

—iDe un golpel...

—Sfi, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque
cree que su hua se muere embrujada, ayudada de la ira que
la cego la tiro con una piedra y...
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—Y esa hija... {es verda que se muere?

—Si; pero se muere de verguenza, porque a titulo de
casamiento...

—iVamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Senor a tia
Bernardal... —exclamo aturdido Felipe, como si no quisiera ofr
mas de aquellas palabras que cafan sobre su conciencia como
gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora despues salia de la iglesia el Rey de los
Reyes en manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con
un farol y un Crucifijo, y un muchacho que hacia sonar
acompasadamente una campanilla; detras, casi todo el barrio
y parte de los mas proximos a la iglesia, descubiertos los
hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza,
llevando una luz en la mano cuantas habian podido hallar en
casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegé a la plazoleta que
conocemos, se vieron, al escaso resplandor de las luces,
arrodillados fuera de la portalada, a Teresa, que lloraba; a
Juana, que parecia ser ella la que necesitaba el consuelo de
la religién; al rojillo, que tiritaba de miedo, y a Gorio que,
disipada ya su borrachera, hundia la cara en el pecho como si
se avergonzara de exponer tanta abyeccion y tanta miseria
delante de tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes
se agregaron luego a la comitiva y entraron con ella en casa
de la Miruella, no sin grandes apreturas, por la excesiva
estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no se contentaron con
entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se habia
improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la
enferma. El senor cura habfa cuidado tambien de revestir las
paredes inmediatas con dos colchas suyas de percal, para
hacer aquella pobre morada menos indigna del Huésped que
iba a honrarla.

Al verle tan cerca de si, la moribunda anciana quiso
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incorporarse, pero sus fuerzas no se Lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en
seguida, y a medida que iba distinguiendo las personas que la
rodeaban, con una vVoz que, aunque debil, se dejaba oir de
todos, por la pequenez del recinto y el silencio que en el
reinaba—: {tenéis algun resentimiento contra mi?

—No —contestaron vigorosamente todos aguéllos que, una
hora antes, hubieran dado de buena gana un tizon cada uno
para quemarla viva.

—¢{Me perdonais cualquier agravio, cualquier ofensa que en
vida os haya podido hacer?

—Si perdonamos.

—Yo, en cambio, 0s juro... en presencia de Dios, que voy a
recibir... que jamas mi lengua se movio para infamaros, ni mis
manos para ofenderos, ni mi corazon para odiaros..., que 0s
hice todo el bien que pude, y que no pagué... con deseos de
venganza el mal... que de vosotros recibi...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo
contenerse mas, avanzo hasta el lecho, y cogiendo entre las
suyas las manos de la anciana, exclamo besandoselas al
propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido a usté, icomo he de esperar
que me perdone?

—Hija mfa —respondio la moribunda—, si Dios murio por
salvar a los que le crucificaban, icomo yo, miserable
criatura... no he de perdonarte la falta... de haberme querido
mal... porque creias... que asi obrabas bien?...

Lo patético de este cuadro conmovia a todos. Felipe, aquel
fachendoso que oia la misa de pie en el altar mayor,
atusandose el pelo y mirando a las muchachas, clavaba sus
rodillas en el suelo, y su vista, turbada por el llanto, en el
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Crucifijo. EL mismo Gorio se mordia los labios, como si en su
obstinada dureza quisiera protestar contra Los impulsos de su
corazon; retiraba de su frente los asperos mechones de su
salvaje cabellera, y se afanaba por ocultar con disimulo
debajo de la chaqueta las manchas de vino que afrentaban su
camisa. Era la primera vez que sentia asco y repugnancia de
SUS pPropios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos
las lagrimas como perlas de purisimo rocio al reflejo de la
luz que levantaba Felipe en un brazo tremulo, tenfa en su
semblante algo de sobrehumano, poseido como estaba de la
sublime grandeza de su augusto ministerio; mas sublime
entonces que nunca; entonces, al dar la vida espiritual a un
moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico rocfo
de amorosas lagrimas un torrente de malas pasiones.

X Xk X

Después de comulgar, la anciana paso algunos minutos en el
recogimiento mas profundo, observandose en su semblante,
cada vez mas determinados, los signos de la muerte.

EL cura volvio a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas
exhortaciones.

—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz mas debil,
pero con evidente deseo de ser oida de los circunstantes—;
no me acerco a Dios... con la serenidad del justo..., pero si
con la esperanza del que.. no le ha ofendido.. ni con
blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con escandalos... No
estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina
presencia..., porque pecadora soy..., pero.. ibendito sea el
Senor... por tanta gracial..; liore me veo... del espantoso...
tormento... que pasar deben... en este mismo trance... los
que dejan... en el mundo... por senal... de sus vicios... hijos sin
pan..., familias sin sosiego..., vidas sin honra... iDios miol..,
perdon para... ellos... y para... mi... también...
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Y expiro.

—Su alma esta ya en presencia de Dios —dijo entonces
conmovido el sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predico grandes
verdades y muy al caso. ElL terreno no podia estar mejor
dispuesto para recibir la semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se
brindaron a porfia a velar el cadaver durante la noche

—Eso me corresponde a mi —dijo el buen cura—: la
acompane en vida, y no debo abandonarla hasta el sepulcro.
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IV

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la
portalada los efectos mas maravillosos. Juana volvio a ser la
moza robusta y fuerte, porque Felipe se caso con ella
enseguida, sin mas excitaciones nuevas que las de su
conciencia. Teresa no volvio a tener cardenales en el cuerpo
ni amarguras en el alma, porque Gorlo libre de la pasion del
vino, no la pegaba jamas; y como este reconquisto su antigua
condicion de labrador activo e inteligente, supo recuperar
parte de la hacienda malvendida en azarosos dias, y con ella
el bienestar de toda la familia que, como ya no creia en
brujas, arrojo por las bardas del corral los azabaches del
rojillo, con Lo cual no quedo éste tan tranquilo como deseara.

Pero iquerran ustedes creer que antes de cumplirse un ano
de la muerte de tia Bernarda, ya habia en el mismo pueblo, si
no en el mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y tan
bruja como la Miruella?
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Los chicos de la calle
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Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en
Santander tienen mas de seis anos y no pasan de doce;
andan en bandadas, como los gorriones, y, como €stos, son
daninos y objeto de general antipatia.

Usan un remendado pantalon de indefinible genero, una
camisa que siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de
zapatos y muy poco de gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a
ella dos o, a lo sumo, tres veces al mes, llevan siempre al
costado, y pendiente de un hiladillo azul, una cartera o bolsa
de lienzo manchada de tinta, que contiene un Amigo de los
ninos; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de
papel rayado para planas de segunda o, cuando mas, de
cuarta, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas,
todas estas corregidas por el maestro con la calificacion de
«pe€simo» entre unas cuantas crucecitas que significan otros
tantos palmetazos, ya cobrados; y, por ultimo, un cuaderno,
de hechura casera, para cuentas, con forro de papel de
estraza.

ElL destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en
todo cuanto ven, atropellar lo mas respetable, atravesarse
donde mas estorban... hacer, en fin, todo lo contrario de lo
que conviene a los demas.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir
que los angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los
basureros, y son objeto de su predileccion los recortes de
papel y de telas de color, los pedazos de cuerda, cacerolas
de laton y todo objeto sonoro, y las ratas. iLas ratas! Un
hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas
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vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con
ellos al pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe
que tiene un cuarto seguro en cuanto los saca a la plaza, es
decir, en cuanto propone su venta a cualquier camarada. Las
cuerdas les son indispensables: a un chico de la calle nunca le
falta algo que amarrar, y, en ultimo caso, se hace con ellas
un latlgo que SIempre es de gran utilidad en sus manos. Las
cacerolas de laton sirven para hacer ruido empujandolas con
el pie de calle en calle, o para colgarselas del rabo al primer
perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas,
atadas a una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a
los transeuntes, echandoselas, a la descuidada, entre los
pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve de la
compra, €s para los granujas un lance de primer orden;
encajarselas en la pechera de la camisola a un nino decente
y vestidito a la moda, es poner una pica en Flandes, y si la
pobre criatura se accidenta de susto, muchisimo mejor. Con
las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazanas, porque
las sorpresas son mayores. Pero no es por esto solo por lo
que los chicos prefieren a las ratas muertas las vivas: a una
de éstas, después de haber recorrido con ella las calles y los
mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a todo lo
largo de €l en las aguas de la bahfa; y cuando esta hinchada
como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a
una plazuela, y alli, colgada por el rabo, se la asa viva, se
ven los gestos que hace cuando le llega el fuego a los
hocicos, como se le contrae la piel, como sube la llama a
medida que gotea sobre los tizones la grasa de la victima, y
se observa minuciosamente como van siendo cada vez mas
débiles y tardios sus desesperados quejidos de dolor... Esta
satisfaccion no puede proporcionarsela a los tiranuelos una
rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como
el diablo de la cruz, y se desparraman por las calles para no
llamar la atencion de la policia; rondan los almacenes del
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comercio y recogen el azucar derramado sobre las losas, o Lo
extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las
recortaduras de la sacristia; se disputan la campanilla para
acompanar al Viatico por las calles, y ufan, es decir, trincan;
mas claro, roban las lagrimas de los blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e€
insultan, llamandole peldn por las calles, al padrino que no
les tira al robo algunos punados de monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara,
y arrancan a los machos las cerdas de la cola para hacer
aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castanas;
y encaramandose unos sobre otros, despegan los carteles
impresos de las esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele
en su fisonomia o en su actitud ser victima de algun suceso
extraordinario; la rodean, la siguen, la abochornan con su
escandalosa curiosidad; y si los reprende, la silban, y si es
muy timida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los
perros que lleguen al Muelle condenados a morir ahogados.
Los arrojan al agua junto a la Capitania del puerto, y los
conducen a pedradas hasta el Merlon, si la infeliz victima no
espira, como suele suceder, a medio camino. A los angelitos
les parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el
conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos
paredes, y hacen de éstas su libro de memorias. En ellas
escriben todas sus grandes impresiones del dia: es decir, los
nuevos motes de sus amigos, lo mas grave que a estos les
haya ocurrido recientemente, y algunas otras menudencias
que a mi no me es licito copiar aqui. También retratan, a su
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modo, a los policias mas populares de la ciudad, anadiendo a
la efigie observaciones curiosas, Yy hasta pretenden
reproducir las escenas que mas les hayan admirado en el
teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoria, se
trasladan, para emprender otra, a distinto punto de la ciudad,
mientras andan y discuten van rayando con yeso los tableros
de las tiendas, abriendo las puertas que estan cerradas y
tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si hay
lodo en las calles, es de rigor que borren con €l cuanto
letrero o muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y
conservar el orden de sucesion establecido para Los viejos.

Ocho dias antes de Semana Santa recorren las calles
formados en pelotones imponentes y Dbatiendo, con
entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrepito aturde al
vecindario.

ElL domingo de Ramos transforman la poblacion en un bosque
ambulante de laureles montan sobre un ramo al camarada
que juzguen mas a proposnto para el caso, Yy, conduciendole a
hombros, cantan todos a coro:

«Bendito sea el que viene
en el nombre del senor;
bendito sea el que vieneg,
aqui viene el Salvador.»

EL dia de la Candelaria recorren las calles en igual forma,
pero llevan romero en lugar de laurel, y en vez del romance
del dia de Ramos, cantan con la misma musica de este...

«Cuando Lla Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se rie esta

por venir.»
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Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no
pudiendo, por falta de permiso, montarse sobre la torre de la
catedral, se columpian en las cadenas del warf del Merlon y
se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliano.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitacién, y
remedan en las calles Lo que han visto hacer en la plaza de
toros a los acrobatas, a los osos o a Clchares. Merece
citarse un ejemplo a este proposito:

Cuando se inauguro el ferrocarrii de Santander a Barcena,
recuerdo haber visto a estos chicos jugar a los trenes,
imitandolos con una precision pasmosa. Colocabanse diez o
doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos de los
de atras en las espaldas de los de adelante. EL que formaba
el primero hacia de locomotora, y tenfa la habilidad de imitar
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta maquina.
EL segundo hacia de maquinista. Diferentes portales,
senalados de antemano en la calle en que se jugaba, eran
otras tantas estaciones. Formado el tren, el chico maquinista
levantaba la gorra del chico-locomotora, el cual, como si
realmente tuviera una valvula destapada, comenzaba a pitar
que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra
caia otra vez sobre su cabeza, siendo de advertir que habia
tal relacion entre la voluntad del maquinista y la suya, que
los pitidos seguian los movimientos de la gorra con la misma
precision que siguen a los de la mano de un maquinista
verdadero los del silbato de la maquina que guia. Despues de
este requisito, el tren se ponfa en marcha poco a poco, y a
vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada estacion,
previos los pitidos de rubrica, y con el mismo ceremonial
tornaba a la estacion en que se habfa formado.

Tienen una aficion, que raya en locura, a los espectaculos
publicos; a los volatines especialmente. Los toros les
gustarfan mucho mas; pero como son muy caros y se ejerce
a las entradas de la plaza una vigilancia de todos los diablos,
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no se atreven a pensar en colarse «de mogollén». Cuando se
acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompanan al
abrevadero al lado de los pastores, averiguan el nombre de
estos, saben cuales son los toros de cada corrida, y a la
cuarta o quinta visita, andan por el prado a media vara de los
bichos. Indagan en qué fonda o posada paran los toreros,
rondan su habitacion, cuando la conocen, y mirando a las
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos
los héroes habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la
de la corrida se van al arrastradero; y alli, metidos hasta las
rodillas en un charco de sangre, pugnan y sudan el quilo por
arrancar a los toros y caballos que salen arrastrados de la
plaza, una banderilla del morrillo o media docena de cerdas
de la cola; menos aun, por tocar con los pies la cabeza de
estos animales; por ver un poquitin el interior de la plaza en
el momento en que salen o entran las engalanadas mulas,
cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del
teatro, y piden a cuantas personas se acercan a tomar
localidad, dos cuartos que les faltan siempre para completar
el valor de una entrada. Los que con este recurso la
adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela
pidiendo plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya
sentados, se mueven mas que las ardillas, porque todo les
llama la atencion. La frase mas insignificante en boca del
gracioso les hace reir a carcajadas, y piden con estrépito que
se repita. Cuando oyen aplaudir a los demas, ellos silban
como cien huracanes, no porque desaprueben los aplausos,
sino porque el silbido es la gran expresion de su entusiasmo,
lo mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia
todas las situaciones de un melodrama (género por el que se
pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en
que se hallan y del publico que los rodea. Solo les escuece el
deseo de saber si tal camarada, que es algo distrafdo, esté,
como ellos, bien al tanto de Lo que pasa en el escenario. ElL
tal camarada suele distar de ellos todo el diametro de la
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cazuela. Mas ¢para qué les dio Dios una voz extensa y
penetrante. Aprovechan, pues, una situacion en gue se oirfa
volar una mosca en el teatro, y entablan a grito pelado un
dialogo como el siguiente:

—iAy que Diosl... iRajuca!

—iQueeé!

—iMiale, mialel... iese que arrastra a la damal!
—:¢Que casulla tiene, eh?

—iSabes quién es?

—El marido de la marquesa que salio endenantes.

—iQuial... EL que hizo la otra noche de general y luego le
[levaron a la horca.

—iSi aquel era mas gordo!

—iComo no fueral... isi lo sabré yol.. iLe he visto mas veces
al balcon! Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada
de comediantes. GUena va la comedia, {eh?

—iDe mi-flor!

—_{Tienes algo de pan?
—No; precebias.

—Arria un par de ellas.
—En abajandose el telon.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren
hacer sus correrias por las alamedas o por el campo: en
primavera y en verano, para acechar nidos, pescar grillos o
robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y
jilgueros.
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He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y
debo anadir la razon. En la mar y en el terreno que le
pertenece, no hay mas cheche que el raquero, con €l cual no
pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya he
tenido el honor de dedicarle algunas paginas en mis
Escenas Montanesas, tiene menos lngenlo menos travesura
que ellos; pero, en cambio, tiene mas entrana, y una correa,
que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un par de meses
en la carcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y
humedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un
constipado; y sobre todo, acomete €l solo la empresa
raquera mas dificil y arriesgada, y antes deja en ella los
dientes que la presa. Los «chicos de la calle» saben muy bien
que el mas templado de todos ellos, su jefe como si
dijeramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las
mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido
dormir dos noches, no consecutivas, bajo las maderas de
Canadlo y permanecer diez horas en el cuarto de los perros.
(Y qué proezas ha hecho él solo? Poco mas de nada: entrar
en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar
dos docenas de manzanas. Para eso le guipdé el amo, dejo el
pollo y las manzanas para hacer menor su responsabilidad, vy,
llorando de susto, volvio a saltar las tapias sin llevarse
consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y daninos en pandilla, uno a
uno son inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes
campanas mas que los raqueros del Muelle, que son
indomesticables e irresistibles por naturaleza y por educacion.
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He apuntado algunos de los rasgos caracteristicos de la vida
malhechora de mis personajes, omitiendo otros, porque,
sobre ser de la naturaleza de los referidos, son tantos que
no cabrian en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentarsele al
lector por la del martirio; y abrigo la esperanza de que de
este modo concluira por compadecer de todo corazon, como
las compadezco yo, a e€sas pobres criaturas.

Persiguelas implacable a todas partes la vara del polizonte.
Estos hombres, insensibles a cuanto les rodea, solo dan
senales de actividad y de inefable regocijo cuando se trata
de dejar su junco flexible marcado en las nalgas de los
revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de
centinelas de vista que a cada paso les interrumpen la
diversion con el grito alarmante de iagua!, senal infalible de
que la policia se acerca.

Otras veces, en medio de la escena mas deliciosa, se les
aparece una mujer descalza y mal ataviada, por lo comun en
cinta: es la madre de uno de ellos. Coge a su hijo por donde
le alcanza, y asi le arrastra, administrandole de vez en
cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela. Abre la puerta,
llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas
palabras:

—Ahf esta: matemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones
al chico, y mas tarde cumple en él casi todo el mandato de
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SU madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formacion de
proceso, cuando hay alboroto en algun espectaculo publico;
los que llevan los coscorrones del perrero en las funciones
de la catedral y los unicos a quienes se niega la entrada en
ella.

La mayor parte de los dias no comen, bien porque han
llegado tarde a casa, o0 porque no se han atrevido a
acercarse a ella temiendo un castigo barbaro por el siete que
se hicieron en la blusa o en los pantalones, jugando, con sus
camaradas; es decir, por el unico de sus pecados digno de
perdon.

En las fuentes publicas se les niega por las fregonas el
derecho de beber un trago de agua en el cano, cuando a €l se
acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los ninos «decentes» se castiga en la calle con una
reprension ligerisima, les cuesta a ellos un par de puntapies
0 un trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de
tirarles con una banqueta, de romperles un brazo o de
abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la
autoridad, y los llama granujas, pilletes, canalla y otros
primores por el estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro
y hasta banderillas de fuego.

ElL noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por
carros y caballerfas, y de los ahogados en verano en las
Higueras o San Martin, pertenecen al grupo de los de este
cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa
donde no se los compadece porque no se los ama, tiritan de
frio desnudos y descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio
de una puerta, los rigores de una fiebre.
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Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un dia de
inquietudes y fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal
alimentados, saben, por una cruel experiencia, que les
espera, después de muchos golpes y maldiciones, un duro
pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando
jergén para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, idesventurados! los que nunca han sabido
cuanto consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela
de un padre y los besos, las oraciones y los cuidados de una
madre carinosa.
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Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia, cuyo ingenio
precoz harfan esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy
malo, pero algo extraordinario para cuando fueran hombres,
tienen, sin embargo, el fin mas vulgar, prosaico y triste que
imaginarse pueda.

A los trece anos de edad estan todos aprendiendo mal un
oficio; a los diez y seis se emancipan de la tutela paterna, es
decir, fuman, votan y beben delante de su padre y le niegan
el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos; a los
veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las
armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales
aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los
restantes se casan. A los veinticinco anos tienen éstos seis
hijos, poca salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los
treinta representan cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos
mas, muchisima aversion al trabajo, ninguna paz en casa y la
mitad de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles
de la poblacion.

Desde esta edad hasta la de los sesenta anos, distribuyalos
el lector a su gusto entre las garras del hambre, el hospital,
la carcel... y el cementerio.
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Blasones y talegas
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De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus
antepasados, he aqui Lo que le restaba, catorce anos hace, al
senor don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquin de pano verde con botones de terciopelo negro.
Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatin de armadura.

Dos cadenas de relo con sonajas, sin los relojes.

Un pantalon de pano negro, muy raido.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz anejo, y

Un baston con puno y regaton de plata.

Esto para los dias festivos Y grandes solemnidades.

Para los dias de labor:

Otro casaquin, incoloro, que soltaba la estopa de los
entreforros por todas las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatin, de terciopelo negro, demasiadamente
trasquilado.

Otro chaleco, de mahon, de color de barquillo.
Otro pantalon, «de pulga», con mas p asadas que un pasadizo.

Otro sombrero de copa, forrado de hule.
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Unas zapatillas de badana; y
Un par de abarcas de hebilla para cuando Llovia.
Como ornamentos especiales y prendas de caracter:

Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de
algodon; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empunadura,
contera y argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de
algo de lo que seguira:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que
hablaremos luego mas en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castanos alrededor
de la casa.

Un solar contiguo a los castanos por el Sur, dividido desde
tiempo inmemorial en tres porciones, prado, huerto vy
labrantio, por lo que se empenaba don Robustiano en que
tenia tres solares, y que ellos daban origen a su apellido; un
solar, repito, mal cultivado y circuido de un muro apuntalado
a trechos, y todo €l revestido de una espesa red de zarzas,
espinos y sauco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maiz, zambo de una rueda, que molia
a presadas y por especial merced de las aguas pluviales, no
de las de un mal regato, pues todos los de la comarca le
negaban ultimamente sus caudales.

ltem, como objetos de ostentacion y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia
parroquial.
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Y un rocin que rara vez habitaba bajo techado, por tener que
buscarse el pienso de cada dia en los camberones y sierras
de los contornos.

Iltem mas. Tenfa don Robustiano una hija, la cual hija era alta,
rubia, descolorida, marchita, sin expresion ni gracia en la
cara, ni el menor atractivo en el talle. No contaba aun treinta
anos, y lo mismo representaba veinte que cuarenta y cinco.
Pero, en cambio, era orgullosa, y antes perdonaba a sus
convecinos el agravio de una bofetada que el que la Llamasen
a secas Veronica, y no doha Veronica.

Por ende, al verse colocada por mi en el ultimo renglon del
catélogo antecedente, tal vez enforcarme por el pescuezo le
hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de mi culpa;
pero yo me habria anticipado a asegurarla, con el respeto
debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto aparece no
es como un objeto mas de la pertenencia de su hidalgo
padre, sino como la segunda figura de este cuadro, que entra
en escena a su debido tiempo y cuando su apancnon es mas
conveniente a la mayor claridad de la narracion.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su
carcomida percha de roble, habia ordinariamente:

Un vestido de alepin de la reina, bastante marchito de color.
Un chal de muselina de lana rameado; y

Una mantilla de blonda con casco de tafetén, de color de ala
de mosca.

Con estas prendas, mas un par de zapatos, con galgas el en
los pies, un marabu en la cabeza y un abanico en la mano,
ocupaba Veronica, junto a su padre, el sitial blasonado de la
iglesia los dfas festivos, durante la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenia mas que un vestido de
estamena del Carmen, un panuelo de percal y wunas
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chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les
quedaba que de publico se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer tambien
algo de ella, conste que tenfan un Ano cristiano y la
ejecutoria, envuelta, por mas senas, en triple forro de papel
de bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor
religioso, leyendo todas las noches la vida del santo del dia.
Registrando los blasones y entronques de la segunda
fomentaban mas y mas su vanidad solariega.

Asi nutrian el espiritu.

En cuanto al cuerpo, un ollon de verdura, con escrdpulos de
carne y un torrezno liviano y transparente como alma de
usurero, se encargaban de darles el poco jugo que los dos
tenian.

Exprimiendo y estirando hasta Lo invisible las casi implacables
rentas que les proporcionaban las tierrucas, podian
permitirse aliquando el lujo de una arroba de harina de trigo,
que amasaba dona Verénica, dandoles una hornada de panes
que duraban tres semanas muy cumplidas, alternandolos
prudentemente con las tortas de borona que se comian los
dos ilustres senores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Ano cristiano y la ejecutoria constituian el
pasto y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho
bastante, pues conocia don Robustiano otro placer que, si
bien muy relacionado con el de hojear la ejecutoria, era aun
mucho mas grato que este y, en concepto del solariego, mas
edificante y trascendental. Consistia en rodearse siempre
que hallaba ocasion, y el procuraba encontrarla casi todos los
dias, de aquellos convecinos suyos mas influyentes en el
pueblo y de mas arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas
preeminencias de sus antepasados, de las que €l apenas
vislumbro tal cual destello tibio y descolorido. En tales y tan
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solemnes momentos, empezaba por explicar la S|gn|f|cac10n
historica de las flguras de su escudo de armas: por _que,
verbigracia, el leon era pasante y no rampante, por que era
grajo y no lechuza el pajarraco que se cernia sobre el arool
central; por que eran culebras y no velortos lo que se
enroscaba al tronco de éste; qué querfan decir los arminios
del tercer cuartel, que los aldeanos habian tomado por un
cinco de copas bastante mal hecho, etc. etc... Y desde tal
punto iba descendiendo, poco a poco, por el arbol de su
familia, cuyas raices alcanzaban, claras, evidentes 'y
perceptibles, hasta la epoca de los Alfonsos. En cuanto al
espacio comprendido entre esta €poca y las anteriores, la
leyenda de sus armas, esculpida en todos los escudos de su
casa, copias fidelisimas del que constaba en la ejecutoria, le
llenaba digna y elocuentemente. Decia asi:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adan fuera padre,
Por noble era insigne ya

La casa de Tres-Solares.»

Y entonces entraba lo bueno. Segun don Robustiano, sus
mayores cobraron marzazgas, martiniegas, yantares 'y
fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban
sin homenaje». Uno de ellos fue trinchante, en €poca

posterior, de la mesa real, y mas aca acompanando otro a su
Alteza a una caceria, tuvo ocasion de prestarle su panuelo
de bolsillo y hasta, segun varios cronistas, unas monedas
para obsequiar a un mesonero. Cuando paso Carlos V por la
Montana pernocto en su casa, dejando por regalo al dia
siguiente un hermoso mastin que apreciaba mucho el
Emperador, el cual regalo dio origen a la colocacion de las
dos esculturas que lucia la pared de su corral, una a cada
lado de la portalada, y que groseramente tomaban los
aldeanos por dos de la vista baja, o sean cerdos, con perdon
de ustedes. Aun mas aca, dos hembras de su familia fueron
acompanantas de una Princesa de sangre real, y un varon
sostuvo cuarenta anos pleito con el Duque de Osuna, sobre si
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a aquel correspondia o no poner seis plumas en vez de
cuatro en la cimera del casco del escudo. Todavia en tiempos
mas modernos, ayer, como quien dice, un su abuelo fue
Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro cobro
alcabalas y barcajes Yy, por ultimo, su padre, como era bien
notorio, gozo muchos anos los derechos de pontazgo y de
pesca sobre tres pontones de otros tantos regatos del pais,
y todos los cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se
cogieran en las mismas aguas de los propios regatos. Echar
las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la puerta de la
Iglesia para recibir en ella ciertos dias a algdn pariente suyo,
se vio en el pueblo constantemente; sentarse junto al altar
mayor en sillon de preferencia, lo disfrutaba €l; enterrarse
cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo
lograron por legitimo, propio y singular derecho. ¢{Y privilegio
de talas, de estrena de puertos y derrotas, exencion de
plantios y de reparto de camberas, o prestaciones... y
tantisimas cosas por el estilo?... «Pero, iay, amigos!» (y aqui
cambiaba don Robustiano su tono campanudo y reposado por
otro planidero y dolorido), «a otros tiempos otras
costumbres. Cundieron los francmasones; la impia, la infame
filosofia del francés invadio los pueblos y cego a los
hombres; cayo el Santo Oficio; asomo la oreja la Revolucion;
aparecieron los herejes; dejaron de infundir respeto a la
plebe cuatro emblemas heraldicos esculpidos en un sillar;
sostuvose sacrilegamente que todos Los hombres, como hijos
de un padre comun, eramos iguales en condicion, asf como en
el color de la sangre, creyendose una grilla lo de que algunos
privilegiados la tenfamos azul; para colmo de maldades, nos
hicieron trizas los mayorazgos y tragar mas tarde una
Constitucion; y como si esto junto no fuera bastante, para no
dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere
Zumalacarregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan
horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversion de ideas,
z'.qué habia de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de
cien victimas inocentes como yo; la irrupcion en los poderes
publicos de los descamisados; la herejia, el desorden, la
confusion..., el escandalo universal.»
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Todo esto y mucho més, decia don Robustiano a sus
convecinos, revistiendose de cuanta elocuencia y dignidad
podia disponer, con el doble objeto de satisfacer esa
necesidad de su alma y de vengar en los groseros
destripaterrones, con la exhibicion de tanto lustre, ciertas
voces que corrian por el pueblo en son de burla sobre las
privaciones y estrecheces que sufrian Los dos descendientes
de tanto ringo-rango. Por supuesto, que los aldeanos ofan al
solariego como quien oye llover, y al ver su casaquin raido,
no daban un ochavo por toda la letania de grandezas, que,
puestas en el mercado, no valdrian a la sazon medio celemin
de alubias. Pero don Robustiano creia lo contrario, y se
quedaba tan satisfecho.

La misma relacion hacfa con frecuencia a su hija durante las
largas noches del invierno. iY vaya si se engreia dona
Veronica al conocer las grandezas de sus progenitores! iVaya
si gozaba y si se le ensanchaba el encogido espiritu con la
ilusion de que estaba muchos codos por encima de la grosera
plebe que la rodeaba en su lugar, unico mundo que conocial
iVaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la mas
encopetada princesa!

Todas las horas del dia que estos entretenimientos, mas los
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a
don Robustiano, las invertia en pasear, bostezando, su larga,
arrugada y derecha talla por el balcon principal, o solana, de
SU casa, si llovia, o por el solar si hacia bueno, echando de
paso a la calleja las piedras que los muchachos habian
metido en el cercado al arrojarlas sobre los castanos vecinos
para derribar su codiciado fruto.

Veronica, entretanto, recosfa unas medias, soplaba la lumbre
0 bajaba al huerto a sallar media docena de berzas cuando
estaba segura de que nadie la miraba. Todo lo emprendia,
todo lo tocaba y todo la aburria al instante, porque es de
advertir que Veronica, con toda su ilustre condicion, era,
amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza,
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recelosa y hurana.

Sabia leer mal y escribir peor, gracnas a gue su padre se lo
habia ensenado en casa, pues e€ste no quiso que su hija,
cuando nina, asistiera a la escuela del lugar, donde
necesariamente habia de rozarse, con peligrosa familiaridad,
con toda la morralla femenil de sus toscos convecinos.

Ya adulta, no la dejo tampoco asistir al corro, donde la gente
moza baila, goza y rie; ni la permitio visitar una tertulia
casera, ni una hila, ni una desho;a Para que formara una idea
del primero, la acompano varias veces a que le viera por
encima de las tapias del solar, en cuanto a las segundas, solo
las conocia, con repugnancia, por los relatos exagerados que,
respecto a la descompostura y licencia, le hacia don
Robustiano.

De este modo la pobre chica paso por su ninez y llegé al
colmo de la juventud sin una amiga, sin una companera de
juegos e inocentes confidencias, sin haberse refido una sola
vez con expansion; sin poder deleitarse con el recuerdo de
una mala travesura; sin un deseo vehemente, sin una alegria
completa, sin una pena, y Lo que es peor, sin poder darse
cuenta de su propio caracter ni del de Los demas.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente
atravesada por dentro, no se abria, sino en las ocasiones
indispensables, o cuando llamaba a ella cierta vecina ya
entrada en anos, chismosa y cuentera, que les hacia los
recados y que, por un fenomeno inexplicable, se habfa
ganado el afecto y, lo que es mas asombroso, la familiaridad
de don Robustiano, que no honraba con ella por no
desprestlglar su grandeza ni aun a su propia hija. Siendo esta
mujer la unica que trato Veronica con intimidad, amoldose
por entero a su criterio, y tomando su voz por un oraculo,
hizose, por necesidad, chismosa como ella. Oir a esta mujer
y murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la
unlca tarea que no cansaba a la solariega doncella. Que no
amo jamas; es decir, que nunca tuvo novio, no hay para qué
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consignarlo; su corazon fue siempre extrano a semejante
necesidad, ademas de gque su posicion era lo menos a
proposito para crearsela. En los mozos del pueblo, como si
fueran seres de otra especie, ni reparo siquiera, saturada
como estaba de las maximas aristocraticas de su padre. En
cuanto a pretendientes ilustres dignos de ella, ni los habia a
sus alcances, ni a proponérselos de afuera se presento
embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea
dicho, le atormento un solo instante su falta. La vida de
Veronica, por obra y gracia de su senor padre, pasaba,
dentro de la casona, como fuera de ella la de los castanos:
estos vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de
cada dia, los chismes de la vecina y las declamaciones de su
padre. Sabia que era noble, que le estaba prohibido el
trabajo grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de
hambre; sabia que eran plebeyos cuantos seres la rodeaban
en el pueblo, y como no la ensenaron jamés a cansarse
buscando la razon de las cosas ni el fundamento de ciertas
ideas, apegada a las suyas postizas, como el arbol a la tlerra
dejaba pasar sobre sf anos y acontec1m|entos sin curarse mas
de ellos que de mi abuela. Ni mas sabfa ni mas necesitaba.

Escasisimas eran las palabras que entre ella y su padre se
cruzaban durante el dfa, si al buen senor no le daba por
hablar de sus antepasados, o por renegar de los tiempos
presentes, en los cuales los hombres de su importancia nada
tenfan que hacer. Por lo demas, si bien es cierto que no
amaban gran cosa, tampoco se aborrecian.

Don Robustiano sabia de memoria todos los apellidos ilustres
de la Montana, y conocia, hasta en su menor detalle, sus
respectivos lemas y escudos de armas; pero jamas citaba a
las familias, sino por el nombre del pueblo en que residian.
Asi, por ejemplo, decia: «los de...»y sabido era que se referia
a la familia del senor Fulano de Tal, que radicaba en aquel
punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradicién, cordiales
simpatias, y a otras, también por herencia, odio implacable;
pero ni las unas ni las otras podian jactarse de haber
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atravesado, en los dias de don Robustiano, los umbrales de
su puerta. No era otra la causa de que cuando éste, de
Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o a
espolvorearse un poco en la feria de aca o de alla o a la
capital, rodease media provincia, si era preciso, por no tocar
en casa de los de A o de B, como en su concepto mandaba la
buena cortesia, si las tales casas se hallaban en el camino
recto. De este modo crefa €l que estaba excusado de recibir
en la suya visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de ofrse ruido de herraduras
en la calleja contigua, llamaba alguien a su portalada, salia
corriendo Veronica, y decia, fingiendo la voz:

—iNo esta en casal

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando
fuertemente con ambas manos el picaporte y cuidando
mucho de que no se le vieran las chancletas por debajo de la
portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, anadia con
zozobra:

—iY no vendra en todo el mes!

Y si aun insistia el de afuera, concluia la de adentro con
espanto:

—iY esta sola la casa... ¥ se llevo la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso
con un o0jo por el ventanillo o cuarteron de la puerta del
estragal, le decia con febril ansiedad:

—iAhora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre senor sufria angustias de muerte cada vez que se
hallaban en trances semejantes, porque es de advertir que
su caracter era afable y expansivo, y su corazon noble y
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hospitalario; pero el orgullo, el picaro orgullo de raza, el
ardiente celo por el lustre de su estirpe, eran mas fuertes
que el, y no podia resignarse a mostrar aquel ronoso polvo
de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares
preclaros, a los, en su concepto, mas esponjados rivales
Suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don
Robustiano mejor estaban para apuntaladas que para vistas...
Y a proposito: esta ocasion es la mas oportuna para dedicar a
aquélla el parrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividiase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En
la primera se hallaban las cuadras, el anchisimo soportal y la
bodega. La segunda estaba, a su vez, dividida por un largo
carrejo en dos porciones iguales, una al Sur y otra al Norte.
Constaba aquélla de tres piezas, dos de las cuales eran
dormitorios y la restante un gran salon llamado de
Ceremonias por la familia, y sepase por que. Segun don
Robustiano, alli recibfan sus mayores los homenajes de sus
subditos; alli trataban y pactaban de potencia a potencia con
los senores de aquende y de allende en los apurados
conflictos que surgian a cada instante por cuestiones de
etiqueta o de administracion; alli, en fin, se verificaban todos
los actos domeésticos que mas sublimaban el recuerdo
historico de los ascendientes preclaros de don Robustiano.
Por eso consagraba éste al salon de Ceremonias un respeto
casi religioso: no entraba en €l en mangas de camisa, ni
escupfia sobre su suelo, ni consentia que se abriese mas
veces que las puramente indispensables. Por lo demas, no le
quedaban otras senales de sus pasados altos destinos que
dos retratos ahumados y sin fisonomia ni traje perceptibles a
la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las
veras efigies de dos de sus abuelos; un sillon de vaqueta,
blasonado; tres sillas cojas, de lo mismo; una mesa apolillada,
de nogal, con gruesos relieves, y las ensambladuras del
techo manchadas y corroidas por las goteras. Tal es la
historia del salon de Ceremonias, y tal era el salon mismo. De
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las dos piezas inmediatas a €l, hay muy poco que hablar:
estaban tan desnudas y deslucidas como el salon, y es
cuanto se puede decir, no contenfan mas que las camas, de
alto y pintarrajeado testero, eso si; la percha de Veronica,
una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y una mala
estampa de Santa Barbara encima de la de don Robustiano, y
otra percha para la ropa y sombreros de este.

La parte Norte constaba del mismo numero de piezas que la
del Sur; pero una estaba ya sin tillado cuando Veronica vino
al mundo; la otra se quedo sin techo pocos anos despues,
merced a una invernada cruel que entro por el tejado,
llevandose detras los cabrios, las latas, las tejas y el pedazo
de desvan correspondiente; la otra, sala de comer y de
tertulia en los buenos tiempos, habia perdido la mitad del
muro exterior, quedando en su lugar un boquete que tenia
que tapar don Robustiano todos los otonos a fuera de rozo,
morrillos y barro de calleja, unicas reparaciones asequibles a
sus fondos, por el cual boquete se empenaban en meter la
cabeza todas las iras del invierno. Felizmente, la cocina, que
se hallaba en terreno neutral a una de las extremidades del
carrejo, habla quedado servible y respetada de los
temporales. De manera que don Robustiano no habia tenido
mas remedio que irse replegando poco a poco a la parte del
Sur, a medida que la del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo,
el pobre senor, disponiendo aun de media casa, y de media
casa enorme, apenas podia revolverse en ella, y €so que su
ajuar estaba reducido a la ultima expresion. Para comprender
este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en
cada salon de los citados se podia dar una batalla. Del
desvan no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una
mirada le conmovia. No obstante, debe citarse un tesoro que
encerraba, un tesoro, en concepto de don Robustiano: dos
piezas ronosas de una armadura de un su ascendiente que
peleo en San Quintin. Yo juraria que eran dos grandes vasos
o0 cangilones de noria; pero cuando el solariego decia lo
contrario, sabido se lo tendria. Dentro del corral (que, como
es de ene, estaba al Sur y contiguo a la casa), habifa un
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pabellon habitable, aunque muy pequeno, que don Robustiano
llamaba la glorieta. Alli tenia el solariego todos sus papeles
de familia y escasisimos libros de abolengo en una alacena
embutida en la pared, junto a una mesa de castano, sobre la
que habfa una carpeta de badana y un tintero de estano.
Enfrente del pabellon habfa una teja-vana que servia de
lenera, y al lado de ésta un pozo con el correspondiente
lavadero.

Anada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcon a
cada fachada del edificio, un escudo de armas grabado en
alto relieve sobre cada puerta, y media torre almenada,
cubierta de hiedra en el angulo del vendaval, y tendra una
idea de lo que era por dentro, por fuera, por abajo y por
arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la
Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo
quiero ni debo acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacia don Robustiano un
viaje a la capital, o a alguna feria o santuario de la provincia,
y es conveniente anadir cémo le hacfa, pues este como le
comia a €l la atencion mucho tiempo antes y despues de la
expedicion, y constitufa uno de los acontecimientos mas
graves de su estirada y economica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de
realizarle, le consultaba con Veronica y con la almohada,
sonaba con el y le rumiaba con lo que comfa, y solo a
vueltas de muchas semanas de brega se atrevia a aceptarle
como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros, como
aguel que se decide a acometer una empresa heroica y
descomunal. iY entonces empezaba el trajin gordo! Examen
por Veronica del vestido de gala de su padre, costura a
costura, boton a boton, pelo a pelo; pasada al calzoncillo;
remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la
camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha;
estiron y punetazo a aquella arruga. reposicion de jaretas...,
y para todo ello, en atencion a la transparencia y esencial
debilidad de las prendas, un pulso y un equilibrio en los
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movimientos como si se anduviera con telas de arana o panes
de dorar. Esto, por Lo que hace a Veronica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con
parvidades de tocino; las ponia al sol dos o tres dias, y
cuando ya las hallaba flexibles y a su gusto, golpe de cepillo
y betun, hasta que corrfan por su pellejo enjuto mares de
sudor y asomaba al de las botas un destello vergonzante y
ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la
montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado
las flaquezas de aquellos achacosos viejos restos de mejores
dias; pero en lo que echaba todas sus fuerzas y ponia los
cinco sentidos, era en brunir las armas de su casa esculpidas
en las placas enmohecidas del frontalete y del pretal, y en
las abrazaderas de los estribos de celemin. Un moceton, hijo
de un rentero suyo, que al dia siguiente habia de servirle de
paje, o espolique, se encargaba de rascar con un par de
garojos el encrespado pelambre del rocin que, pastando
siempre a su libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una
miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de
las callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el dia destinado al
viaje; daba, por extraordinario, un pienso de maiz al penco; le
ensillaba, colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la
capa, Yy dejando las bridas preparadas junto al pesebre,
mientras con los granos en €l diseminados se regodeaba el
manso bruto, se vestia pausada y escrupulosamente con las
galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, Yy
después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique,
vestido de dia de fiesta y con la chaqueta al hombro,
bajaban ambos al corral. Alli se embridaba al caballo; daba
don Robustiano, por via de prueba, un par de tirones a las
cinchas y, calzando una espuela en el pie derecho vy
santiguéndose luego tres veces, decia al paje, puesto ya en
actitud de montar:

—Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre;
sobre todo a la llegada al parador. Alli, ya lo sabes, fuera el
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sombrero y en seguida mano al estribpo y al bocado. Yo,
aunque viejo, soy bastante égil, y si no hay correspondencia
y auxilio en los movimientos, puedo llevarme detras la silla
al desmontar, ia fe que harfa la triste figura un hombre de
mis circunstancias rodando por el suelo a los pies de su
caballo! Por lo demas, distancia respetuosa siempre... y lo
que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas
0 sierras solitarias podia permitirse el paje tal cual
interpelacion o advertencia familiar a su amo; pero que se
guardara muy bien de hacerlo y de no observar la mas
rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o caminos
reales. Solo en casos muy apurados, le concedia el derecho
de interpelarle en publico, y eso con tal que no omitiese el
previo senor don, exigencia en la cual no hubiera hallado
nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso
Don Pelayo, Infanzdn de la Vega.

iY era cosa de admirar como cabalgaba don Robustiano!
Erguido, cerrada sobre el muslo la diestra mano, las riendas
en la izquierda a la altura del estémago, las cejas arqueadas
y los labios contraidos, impasible a todo cuanto a su lado
ocurriese, atento solo a devolver los saludos que le dirigian
los transeuntes, hundido hasta la cintura entre la capa
arrollada en el arzon delantero y las alforjas; fijando alguna
vez los ojos fruncidos en el rigido cuello de su cabalgadura, y
dandose aires de inquietud por los desmanes fogosos de ella,
como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A una
vara del estribo izquierdo marchaba el espolique con su
chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote
pausado y monotono del rocin.

En tal guisa, parandose a respirar a la sombra de este
castano, bebiendo el mozo un trago de lo fresco.. en la
fuente de mas alla, [llegaban al punto prefijado, del que
necesariamente habian de volver a casa antes que el sol se
ocultase; pues el solariego, ni por razon de alcurnia ni de
caracter, osaba caminar de noche, inerme y solo, 0 poco
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menaos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con
las alforjas llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o
de cualquier otro vegetal parecido que, costando poco,
abultara mucho.

Sus expansiones con Verénica durante muchos dias después
de la exped|c10n y a proposito de ella, eran del SIgulente
jaez: —{iPor que me miraria tanto un lechuguino que hallé en
tal punto? Quiza me conociera. Lo mismo me sucedio con
unos personajes que iban en coche: hasta sacaron la cabeza
para verme mejor. —Crei conocer a una dama que viajaba en
jamugas. —Me parecié, a Lo lejos, bastante deteriorada la
casa de los de Tal. —De los siete que comimos en la mesa
redonda, tres debian de ser titulos: uno de ellos me hizo
plato; los demas me parecieron gentuza de poco mas o
menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes
que con ellos parecen titeres los hombres: el marqués que
comfa a mi derecha tenfa uno. —En el pueblo de Cual se esta
levantando un palacio: supuse que le harian los de X..., pero
se me dijo que le fabricaba, ipasmate!, un rematante de
arbitrios...

Si el viaje habia sido a Santander, los comentarios
subsiguientes, aunque del mismo género, eran mas
minuciosos, y jamas se le olvidaba contar que, merced a su
destreza, el caballo galopo muy erguido al salir por la
Alameda, a consecuencia de lo cual todo el senorio que en
ella paseaba se le quedo mirando, y muchos personajes le
saludaron, entre ellos uno que llevaba baston con borlas y
que, en su concepto, debia de ser el Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aqui, tiene
cuanto necesita para conocer, algo mas que superficialmente,
al nobilisimo don Robustiano. En esta inteligencia omito de
buen grado otros muchos detalles que aun pudieran anadirse
al bosquejo. Pues bien: este personaje, en la ocasion en que
yo le exhibo y tal como ustedes le han visto, era feliz. Y
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quiero que asi conste, por si de los pormenores referidos no
se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho sea
de paso, no debe chocar a nadie que se fije un poco en las
condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época»,
aboliendo los derechos y las preeminencias que llenaron las
escarcelas y los graneros de sus mayores, barrieron hasta el
polvo de sus pergaminos, sobre los que ya no fiara el siglo
una peseta, y dejaron limitado el sostén de su grandeza al
miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la
mies por la cizana y el pan de cuco, y en el hogar por el orin
y la polilla. Pero aun su vanidad era independiente; aun no
habfa tenido que humillarla delante de ningun villano en
solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aun el arbol
venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor
injerto de lena grosera; aun la piqueta revolucionaria no
habia profanado los enhiestos escudos de su morada..., en
una palabra, don Robustiano tenfa pura la sangre de su linaje,
pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba abrigo en
el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenia cuanto un
pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su caracter podia
apetecer en los tiempos que corrian, y en ello fundaba su
mayor vanidad.
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Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en caracter, en
alcurnia y en y dinero el viceversa de su convecino don
Robustiano: chaparro, mofletudo, con las piernas formando un
paréntesis amazacotado y borroso, como le hiciera un nino
sobre la pared mojando un dedo en el tintero de su padre,
imperfeccion de la cual le procedia el mote que llevaba;
risueno y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y
rico. Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucia,
y alli, fregando la mugre del mostrador de un amo avaro y
cruel, supo ahorrar y aprender lo suficiente para
establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de
algunos anos de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco
a poco la taberna llego a ser bodega; y cuando el jandalo
cumpllo medio siglo, podia alabarse de contar muchos menos
anos que pares de talegas. Entonces se vino a la Montana
con animo de no volver a salir de ella, y a los pocos meses
de establecido en su casa perdio la companera gue, con pPoco
amor y escasa inclinacion, habfa tomado en el mismo pueblo
durante una de sus primeras breves visitas a €l
(generalmente se daba una vuelta por la tierruca cada cuatro
anos). Al hallarse v1udo y rico, pasole por la mollera la idea
de volver a casarse mas a su gusto; pero tomando con calma
el consejo de su propia experiencia, desistio facilmente de su
empresa temeraria y se consagro desde luego con toda
decision al cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo
que le quedaba, muchachon de dieciocho anos, fresco, rollizo,
esbelto, buen mozo en toda la extension de la palabra, y no
tonto ni de mal caracter, aunque algo resabiado por el casi
abandono en que habfa vivido cuando mas necesitaba freno Yy
direccion, mientras su padre se hallaba en Sevilla mas
apegado al interés de la bodega que al recuerdo de su
familia. Fluctuo el rico Mazorcas entre enviarle a Andalucia a
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continuar alli explotando su ya morrocotudo filon de riqueza,
O casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera
la pena, con objeto de que se encargase de la direccion de
las labranzas que aqui poseia el afortunado jéndalo; pero
temiendo que la inexperiencia del joven diera al traste en
pocos dias con las botas amontonadas a fuerza de sudores,
y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras
y rozadores, y anheloso de verse algdn dia rodeado de
familia decente, fina y de principios, se decidio... por enviar a
Anton (asi se llamaba el chico) a Santander a un colegio «de
los caros», con el fin de que alli se puliese, desasnase Yy
civilizase, para dar comienzo en el al plan de restauracion
que se proponia con respecto a su descendencia. ElL tal chico,
sin parar mientes en la talla de granadero que ya media, y
guiado solo de su afan de salir a ver mundo y gastar como un
senor algunos cuartos, acepté el compromiso y se instalo en
la capital como su padre queria. Pero antes de un mes se
convencio que no estaba ya su madera para tarranuelas, ni
su talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era
una facha que excitaba la risa en los paseos, mientras que un
traje corto y desahogado se llevaba detras de sf los ojos de
las muchachas. En vista de lo cual se volvio al pueblo y se
decidio a no salir mas de €L, ni de su condicion de labrador,
como sus abuelos, aunque con todas las ventajas Yy
comodidades de que podia rodearle la posicion de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecia gran cosa
con las mozas del aparejo redondo tratandose de elegir una
para perpetua companera, le gustaban mas las de alto
copete, no muy emperejiladas y pizpiretas como las que €l
habia visto en las alamedas de Santander, sino las modestas
y recatadas que, sin dejar de ser senoras «desde sus
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabian
ser «amas de su casa», Y he aqui el camino por el cual
encarrilo el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para
hacerle ir a parar con sus pensamientos, sin darse apenas
cuenta de ello, nada menos que a la hija del orgulloso don
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien
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lejos de presumirse tamano desaguisado a su estirpe
solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato
Veronica, del gusto del joven Anton, asi en cuanto a lo fisico
como a la moral del objeto de sus deseos. Veronlca,
fisicamente estudiada, seria en el teatro o en los salones de
nuestras cultas capitales una mujer desagradable a los ojos
de un hombre avezado a saborear los afeites y la
voluptuosidad de las jovenes de «buena sociedad»; pero
colocada en una aldea entre mocetonas de anchas y pesadas
caderas, de tostadas mejillas y de torpes y varoniles
movimientos, no podia menos de inspirar codicioso interés
con su cutis palido, su pelo rubio y sus manos blancas y
pequenas. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y era,
relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina
, materialmente hablando; y en siendo una cosa fina en estas
aldeas, ya tiene cuantos titulos necesita para conquistar el
deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para
ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Veronica era
senora por herencia y no piojo resucitado, como Lo
atestiguaban cien testimonios irrecusables; cualidad que
basta y sobra para inspirar a las gentes sencillas una mas
que regular consideracion, por lo que hace a sus prendas
morales, ni Anton las conocfa, ni aunque las conociera
hubiera sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por
mirar con atencion las dotes personales de Veronica y por
recrearse en el examen de las aristocraticas, concluyo por
cobrar a la hija de don Robustiano un verdadero interés.

Tanto, que hablo a su padre del asunto; y como la feliz
casualidad de que Zancajos no miraba sin cierta envidia el
sitial de preferencia en la Iglesia y los blasones del palacio,
por mas gue muchas veces se hubiese refdo de las hinchadas
presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las
inclinaciones de Anton, le prometlo apoyarselas con la mejor
voluntad.
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Asi las cosas, un domingo volvia Veronica de misa, sola,
porque don Robustlano se habia quedado en la sacristia a
saludar al senor cura. lba, como de costumbre, a un paso mas
que regular y sin otro pensamiento que el de llegar a casa
cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura reclusion
habia cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. Ya
doblaba el angulo de un muro de la calleja por donde
marchaba, y podia distinguir hasta los clavos de su portalada,
cuando se hallo frente al hijo de Mazorcas.

Vestia el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada
bolsillo de su finfsima chaqueta un panuelo de seda, cuyos
picos cafan por fuera, como a la casualidad, pero en rigor con
mucho estudio; calzaba ajustados zapatos de becerro en
blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por la ancha y
graciosa campana de un pantalon de saten color de caramelo;
prendia con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello
de su camisa de batista, de bordada pechera, ocultando la
mitad de los primores de ésta entre las solapas de un
chaleco de terciopelo azul con bandas carmesi, y cubria su
cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas asomaban
sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Anton enfrente de Veronica se descubrio
respetuosamente, y cediendole galante los morrillos que en
aquel sitio pudieran llamarse acera, dijo con voz no muy
segura:

—Muy buenos dias, senora dona Veronica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando mas el
paso que llevaba, contesto con la mayor indiferencia:

—Buenos dias, Anton.

Y Anton, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio
alejarse algunas varas, luchando entre sus deseos, su
turbacion y el recelo de no volver a hallar ocasion tan
propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo esfuerzo
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durante el cual se cambiaron veinte veces los colores de su
cara, se decidio por Lo que mas le interesaba, y avanzo hacia
la solariega, atreviendose a llamarla bastante recio:

__iDona Veronical

No hubiera hecho mas efecto en la hija de don Robustiano dos
banderillas de fuego que esta interpelacion del hijo de
Toribio Mazorcas. En un instante asaltaron su mente
aprensiva los temores mas extranos; y no teniendo formado
el mejor concepto de la conducta de Anton, hasta le creyo
capaz de asesinarla alli mismo. En consecuencia, lejos de
responder al llamamiento, apreto mas y mas el paso que
estuvo a pique de llegar a carrera. Pero Anton se habfa
resuelto a no dejar la empresa una vez metido en ella.
Avanzo, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo
dulcificando la voz cuanto lLe fue dable:

—Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Veronica no pudo menos de detenerse. Trato de
combatir su turbacion, y retorciendo lLos picos de la mantilla
entre sus manos convulsas y palidas como la muerte,

—¢éUn favor... a mi? —dijo, entre desabrida y asustada.

—A usted, sf, sen... —respondio Anton sin poder pasar de la i
, porque la emocion le atasco, como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miro a
Veronica y despues a los morrillos de la calleja, y en seguida
al cielo, y luego a cada uno de los treinta y dos vientos de la
rosa, hasta que por fin, logrando tragar el tarugo, rompio a
hablar de esta manera:

—Yo, dona Veronica, presunto el respeto que Dios manda y
que usted me contribuye, porque se Lo merece, queria decir
a usted ahora lo que... vamos, lo que ya la hubiese dicho mas
de cuatro veces al habérseme acomodado tan buena
proximidad como esta... La verdad es, senora dona Verénica,
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tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy
de lo mas convenido ni amoldado al gentio del pueblo; y ya
que mis medios me Lo permiten, queria transigir a mi gusto y
proporcionarles comenencias... Usted, por sus principios de
nacimiento y finura de personal... Vamos al decir..., que Si...

yO...

Y aqui volvio a anudarsele la garganta.

A Veronica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada
vez mas livida y descompuesta.

Antén, tras unos momentos de silencio, durante Los cuales se
repuso algun tanto, continuo:

—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy
bebedor ni pendenciero ni amigo de rondar las hijas del
vecino, creo... sin que esto sea menosprecio y me esté mal
en decirlo, creo gue... vamos, no son quién para mi las mozas
del lugar, llamado a contraer enuncias el dia de manana...
Porque, dona Veronica, a mi me dio Dios un corazon muy
blando de su natural y un poco de sentido aca a mi manera, y
pienso que con esto y los cuatro cuartos que uno tiene
puede, si a mano viene, declinar a una miaja de finura y
cortesia que le consuele en una inclemencia... Por otra parte,
no dejo de conocer que he descuidado bastante Los principios
gramaticales de colegio y demas, porque mi padre se acordo
ya muy tarde de que yo era mas rico de lo conveniente para
bregar con los terrones como un pelifustran de tres al
cuarto; pero si reflexiono que tengo, como he dicho, medios
para manutenciar a una senora en todos sus requisitos, y
genial para contemplarla como a los oros de la Arabia, con
tal que ella se contrapunte siempre en las circunstancias del
temor de Dios y de la buena ley, a mi, creo que bien puedo,
sin ofender a nadie, echar un memorial en este respetive...
¢No es verdad dona Veronica?

—Me parece que sf —tartamudeo maquinalmente €sta, que
ya no sabia adonde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza
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de tirar de los picos de la mantilla, habia hecho de ella un
turbante tunecino.

Anton, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos
panuelos de seda, continuo:

—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin mas
ites ni consonancias, sépase usted, dona Veronica que lo que
yo quiero con todas las ansias de la cortesia es... casarme
con usted.

Tres sacudidas sintio Veronica en su corazon: tres sacudidas
que le produjeron en los ofdos como tres canonazos, y en
seguida se le cubrio la cara de un color mas encendido que el
del paraguas de su padre, jamés se habia visto en otra el
palido semblante de la solariega. Sin embargo, teéngase en
cuenta que no era oro todo Lo que relucia. Lo inesperado de
la declaracién, el sitio en que se le hacia, la novedad del
lance y el orgullo de raza, un si es no es agraviado,
contribuyeron un poco a producir el fuego que al cabo
lograba inflamar una vez aquel gélido organismo.

Anton, que al soltar la andanada habfa bajado la vista al
suelo, como si se asustara de su propio atrevimiento, 0s0
levantarla hasta la altura de la cara de Veronica,
precisamente en el instante en que ésta [legaba al colmo de
su inflamacion, digamoslo asf.. Y, lectores, preciso es
confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las
mil maravillas: ide veras que estaba guapa con las mejillas
coloradas!

Al conocerlo asi Anton, no pudiendo contener la expansion
de su entusiasmo, exclamo, dando al mismo tiempo dos
punetazos al sombrero que siempre conservaba
respetuosamente en la mano:

—iDona Veronica, digame usted que sf... 0 me solivianto!

No sé qué entenderfa Veronica por soliviantarse en aquel
caso; pero es indudable que la palabra y tambien algo la
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accion que la acompano, acabaron de desconcertarla...
precisamente en el instante en que don Robustiano doblaba
el angulo de la calleja. Verle la atortolada muchacha,
palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y
cerrarla detras de sf, dejando al entusiasmado Anton con la
boca cerrada y los ojos echando lumbre, fue cosa de un solo
instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, asi de su
huida como de la actitud de Anton, que alli habfa pasado algo
extraordinario. En consecuencia, acorto su ya bien lenta
marcha y comenzo a hacer el molinete con su baston, Al
llegar junto al hijo de Mazorcas hundio la barbilla en los
abismos de su corbatl’n doblando el cuerpo hacia atras al
mismo tiempo, 0y miro al chico frunciendo el entrecejo.
Entonces reparo Anton en el solariego; pusose encendido
como un tomate maduro y, apartandose a un lado, saludo
respetuosamente a don Robustiano; pero este, sin dejar de
mirarle ni de hacer el molinete, continuo marchando
inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamo con
acento melodramatico:

—iSol de mi estirpe!, (habra osado mirarte frente a frente
ese baldragas?

Era por caracter don Robustiano, como se ha visto, suave,
apacible y bondadoso hasta el extremo de que a su lado no
hubiera habido un pobre si sus recursos Le hubieran permitido
ser prédigo. Ni las indispensables rencillas de vecindad, ni los
manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto constituye el
interes y la comidilla favorita de la gente de estas aldeas,
lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera
anteponer un don al nombre de un plebeyo; que viera vestido
con una prenda dos dedos mas larga que la chagueta a un
rustico labrador; que entrara en aprension de que su vecino
no le habfa saludado al pasar con la debida consideracion, o
que tal otro se habfa refdo del marabu de su hija o del

187



escudo de su portalada... ya no dormia. Que se atreviera
algulen a sostener que cuatro miserables onzas de oro valian
mas o eran mas dlgnas de respeto que todos los empolvados
pergaminos del mas empingorotado infanzon; que le hicieran
capaz de cruzar con su sangre noble y pura la borra
miserable de un destripaterrones; que, como una provocacion
a Su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos el
brillo de su riqueza improvisada.., ya se ponfa trémulo e
iracundo, y era capaz de arrojar un sillon a la cabeza del
provocador. Por eso odiaba a muerte a Toribio Mazorcas.
Zancajos vivia cerca del palacio, en una gran casa pintada de
verde y amarillo, con recios muros de pulida silleria y
elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio
abundancia y alegria por todas partes, La contiguidad de esta
casa a la vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano,
era, en concepto de este, un reto desvergonzado y continuo
a Su rancia dignidad Por otra parte, en el pueblo era
conocido el rico Jandalo mas que por Zancajos por don
Toribio, que por anadidura era bromista y risoton como unas
castanuelas. ¢Como habfa de sufrir en calma tan irritantes
provocaciones el fanatico solariego?

szguese ahora de lo que pasaria por sus adentros cuando
sorprendlo a Veronlca con el hijo de Mazorcas en pecaminosa
platica, segun las senas.

No bien entro en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse
el sombrero y mudarse el casaquln se dirigio al salon de
Ceremonias, tomo asiento en el sillon central y llamo con voz
terrible a Veronica.

Esta, que temiendose algo grave andaba tremula vy
despavorlda de rincon en rincon desde que habfa [legado a
casa, acudio al llamamiento de su padre con la cabeza cafda
sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el delantal.

—Miralos frente a frente —le dijo don Robustiano senalando
a los dos retratos de la pared.
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Veronica, obedecio, y por cierto muy satisfecha de que no se
le exigiera mas.

—Esa impasibilidad me tranquiliza algun tanto —penso don
Robustiano—. Y anadio en voz alta:

—AL volver de misa te he sorprendldo en la calleja con ese
ganapan grosero, hijo del aun mas rustico jumento de oro,
Toribio Mazorcas... Al verme, tu huiste despavorida y €l se
quedé hecho una bestia... Todo esto es muy grave, Verénica,
y me vas a decir lo que significa.

Y Veronica sintio, por segunda vez en el dia y en la vida,
arderle la cara. BaJola aun mas, pero no contesto una palabra.

—iQue significa todo eso, repito! —anadio don Robustiano.
—Nada, senor padre —contesto al fin la hija tartamudeando.
—ilra de Dios! éComo que nada?

—Nada, senor padre.

—iCelliscas y granizo! ¢Y esa verglenza que te vender.. Si
nada malo has hecho, épor qué corriste al verme? (Por qué
ahora, cuando te lo pregunto, te pones encarnada?

—Porque como su merced esta tan enfadado y es esta la
primera vez que conmigo le sucede...

—Es la verdad: jamas te he renido, y eso te probara la
magnitud del motivo de mi colera... Asi, pues, habla y no
trates de enganarme: éque ha sucedido en la calleja?

—Yo, senor padre, vera su merced.. Venfa de misa, sola,
porgue su merced se quedo hablando con el senor cura.., Yy
viniendo sola, al llegar a la esquina del solar de Toribio, paso
su hijo y me dio los buenos dias... Yo segui, segui hacia casa
sin reparar en €l siquiera.., cuando va y me llama con la
mayor cortesia...
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—iFuego divino!
—iSenor, que me asusta su merced!

—iCortesial iCortesial... iCortesia un zamarro como esel...
iCortesia ese cerdol...

—Sf{ senor, con mucha cortesfa...
—iAcabal

—Primeramente me dijo que tenia que pedirme un favor... y
por eso me pareé... Entonces, entonces me hablo de que sus
sentimientos por arriba, y de que su riqueza por abajo..., y
que Yyo... Y mis prendas...

—iTruenos vy relémpagos! i{Seria capaz ese camueso,
rascabonigas, de decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien
nobles?

—iJesus-Marfa, senor padre, si sumerced se enfada tantol...
—iHabla! {Qué sucedio al cabo?

—Pues nada, senor padre, que.. me hablo.. yo no se de
que..., porque la verdad es que no le entendi la mitad de lo
que me dijo.

—iPero te falto!

—No lo crea su merced, senor padre: ni una vez siquiera dejé
de llamarme dona Veronica.

—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don
que es tuyo por derecho divino, pudo haber llegado ese
pendejo.. pero vamos adelante.. ¢Qué mas paso? Apuesto
una oreja a que te manifesto algunas pretensiones.

Veronica al ofr esto, acabo de hundir en el pecho su cara
cada vez mas roja. Don Robustiano salto sobre el sillon y
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grito fuera de sf:

—iRayos y centellas! ¢No lo dije? iTu la has hecho hoy,
Veronica!

— iSenor —respondio ésta casi llorando—, puedo jurar a su
merced que ni siquiera me toco en el pelo de la ropal

—iQué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te
detuvo, 0sO mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos
como a una tarasca bardaliega; €l, un panojo hediondo, un
rocin indecente; a ti, mi hija, la descendiente de un real
trinchante y de cien senores de primer lustre. {Que mas
agravio? {QuUé mas profanacnon? ¢{Qué mas infamia? Pero ya
se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ide la canalla,
digo yo!, y ya no hay picotas ni parrillas para los villanos
insolentes ni para los sacrilegos... Veronica, tu madre, _Qque
murio al echarte al mundo, tu noble, tu ilustre madre, la unica
mujer digna de estas siete comarcas, por sus titulos de
nobleza, de unirse a mi; tu madre, digo, no te dio ese
ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgé como buena,
con un torozon y tres sangrias, el requiebro francés de un
soldado de Napoleon: «charmante femmen»la dijo al pasar, y
ella, indignada, aunque sin comprender la frase, a la
verguenza de aceptarla prefirio caer desplomada en mis
brazos... Pero tu no te has muerto al escuchar la escoria
inmunda que te arrojo al ofdo ese bodoque, mal criado y
peor nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no
te quiero ver delante... Vete, vete lejos de mi...; y cuenta
que no te pongo a pan y agua.. porque €so nho seria
penitencia para ti.

Veronica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin
alzar la cabeza y pisando corto y menudito, salio del gran
salon y no se detuvo hasta la cocina.
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Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayo de
hinojos ante los retratos de sus dos antepasados, Y,
rodandole las lagrimas por sus enjutas mejillas, ofrecio a las
roidas imagenes su vida inmaculada en reparacion del crimen
de su hija, segun €l, primera demagoga en aquella larga y
copetuda familia.
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Cuatro dfas necesito Veronica para poder darse cuenta de los
extraordinarios sucesos que le habifan ocurrido en media
hora. Al cabo de ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los
anatemas de su padre no la hacia estremecerse, analizando
en todos sus detalles la escena con Anton en la calleja, llego
a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentia ya al considerar la
falta de etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el
hecho de haberla detenido y requerido de amores a la faz del
sol;

Que habfa hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdio
al escuchar las manifestaciones de aquel, y mucho peor en
no haberle respondido con un poco de agrado;

Que Anton era un buen mozo, con los ojos asi y las narices
de tal modo y la boca de cual otro;

Que todo esto Lo habfa visto ella sin saber como, pues juraria
gque no habia mirado una vez siquiera al mozo durante su
conversacion con €l, ni hasta entonces se habfa parado jamas
a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor
facilidad las iracundas expresiones de su padre, las
respetuosas y suaves de Anton se le habfan grabado en ella
a mazo y escoplo;

Que cuanto mas examinaba e€stas, mas las querfa examinar, y
cuanto mas queria examinarlas, mas le latia el corazon y le
zumbaban los oidos; y por ultimo,

Que Anton la habfa dicho que consistia su felicidad en
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casarse con ella, lo cual significaba que la queria de veras.
En seguida se atrevio a pensar:

Que casarse con Anton equivalia, porque Anton era muy rico,
a vestir y comer todo cuanto apeteciera; a salir de
estrecheces y privaciones; a reir como todo el mundo; a ser
el ama de una casa llena de ropa nueva y firme, y, sobre
todo, a dar fomento, expansion y cuerpo a aquel inexplicable
sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida;
aquel rarisimo no sé qué que la hacia encontrar algo en el
ruido del follaje, en el curso del agua, en el contacto del aire
y, en la luz del sol; algo que hasta entonces habia pasado en
la naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta alli, consagra da al
recuerdo triste, monotono y miserable de su rancia progenie,
era una abnegacnon estupida y sacrificio esteril; al paso que
compartida con la de un hombre honrado, carinoso y
pudiente, tenfa que ser mas util, mas placentera y mas grata
a Dios que se le habia dado.

En fin, por pensar en todo, hasta penso:

Que era una solemne majaderia creer que valfa mas cuantos
mas timbres tenia su ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un
poco tarde, a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza;
que Dios no formo a la mujer con el solo destino de vegetar
como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros
sintomas exteriores mostraban bien a las claras el cambio
radical operado en ella en tan breve tiempo. Una mirada viva
e insinuante brillaba en sus ojos, antes yertos y apagados;
animaba su boca, de ordinario marmorea y mal cerrada, el
alegre perfil de la sonrisa, y €l color de sus labios y mejillas
no era ya el de los funebres blandones, sino el de las rosas
de mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas:
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al contrario, se aficiono de repente al trabajo y se apasiono
del aseo y del orden; y siempre en actividad y movimiento, la
antigua rigidez de su talle se troco en agradable y hasta
elegante flexibilidad.

Dormfa poco y sonaba con Anton; y no bien ofa su cantar en
la calleja, ya estaba atisbando por las rendijas de las
ventanas para ver y oir si la cantaba a ella y si el que
cantaba era él... Por de contado que para esto, y hasta para
pensar, se ocultaba de su padre, que desde la escena
consabida la trataba con la severidad mas implacable.

Entretanto Anton, a quien dejamos mas atras saludando a
don Robustiano después de haber declarado su atrevido
pensamiento a Veronica, al ver como ésta le abandono a lo
mejor, cuando €l aguardaba de sus labios una palabra digna
del emperejllado discurso gue ya conocemos, smtlo crecer
mas y mas su entusiasmo por la solariega, y juro que habfa
de llevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propositos.. Pero atiendan
ustedes, y perdonen, que donde hay hechos estan de mas los
comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos
nubarrones avanzaban casi tocando las cumbres de las altas
montanas que limitaban el horizonte de la casa de don
Robustiano; las hojas de los castanos que la circundaban no
se movian; los vencejos se cernian y revoloteaban sobre el
campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro
esquinas; el aire que se respiraba era tibio; el calor,
sofocante. De vez en cuando se rasgaban los nubarrones, y
una rubrica de fuego, precursora de un sordo y prolongado
trueno, daba fe de que se estaba armando por alla arriba el
gran escandalo: los obreros se apresuraban a hacinar en la
mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a
los bardales de las callejas, y los perros, con las orejas
gachas y rabo entre piernas, a un trote menudito tornaban a
sus corraladas respectivas a roer un hueso el que habia
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tenido antes la suerte de robarle, o a lamerse las patas o
echar una siesta los menos afortunados, al amparo de una
pértiga o de un monton de junco seco, mientras pasaba la ya
proxima tormenta.

Don Robustiano y Veronica contemplaban estos sintomas con
un miedo cerval, y al oir el cuarto trueno cerraron todas las
puertas y ventanas de la casa. Siguiendo la costumbre
establecida en ella en lances de tal naturaleza, Veronica
corrio a buscar el libro del Trisagio y la vela de los truenos
—cuya virtud consistia en ser una de las empleadas en
alumbrar el Monumento de Semana Santa—, y entrego ambas
cosas a su padre. Este saco de un haz de pajuelas una a
medio quemar, y se dirigio con ella a la cocina, seguido de
Veronica, que no se atrevia a estar sola en ninguna parte de
la casa. Arrimo con mucho tiento la pajuela a las brasas y
después a la vela, y ésta quedo encendida a vueltas de tres
estornudos del pobre senor, a cuyas narices llegaba
sofocante y nauseabundo el humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar
aqui, por algun lector impaciente, debo advertir:

1.2 Que don Robustiano habia jurado no admitir en su casa,
rancia y apegada a los viejos usos, los fosforos de cerilla, ni
S|qu|era los de carton, por ser uno de los modernos inventos
que mas caracterizaban el espiritu de la €época.

2.2 Que si encendio la pajuela de las brasas y la vela en la
pajuela, y no la vela en los tizones directamente, fue porque
siendo la llama de éstos mas fuerte que la de la pajuela,
derretia la cera que le aproximaba mientras a fuerza de
carrillo prendia el pabilo, y la cera costaba cara.

Queda pues, demostrado que los pormenores consabidos no
estan a humo de pajas y sin su razon de caracter en el sitio
en que los puse. Y ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la lLlama,
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trémula y €scasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y
marcho carrejo adelante a paso de procesion, siempre
seguido de Veronica, hasta su alcoba, en la que habfa, como
se recordara, una imagen de Santa Barbara. Hincaronse ante
ella padre e hija, después de colocar la vela en un candelero
de metal amarillo; abrio don Robustiano el libro de oraciones,
y dijo santiguandose:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

—Amen —contesto desde la puerta de la alcoba una voz
robusta.

—ijJesus, Marfa y José! —Qgritaron padre e hija, pensando que
algo sobrenatural ocurria alli.

Y cuando se atrevio don Robustiano a mirar hacia atras se
hallo con su vecino Zancajos apretandose los ijares y riendo
a mas mejor.

—iBarbaro! —rugio colérico el solariego poniendose en pie.

—(QuEé sera esto? —penso Veronica al ver en su casa y tan
inesperadamente al padre de Anton.

—iTu solo eres capaz de eso, animall —anadio don
Robustiano echando espumarajos por la boca.

—iJa, ja, jal —refa cada vez con mas ganas el intruso.
—iToribio!
—iJa, ja, jal

—iZancajos de los demonios! {Vienes a provocarme a mi
propia casa?... Y ahora que me acuerdo, écomo has entrado
en ella, bandido?

—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que
sea esa bruja chismosa que esta siempre metida aqui...
Llegaba yo con animo de visitar a ustedes; vi que se abria la
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puerta y me colé, porque dije: si dan en no abrir, por mas
que yo llame no asomo al corral en todo el santo dia de Dios.

—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.
—Lo sé muy bien, senor don Robustiano.
—Entonces...

—Pero hay casos...

—Acabemos: iqué morcilla se te ha roto aqui? ¢Queé tienes
que decirme?

—Poco y bueno.
—¢Bueno y tuyo?lY qué haces callado?

—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha
hecho un recibimiento tan suave...

—EL que merece un hombre que se introduce como tu en el
hogar ajeno.

—ija, ja, jal
—¢éOtra vez, Toribio?

—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la
risa...

—¢Acabas o no? ¢Qué es lo que tienes que decirme?

—Si dona Veronica nos dispensa el favor de dejarnos solos
un instante...

—Mejor sera que la dejemos nosotros a ella. Asi como asf,
ya que el diablo te pone a mis alcances, no quiero que te
vayas sin llevar las orejas calientes a proposito de cierto
asunto. Vente conmigo.

—Adonde usted quiera, don Robustiano.
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Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le
condujo al salon de Ceremonias, cerrando, cuando en €l
estuvieron, la puerta, a la cual se pegé por fuera Veronica
como una lapa, no tanto por el miedo que tenia, como hemos
dicho, al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por
escuchar la conversacion por el ojo de la cerradura.

Vestia Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el
de caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los
rizos de la chorrera de su camisa Los gruesos eslabones de
una cadena de oro que salia después sobre el pecho y bajaba
en dos grandes ramas a perderse en uno de los bolsillos del
chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de
charol, y llevaba en la mano un recio baston de cana de
Indias con puno y contera de oro.

Ninguna de estas prendas paso inadvertida para don
Robustiano; antes al contrario, las examino de reojo, una a
una y sintio con lndlgnacmn herirle las pupllas los rayos de
tanto lustre, porque los considero, segun costumbre, como
un insulto a su descolorida pobreza. Y como en situaciones
analogas era cuando mas irritada se ergufa su vanidad, tomo
asiento con aire majestuoso en el sillon de los blasones y
dejo delante de €l y de pie al rico Mazorcas que, como
hombre de buen humor, se refa de aquellas debilidades.

—Habla —le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejése ofr un
trueno horrisono que hizo temblar el pavimento.

—iSanta Barbara bendital —exclamo don Robustiano
cubriendose la cara con las manos.

—Que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita

en el ara de la Cruz

libranos. Ameén, Jesus.
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concluyo Veronica desde su escondrijo, dando diente con
diente.

—Esto pasara, don Robustiano —dijo Mazorcas.

—iYa habria pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio
€en paz y en gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente
me lo s€ de memoria desde que era tamanico.. Y si no,
escuche y perdone:

EL trisagio que Isaias
escribio con grande celo,
le oyo cantar en el cielo
a angelicas jerarquias...

—iToribiol... No te burles de las cosas santas, ya que las
mundanas te merecen tan poco respeto.

—Yo no me burlo, senor don Robustiano; que, a Dios gracias,
soy hombre de mucha fe.

—En fin, alma de Satanas, {qué es lo que quieres?
—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.
—Dios lo quiera.

—Yo, don Robustiano, aungue hombre de baja estola, como
ustedes dicen, sin mas educacion que el dalle y el ariego,
supe, a fuerza de sudores 'y paciencia, ganarme
honradamente, en Andalucia, un caudal mas que regular.

—Y a mfi, éque me importa eso?
—Algo puede importarle.

—Ni tanto como una castana, menos que un alfiler, para que
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lo sepas, ifarsanton!

—No hay que tomar asi las cosas, don Robustiano, que yo
vengo de paz; en casos como este es cuando debe hablarse
con toda claridad, y lo que dejo apuntado no va en otro
concepto. Digo que soy bastante rico, y anado que soy viudo,
que pico en viejo y que por aquello de que «el joven puede
morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes
va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de
pasar bien aina a manos del unico hijo que tengo.

—A proposito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que esta usted equivocado, don Robustiano: Anton es
un gran sujeto, nada tonto y muy carinoso.

—Repito que es un bandido.
—Sostengo que usted le calumnia.
—Me ha inferido un agravio.

—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podia usted contar
con que el ser mi hijo no le libraria de que yo le virase la
jeta de un sopapo. Congque digame usted como le ha
agraviado.

—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.
—Eso no es agravio.
—ilmpio!

—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de
este asunto es Lo unico que aqui me trae.

—iHolal...; segun eso, {vienes tu a remachar el clavo?
—iQuiere usted dejarme acabar de explicarme?

—Sigue, sanculote; acaba, francmason.
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—Agradeciendo, senor don Robustiano. EL caso es que tanto
yo como mi hijo, ya que los medios Lo permiten, nos hemos
propuesto dar en €l que es joven, robusto y generoso, base,
cimiento y entronque a una familia a la usanza de las ricas
del dia; queremos que fenezcan la chagueta y los terrones
en mi generacion y que de ella en adelante aparezcan otras
mas lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la
gente de mi casa con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y (piensas, ganapan, groserote, que a un senor le hace la
levita? éPiensas que basta rascarse la boniga de las manos y
echarse un punado de onzas en el bolsillo y una cadena de
oro al cuello, para quedar convertido en un personaje de
calidad? Pero, senor, ia esta canalla del dia, a esta caterva
de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios esta
tambien al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estallo un trueno aun mas fuerte vy
prolongado que el anterior. A sus vibraciones temblaron
hasta los viejos cuadros de la pared. Don Robustiano se
encoglo como un ovillo, y el mismo Zancajos no se creyo
muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¢iLo oyes, Voltaire?... iHasta la colera divina te amenazal!
—exclamo don Robustiano abriendo los ojos despues que
ceso el trueno.

—Lo que yo oigo —respondio con sorna Toribio— es que
truena, y Lo que veo es que esto se tambalea, lo cual lo
mismo puede significar una amenaza para mi que un aviso
para usted.

—dUn aviso para mi?; revolucionario, épara mi? Y {por que?

—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lastima que
por una vanidad mal entendida se gueden ustedes a la luna
de Valencna el dia de manana, o aplastados debajo de un
monton de escombros, como sabandijas, que aun sera peor.
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—¢{Que quieres decir, bandolero?,

—Que nosotros, no los impios como usted cree (y yo se lo
perdono), ni los bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres
de bien, creyentes y laboriosos, que a fuerza de trabajo
hemos hecho una fortuna; que nosotros, repito, somos los
[lamados a afirmar estos escudos que se caen de rancios, y
estos techos minados por la polilla; a hacer producir esos
solares yermos y a llenar de ruido y de alegria el hueco de
estos salones ahumados, que ya no tiene nada que hacer de
por si desde que fenecio la reina Maricastana.

—iJesus..., Jesus mil veces! Y no hay un rayo que... iDios me
perdone! Una centella... iAve Marfa purisimal... Pero sigue,
sigue, Robespierre; continua, desollador: quiero ver hasta
donde llega tu sacrilega osadia.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en
el sillon, castaneteando los dientes y apretando Los punos.

Zancajos continuo después de sonrefrse:
—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

—{Otra vez las talegas, fanfarron? (Otra vez provocas,
jandalillo aceitero?

—Digo que tengo mucho caudal.

—iY dalel

—Que tengo muchos monises, pero nada mas.
—Ya se te conoce.

—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me
falta; quisiera hallar para mi hijo una colocacion que no se
pareciera en nada a estas mocetonas rusticas de la aldea; ni
tampoco a las pisonderas relamidas, damiselas de la ciudad...;
quisiera, pinto el caso, una solariega pobre...
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—iSan Robustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar
las fachadas de su palacio con los montones de ochentines
ganados en la taberna de Sevilla.

—Te veo, Iscariote.

—Ella serfa siempre una senora; descansaria a la sombra y
sobre bien mullidos sillones, y dejaria oscuro al sol con las
galas que Anton la echara...

—Sigue, sigue...

—Saldria a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaria
a sus hijos en el temor de Dios y a la altura de las
necesidades del dia...

—iEcha, echa, hijo de una perra!

—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy
honrada con el...

—iVamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

—En conclusion, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado
para el caso en dona Veronica, cuya mano vengo a pedirle a
usted para Anton.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara
del orgulloso solariego al ofr las ultimas palabras de
Zancajos, Y ya se disponfa, no se si a tirarle con un mueble o
a llamar en su auxilio todas las furias del averno, pues de
ambas cosas tenfa trazas, cuando el salon, que poco a poco
habfa ido quedandose medio a oscuras con la intensidad del
nublado, viose subitamente iluminado por una luz fatfdica y
fosforescente: los proximos castanos doblaron rugiendo sus
pesadas copas; se abrieron con estrépito las puertas del
balcon; estallo en los aires un trueno despatarrado, es decir,

204



segun el diccionario montanes, agudo, estridente, como si el
cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen a estirones
desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron,
y el huracan, arrollando con su ira potente mares de agua y
pedrisco, inundo con ello valles, callejas y tejados...; y del
achacoso palacio lanzo un quejido lugubre, aterrador, como
si, rindiendose a la pesadumbre de los anos y al furor de la
tempestad, gritase a sus cobijados: «iSalvese el que pueda,
que yo me hundo!». Todo esto junto sucedio en brevisimos
instantes.

Veronica, que aguardaba con afan la respuesta de su padre a
la demanda de Toribio, lanzo un grito, don Robustiano dos, y
Zancajo un izambombal que valio por diez; y acto continuo
los tres personajes, atropelléndose unos a otros, salieron
despavoridos al corral.

Alli, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron
largo rato esperando a que se desplomaran los ultimos
restos de la grandeza de don Robustiano. Qué angustias
pasarfa este desdichado en aquella situacion, durante la cual
no se atrevio a abrir los 0jos, no hay para que decirlo. Si el
techo se hundia, {qué iba a ser de €l?; idonde iba a parar su
pobre, pero altiva independencia?

Paso media hora, y paso también el furor de la tormenta. Don
Robustiano empezaba a creer que el cru;ndo que les hizo huir
del salon no procedia de ninguna Lesnon grave sufrida por su
palacio, y ya se iba serenando su animo, y hasta se habfa
atrevido a abrir los ojos, cuando después mirar y remirar el
edificio, exclamo senalando a un punto del tejado:

—iQue horror!

—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—.
iY si fuera eso solol...

—Pues équé mas hay, hijo de Lucifer?

—Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcon.
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—iDios de bondad!

Lo que veian don Robustiano y Toribio era una enorme
quebradura en la cumbre del tejado y una grieta tremenda en
la pared de la fachada principal.

La pobre Veronica lloraba; su padre hacia pucheros. El rico
Mazorcas, profundamente conmovido, se atrevio a decirles:

—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para
remediar el mal en parte, les ofrezco la mia de todo corazon.

—iPrimero la carcel! —replico iracundo el fanatico solariego.

—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho mas comoda mi
casa, donde nada les faltara a ustedes mientras esta se
repara...; y pongo tambien para ello mi dinero a su disposicion.

—iYo no pido limosna!
—Ni yo se la ofrezco a usted, senor don Robustiano.
—AuUn me queda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni
siquiera el preciso abrigo.

—Y a ti éque te importa?

—Nada, si usted quiere; pero, francamente me da lastima
verle a usted, en una situacion como €sta, andarse todavia
reparando en pelillos y respirando por esa condenada herida
de senorfo.

—CAun tienes humor para provocarme, carbonero?

—No, senor; lo que tengo es afan de que usted comprenda
para in saecula que por aquella grieta de la pared se ha
largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.
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—iVete tu de ella, corsario! iSal de mi corralada, salteador!

—Si que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en
prueba de ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni reditos, el
dinero necesario para reparar Los estragos de la tempestad.

—iPrimero la uncion que tu dinero!

—iBahl... Piénselo usted en calma.. ., Y no olvide tampoco mi
otra proposncnon que usted me dara las gracias algun dia... y
usted tambien, dona Veronica.

—Senor padre, digale su merced que si —se atrevio a
murmurar la pobre muchacha en tono supllcante aludiendo,
en verdad sea dicho, mas a la proposicion matrimonial que a
la otra.

—iUn rayo que le parta! —grité convulso don Robustiano—.
iDejadme en paz!

—Voy a complacerle a usted. iSalud, don Robustiano! Adiés,
dona Veronica.

—Vaya usted con El, don Toribio —respondid
afectuosamente la solariega.

—iDon... alforjas!, idon marrano!, digo yo, ihembra perversa!
—exclamo don Robustiano fuera de si al ofr a su hija dar
semejante tratamiento a wun hombre tan wvulgar como
Zancajos.

Entretanto, €ste salio del corral entre risueno y apenado:
risueno, porque para un caracter como el suyo siempre
ofrecfan un deleite sabrosisimo las rabietas aristocraticas de
don Robustiano; apenado porque como hombre de buen
sentldo y excelente corazon, se condolfa de la tenacidad del
senoron que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le
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pertenecia, en aras de wuna mal entendida dignidad,
rechazando obstinadamente a la fortuna que llamaba a las
puertas de su casa.

208



IV

Cuando se quedaron solos don Robustiano y Veronica, dio el
primero rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor
cuerpo los sollozos de la segunda. Con aquel rudo golpe de la
adversidad no habia contado nunca el vanidoso Tres-Solares,
que pensé llegar al sepulcro con la misma altiva aunque
pobre independencia que hallo al venir al mundo. iTodo lo
habfa perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellon
que le restaba solo podia aceptarse, como habitacion
interinamente, y eso con grandes dificultades: era su
capacidad mezquina, y no bien entrase el otono darfa tanto
dormir allf como raso en la llosa mas desabrigada.

No habia, pues, otro remedio que reparar las averias del
palacio, cuyo techo podia desplomarse de un momento a
otro; y para esto se necesitaba dinero, precisamente Lo que a
don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo tenia que vender
las tierras y el molino, del cual modo tendria casa..., pero no
tendrfa qué comer; y para tenerlo, habfa que renunciar a las
reparaciones, lo cual equivalia a condenarse a vivir a la
intemperie, que aun era peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un
momento, asaltaron la imaginacion del atribulado senor antes
que saliera de la teja-vana. En seguida, como el caso era
apremiante se resolvio a habilitar la glorieta con los muebles
y ropas que, acto continuo y entre sustos, carreras y toda
clase de precauciones, sacaron Veronica y el de la antigua
morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renuncio a
este placer; prefirio pasar la noche en vela y dando vueltas
por la angosta habitacion (que el pudor de Veronica habfa
dividido con wuna colcha, dos palos y cuatro tachuelas),
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buscando en su imaginacion el medio de procurarse, con la
decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenia.
Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba.
Desde luego desecho el recurso de venta de su escasa
hacienda. EL de un préstamo mas aceptable. Pero {a quien se
le proponia? (A Toribio? Antes el hambre, el frio y la misma
muerte. En los demas convecinos no habfa que pensar: eran
miseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios como
él. ElL senor cura que, como en confesion, podria hacer el
anticipo sin que ni los pajaros le olieran, necesitaba la
cortisima paga que le daba el Estado para no morirse de
hambre. El Ayuntamiento ya era otra cosa: este era
indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos
indigno de é€l, pues al fin y al cabo era una entidad,
oficialmente, de alta SlgnlflcaCIon por mas que en detalles
individuales fuera bien despreciable. Pero (podia el
Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podia, como mero
administrador de ajenos caudales, éno seria mas exigente
que nadie en precauciones y garantias? Y si le exigia una de
éstas, ¢debfa €l humillarse a concederla? Y si se humillaba,
{la encontraria? Las tierras y el molino le bastaban para ello;
pero, vencido el plazo del préstamo, icon qué le pagaba si
habia de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendia
lo hipotecado, éicon que comia en adelante?.. Y siempre
girando en este estrecho circulo de hierro, don Robustiano
perdia la cabeza y sudaba la gota gorda. «iOh siglo perro y
desquiciado, ladron y materialista, que ves mi afan y no te
conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo Yy
afligido el misero, como si el siglo tuviera la culpa de lo que
a el le sucedia. Y en cuanto se calmaba un poco, tornaba a
discurrir y volvia a tropezarse con los dos fatales extremos:
no comer, o la humillacién de pedir; mas claro: el hambre o
el dinero de Zancajos. —«Vea usted —decia retrocediendo
ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas aceradas
que le hiriesen el rostro—, vea usted como seria muy util
que todos los hombres de mi jerarquia estuviéramos unidos
en estrecha alianza. De este modo podriamos hacer frente a
ciertas eventualidades y reirnos descuidadamente de la
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tendencia artera y demoledora de la canalla impia que nos
estima en poco y nos acorrala como a bestias despreciables...
Pero en lances como el que a mi me ocurre hoy (tendriamos
la abnegacion suficiente para confesar a los demas una
necesidad tan perentoria? EL orgullo de estirpe, ¢seria capaz
de tanto sacrificio?... {Como dudarlo? En la triste alternativa
de demandar una... sf, senor, una limosna a un tabernero
soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de
un hombre de calidad, no cabe vacilacion. Por otra parte, la
ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es
indudable que yo debia acudir con mis cuitas a las rancias
familias del pafs. éPero querran ampararme? éPodran, acaso,
aunque quieran? La verdad es que entre nosotros ha habido
siempre unas prevenciones, unos odios tan sistematicos y tan
tenaces... Luego, ime he aislado tantol.. Y después iabrigo
tantas sospechas de que no tengan esos senores mas lucido
pelaje que yol.. También es cierto que no tratarnos aqui de
que, por llegar me llenen los bolsillos de monedas... iMe
guardarla yo muy bien manifestar a nadie mis apuros de
sopeton! Por de pronto, me limitarfa a ir tanteando el terreno
y preparando las voluntades, y después... después, ique
diablo!, me quedaria siquiera el consuelo de desahogar con
alguno esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magin don Robustiano razonamientos por
el estilo, acabo por aceptar la conveniencia de recurrir,
cuando menos, al consejo de un hombre de los suyos. En
seguida procedio a formarlos a todos en su memoria y a
pasarles la necesaria revista para elegir el mas conveniente.
Por supuesto que no conocia a ninguno de ellos de trato, ni
siquiera de vista, y solo por noticias de su padre; pero el
crefa que, para el caso, esta circunstancia importaba muy
poco. He aqui el resultado de su tarea. —Diez familias habian
sido enemigas mortales por razon de intereses, otras por
puntillos de etiqueta y otras por cuestiones de caracter: del
paradero de otras tantas no tenfa la menor noticia; le
constaba que otra media docena de ellas se habian
extinguido por completo, Y que algunas estaban reducidas a
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una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente hallo
una que no le desanimo del todo: una familia cuyas fntimas y
cordiales relaciones con la de €l habfan durado hasta la
época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces
no habian vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los
representantes de ambas; pero esto no era un obstaculo para
los planes de nuestro solariego, pues éste, como hombre de
calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debia
atenerse a lo que la historia y la tradicion le ensenaban en
muy diverso sentido. Atuvose, pues, a ello, y se resolvio a
encomendar sus amarguras al consejo, a la proteccion... o a
lo que saliera, de esa familia, unica, ciertamente, con que
podia contar entre todas las contenidas en el largo catalogo
de las nobles de la Montana. Debo advertir que sabia de ella
que su actual representante se llamaba don Ramiro, que
tendria su edad aproximadamente; que vivia en un pueblo
bastante cercano del suyo; que estaba casado con wuna
hidalga de lo mas rancio y blasonado del pafs, y que el lema
de sus armas era, entre todos los lemas de escudos
montaneses, el unico que casi podia competir con el de los
Tres-Solares. Decia asi:

«A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»

En consecuencia de su resolucion, en caliente y antes que
vacilase su voluntad, apenas amanecio mando que cazasen el
caballo, que con la pasada tormenta habia ido a parar a los
quintos infiernos; hizo que despuées de cogido se le diera el
indispensable frote de garojo; preparo Veronica de prisa y
corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial que
conocemos cabalgo don Robustiano a las diez de la manana.
Atraveso seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada
de él, y en medio de un centenar de robustas encinas, se
detuvo delante de una portalada tan vieja y tan blasonada
como la suya. Era la de la casa de don Ramiro. Llamo su paje,
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abrio un jayan de mala traza y mando al tal que le anunciara
a su amo.

Mientras e€ste salia, echo una mirada desde el corral al
exterior de la casa, Y no le encontro mucho mas lucido que
el de su palacio. Tomo en cuenta este dato y no se las
prometio muy felices para sus pretensiones, por lo que hacia
al auxilio directo de su colega. Pero, en cambio, con este
convencimiento se sintio mas animoso para tratar a don
Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consolo hasta cierto
punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la
llegada de don Robustiano, y careciendo de tiempo para
ponerse su traje de etiqueta, se echo encima una especie de
balandran de cubica para tapar de un golpe sus muchas
pasadas y transparencias de diario, y bajo al portal haciendo
al recién llegado las mayores cortesias.

—iTengo el honor de hablar al senor don Ramiro Seis-
Regatos y Dos Portillas de la Vega? —le pregunto,
apeandose, don Robustiano.

—El honrado soy yo, senor don Robustiano —contesto don
Ramiro doblandose mas y mas.

Entonces el primero tendio su diestra al segundo, y

—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la
cubria, viejisimo y bordado con tres filas de lentejuelas por
el dorso.

—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretandosela
mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje
a la cocina y disponiendo que se encerrase el caballo en las
caballerizas. Nada se hablo de almuerzo para el primero ni de
pienso para el segundo.
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Las piezas que recorrieron Los dos solariegos hasta llegar al
estrado en que se detuvieron, no merecen el trabajo de una
especial mencion, porque ninguna de ellas podia echar
grandes roncas a las del palacio de don Robustiano. En
cuanto al estrado, tambien corria parejas, en tamano y
conservacion, con el salon de Ceremonias que conocemos.
Pero no tenfa retratos como éste. En su defecto, habfa un
relo de caja, muy antiguo, y un trofeo compuesto de dos
sables corvos, una espada de cazoleta, un cuerno de caza y
dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el indispensable
sillon de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano aprecio también el valor de todo aquello que,
por el sitio que ocupaba, tenia que ser Lo mejorcito de la
casa, y dedujo que se las habia con un personaje tan tronado
como él.

Por su parte, don Ramiro habia tenido tiempo suficiente para
examinar el habito de su huésped, y se convencio bien pronto
de la exactitud de las noticias que tenia acerca de los
medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos senores, y dijo el de casa:

—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle
presentar a mi esposa € hijas, porque estan en la Iglesia
desde esta manana.

—iTe veo! —penso don Robustiano—. Apostaria una oreja a
que estan escondidas en algun rincon por falta de vestido
con que presentarse delante de mi como conviene a su
clase.—Y en voz alta respondio: —Su senora €sposa de usted
y sus senoras hijas, todas muy senoras mias, estan siempre
cumplidas con este humilde servidor, senor don Ramiro.

—Mil gracias en nombre de ellas y en el mio, senor don
Robustiano. Y ¢a que debemos la honra de tan agradable
visita?
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—La honra es mfa, senor don Ramiro; y en cuanto al objeto
de mi visita, es pura y simplemente el deseo de conocer
personalmente al noble nieto del gran amigo de mi senor
abuelo.

—iCuanto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mf el
placer de estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial
amistad!

—Que yo acepto con todo mi corazon, senor don Ramiro,
lamentandome de no haber puesto en ejecucion muchos anos
hace el pensamiento que realizo hoy. Pero usted sabe, por
propia experiencia, como en los hombres de nuestra
condicion llegan a hacerse los habitos una segunda
naturaleza. Se afsla uno, se retrae y, metido en su cascara un
dia y otro y un mes y un ano, ya no acierta a salir de la
portalada la vez que se lo propone. Asi es que yo, aunque
siempre con el afan de estrechar la mano de usted, jamas he
podido lograr wuna ocasion gue me pareciese bastante
oportuna para ello.

—Lo mismo, poco mas o menos, me ha sucedido a mi con
respecto a usted.

—iVaya si o creo!
—Y écomo logro usted hoy vencer tanta pereza?

—Pues le diré a usted, senor don Ramiro: voy siendo ya muy
viejo; llevo muchos anos de retiro y de devorar en silencio la
pena, por no decir despecho, que me causa el desdén y
menosprecio con que mira el siglo que corre a los hombres
de nuestra procedencia; y me he dicho: «ésera preciso que yo
me muera sin el placer gratisimo de desahogar mi pecho
junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis
afectos amistosos, sin decirle: he aqui vinculada en este
corazon toda la lealtad con que fue adicta a tu familia
durante siglos enteros la mia?» Y con tal fe me lo dije, don
Ramiro; tan ardiente llegé a ser mi deseo, que en el acto
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mont€ a caballo... y aquf me tiene usted.

—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en
reciproca, puedo, a Dios gracias, brindar al insigne Tres-
Solares con toda la adhesion y sincero carino de cien
generaciones de Seis-Regatos.

—iLforeme Dios de ponerlo en duda! Y iojala que todos los
buenos de la Montana hubieramos seguido siempre, y para
todo, esta misma conducta, entre nosotros! iotro gallo nos
cantara hoy!

—d{Usted lo cree asi?
—¢éNo he de creerlo? éAcaso usted Lo duda?
—No tal; pero...

—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que
una estrecha y cordial inteligencia entre todos lLos nobles de
cada pals, nos hubiera dado una fuerza considerable. Lo
vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se dice, nos
desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de este
modo, si no logramos vencer al torrente desbordado,
podremos, separandonos de €l, vivir en un remanso aparte
con nuestros recuerdos, nuestras ideas y nuestros mutuos
auxilios. ¢éQuien de nosotros esta exento de una adversidad,
de un golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo Yy
descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y
ya que el siglo no puede arrebatarle derechos 'y
preeminencias que vallan pingues maravedis, porque todos
se los tiene ya por alla a muy buen recaudo el tizon de un
villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo
venerable de sus mayores. Las rentas son escasas (pongo un
ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios de mejores
tiempos; la familia exige atenciones que no se pueden
cercenar: écon qué se repara el inesperado siniestro? (Ha de
profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las
augustas tradiciones poniéndose a especular como un judio, o
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a labrar la tierra como un miserable ganapan? No,
seguramente. ¢Ha de aceptar la humillante limosna de un
rustico filantropo? Mucho menos. (Ha de vender sus blasones
por un punado de oro? iQué horror! EL Estado, entretanto
hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: z'.qué
partido toma usted en el supuesto infortunio? He aqui donde
esta indicada la necesidad de un mutuo auxilio entre todos
nosotros.

—Magnifico serfa eso, don Robustiano; pero equivaldria a
quitarnos uno de los rasgos que mas nos han distinguido
siempre: el hacernos capaces de esa fraternal union.
Precisamente la discordia ha sido entre las familias de calidad
el pecado mas comun.

—Pecado sublime, pecado magnifico, senor don Ramiro, en
los tiempos de nuestra grandeza; porque teniéndonos en
perpetua rivalidad, fructificaba en grandes empresas que
redundaban en honra de la clase y lustre de la nacion. Pero
hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin fuerzas y nos
aqueja un infortunio comun. Y pues no podemos vivir como
senores, debemos tratar de no morir como esclavos.

—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aun
de una triste verdad.

—iDe cual?

—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra
en el mundo, y €s una quimera sonaren alianza y menos en
restauraciones; de que no hay mas remedio que entregarse a
discrecion...

—iComo? (Serfa usted capaz de transigir con las tendencias
del siglo?

—Hombre, asi tan en absoluto...

—Luego itransigiria usted en algo?
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—Segun y conforme.

—Precisemos mas el asunto. Supongamos que manana Se
presenta en casa de usted un zascandil cualquiera, un
tabernerillo rico, como quien dice, y le pide una hija en
matrimonio: ¢se la concederia usted?

—Senor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado...
Pero me pone usted un ejemplo de dificil solucion, porque
como no me he visto en el caso supuesto y no puedo prever
las circunstancias en que me hallaria entonces y las que
adornarian al tabernero...

—¢(Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir
en su familia un injerto semejante?

—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he
negado ni he concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de
ejemplos se trata, suponga usted, por su parte, que yo me
muero de hambre; que tengo muchas hijas; que un tabernero
rico me pide una; que yo se la niego porque me llamo Seis-
Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efectivamente
me muero manana: y que mi familia, sola y, miserable, va
extinguiéndose poco a poco, entre congojas de hambre y
estremecimiento de frio. {Qué objeto tienen estos sacrificios,
quién me los agradece, quién los recompensa? ¢El mundo? ElL
mundo o no los ve, o se rie de ellos; porque, créalo usted,
don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos actos que a
nosotros nos cuestan lagrimas, éLa historia? No hemos de
merecerle una triste mencion. ¢{Nuestros antepasados? Dan
su descendencia por acabada, pues dos docenas de
individualidades arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que
lucir ni destino que llenar en la tierra, no alcanzan a
preocupar ni por un momento Los manes venerandos de
aquellos ilustres progenitores. éNuestra conciencia? A mi me
dice la mia que cuando las mundanas vanidades no tienen un
objeto transcendental e inmediato, es hasta un delito
pagarse de ellas.
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—iMe asombra usted, don Ramirol... Pero aun admitiendo que
el mundo Yy la historia y nuestras ilustres tradiciones no
deban tenerse en nada para nuestra conducta de hoy, esas
dos docenas de individualidades, carcomidas como usted dice,
ino son acreedoras a alguna consideracion? Si uno de
nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a
sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, iqué
dirfan los demas?

—Ni una palabra.

—iComol... Usted se chancea.

—Lo dicho, don Robustiano.

—iLos orgullosos de A.*... por ejemplo!

—Hace seis anos engordan a expensas de un destino de
secretario de ayuntamiento que logré el hijo mayor, el
segundo recria ganado, y la tercera es la esposa de un
maestro de escuela.

—iDon Ramiro!

—No hay mas, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha
pasado usted la vida encerrado en su cascara, dedicado solo
a rendir culto a sus propios timbres. A mi también me ha
sucedido mucho de eso mismo, créalo usted; pero tengo
cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas y han podido
darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros sin
salir de estas cuatro paredes. Creilas yo, como usted,
exageradas; trate, a mi modo, de comprobarlas, y bien
pronto me convenci de que eran la pura verdad. De entonces
data esta mi manera de pensar que a usted tanto le
sorprende. Desde entonces, y a despecho de ml entusiasmo
por el lustre y la dignidad de la clase, no s€ que responder a
preguntas como la que usted me d|r|g|o a proposito del
consabido tabernero.

Don Robustiano se hacia cruces.
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—Y los encopetados de B.*?
—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.
—iHorror! (Y los de C.*7?

—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene
usted alli de todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

—iEs posible! {Y los de D.*7...

—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y
en dalles y rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la
boniga a su ganado. Los de E.* han hecho Lo mismo, e igual
todos los que han podido hacerlo, y los que no, por falta de
propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero consabido
que cargue con una de ellas y mantenga a las demas; y si no
las tienen, se irfan con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel
que acaba de despertar y duda si suena en el acto o si
sonaba antes. Solo, encerrado en su caserén, sin haber
cruzado en su vida una palabra con los demas senores nobles
del pafs, crefa en ellos y en su augusta dignidad con toda la
fe de que era capaz su razon, alimentada, durante el curso
de tantos anos, a fuerza de quimeras y abstracciones
caballerescas: crefa en la incorruptibilidad y en la grandeza
de sus conmilitones como don Quijote en Amadis de Gaula o
en Tirante el Blanco: los juzgaba a todos por sus propios
sentimientos. Por eso las manifestaciones de don Ramiro le
hacian tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como
procedian de un caballero tan cumplido, ni se atrevio por un
momento a ponerlas en duda. Acepté, pues, desde luego la
creencia de que habfa vivido equivocado muchos anos y que
a la sazon se hallaba solo en la Montana. Semejante
desencanto hizo asomar una lagrima a sus 0jos. Pero como no
hay mal que por bien no venga, la enjugé en el acto con la
idea, no mal fundada, de que la defeccion de sus cofrades de
nobleza le relevaba a €l de los escrupulos que tanto le
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dificultaban la solucion del conflicto en que se hallaba.

Como solariego fanatico, le apenaban las palabras de don
Ramiro; pero como mortal necesitado, las recibia hasta con
deleite. Atuvose a este ultimo efecto como mas llevadero; y
para hacerle mas justificable a sus propios ojos y sacar de él
todo el partido posible en obsequio a su situacion, busco en
nuevas razones de su interlocutor desapasionado la fuerza de
que carecia su propio convencimiento.

—Me deja usted atonito con sus noticias —dijo a don Ramiro,
siguiendo su proposito.

—No lo quedé yo menos cuando las adquirf, don Robustiano.

—Segdn ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted
del solariego a quien le destruye su casa un golpe de la
adversidad, toma un color enteramente distinto del que yo le
daba.

—Ya lo creo.

—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos
los demas recursos dignos se han apurado inutiimente y
cuando el siniestro es irreparable si el préstamo se rechaza,
Nno €s ya para el primero una humillacion.

—Todo Lo contrario.
—¢{Tal le parece a usted?
—_Con el convencimiento mas solido.

—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija
de usted al mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a
sus pretensiones, maxime siendo el hijo honrado, me parece
una friolera después que sé que los orgullosos de B.* han
admitido en su familia a un tratante en carnes.

—Indudablemente. Y aqui donde usted me ve y nadie nos
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oye, y hablandole con mas franqueza que al principio, le diré
sin rebozo que si el tabernero honrado y pudiente de nuestro
ejemplo solicitara la mano de una de mis hijas, yo le
concediera las dos, y hasta las de sus hermanas si la ley me
lo permitiera.

—¢Palabra de honor, don Ramiro?

—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace
mucho hincapieé en estos dos supuestos. ¢Pecarfa de
indiscreto si le preguntara la razon de ello? (Quiza se
encuentra usted en el caso de tener que decidir algo en este
sentido?

—iQue aprension, don Ramiro! Nada de eso. Veronica, mi
unica hija, esta muy libre hasta la hora presente de tener que
elegir ni entre noble ni entre villanos, y en cuanto a mi casa...
iBah!, esta mas firme que una roca.. salvo una pequena
averia que ha sufrido y, a Dios gracias, reparé sin el auxilio
de nadie... Pero pudiera.. en el dia de manana.., y es
conveniente caminar sobre el terreno despejado..., porque,
en fin, ya usted me entiende.

—iMucho que si!

—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la
sangre azul.

—Para in saecula saeculorum.

—Y, por consiguiente, iadios hidalguia, adios formalidad, adios
buena fe y adios nobleza!

—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuno: la nobleza
de los hechos, la aristocracia de la posicion, la del dinero.

—iNobleza diabélica, aristocracia informal!

—Pero que no hay mas remedio que aceptar.
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—iPrimero el suplicio!
—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

—Tiene usted razon. iYa no somos nada, nada podemos, nada
valemos!

—Es duro, pero es verdad.
—iOh, miserable canalla!

—Despréciela usted como Yyo.., y adelante con la vida.. Y
para hacerla mas llevadera, vamos a tomar las once.

—No se moleste usted, don Ramiro.
—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salio del estrado, y volvio al poco tiempo
trayendo en una bandeja deslustrada dos cortadillos, una
botella de vino blanco y hasta media docena de bizcochos de
soletilla, muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromatico la
Nava, abordaron nuevos asuntos de conversacion, que
maldito el interés que inspiraban ya a don Robustiano
después de lo que sabfa acerca del que alli le habfa llevado.
Asi es que procuro abreviar el dialogo todo lo posible y
volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse Le prometio don Ramiro pagarle la visita.

—No le perdonaria a usted que no me honrase con ella —le
respondio don Robustiano.

Y, sin embargo, determino al mismo tiempo darle un solo de
portalada, como de costumbre, pues por mas desprestigiada
que estuviera la clase, el no se resignaba todavia a mostrar
su casa a hadie, maxime desde el percance del dia anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturandose
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el magin para convencerse a si propio de la necesidad en
que se hallaba de aceptar las ofertas de Toribio, y del ningL]n
desdoro que de ello resultaria para su buen nombre. He aqui
sus ultimas consideraciones:

—«Si  todos han prevaricado, ¢a qué conducirfa mi
inflexibilidad? ¢Quien podra echarme en cara como un delito
el recibir los ochavos de Toribio para reedificar mi casa?
{Quién podra tomar por agravno al lustre de la clase el
enlace de Veronica con Anton? Nadie... Sin embargo, mi
propia sangre, mi propio caracter me increpan €sos actos
como indignos de mi.. Pero a estos senores no debo yo
prestarles hoy la misma consideracion que en tiempos
normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para
restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes
En una palabra, con pan y techo, en mi posicion de
anteayer, hubiera muerto inmaculado protestando contra la
prevaricacion de los mios; pero desertados estos de su
campo natural y legitimo, y en mis circunstancias de hoy,
puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrupulos en
obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolucion que adopto
don Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro.
Digolo porque no se sorprendan ustedes al ver como se
porta nuestro solariego en los parrafos que siguen.

No bien llego a casa y comio de prisa, y abrasandose el
paladar, la bazofia de todos los dfas, que Veronica habfa
preparado peor que nunca en un fogon improvisado en la
lenera, envio un recado a Toribio, previniéndole que pasara a
verle enseguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presento en el acto en casa
de don Robustiano. Mando este a Veronica que los dejara
solos en el pabellon, y dijo a Mazorcas tan pronto como su
hija le hubo obedecido:

—Toribio, tu debes saber que hay algo en el hombre mas
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fuerte que su propia voluntad...
—Sf, senor, el genio —contesto Zancajos.

—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco mas
severo de lo que yo hubiera deseado.

Toribio recibio con la mayor sorpresa esta satisfaccion del
altivo solariego.

—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contesto con
afabilidad—. Apuradamente tengo yo un caracter que se
pinta solo para no tomar a pecho ciertos desahogos... Con
que no hable mas del asunto, y digame usted en qué puedo
servirle.

—Voy alla. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tu
la presenciaste.

—Si, senor.
—Esa desgraciada necesita una reparacion inmediata.
—Sfi, senor. ((Adonde ira a parar esto?)

—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparacion... ino
me Lo negaras!

—iCa, no, senor!

—Pero esos recursos son raices, propiedades que rinden
intereses, mas con lentitud y parsimonia. {No es asi?

—Mucho que Lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad
necesaria para acometer inmediatamente la obra..., {eh?

—Cabales.

—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis
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rentas, proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene
de particular.

—iQue ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a
su disposicion de usted cuanto dinero necesite para el caso.

—Gracias, Toribio... Y para Qque veas que correspondo
dignamente a tu oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oia y contestaba a don
Robustiano el motivo del rapido cambio verificado por este,
recordo de pronto haberle visto cabalgar por la manana, y no
dudo ya un momento, al escuchar sus ultimas palabras que
su Vlaje habia tenido por objeto solicitar de algun otro
senoron el favor que a €l le desdeno, y que sus propositos
se habfan malogrado. No obstante, lejos de tratar de
vengarse, agravando la situacion aflictiva del misero don
Robustiano, acogio su rasgo de abnegacién con la mas viva
alegria. Verdad es que pensaba utilizar el acontecimiento
para sus otros conocidos planes.

—iBien, candonga! Asi me gustan a mi los hombres —dijo al
solariego—, francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa
boca, que de fijo sera medida.

—En cuanto a garantias.. —anadio don Robustiano con
repugnancia, temiendo que Zancajos le exigiese en tal
sentido una nueva humillacion.

—En cuanto a garantias —respondio Toribio con la expresion
de siempre—, una sola me basta, don Robustiano.

—¢Cual? —dijo éste temblando.

—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargo su mano al
solariego.

Este la vio junto a si como si viera una culebra; pero
sacrificando otra vez sus instintos orgullosos en aras de la
necesidad, correspondio a los deseos del jandalo, tocandole
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apenas los cinco robustos dedos de la diestra con los de la
suya, frios, enjutos, largos y afilados, diciendo al mismo
tiempo:

—Toco y estimo.

—Ahora va lo grave —pensé Mazorcas. Y sin estar muy
seguro de no encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo
con sumo cuidado: En cuanto a cantidad, usted la fijara, asf
como el momento de la entrega. Pero antes de tratar de
estos puntos secundarios... quisiera yo recordarle otro que
dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo
sacrificio de su vanidad solariega.

—En cuanto a este asunto —respondio con visible disgusto—
he resuelto que te entiendas con la persona a quien
exclusivamente importa en mi casa. Y llamo a Veronica.
Zancajos llegé al colmo de su sorpresa.

—iPoder de la necesidad! —exclamo para sus adentros.

Al obrar asi se proponia don Robustiano salvar con la forma
lo humillante que en el fondo, y segun su juicio, era para €l la
consumacion del proyecto de Toribio. No asistiendo a €l con
la palabra, crefa menos agraviada su dignidad, que, a pesar
de sus recientes convicciones, se le revelaba tan soberbia
como siempre.

Cuando entro Veronica y la saludo Toribio, se puso mas
encarnada que cuando Anton le declaro sus amorosos
anhelos. Don Robustiano, mordiéndose los labios vy
pellizcandose la solapa del casaquin, empezo a dar vueltas
por el estrecho recinto en que se hallaba.

—Dona Veronica —dijo Mazorcas desde luego—, a mi me
consta que usted conoce las intenciones de mi hijo
respective a usted, y me consta igualmente que Anton la
quiere a usted mucho mas que el domingo pasado, iy €so que
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entonces la queria bien! Con estos antecedentes tuve ayer la
honra de pedir al senor don Robustiano la mano de usted
para mi hijo Anton. Un suceso que usted no habra olvidado
fue la causa de que mi memorial se quedara por entonces sin
respuesta; pero hoy han variado las cosas, a Dios gracias, y
su senor padre me responde que deja al cuidado y a la
discrecion de usted el asunto. (No es asf, senor don
Robustiano?

—Si —contesto este refunfunando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Veronica al conocer el cambio operado en la
voluntad de su padre fue aun mayor que la de Toribio poco
antes.

—Con que usted dira —anadio éste aproximandose mas a la
atortolada muchacha. Pero Veronica no daba lumbres. Se
pellizcaba las unas, se mordia el labio inferior, se balanceaba
sobre un pie... y nada mas, Por fin al cabo de un rato y tras
de varias excitaciones de Toribio.

—Si mi senor padre es gustoso.. —dijo convulsa y mirando
de reojo a don Robustiano.

ElL solariego por toda respuesta dio otro grunido y acelero
mas SuUs paseos.

—Dice que si —grito Toribio interpretando a su gusto el
confuso monosilabo.

—Pues entonces... yo tambien —anadio Veronica sudando de
verguenza.

Don Robustiano, al ofrlo, rugio como una pantera, mas trato
de refrenar su coraje.

—iEal —exclamo Toribio entonces lleno de jubilo—, esto es
cosa hecha. Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de
Anton, que la recibira como una bendicion de Dios, y... Pero
antes vengamos a cuentas. La obra de esta casa corre prisa,
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tanto que yo la empezaria manana. Ustedes no pueden vivir
aqui con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos
unos...

—iTodavia no! —grito don Robustiano en las ultimas agonfas,
como si dijeramos, de su vanidad.

—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y €n
esta inteligencia, espero que ya no rehusaran mi casa.

—iDecente estaria eso! —refunfund don Robustiano. éNo te
parece? iDespues de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa
allil...

—Hay un buen remedio —observo Zancajos—, anticipemos el
belén. iNo es verdad, dona Veronica? (No es cierto, don
Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintio de buena gana a la
proposicion. En cuanto al segundo, estaba resuelto a no
hablar del negocio, y se callo como un muerto, digo mal,
como un Lobo acorralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar grunidos vy
refunfunos, y ajustando los de don Robustiano a su deseo,
declaro «el belen» anticipado y acordo, en nombre de los
demas, que tendria lugar tan pronto como se despachasen
todas las zarandajas indispensables.

—Otra cosa —anadio—, usted, senor don Robustiano, no es
tan a proposito como yo para lidiar con el laberinto que se
va a revolver aqui desde manana al comenzar la obra. Si
usted me lo permite, me encargare yo de ella.

—iEso mas! —dijo don Robustiano con honda amargura,
pensando que ni sobre los viejos morrillos de su casa podia
disponer ya.

—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio
adivinando la intencion de las palabras de don Robustiano—,
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usted recibira de mi la cantidad que guste; usted dirigira la
obra y pagara obreros y materiales y hara en todo su
voluntad: lo que yo queria para mi era, como si dueramos, el
cargo de sobrestante, porque, desengéﬁese usted, conozco
mucho a la gente menuda y s€, como nadie, hacerla andar en
un pie. Todo esto, don Robustiano, con el fin de adelantar la
obra y conseguir que no nos den en ella gato por liebre.
Ademas, creo gue se puede sacar un gran partido de esta
casa dando a la compostura cierta direccion... vamos, como
yo se la darfa.

Don Robustiano no hallo del todo descabellada la pretension
de Toribio, y como al fin era la menor de las tres
humillaciones que llevaba aceptadas en el dia, accedio a ella
sin gran dificultad.

Zancajos se despidio enseguida y corrio, como habia dicho, a
llevar a Anton la feliz nueva.

Veronica se quedo en éxtasis, saboreando, sin acabar de
comprenderla, su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creia ver incrustados en el
techo los rostros de sus antepasados que le miraban
iracundos fulminando sobre €l una tempestad de maldiciones.
«iCafn solariegol» —penso que le gritaban—. «iQué has
hecho del Llustre de tu familia?» Y dominado por esta
pesadilla, corria febril por la estancia y sudaba gotas de hiel.
Al cabo se rindio a la fuerza de su misma excitacion, y al
desplomarse desfallecido en el sitial blasonado, dirigio al
cielo, desde el fondo de su acongojado corazon, esta plegaria:

—Dios de justicia, si obre con mengua, haz que caiga toda
sobre el siglo que me abandona, ino sobre mis timbres
preclaros! iNo sobre mi, que sucumbo al rigor del infortunio!
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Quince dias después de estos sucesos, el pueblo en que
ocurrieron era teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban
festoneadas de rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas
de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa
y de la cocina, desplumaban aca, revolvian alla y sazonaban
aculla, y atizaban la fogata que calentaba a veinte varas a la
redonda, y al salirse en volcan de chispas por la chimenea se
llevaba consigo unos aromas que hacfan chuparse la lengua a
toda la vecindad. En un angulo del corral otras cocineras,
menos diestras, guisaban en grandes trozos seis terneras,
improvisandose en el centro una fuente de vino tinto y se
armaba una cucana en el otro lado. Estallaban en el espacio
multitud de cohetes; recorrian las callejas cuatro gaiteros,
sacando a sus roncos instrumentos Los mas alegres aires que
podfan dar; volteabanse las campanas; los mejores mozos del
lugar ponfan el relincho en las nubes; las mozas adornaban
sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristan tendia
panos limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el
maestro de escuela se comfa las unas buscando un
consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la
cocina al corral, del corral a la bodega, de la bodega a la
fuente, de la fuente a la solana y daba aquf una orden, alla
un coquetazo, en el otro un pellizco, y en todas partes refa y
alborotaba.

Anton, atortolado y tembloroso, se vestia en su cuarto, con
el esmero de una coqueta, un traje tan rico como flamante y
se miraba al espejo y se atusaba los rizos, y daba el suspiro
que temblaban los cristales de la ventana.
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Veronica hacfa casi lo mismo en su angosto nicho del
solariego pabellon, y hasta las lagrimas se le cafan de gusto
al ajustar a su talle un precioso vestido de seda y colocar
sobre su cabeza delicada guirnalda de flores, como Los ampos
de la nieve; miraba con infantil complacencia las tornasoles
de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que le
pendia del cuello, y Lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y
todo el monton de galas que el rumbo de Zancajos habia
hecho que le preparasen en Santander en poco mas de una
semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por
tirria a sus lujosos atavios, habia abandonado el pabellon y
recorria meditabundo las ruinas de su palacio.

Y a proposito: no quedaban de €ste mas que las cuatro
paredes, y no completas, pues en la agrietada se habia
cortado por lo sano, lo cual es tanto como decir que le
faltaba la mitad. El tejado, el desvén, el piso principal..., todo
habia venido al suelo en pocos dias, pues Zancajos se habia
propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por
el tillado y aquella por la pared, todas las demolio, contra la
intencion de don Robustiano, que hubiera querido
conservarlas en su primitivo estado a serle posible. EL corral
y la castanera estaban llenos de caballetes de aserrar y de
montones de argamasa Yy de sillares a medio pulir,
distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que
contenian escudos de armas, pues estos se guardaban como
oro en pano para ser colocados, a su tiempo, en los lugares
que siempre ocuparon en el edificio. En el dia a que nos
estamos refiriendo, la turba de operarios que alli trabajaba
habfa suspendido sus tareas en atencion a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aun el sol
apenas alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas mas tarde una alegre y pintoresca comparsa salio
del corral de Toribio y se dirigio a la portalada vecina.
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Componfase aquélla de un numeroso grupo de danzantes,
bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, su hijo y la
alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba alli esta senora),
detras de la danza formaban doce cantadoras con panderetas
adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo a las
cantadoras, un sin numero de mozas y mozos de lo mas
florido del lugar. Las inmediaciones de ambas casas estaban
ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros
abrian la marcha tocando una especie de tarantela muy
popular en la Montana, y a su compas piafaban, graves como
estatuas, los danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron
comienzo las cantadoras en esta forma. Seis de ellas, en un
tono pausado vy lénguido, marcando el compas con las
panderetas, cantaron:

—De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.

Las otras seis, con igual aire y acompanamiento, respondieron:

—Valgame el Senor San Roque
Nuestra Senora le valga.

Luego las doce:

—De los novios de estas tierras
aqui va la flor y nata.
Vélgame el Senor San Roque,
Nuestra Senora le valga.

Alternando asi otras dos veces las cantadoras y los gaiteros,
llegé la comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la
cual se detuvieron Yy callaron todos por un instante.
Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada;
pero tan firme, que llegé a los montes vecinos y aun quedo
una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de
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partida en ecos muy perceptibles. Acto continuo las de las
panderetas, mientras Zancajos daba tres manotadas en los
herrados portones, cantaron esta nueva estrofa:

—Sol devino, de estos valles,
deja el escuro retiro,
que a tu puerta esta el lucero
gue va a casarse contigo,

Momentos después se abrio la portalada y aparecieron don
Robustiano y Veronica; el primero, palido y con un gesto de
hiel y vinagre; la segunda, trémula y ruborosa; aquel con su
rafdo traje de etiqueta; €sta con las ricas flamantes galas de
novia.

Zancajos, Anton y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y
como los cinco no cabian bien debajo de los arcos, se
determino que solamente ocuparan tan honorifico puesto los
dos sehores. Esta honorifica distincion no dejo de halagar la
vanidad del solariego, que entro bajo los arcos dando la
mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de
desdén, como si aquello y mucho mas se mereciera.

Las mozas se relamfan al contemplar el lujo de Veronica, y
mas de cuatro de ellas, considerando que se habia llevado el
gran acomodo del pueblo, la miraban de bien mala voluntad.

Colocados asi los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los
arcos, Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la
comitiva entre los relinchos y las aclamaciones de los
curiosos, la musica de las gaitas, las coplas de las
cantadoras, el estallido de los cohetes y el toque de las
campanas, porque es de advertir que el sacristan estaba
encaramado en lo mas alto de la torre, toda la manana, con
objeto de solemnizar a volteo limpio cualquier movimiento
que notase entre la gente de la boda.

Cuando esta llego al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el
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senor cura, el alcalde con una comision del Ayuntamiento, el
maestro y los chicos de la escuela.

EL primero, hombre prudente, se limito a saludar a cada uno
de los cuatro principales personajes del alegre y pintoresco

grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no
fuese mejorar terrenos y amillarar riquezas imposibles, que
en esto era capaz de marear al mas lince; pero con
presunciones de servir para todo por Lo mismo que a saber
ser alcalde nadie le echaba la pata, hallando sin aquel Lo que
hizo el senor cura por todo «homenaje» a los novios, se
propuso darle una leccion en tan solemnes momentos y
mostrar al pueblo entero lo que €l sabfa hacer por lo fino
cuando el caso lo requerfa. Al efecto, se afirmo bien sobre
los pies, braceo tres VECES, escuplo cuatro, levanto la
cabeza, medio cerro los 0jos, y encarandose con lLos novios,
dijo muy recio:

—iOh devinos misteriosl... {Qué miro? (Qué arreparo? éSon
fantesias de mis 0jos? No, que seis vusotros que veneis;
vusotros lo mas runflante de mis... vasallos, a uncirvos... para
sinfinito... en la santa... metripolitana parroquial... Yo, y la
Comision del monicipio que aqui de cuerpo presente eisiste,
VOS... VOS... inciensamos..., VoS requerimos y ensalzamos para
que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo
con esta fecha.

Y no dijo mas el alcalde; pero miro en derredor de sf con aire
de conquistador. Los concejales que le acompanaban
anadieron unfsonos estas laconicas palabras, haciendo al
propio tiempo una reverencia:

—La comision otorga.

EL maestro se limito Por de pronto a plegarse en dos mitades
sin decir una sola palabra; pero enseguida giro rapido sobre
los talones y vuelto hacia sus chicos, les grito alzando los
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brazos:
—iA unal

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por
el pedagogo, formando al mismo tiempo, con la precision de
reclutas, en dos filas que terminaban a la puerta de la Iglesia.

Paso la comitiva por en medio de ellas y entro en el templo.
Don Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazon estaba
cubierto con la mejor colcha de Toribio. Este, como padrino;
su hijo, Veronica y la alcaldesa, como madrina, se hincaron en
las gradas del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquellos para
tocar la misa, este para echar la epistola y dirigir a los
demas cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues,
mutatis mutandis, fueron Los que conoce todo fiel cristiano,
como sin duda lo es el lector. Solamente haré notar que hubo
tiros de escopeta y cohetes a la puerta, en el momento de la
Consagracion; que los novios, cuando fue ocasion de leerles
la epistola de San Pablo, se trasladaron al sitial para oirla
desde alli como si de este modo se le diera mas solemne
posesion del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don
Robustiano, aunque vio esta intrusion con amargo despecho,
ya no sabfa qué cara poner en fuerza de lo que, por otra
parte, le halagaba la pompa desplegada en obsequio de su
hija; y por ultimo, que Toribio refa y lloraba a la vez, y no
pudiendo contenerse, abrazo a su consuegro, y a Veronica, y
a Anton, y a la alcaldesa, y estuvo en un tris que no
abrazase también al senor cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y despues de las
felicitaciones y enhorabuenas de costumbre, volvio a formar
la comitiva a la puerta de la Iglesia y se puso en marcha
conforme habia venido, con la sola diferencia de que ahora
iba Anton tambien debajo de los arcos, y su padre echaba,
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durante el transito, punados de tarines y aun de medias
pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que
hizo mas de dos veces desorganizarse la comparsa por
bajarse los danzantes, los gaiteros y las cantadoras a
recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles
dicho Toribio, temiéndose tamanas informalidades, que para
todos habria Luego.

Una hora despues que la boda Llego a casa del rlco Jandalo la
fiesta tomo un caracter muy distinto. EL senor cura, don
Robustiano, Zancajos, los novios, el alcalde, la alcaldesa, los
concejales de la comision, el ‘maestro, el sacristan y mas una
docena de personas de lo mas selecto del lugar, ocuparon la
larga mesa que se habia preparado en la sala principal. Los
danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se
presento alli, se posesionaron del corral, donde habfa, para
el que menos, abundante racion de guisado, pan y Vino... y
arroz con leche.

EL senor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiro muy
pronto de la mesa, dejando a los convidados en completa
livertad, después de haber brindado por la felicidad de los
novios, a quienes dedico muchos y sabios consejos. La
presidencia que dejo vacante este buen senor fue ocupada
por don Robustiano, que la acepto con su caracterfstica
gravedad. Pero toda ella no fue bastante a mantener en
orden a las buenas gentes que le rodeaban. Rio, grito y echo
bombas Toribio; canto el sacristan; largo tres discursos el
alcalde; batio palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los
concejales, y el maestro, creyendo llegada la ocasion,
después de pedir la venia a la cabecera de la mesa, leyo la
composicion que tantos sudores le habfa costado y decia asf:
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«Versificacion de epitalamio en doce pies de verso
desiguales, conforme a reglas; discurrida por Canuto
Prosodia, maestro de instruccidon primaria elemental de este
pueblo, y dedicada a la mayor preponderancia, majestad y
engrandecimiento de la ilustre Dona Veronica Tres-Solares
y su excelso consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Antén,
por apocope), hoy dia de sus nupcias o esponsales, 1.2 de
septiembre del ano corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales
Y las estrellas,

Y cante la rajuca en los bardales
Y las miruellas;

Que dona Veronica, pues con don Antonio
En este dia

Ya las nupcias contrajo, o matrimonio,
Con sinfonfa.—

Que el cielo les derrame bendiciones
Es mi deseo,

Y que tengan los hijos a montones.
Amén.—Laus Deo.»

Mientras estas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se
solazaba medio pueblo, despachando tajadas de carne Yy
jarros de vino, que era una maravilla. Dos carrales, o pipas,
de lo de Rioja, hacia la fuente, y a las tres de la tarde hubo
necesidad de atizarla con otra cuba, porque se estaba
apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete
calderas engullidas, y de las seis terneras no quedaba mas
que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido tambien, y se agoto la fuente
y se rebanaron las calderas, se levantaron los tableros que
habian servido de mesas, se retiraron los toldos que las
amparaban del sol y comenzaron los musicos a darle a las
cigienas de las gaitas. Esto y media docena de cohetes
lanzados al aire fue la senal del gran jaleo; quiero decir, de
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trepar a la cucana y del baile general.

Lanzaronse a ello cuantos podian tenerse de pie, y los que
no, panza arriba o0 como su hartura y mareos se Lo permitian,
dieronse a relinchar y a vitorear a los novios. Estos, con una
parte de los convidados de arriba, salieron entonces al
balcon. Y digo que una parte de los convidados, porque los
concejales, el maestro y tres comensales més, al ponerse de
pie dieron en la mania de que el suelo se tambaleaba, y no
habiendo razon que fuese capaz de probarles lo contrario,
quedaronse donde estaban, apurando unas botellas de Jerez
con el buen fin de fortalecer el animo para arrostrar mejor la
catastrofe que temfan. En cuanto al sacristan, asf que oyo la
bulla del corral se empeno en ir a echar un repigue musical
que sabia para las grandes ocasiones pero no vio logrados
sus deseos, porque al ir a empunar los badajos creyo que las
campanas se Vvolteaban solas, asustose, perdlo el poco
aplomo que le quedaba, y conté uno a uno con la cabeza y
las costillas todos los escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la
gente en pedir a gritos que «echara un baile» dona Veronica;
apoyo Zancajos la pretension, y no tuvo mas remedio la
nieta de cien senores «de primer lustre» que zarandearse un
poco entre aquella turba de mocetones de buen humor.
Mazorcas, Anton y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la
ruborizada Veronica; pero don Robustiano, que habfa tragado
mas bilis que chuletas durante toda la comida, al verse
precisado a alternar alli con semejante canalla y sintiendo
colmada la medida de su paciencia con la nueva
condescendencia indecorosa de su hija, tomo el sombrero y
se largé a Su casa, sin que hubiera ruegos ni suplicas que
alcanzaran a detenerle.

—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no habia de
dormir aquf...

—iComo que no? iY yo que le tenfa a usted preparada la
mejor habitacion de mi casal
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—Mientras en la mia quede una teja que me ampare contra
la intemperie, no han de reposar mis hidalgos miembros en el
hogar ajeno. Te hago la justicia de concederte que es tu
intencion la mejor del mundo al brindarme con tu casa y al
dedicar a mi hija el fausto que la dedicas hoy: aun mas, te lo
agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar hasta el
punto de pretender que yo autorice con mi presencia ciertos
excesos y transija con otros resabios, incompatibles con mi
caracter. Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi
propia casa me es dable aceptar de buen grado Lo que hoy,
de pupilo en la tuya, me seria intolerable. En el interin, la
vieja vecina de siempre suplira en la glorieta la falta de
Veronica para aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te
queda.

No dijo mas el inflexible solarlego pero me consta que
cuando llego al viejo pabellon le parec10 éste un paramo
inmenso, no obstante su pequenez material; hallo su recinto
frio, y el color de las paredes mas 0Scuro y triste que de
costumbre. Intentando explicarse la causa de aquel
fenomeno, fijo su vista en la parda estameﬁa del abandonado
vestido de Veronica, y dos gruesas lagrimas le escaldaron las
mejillas. Protesto contra tamana debilidad; mas le fue inutil
el recurso, porque entonces vertieron sus 0jos mares de
llanto y su pecho oprimido estallo en quejidos de angustia.
Por primera vez cayo don Robustiano en la cuenta de que
habfa en la naturaleza algo mas que un sentimiento de
admiracion a su linaje. Treinta anos pasados junto a Veronica
no habfan bastado a darselo a Conocer: un momento de
soledad se lo evidenciaba. ElL orgulloso y el fanatico Tres-
Solares noto en aquellos instantes supremos que la ausencia
de su hija angustiaba mas a su alma que la pérdida de su
palacio blasonado. Jamas se hubiera atrevido a creerlo. Pero
Sus viejos resabios tenfan hondas raices en su pecho, y
hallando en ellas fuerzas bastante para resistir por entonces
los impulsos del corazon, devoro rebelde su propia amargura
en la triste soledad de aquel recinto, antes que ir al ajeno a
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buscar el consuelo que tanto necesitaba.

No obstante, su llanto no fue esteril: la cuerda mas sensible
de aquella alma habia vibrado ya, y sus ecos misteriosos
hallaron pronto y carinoso refugio en el corazon.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo
solo basta ya para conducir al vacilante espiritu al termino
que anhela, al centro que necesita.

Nada dijo Mazorcas a Veronica de la retirada de su padre; por
el contrario, y con el fin de no turbar la alegria de la recien
casada en un momento tan critico, al notar aquélla la
ausencia de don Robustiano, la hizo creer que este se habfa
recogido a descansar en la habitacion que se le tenia allf
preparada.

Siguié, pues, la boda tan animada como al principio, y llegé la
noche, y se encendieron hogueras en el corral, y continuo la
gente danzando y riendo hasta cerca de las diez. Entonces
dio Toribio espita a un barril de exquisito aguardiente, y con
esta sosiega despidio a la muchedumbre, que bien necesitaba
ya el reposo de la cama. Hubo cantares y musica otra vez,
pero con una desafinacion insoportable; vivas y placemes a
los novios, a don Robustiano y a Toribio; despertaron los
concejales, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la
mesa de la sala; desalojose é€sta, quedo el corral desierto,
recogiose lo que se pudo de la cacharrerfa y demas
zarandajas del festin de abajo, fueronse las guisanderas,
VOI.VIO a reinar el orden y el silencio en casa del rico jandalo,
retirose este discretamente, y...

EL que quiera saber mas que vaya a Salamanca, pues yo hago
punto y tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo
sobre los restantes acontecimientos de aquel dia de
imperecedera memoria entre los vecinos del consabido
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pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni debo
acordarme.
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Vi

Al llegar aqui y a punto de dar fin a la presente historia,
necesito que el lector suponga que han pasado ocho anos
desde los sucesos que dejo referidos. Hecha esta suposicion,
vuelva los o0jos hacia las personas y las cosas de que
venimos tratando, y mucha sera su penetracion si al primer
vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por
dentro, por arriba y por abajo.

ElL solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas
y en ameno y delicioso jardin, y ya no le cierra la pared
apuntalada y cubierta de malezas, sino un solido muro que, a
la vez que de resguardo a lo cercado, sirve de base a una
elegante verja que permite al transeunte recrear la vista con
lo que esta vedado a su mano.

La cintura de castanos es un hermoso parque bordado de
caprichosos senderos y macizos de flores y tupido de cesped.

La antigua media torre almenada es un anchisimo mirador de
cristales; la glorieta una sala de verano; la teja-vana de
enfrente, mitad invernaculo, mitad pajarera, y asi todo lo
demas; porque Toribio se habfa propuesto, como dijimos,
hacer una gorda, y lo cumplio transformando el antiguo
caseron solariego en una morada provista de cuantas
comodidades pudiera exigir en el campo el gusto mas
exquisito.

iPues digole a usted los moradores del improvisado Eden!

Anton es un senor bastante grueso, que se pasa el dia
corriendo de hacienda en hacienda, aqui dirigiendo la siega,
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alla inspeccionando la cabana, mas alla la poda de un monte,
en el otro lado la construccion de una nueva casa de
labranza, aqui rinendo a un colono holgazan, alli
remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va
tarde a comer a casa, por mas que se propone lo contrario,
pero nunca de mal humor; y el mayor desahogo que se
permite, al desplomarse rendido en un sillon mientras se
enfria un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y otro
de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro,
rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales,
que le acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus
rodillas, y le sueltan el chaleco, y le aprietan la garganta, y
se le encaraman en los hombros, y le aturden y le embriagan
a embestidas, abrazos y pisotones.

Veronica es una matrona a'gil y risuena que se mira en los
ojos de Anton. Tiene sobre si el peso de la direccion interior
de la casa, y después de atender, como ella lo hace con
afanoso deleite a tan sagradas ocupaciones, apenas le queda
una hora que consagrar a su mayor delicia: ver a sus dos
hechiceros diablillos correr por el jardin o por la castanera.
No ha querido salir un instante fuera de los términos del
pueblo, como Toribio deseaba, para que conociera un poco el
mundo. Para ella el mundo es aquel rincon donde ha nacido,
donde estan sus hijos, Anton y cuantas personas y objetos le
son caros.

El unico pesar que le aqueja es la consideracion de que algun
dia, y no lejano, tendra que separarse de sus pimpollos para
darles una educacion que alli no pueden recibir, si su padre y
sus abuelos no se resuelven, como ella desea, y ellos no
quieren, a que sean unos senores labradores, corno lo es su
padre.

Toribio, un poco mas cano y caido de voz que antes, es el
mismo de SIempre risueno bromista y carlnoso Tan pronto
COmMO CONocCio que su hijo era tan capaz como él para dirigir
el belén de sus propiedades, encomendoselas con la mejor
gana y se consagré pura y exclusivamente a saborear los
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goces de la familia, para lo cual contaba con un corazon de
perlas.

Don Robustiano paso la pena negra durante los ocho meses
que necesito la magica direccion de Toribio para terminar las
obras del palacio. Su corazon de padre le aconsejaba todos
los dias que fuese a ocupar la comoda habitacion que el
rumboso jandalo le preparo en Ssu casa; pero su teson
caracteristico, sus resabios aristocraticos se lo impedfan.
Pero eso, no bien se dio al edificio solariego el ultimo
brochazo de pintura, brindo con la flamante morada a toda la
familia de su hija. Y brindar en tales terminos equivalia en
don Robustiano a decir: «Necesito que vengais a vivir
conmigo; quiero morir en vuestra compania.» La verdad era
que al pobre viejo le mataba la soledad, y hasta le peso mas
de una vez, durante aquellos meses de angustia, haber
nacido tan noble, y ya que lo era, haber alardeado siempre
de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a tener que
tragarse las tempestades que habfa soltado contra la canalla
plebeya, y especialmente contra Toribio, era ya lo unico que
le impedia aceptar la hospitalidad de este. Por el contrario,
acogerle a el bajo el techo solariego trascendia a merced de
parte de don Robustiano, y esto ya daba muy distinto color al
asunto.

De este modo vieron satisfechos sus mas vivos anhelos
todos los personajes de nuestra historia al cobijarse juntos
dentro del antiguo palacio: don Robustiano, porque, como se
ha visto, languidecia en la soledad; Veronica, porque,
conocnendolo padecia mucho lejos de su padre, y Toribio y
Anton, por ver contenta a Veronica y por acabar de una vez
de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con
tan favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar
la mas completa armonia entre los nuevos moradores del
restaurado palacio.

Ya hemos visto que pelaje tan en consonancia con este
pronostico muestran ocho anos despues Veronica, Anton y
Toribio.
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En cuanto a don Robustiano, iasombrese y santiglese el
lector!, ha engordado, se rie con los chistes de Zancajos, le
coloca junto a si en el sitial de la Iglesia, pasea con el y le da
con frecuencia palmaditas en el hombro; departe con Anton,
le excita a que no vista chaqueta ni aun para andar en casa;
va con €l muchas veces a visitar las labranzas..., y le quiere
entranablemente. ¢{Cabe mayor transformacion de caracter?
(Y como habfa de suceder otra cosa? Don Robustiano es el
primero en su casa para todo. Preside la mesa, guia el
rosario, a €l se le pide el dinero para los gastos domesticos,
su menor capricho se respeta con una orden, se le cede el
mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados le
saludan desde media legua, el gabinete mas soleado, mas
ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a
un periodico de sus ideas.., y todas estas y otras infinitas
atenciones se le consagran por la famllla espontaneamente
sin que el necesite apuntar la insinuacion mas vaga. Por si no
fueran bastantes estos motivos de satlsfaccmn, los dos
angeles de Veronica no le dejan sosegar un momento y le
hacen correr con ellos, y contarles cuentos, y jugar al
escondite..., y le comen a besos, que es, entre todas las
delicias de que se ve rodeado, la que mas consuela y
rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a
proposito del porvenir de las dos hermosas criaturas. El
quiere que sean jurisconsultos; Anton que ingenieros; Toribio
que generales, y emperadores si e€s necesario; Veronica...
que no se los lleven nunca de su lado.

—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye
siempre el solariego—, cabe lo que mas debe ambicionar un
padre para su hijo: que sea hombre de bien, y estos ninos
tienen ya mucho adelantado para serlo como el que mas; el
Nno necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan de cada
dia; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la
necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y
desmayan no pocos espiritus denodados. Otra ventaja tienen

246



aun de inmensa utilidad, si saben aprovecharla en cuanto
vale: un gran libro en que aprender, un ejemplo Vivo que
imitar: su abuelo Toribio... Si, amigo mio: tu, mal que pese a
tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa
palabreria, pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz
de hacerme comprender, y ahora me deleito en confesarlo,
que existe una nobleza mas ilustre, mas grande, mas
veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la
nobleza del corazon.

Despues de oir tan claras, tan ingenuas manifestaciones de
boca de don Robustiano, y después de contemplar el cuadro
de su familia, que acabo de describir rapidamente, équé me
resta de decir a mi? Nada, benévolo lector. Hazte, pues, la
cuenta, y no te equivocas, de que he concluido; perdona las
faltas, y si eres montanés y montaneés fidalgo, refrena tu
suspicacia y otérgame la justicia de creer que al hablar de
don Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de

solariegos que estos evocan en su dialogo, asi me acorde de
tu padre o de tu abuelo, como del emperador de la China.
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Los baifios del sardinero

A vista de castellano rancio

—LlY en qué coche vamos?

—En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.
—Ahi tiene usted tres... cuatro...

—Todos ellos son peores; PEero vamos a tomar aquel que se
esta ocupando ya, porque sera el primero que salga. Iremos
en La delantera, si a usted le parece.

—Perfectamente: con eso vere mejor el paisaje. A mi me
gusta mucho la campina de aqui. Ademas, ya sabe usted que
no he visto aun la mar, porque me guardo e€sa sorpresa para
hoy: quiero verla de sopeton, como si dijéramos... i0igal!
{Sabe usted que son de rechupete estas dos madamitas que
van en el interior? iCaracoles, y qué bien les cae el
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la senora que esta en
el rincon de mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y
parece joven y muy bonita; digo, si el velo del demonio del
gorro que lleva puesto no me engaﬁa.

—Que todo podra ser.
—¢Le parece a usted?

—Lo que a mi me parece es que esta usted muy animado
para ser tan tempranito.

—iQué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches
de Campos donde todo se ve de un color, y ese malo, y
parece que aqui se ensancha el corazon entre tanto verde,
y, sobre todo, entre tanta gracia como Dios echo encima de
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estas criaturas... iZape! qué mal movimiento tiene este
coche... iBuenas casas son estas!... idigo, pues es nuevo todo
el barriol... Una iglesia en construccion...

—Por construida pasa hoy.

—Hara poco gue se empezo.

—Muy poco, unos trece anos.

—iAndal {pues y eso? Escasearia el dinero.

—No, senor: con lo que han costado esas paredes se hubiera
hecho una catedral en cualquier otro pueblo.

—Pues no lo comprendo.
—Ni yo tampoco.

—iQué repecho tan penosol... y se llama «Calle de Motezuma»
. iY qué fea es la condenada de la callel.. iHolal, ya estamos
en el camino real... Me parece que aquello es la plaza de
toros, ieh?

—Precisamente.

—iBien, canario! le confieso a usted que se me hincha la
vanidad de castellano cuando veo entrar a los pueblos por
esas reformas. Una plaza de toros no debe faltar nunca en
ninguna poblacion nuestra que se aprecie en algo. O somos
espanoles o no lo somos. éNo-verda-usté?

—Claro... y iviva la Pepal

—VYa se ve que si. Con tal de que haya trigo en Castilla para
los que quieran pagarle bien...

—iCabales! aunqgue coman los pobres de alla y de aca
centeno y borona.

—Esa es la derecha, que asi lo quiso Dios: por eso los dedos

249



de la mano no son iguales. Dejemos al extranjero, que no
tiene riquezas propias, arreglérselas con sus industrias, o sus
brujerias, como dice el senor cura de mi pueblo, que ellas le
daran el pago... iCanario, qué vuelta tan en corto! Por lo que
se ve, es recien hecho este camino.

—Sf{, senor: es mas recto y menos penoso que el antiguo,
que es el que hemos dejado.

—iBonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahia
detras y mas alla las montanas... ibien, retebien! iesto me
gusta! Pero calle: eso que se ve ahf junto a los arboles del
camino viejo, ¢es una fabrica?

—Sfi, senor; de estearina y jabon.
—¢Y qué es eso de estearina?
—Para hacer bujias.

—¢Y qué son bujias?

—Velas.

—iAcabaras! Pues me gusta el aquel de la fabrica. Y écon qué
muele?

—diComo que con que muele?

—Quiero decir, con gque anda; porque no veo el rio por
ninguna parte.

—Con vapor.

—iAh, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a
todo esto, écuando se ve la mar?

—Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos
arboles.

—iSopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de
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repente! iSera de la mar, eh?... Ya estamos arriba... iMaria
Santisima, que vista tan hermosa se descubre ahoral... Pero
no veo la mar por ninguna parte.

—iComo que no? Fijese usted entre esas dos puntas de
tierra que se ven a derecha e izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo mas que cielo... Pero deja, que allf
salta una cosa contra aquel penasco... iAnda, morena! ipues si
es la marl.. iVirgen del Tremedal, y qué grande es! Ya se ve,
como tiene el mismo color que el cielo, ya podia yo estar
mirando una semana entera hacia aculla-lante... iHombre,
cuanto hace Dios con sus divinas manos! Y diga uste, ¢{por
donde se ve a la América?

—Pues, hombre, por esos mares de Dios.
—Pero, {a que mano se echa la embarcacion?

—iBendito sea el Senor que tanto da! Y {que torre es aquélla
que esta sobre ese penasco aislado?

—Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que
los barcos que se dirigen al puerto...

—Ya comprendo para que no se den de testerazos contra la
isla. Pues alla, a la izquierda, se ve otra torre mas grande.

—Otro faro aun mejor que el de Mouro.
—¢Cual es el de Mouro?
—El que esta sobre el penasco y del cual toma el nombre.

—iSoberbio es todo esto! iY decir a Dios que hay en el mundo
tant|51ma gente que se va a la eternidad sin verlol.. Pero
ocurreseme que estara muy hondo.

—¢Cual?

—iTomal! el mar.
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—Calcule usted.

—¢Y como mil diablos se bana uno alli sin ahogarse? Bien que
se banara la gente a la orillita. Y digaste: aquello que
revolotea alla lejos éson gorriones?

—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

—Pues mire usted, asi de pronto lo parecian... iCanastos, y
como corre el coche por esta cuesta abajo! Alli vienen otras
dos diligencias llenas de gente... iAnda, y que cara traen de
frio los pasajeros! Estos ya van bien remojados... (Es el
parador alguna de estas casas?

—No, senor: son de campo, menos esa grande de la derecha,
y €sa que la sigue, y la otra de mas alla, que son fondas.

—dLuego ya estamos en el Sardinero?
—Ahora mismo va a parar el coche.

—iLe parece a usted gue dé la mano a las senoras del
interior para que bajen?

—Es usted muy fino; pero esta usted dispensado de esa
atencion.

—Con franqueza, que en este punto quiero mas pecar por
rumboso que por encogido... Le digo a usted que me gustan
mucho las companeras del sombrerlto iY que torneadas
estan las indinas... miuste, miustél... iEl demonches del estribo
ya sabe lo que se hace!

—:Se pesco algo, eh?

—Un poquillo, de refilon... Pero por aqui no se ve arte de
bano ni de cosa que se le parezca... iSanta Barbara, que
ruidol... {es que truena?

—No, senor, son las olas. Ahora las vera usted, bajando por
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esta rampa...

—iDigo! ilo que yo mas queria, lo que me encargaron las
hijas del procurador!

—LY que es?

—(Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. iPues ahf es nada
lo del ojo! Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto
desde que la sobrina del cura llevo de aquf una peregrlna de
cascaras, con su cayado y todo: al demonio del muneco no le
faltaba mas que hablar. Y dlgaste, y perdone, {podré yo
hallar otro?

—Sfi, senor; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de
banos.

—Es bastante comoda esta bajada... iHombre, que hermoso
esta el arenal!l Vea usted vea usted que tal salta el agua en
él... iZambombal, icomo se estrello esa olal... Ahora ya se en
qué consiste el ruido que of antes... Y dlgaste ipara qué son
estas casetas con ruedas que hay arrimadas a la casa de
banos?

—Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y
vestirse a la orilla del agua.

—Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.
—Ya estamos en la casa de banos.

—Pues la tenia a mi vera, y mal pecado si la habia visto...
Pues no fue por no ser vistosa, que esta bien pintada, de
verda; ni por ser chiquitica, que idigo si es grandel... Pues no
te digo nada del corredor este; icuidado si es largol.. Pues
anda con los cuartos que tiene a las dos manos... y cada uno
con su avio bien decente... Y aqui el mostrador para el amo...
y detras de estos cortinajes mas cuartos...

—Alto ahf, que ése es el departamento de las senoras.
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—_Y esta acotado?
—Sf, senor.

—Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el
recreo, como quien dijo... ianda, qué solanal.. con sus
pilaritos y su techo. Le aseguro a usted que se puede pasar
aqui la manana recreando la vista.

—No Lo niego. Pero usted éipiensa banarse?

—Hombre, le dire a usted: con ese animo sali de casa; pero
segdn me voy acercando a la mar la voy tomando un
respetillo... Quisiera, si a usted le parece, dejar el primer
bano hasta manana.

—Corriente.
—Pero usted puede banarse si quiere.

—Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a
usted, porque se me antoja que aun le quedan muchas
preguntas en el cuerpo.

—Es verdad; pero no lo deje usted por eso: manana sera otro
dia.

—Es que no respondo de estar manana de tan buen humor
como hoy.

—Pues adelante. Y digame, por de pronto: (para qué son
esas dos cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta
mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y
a la de la izquierda las mujeres.

—Calla, pues es verdad, que allf veo una porcion de bultos
gque son cabezas de mujer. iAnda, y como chillan!l..
iCatapluml... ahi va esa ola... ilas tapo! Le digo a usted que
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son valientes las condenadas de las hembras. Ya sale una.
iMarfa Santfsima, qué visionl... iY como se le azota el saco!
S, hispele, hispele con las manos, que Yya adelantaras
bastantel.. Ya sale otra; i€sa si que esta de buen anol!
parecen la | y la o. Y vienen hacia aqui muy serias. ¢{Sabe
usted que, a lo que veo, maldito el inconveniente habria en
que se banaran juntos hombres y mujeres? Esos trajes son
capaces de quitar la ilusion al mas regioso.

—No tanto como usted cree.

—iQiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras
companeras de viaje. iBendito sea Dios, qué rollizas vy
graciosisimas estan asi! Vea usted como saltan sobre la
arena los dlablejos Pues digote los pies: yo juraria que eran
panecillos de nacara. Vamos, me los comerfa. &Y qulen €s
ese hombre a quien se agarran?

—Un banero.

—iAy! yo quisiera ser banero... iPlafsl... se zambulleron en el
agua... Agua quisiera yo ser ahora... {Se rie usted? Pues hace
usted _mal, porque soy capaz de echarme a las olas solo para
ver como se banan.

—iMiren el tonto! Pero ¢éno decia usted que perdia las
ilusiones al ver esos trajes y esas fachas?

—En primer lugar, esos trajes no son como los que antes
vimos; y despues, iay, amigo! no eran los trajes, sino las
mujeres, Lo que me quitaba la ilusion... Pero ésta otra que
sale al bano, ¢no es la que tambien vino con nosotros y que
parecia llenar ella sola medio carruaje? Si, no hay duda, es la
misma. Pero, senor, idonde ha dejado las carnes? iMire usted
que engano, hombre! (Y como se consiente eso?... iUf! ahi va
ese rebano de ovejuelas... mas de doce... iAnda! pues alla van
los lobos por el otro lado, es decir, los hombres... Amigo, €s
preciso ser justos: por regla general estamos nosotros, en
ropas menores, Mas graciosos que las mujeres... Cuando yo
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era nino, recuerdo haber gastado los dias de fiesta un traje
del mismo corte que el que aqui se ponen los hombres para
banarse; solo que el mfo estaba abierto por detras. Por
cierto que, porque se me salia a menudo por la abertura el
faldon de la camisa, me sacudia mi madre cada lapo que
cantaba el credo... iJuich! por un tris no se queda en cueros
aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca
del cogote. Noto que los hombres no salen de su jurisdiccion.
Me gusta esa honradez, que, al cabo, nadie esta libre de...
iAy! ya salen las mfas.. Mirelas usted qué azotadicas
vienen... por aqui van a pasar... ya llegan... iUy, como les
chorrea el agua a las infelicesl... iToma! y el otro fantasmon
las saluda muy fino... Valiérale mas afeitarse las pantorrillas
y los brazos al muy descortés... Pues mire usted, en medio de
todo, no deja de gustarme esa franqueza salvaje que reina
aqui entre ambos sexos. Esas senoritas se guardaran muy
bien de ensenar en la calle media pantorrilla, y aquf no se les
da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a
SUS amigos en camisa... Esta visto que en hombres y mujeres,
todo, todo es hijo de la costumbre y de las circunstancias...
iAnda, el otro que corre al agua! Sospecho que es un
presbitero... iComo se le distingue la corona! iPum! de cabeza
se ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega la
panza. Ese hombre debe gozar mucho en el bano... Ahi salen
tres mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres
disciplinantes de los que van en la procesion de mi pueblo el
Viernes Santo... iUn vaporl.. iun vapor! mirele usted qué
hermosisimo va: parece que se le puede alcanzar con la
mano... y se dirige al puerto. éVendra de Ameérica, eh?

—No, senor, de Andalucia probablemente.

—iComo viene por la mano izquierdal... Pues ahora asoma por
detras de la isla un barco de vela: iéste si que va gracioso!
Le digo a usted que esta solana es un coche parado... {Y queé
hay a la parte de alla en esa punta de tierra?

—Otro arenal mas grande aun que este. Iremos a verle, si
usted quiere.
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—Pues vamos andando... {Y se bana gente en ese otro arenal?
—Si, senor; mas que en este, y con mayor economfa.
—¢Cuanto cuesta?

—Nada.

—Barato es.

—Venga usted detras de mi, con mucho cuidado, porque
vamos, para abreviar el camino, a trepar por Las rocas.

—iCanario, que puntiagudas sonl... iZape!
—:Que ocurre?

—iChist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho
tiento, a tres varas delante de nosotros, en el hueco de esas
dos penas manchadas de verdin... ¢éEh?, équé tal? Rollizota es
la muchacha. Pues, calla, que dos pasos mas a la derecha hay
una familia entera acurrucada en otro hueco, mudandose de
traje.. Ya veo el arenal; iqué grande es y que limpiol..
iJesucristo, qué rebundiol...Hombres, mujeres, chiquillos,
todos en el mismisimo traje de la inocencia. Pero, senor,
iesto es el valle de Josafatl.. éComo es que hay tanto rigor
en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

—Pues ahi vera usted.
—Esa no es razon.

—No creo que tenga otras de mas peso la autoridad que asf
lo consiente.

—Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no
viene a banarse.

—Esta en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en
ese agradabilisimo y pintoresco desorden.
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—iY qué lastima de arenal!

—Le prevengo a usted que aqui se banaba la reina cuando
estuvo en Santander.

—iHombre, qué me cuenta usted? (Y se banaba también al
aire libre y entre esta clase de gente?

—iEsta usted loco? Tenfa una rica y comoda caseta que
bajaba, resbalando sobre rails hasta muy adentro de las olas.

—iAjé!... Una cosa asfi quisiera yo para banarme
completamente tranquilo; pero, ya se ve, icomo soy un pobre
castellanol... iUy, como retozan los condenados muchachos en
el agual.. Y los que se visten encima de aquel monton de
arena son soldados, si no me engano... y mujeres las que se
desnudan a dos varas de ellos. iMaria Santisima! Le digo a
usted que el cuadro tiene que ver.

—¢Esta usted bien enterado de él?
—Hombre, asi al pormayor, bastante.

—Pues otro dia le vera usted en detalle: ahora volvamonos
por donde hemos venido, porque debe estar aguardandonos
el coche.

—¢No nos dara tiempo para que YO compre unos caracolillos?

—Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger
de balde otro dia en el arenal: lo mejor sera que compre
usted en Santander esa peregrina que tanto desea.

—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a
las dos companeritas que entran en el.

—Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos
criaturas.

—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, esta uno hecho a
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aquel gentio de Campos... que lo que es bueno, por decir
bueno, ya es; pero... vamos, le falta, como si dijéramos, la
salazon que tiene esto de por aca... Congue nosotros {(otra
vez a la delantera?

—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a
las consabidas...

—iQuia, hombre, quia! ipues estoy yo ahora de buen pelaje
para echarmela de fino con gente tan emperejiladal... Una
Cosa €s que me gusten y otra que yo me alborote... Vamos,
vamos a la delantera... Pues ahora entra la del rincon... y ha
vuelto a ser gorda otra vez... iAnda, y dile a tu padre que te
dé para libros; y el que no te conozca que te compre! Lo que
yo veo es que delante de la cara de Dios no valen trampas, y
han de salir muchas a relucir el dia del juicio, porque alli
todos hemos de estar peor vestidos que los banistas del
Sardinero chico, por no decir tan desnudos como los del
Sardinero grande... iComo jadean estas pobres bestias! ¢Estan
en este trajin todo el dia?

— Justamente.
—No le envidio las ganancias al empresario.

—Y por de pronto, {qué opina usted de estos banos, tal cual
hoy los ha visto? Vamos a ver; cuenteme usted sus
impresiones.

—¢{Mis impresiones, eh? Pues le dire a usted. Me gusta
muchisimo la mar, y deben ser muy provechosos los banos
de ola, cuando tanto se recetan; pero les tengo un poquillo
de respeto, y, a la verdad, tomandolos en coche los
encuentro bastante carillos. Me entusiasma la franqueza que
reina en el arenal, donde se olvidan de sus escrupulos y
etiquetas, sexos, condiciones y catigurias; y es de sentir que
no se tome en la ciuda alguna parte de este sistema, ya que
esta probado que cabe de lo bien hasta en las senoras
mujeres. Franqueza, si, senor, franqueza. Este es el modo de
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que nos conozcamos a fondo los unos a los otros. Vea usted;
yo tenia hasta hoy a las damas por una cosa asi.. vamos,
que hasta el aire las hacfa dano; y ahora que las he visto
correr descalzas y, como si dijéramos, en camisa por el
arenal, echar un parrafo con un amigo en ropas menores, y
jugar con las olas como quien juega a los litos, voy creyendo
que tienen mas correa gue nosotros. {Y qué me dice usted
de lo fisico? Es verdad que, por regla general, todas las
mujeres pierden en traje de bano; pero también es cierto que
la que asi nos gusta le asegura a uno de desenganos para
toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me atreveria a
aconsejar a todos los amantes a macha-martillo que, a no
estar muy seguros, muy seguros de que al respective eran
rollos de manteca, no se citasen en las olas del Sardinero...
iCuidado si las tales olas son enemigas de artificios y
mentiras! Digalo si no la consabida companera del rincon...
ipues no se quedo la indina mas seca que un esparrago en
cuanto se arrimo a la playa sin los ringo-rangos que ahora
[leva encimal

—Eso le probara a usted que hay mentiras fisicas y morales,
dado que el género humano no puede ser perfecto, que son
indispensables y hasta meritorias. He aqui por qué yo no
perderfa la ilusion si encontrase a mi novia en el Sardinero
con algunas libras de peso menos de las que yo le habia
supuesto en el paseo... Y conste que mi opinién no vale para
aquellos que eligen las mujeres por libras y trapio, como si
fueran toros de lidia.

—Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido
siempre un poco llevado de esa debilidad.

—{Si? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el
Sardinero en época de banos; y sobre todo, banese usted en
€l las menos veces que pueda; que si las mujeres azotadas
por las olas pierden casi todos sus muchos fisicos atractivos,
los hombres en idéntica situacion... también tenemos que ver.

—Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.
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—Hara usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que
hago yo: no tomar las mujeres al peso; de este modo, Yy
pensando siempre en mis propias flaquezas, me bano en el
Sardinero sin ver las de los demas.

—iCanario! pues creo que tiene usted razon. Desde manana
me voy a banar a las olas, y he de tratar de contener este
picaro genio reparon, aunque pase por delante de mfi la
misma estampa de la muerte.

—Usted me dara las gracias si es firme esa resolucion.

—(Qué no?.. Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya
llegamos.

—Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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Ir por lana...
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Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de
nariz, alta de pecho, alegre de mirada y frisando en los
veintidos, Fonsa, hija de un viejo matrimonio cargado de
trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se llevaba la
palma entre todas las mozas de su lugar. Rondabanla por la
noche y bailabanla a porffa los domingos en el corro los
mozos mas gallardos; ponianle arcos de flores a la ventana
durante la velada de San Juan, y la hacian, en fin, objeto de
cuantas manifestaciones es susceptible la rustica galanteria
montanesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su unico hermano
habfa marchado a America poco tiempo hacfa, y dos amigas y
convecinas que servian en Santander, se habian presentado
en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de
charol. Lo primero la tenia en constante esperanza de ser
senora; lo segundo la hizo reparar mas de lo conveniente en
que ella aun vestia bayeta y percal, y que, descalza casi
siempre, se pasaba lo mas del ano cavando la tierra y
sufriendo la inclemencia del sol y del frio. Por eso se dijo una
vez, a su modo, _por supuesto: «Mi hermano me ha prometido
hacerme una senora principal, pero manana u otro dia; y de
aquf alla, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo podia,
para entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander,
donde dicen mis companeras que se divierten mucho y comen
y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empezo a qultarle el sueno el condenado gusanlllo
de la ambicion, que esta haciendo y ha hecho en la Montana
mas estragos que el oidium, la epizootia y el colera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como
de bienes de fortuna, sonaban como ella en riquezas Yy
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senorios, y miraban con repugnancia la escasa tierra que
labraban, como si no fuese capaz de prestarles lo necesario
para cubrir sus cortisimas necesidades; asi fue que, al
conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par
de moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de
sus amigas, sin saber antes como lo habfan ganado, y a
abandonar a los pobres viejos al rigor de los trabajos
campestres, superiores a sus ya cansadas fuerzas, aceptaron
el plan como una lnsplraCIon de Dios, aunque con la condicion
precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de
que Fonsa habia de entrar a servir en casa conocida y de
prencipios, donde se mirara por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la
familia de cierta dona Remedios que pasaba los veranos en
aquella aldea, bien para servir en su casa, bien para que le
buscase otra de su confianza. Y tan racional parecio la idea
de Fonsa a su padre, que en seguida fue este a la taberna,
compro un pliego de papel y se planto en casa de un
mozalbete que tenia en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta
para dona Remedios, la de Santander.

EL mozalbete dejo el enorme mazo con que encambaba un
rodal, entro en casa, volvio a salir con un tintero de cuerno
en la mano, y, puesto de rodillas delante del poyo del portal,
escribio sobre el papel que le dio el padre de Fonsa lo
siguiente, que éste le dicto rascandose la cabeza:

«Senora dona Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfacion: sabra uste
primeramente como la mi muchacha y nusotros deseamos
que la muchacha pase a servir a casa de usté, o a persona de
la comenencia de usté, porque la muchacha, como usté sabe,
es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la franqueza,
semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el
reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva
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en casa de uste, o en casa de su comenencia de uste, avisara
tan aina como esta llegue a ojos de uste; y si, pinto el caso,
no llegara, avisara tamien pa ver de ponerle otra al mesmo
tenor.

Y con esto no canso mas; quedese usté con Dios, y mandar
con franqueza. La mujer guena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofria, esta en gienas
carnes y es avispa de por suyo; guen genial y mejor volunta.

Y no cansando mas por ahora, pa servir a usté y finezas a la
senora familia, me repito. Y con esto tendra uste el honor de
saber que es su vasallo con respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros».

El pendolista arano la pared para sacar polvos, cubrlo con
ellos la carta y la cerro con pan mascado; pusola el
sobrescrito, y dandosela al tio Celedonio, llevéla éste a la
estafeta del Lugar.

Ocho dias después contesto dona Remedios diciendo que
habia encontrado una casa de su confianza, en la cual podia
servir Fonsa.

Entonces llamo tfo Celedonio a su hija, y la hablo en estos
términos: «A Santander vas a dir, probe si, pero con
muchfisima honra. Si sé que te sales de la casa onde te meta
dona Remedios, sin el aquél de su permiso, y si, pinto el
caso, faltas al respeto a tus amos o levantas los ojos del
suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy
a la ciuda y te traigo a casa entre ceviles. Y si, lleva de
malas companias, faltas al temor de Dios y te das a picos
pardos, Nuestra Senora de las Angustias te ampare, porque
yo te descuartizo».

Oido con respeto este sermon, Fonsa arreglé SU pequeno
equipaje, cerrole en un arca de pino, y con ella sobre la
cabeza salio de su pueblo dos dfas despues, acompanada de
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SU madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a dona Remedios,
quien, a su vez, entrego la muchacha a la familia a que habia
de servir.

Volvio a ofr Fonsa de boca de su madre el mismo sermon gque
le echo en el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de
que dejaba asegurado el porvenir de su hija, COmMPro un rosco
de vasallén y se volvio tranquila a comerle con su marido al
amor de los tizones, y a continuar bregando con los terrones
y las vacucas.
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Empezo Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y
empleando toda su escasa inteligencia en aprender su
modesta, pero trascendental obligacion.

Hacia los recados en un periguete, porque la asustaban el
ruido y el mowmlento de las calles, y en ninguna parte se
hallaba tranquila mas que en el rincon de la cocina. No queria
salir los dfas de fiesta, porque «no se amanaba» con las
diversiones de la ciudad; y recordando los bailes y los
cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta
llorando, acurrucada en el balcon del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le
pasmaba el extenso semicirculo de criadas que, sentadas
sobre sus respectivas herradas, esperaban la vez para coger.
Aquellas mujeres hablaban a gritos, renian casi siempre
entre grotescos ademanes y contorsiones, y no era su mas
rara ocupacion desollar la opinion de sus amos, sacando a
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas
invenciones calumniosas. Segun aquel congreso de ingratas y
desleales, todas sus amas eran ronosas, todos sus senores
impertinentes, todos sus senoritos dulces y afables, y todas
sus seforitas gazmonas y fastidiosas. Hablaban el pejino, es
decir, con el tonillo acentuado caracteristico del pueblo bajo
de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestia
casabeca, aunque muy sucia, y tenia el pelo en rodete.
Fonsa, con el acento de su lugar, habia dicho, aludiendo al
botijo que tenfa en la mano, que llevaba media hora
esperando y que tuvia estaba vaciu. Estas expresiones
valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa,
haciendole saber, para en adelante, algunas fregonas
compasivas, que debio haber dicho «entodavia esta vacido».
También la advirtieron que el nombre de Fonsa era aldeano,
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y que en la ciudad se decfa Eldifonsa. Todo esto, mas la
circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en
mangas de camisa y gastar el pelo en mono, habia hecho que
la l[lamasen sus colegas de la fuente arlotona y ordinaria. Por
supuesto que las cultas fregatrices eran, sin excepcmn tan
aldeanas como Fonsa; pero llevaban algun tiempo mas que
ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuna que
la de la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a
casa con la herrada en la cabeza, al paso que bendecia a Dios
porque, segt.'m las trazas, le habia procurado para servir la
unica familia buena que habia en Santander, suspiraba de
pena al considerar todo lo que tenia que aprender para
colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Asi se paso algun tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que
oscurecia el claro color natural de su cara; la esmerada y
nutritiva alimentacion que le daban en casa de sus amos
redondeabala mas y mas cada dfa; se ajustaba con todas sus
fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el modo de vestir
de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus
dos paisanas le decfan que estaba ya mas vistosa que en la
aldea, y que se iba afinando.

Un dfa, al volver de la fuente, se le acerco un joven
chupando un puro de a cuarto y vestido con el traje de estos
artesanos, es decir, heterogéneo €Nn Ssus piezas, pero poco
limpio.

—:¢Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirandola con
terneza—, que la ayuden a llevar la herrada?

—(Qué se le importa al demontres del?... —respondio la
interpelada con acento y gesto mas duros que los aros de su
herrada.
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—No se ofenda usted, buena moza, que Lo pregunto con el
corazon mas tierno y la mas fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y NO Me pPrevoque...
iCuidao que tien que ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque
sepase usted que no es esta la primera vez que mis 0jos se
han quedado ciegos al ver los resplandores de ese cuerpecito
tirano.

—Si, si; mucho de palique, y aticuenta que na.
—Este palique se prueba si se agradece.

—iBah, bahl Quitese day y no me consuma la pacencna que
tengo mas cacer coir esas pampirolas del dianu. No ipus si
una juera a hacer caso de to lo que la ladran a la orejal...

—Me parece que cuando uno viene con honradez...
—iComo no venga!
—¢Y por qué no, morena?

—Morena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la
honra de la honrfa mas relumbrante... y si me tomo el sol y
no soy tan blanca como las de la ciuda, sallando maices fue
en la mies de mi lugar... iEsta si que me gustal... iPus pue que
se le figure al birriagas de este hombre que yo tengo a
menos el ser morenal

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de
buena intencion fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa,
que ahora gue sé como usted se llama, siento que la miro
con mucha mayor estimacion.

—iOtra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa
compresacion... iEa, no se arrime tanto!
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—No merece usted que se la quiera.

—Ni falta que me hace, pa que uste lo sepa.
—Es usted una ingrata.

—Y uste un lenguaton mal ensenao.

—VYa se arrepentira usted algun dia de haber recibido tan mal
mis finezas.

—iYa me voy arreplntlendol Pus Si yo Juera a creer... iMadre
de mi corazon! Valiérame mas un colico cerrao que me
llevara en un periquete. Glenos son los hombres de la ciuda,
trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal
el decirlo, soy un artesano honrado que sabe obsequiar
finamente a una joven tan interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir,
corresponder al respetive de lo primero que la cantan...

—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando
mis finos obsequios la prueben que no he querido enganarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a
cogerle un poco de ley, siquiera por el aquel de la formalida.

—En cuanto a lo demas, aqui me tiene usted; y creo que,
mejorando lo presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos
reparona que Lifonsa; y aunque fuera mas feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene asi
un demontres de hocico de juriacaguevos; y dimpués es mal
empernao de patas y malaspenas acanza a la talla... Pero,
como yo digo cancia mi: sea el hombre honrao, que Lo demas
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no vale dos anfileres.

—¢Es decir, no dandome por ofendido de la semelitura que
acaba usted de hacer de mi personal, que usted corresponde
a mis finezas?

—iCal Entodavia no.

—Pero a lo menos no me negaré usted su conversacion
cuando se la pida.

—Tocante a €so... puei que no... Y, mire, no me jeringue mas,
qQue pasucu a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y
puei que la senora nos haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso mas. (Y se puede saber en qué piso
sirve usted?

—En el segundo.

—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la
condicion de...

—:iCondicion y tou, eh? Pus andese con chunfleterias asf, y
vera si le echo encima toa el agua de la herra y le hago dirse
echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta...
ihasta cuando?

—Hasta que me de a mi la gana.

—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a
mas Ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa,
bufando como una gata monteés, subio las escaleras de su
casa; su derretido galan siguio calle adelante, recorrio otras
muchas y no se detuvo hasta que encontro al ciego de la
bandurria. En Santander hay siempre un ciego que toca
admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve
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de guia y le acompana ademas con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al
ciego laconicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.
—Pues a las ocho y media.

—Corriente. {(Serenata o0 paseo?

—Serenata.

—:iComo se llama?

—Alifonsa.

—dDoncella, zagala o cocinera?

—¢En queé piso?

—En el segundo.

—Esta bien.

—Ahi va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.
—No hace cuatro dias la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces aca. Ademas, el
nombre de aquella era Maria.

—iY qué?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a el por ser
el mas corriente; y las que no, se amanan en seguida diciendo
Mariquita o Mariuca u otra cosa asi. Creelo, es nombre muy
socorrido. Al paso que Alifonsa... Vamos, te aseguro que
tengo que hacer las coplas casi que de nuevo.
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—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la pildora; pero
como Yo no soy hombre que dejo de hacer una fineza por
una insinificanza mas o menos, ahi van los dos reales.

—Salu te de Dios. (Y has de ir tu conmigo?

—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: alli me vera
esta.

—No hay necesida de que te vea, porque yo, en cuanto doble
la esquina, empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentiras
para decirme donde han de ser los cantares. Conque vete
descuidado.

—Pues adios.
— Adios.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola,
se dejo ofr en la calle, al son de una bandurria bien tanida,
este cantar entonado a duo por las voces de un hombre y de
una mujer:

«En ese piso segundo

vive la reina tirana

de un corazon que la adora
y estos cantares la manda».

Fonsa siguio fregando. Pero a este cantar siguio este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazon,
asomate a la ventana,
que debajo espero yo».

EL cual cantar dio a entender a Fonsa que si la musica no iba
con ella, le faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que
entraba tambien el nombre de Alifonsa, persuadieron a esta
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de que a nadie mas que a ella se dlrlgla el obsequlo
Entonces abrio el balcon de la cocina, se asomo a €l y vio, a
la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su
cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la
menor duda del objeto de la serenata, el siguiente cantar que
se 0yo abajo al asomarse ella al antepecho acabo de
confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo

a la hermosa cocinera

que se ha asomado al balcons.

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril
de Fonsa las finezas de su adorador, o bien que la musica por
si sola la fascinase, Lo cierto es que la obsequiada mocetona
se estuvo al balcon cerca de media hora escuchando la
serenata.

Cuando se retiro de él, después de ofr el ultimo cantar, se
encontro con que se le habfa resquemado la cena, con que lo
habfa olido la senora y con que é€sta la estaba llamando a
gritos diez minutos hacia. Semejante falta fue la primera que
cometlo Fonsa en casa de sus amos, y también la primera
que oyo en ella la dura reprensnon que le echo la senora.

Aquella noche durmio muy mal entre los recuerdos de la
serenata y los de la subsiguiente reprimenda: los primeros le
sabfan a miel; pero los segundos le hacian dar en la cama
cada revolcon gue temblaba la casa.
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Paso mas tiempo.

Durante €l hablo Fonsa varias veces con su atento
obsequiante, o mejor dicho, novio; perdio el miedo que le
causaban antes la gente y el bullicio de la calle y las pejinas
de la fuente; adquirio, por regalo de su senora, una casabeca,
y por anticipo sobre su soldada, un vestido de percal
rameado y unas botas de lienzo de color de tortola con
trencillas verdes; bailo cuatro tardes en el Reganche;
adquirio algunas amigas fintimas entre aquellas mismas
criadas veteranas que tanto respeto la infundian al principio,
y se convencio de que, a pesar de sus remilgos y casabecas,
eran tan bestias como ella aprendlo en su escuela a reirse a
gritos sin saber de que, y a estarse una hora, con la herrada
llena sobre la cabeza, diciendo tonterias a otra que tal en
medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, Yy llevé por
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la senora;
volvio a ésta tres respuestas nada reverentes, y por la
ultima de ellas fue conminada con la pena de ser puesta de
patitas en la calle si reincidia en semejante falta; hablo con
sus amigas de este asunto, y quedo convencida de que su
ama era grunona, y ademas ronosa, porque le trancaba los
garbanzos, el azucar y el chocolate; se atrevio a buscar dos
veces casa sin el consentimiento de su familia; se permitio
algunas burlas de las aldeanas que llegaban a servir a la
ciudad en las mismas condiciones en que habia llegado ella
poco antes; troco su aire antiguo de marcha, rigido y
empinado como el mango de una escoba, por un exagerado
contoneo, solto el mono tradicional de su recia cabellera para
reemplazarle por el moderno rodete, y fijo bien en la
memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado,
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje
fino
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fregonil, y algunas muletillas de igual procedencia, como
iYa baja! iA la vuelta lo venden tinto! iCdmo no, morenal...
Soy de Orozco y no te conozco, las cuales encajaba a cada
momento, pegasen © no pegasen; y con todos estos
adelantos se creyo completamente cepillada Yy pulida, pero
no satisfecha, porque aun no tenfa lo que mas ambicionaba
en la tierra: botas de charol y vestido de merino de lana.

Llegé en esto el dia del Santo patrono de su pueblo, y
obtuvo permiso de su ama para ir a pasar la fiesta con su
familia. Presentose entre sus antiguas relaciones con aire de
taco y, como el jandalo famoso del rastrillo, alardeo de haber
olvidado hasta el nombre de los mas comunes aperos de
labranza, como si hiciera siglos que los habia perdido de
vista; chilld como una perra apedreada cada vez que tuvo
que saltar un charco, y aparento, brincando con muchos
dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya por las
callejas; se compadecio de los enfelices que tenfan que
pasar la vida destripando terrones y comiendo borona; se
desdeno de bailar el periquin en la romerfa, pretextando que
ya no sabfa mas que al punteao de la ciudad; reprendio a
cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiendoles que
debfan decir Eldifonsa; [lamo a su vez Celipas y Enestasias a
las llamadas Lipas y Tanasias, y volvio a salir de su pueblo a
las treinta y seis horas de haber entrado en €l, dejando
medio duro a su padre y asegurando a las amigas de quienes
se digné despedirse que le repuznaba la ordinariez de la
aldea.

Otra vez en Santander, continuo progresando en la escuela
fregonil y adquiriendo cada dia una nueva amistad en fuentes
y plazuelas, haciéndose mas y mas susceptible a las
reprensiones de su ama y dandole a cada hora un nuevo
motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba mas que siete meses de servicio, y el
saldo de su cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido
de merino y las botas de charol que la traian a mal traer,
especialmente desde que frecuentaba el trato de una moza
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que se distinguia entre todas las de su categoria por la
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba
de amos.

La tal moza habfa mostrado siempre una decidida inclinacion
hacia Fonsa, y no sosegé hasta que se hizo su inseparable
companera de plazas, fuentes y paseos. Ella se tomaba la
molestia de arreglar el prendido y los cuatro trapos del
vestido de la sencilla cocinera, cada vez que salian juntas;
ella le corregia el estilo, asi en el decir como en el andar;
ella le procuraba las disculpas que habia de dar en casa
cuando suponfa que habfan de renirla por su tardanza; ella le
prometia colocaciones a porrillo para cuando se decidiera a
enviar enhoramala a su ama; ella, en fin, se mostraba tan
carinosa y tan placentera y servicial con Fonsa, que ésta
concluyo por quererla de todas veras y por seguirla a todas
partes como una borrega.

En una ocasion se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura.
Fonsa miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso
traje de su amiga, Yy ésta se dejaba admirar hasta con
delectacion y como si se propusiera excitar la envidia de
aquella.

—iComo mil dianos te las amanas tu —dijo de pronto Fonsa—
para echarte todos estos ameniculos? Yo estoy agorra que
agorra, y he espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordenar
la compra, y asf y todo no me acanza la ganancia pa mercar
un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contesto la interpelada
que yo he dado siempre con buenos amos.

—iBuenos amosl... iy has parao un mes en la casa que mas!

—Eso no quita.. Y luego dispues, yo te diré.. me toco la
loteria.

—iLa loterial... Entonces voy a echar yo.
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—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo
que eches.

—Y épor qué echestes tu?

—Porque... porque sabia que me iba a tocar.

—Y éicomo lo sabfas?

—Porque me Lo dijo la adivina.

—iMadre de Diosl... ila adivinal... Si yo me atreviera...
—Y ¢por qué no te has de atrever?

—Porque dicen que es pecao.

—¢Quién Lo dice?

—El senor cura de mi pueblo... y ademas el Catecismo, que
bien claro lo canta: «el que usa de chapucerias o0 cosas
pertiniciosas».

—iOtra! pero ése sera el Catecismo de tu pueblo; aqui no
rige.

—¢Pus qué rige aqui?

—EL Obispo; y el diablo me lleve si le he oido una palabra
contra las adivinas.

—Entonces, {yo puedo ir a que me echen las cartas?
—Claro que si. éCrees en la adivina?

—Como en los Avangelios. iY buenas ganas que se me han
pasao de ir a verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes guena preporcion.

—é{Ahora mesmo?
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—No hay incominiente.

—Pus andando se va.

2179



IV

Fonsa, temblando de emocion, se puso a las ordenes de su
amiga y salio con ella de la plaza; tomaron por la calle de la
Lealtad, y, torciendo por otras callejuelas, entraron en un
portal oscuro, angosto y lobrego, del que arrancaba una
escalera carcomida y tortuosa. Subieron una docena de
peldanos y se detuvieron delante de wuna puerta tan
miserable como la escalera. Llamo la amiga de Fonsa y salio a
abrir un ser que no me atrevo a calificar de mujer porque no
se ofenda el «bello sexo». Era una mole de carne mugrienta
y asquerosa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios
como la carne; arrastraba en Los hinchados pies unos soletos,
y tenfa, en lo que llamaremos cara, dos a manera de ojos
ribeteados de sangre; una, como nariz, atascada de rapé, y
alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca, sucia y
profunda, como el foso de una letrina, crecian rigidas y
dispersas algunas cerdas grises.

—iEntray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las
recien llegadas.

Y éstas siguieron al extrano ser por una especie de caverna
donde se respiraba una atmosfera que debia parecerse
mucho a la de las guaridas de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazon.
Lo que estaba viendo no se parecia en nada a cuanto ella se
habfa imaginado sobre los hechiceros de las coplas y las
viejas de los cuentos que sabia. Por eso, si hasta entonces
habia crefdo en el poder de las adivinas, desde aquel
momento las suponia capaces de competir con el mismo
demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitacion era un poco
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mas ancha y menos oscura. No habfa alli mas muebles que un
banquillo cojo de madera de pino y una mesa de la misma
clase, sobre la cual se sostenia, adherido a sus propias
légrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincon de la misma
pieza habia un jergén sucio y desgarrado. El suelo y las
paredes estaban cubiertos de rona, lamparones y telaranas.

Fonsa no podia orientarse en aquel antro asqueroso, ni
siquiera darse cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso
no se fijo en que su amiga hablo muy callandito algunas
palabras con la vieja.

Iésta, cuando hubo ofdo a su discreta interlocutora y despues
de mirar a Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevo
la diestra mano a su enorme seno, extrajo de €l un papel
sucio y arrugado, un mendrugo de pan tan sucio como el
papel, y una baraja mucho mas asquerosa que el pan y el
envoltorio. Tomo de éste entre el fndice y el pulgar una
buena porcion de rapé que sorbieron con avidez sus narices,
llevo a la boca el mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¢A quién echo las cartas? —pregunto.
—A ésta —contesto, senalando a Fonsa, su amiga.
—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos
montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza
—murmuro la mujerona reuniendo la baraja—. Y cuidado que
lo que yo digo se cumple como el Evangelio; y aqui esta tu
amiga que no me dejara mentirosa. (Eh?

—No, senora, no; ya le he dicho que todo se me cumplio al
respetive de lo prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al
cuarto, que andan por la plaza enganando a las inocentes con
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una mala baraja sin virtud. Yo puedo decir con vanidad y con
orgullo que heredé estas cartas de una adivina que las
compro a costa de su alma, en una noche de truenos, a un
espiritu que se le metio por la chimenea.

Fonsa, al oir esto, pensé que la tragaba la tierra; cerro los
0jos, Y admiro aquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —anadio la adivina—, lo que puedo,
guardate muy bien de no poner en planta mis consejos, pues
no te perdonaria Dios si los desecharas.

Tras esto, y cuando conocio que Fonsa estaba
completamente fascinada y aturdida y dispuesta a dudar,
antes que de su poder, de la misericordia de Dios, comenzo a
tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a medida
que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:

—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, mas oros;
copas boca abajo: tu tienes deseos. Rey de copas: de lo que
no esta a tus alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace
falta. Otro rey con tunica: vestido apeteces. Espadas ahora:
por la guerra. No, que salen bastos, por la aldea: trabajos en
ella; no te convienen. Mas oros todavia: tendras el vestido.
Mas oros, la sota.. y muchas galas y primores. El caballo
detras: un caballero se prendara de ti que te llenara de
riguezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de
color. Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Mas oros: la
fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez y seis,
y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos:
joven sera y con un baston. Mas oros: rico otra vez.

Y asi prOSIgulo hasta que se acabo la baraja. Volvio en
seguida a reunirla y torno a desparramarla acompanandose
con la propia jerga, y asi continuo hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo
junto. Pero aun se aplano mas cuando la adivina le hizo el
resumen de sus investigaciones cabalisticas en estos

282



terminos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendara de
ti, y esto te lo hara saber a la hora menos pensada por
medio de una mujer morena con un lunar en el carrillo
izquierdo, una verruga debajo de la nariz y vestida de oscuro,
con un panuelo a la cabeza. El caballero hara tu suerte si no
te niegas a nada de lo que te ordene ni de Lo que disponga la
mujer que ha de hablarte de su parte. Tendras por de pronto
el vestido de merino y las botas de charol que deseas, y
estaras muy poco tiempo sirviendo, porque tu has nacido
para mayores puestos. No diras nada de todo esto a tu
familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no empiece a
cumplirsete. Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios,
que algun dia me daras las gracias.

Con mano trémula saco Fonsa de la faltriquera las monedas
que le pedia la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la
hubiera dado si los hubiera tenido a su disposicion. iPor cuatro
monedas viles de cobre una fortunal

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las
dos amigas, acompanandolas hasta la puerta la especie de
fiera que la habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salié, no vio la luz del sol, ni la gente
que encontraba, ni el camino que seguia: toda su poca razon
estaba ocupada en desmenuzar las risuenas promesas que
acababa de hacerle la adivina.

Asi volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de
Fonsa hizo una sena muy expresiva a cierta mujer que se
hallaba vagando, como sin objeto determinado, entre las
banastas de frutas y repollos.

La mujer se acerco en seguida a las dos muchachas, y Fonsa
al verla dio un respingo. Habifa encontrado en ella todas las
senas que la adivina le habia dado de la persona que debia
anunciarle su felicidad.
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—¢A donde va lo bueno? —dijo la recien llegada a las dos
amigas.

—Pues aqui voy con Eldifonsa —respondio la mentora de
esta recalcando mucho el nombre.

—__Eldifonsa has dicho?

—Si, senora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea
pocos meses hace...

—¢&Y que sirve en casa de...?
—Dona Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—iLa misma, hija! Vea usted si la suerte Lo dispone bien. Pues
tengo que hablar contigo una cosa de mucha importancia,
Eldifonsa... iY vaya si tienes todas las senas que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen mas a
satisfaccion —dijo la picara fregona disponiéndose a
marcharse—. Mira, Eldifonsa —anadio—, la senora es de toda
mi confianza, y lo que ella te diga ha de ser para tu
provecho. Conque quedate con Dios, y usted lo pase bien,
dona Rosaura.

Y se fue la muy picara.

Fonsa se quedo con la llamada dona Rosaura, sin saber lo que
le pasaba. Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste
con otra razon menos dormida que la suya.

—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima
—dijo de sopeton dona Rosaura.

Ofr esto y caersele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue
todo uno.

—:iConque de parte de un caballero... que me estima?
—tartamudeo al cabo la inocente borrega, pellizcandose las
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unas.

—Cabal —insistio dona Rosaura, estudiando minuciosamente
los efectos del aturdimiento de su victima.

—Y gueno, iy que? —anadio esta deseando saber algo mas.

—Pos, hija de Dios, bien claro esta: cuando pasan rabanos... y
la ocasion dicen que es calva. EL caballero desea verte;
principal, ya es bien principal, y por lo que hace a
campechano, no hay nada que pedirle; y segdn las trazas,
esta muy prendado de ti.. Posupuesto, hija mia, que yo en
este asunto no soy mas que una amiga de buen aguél que se
presta a servir a un amigo a quien se deben favores. «Que
Fulana me gusta y no puedo hablarla en la calle por el bien
parecer»; que veo yo a Fulana y la digo de parte de esa
persona que esto, que Lo otro y lo de mas alla, como ya has
ofdo... Y velay lo que pasa... Conque tu diras.

—Y a usted, équé le paece? —pregunté Fonsa con voz
insegura, después de meditar un rato, durante el cual
recorrio muchas veces con los dedos los tres lados sueltos
de su delantal.

—iQue que me paece a mi? —respondio la supuesta
embajadora, penetrando con su mirada hasta el ultimo rincon
de la flaca mollera de la sirvienta—. Pues a mi me paece,
hablandote sin rodeos, que debes aprovechar la ocasion que
se te presenta de salir de miserias. iVaya! ipues no faltaba
mas! Una moza tan bizarra como tt.'l, vestida todavia con
cuatro pispajos, cuando las mas enfelices de las de tu clase
gastan lana y charol y paecen unas senoras prencipales.

iLanal iCharol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de
Fonsa, era soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al
abismo.

—Pero ¢(sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea
hacer mi suerte solo por el aquel del beneficio? —objeto la
moza luchando con sus ultimos escrupulos.
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—Eso no se pregunta —replico dona Rosaura, afectando
resentimiento—... Pero {de queé tierra vienes tu, mujer, que
todavia te paras en esos inconvenientes? iAve Marfa, qué
poco conoces el mundo!

—iAy, dona Rosaura, que dicen que esta perdio!

—Cuatro gazmonas que desean echarse a perder, y ni asi se
acuerda nadie de ellas.

—Con too y con eso; isi tuviera yo aqui a mi padre para
pedirle consejol...

—iLfbrete Dios de ello! —exclamo la consejera con una
viveza como si hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre
les ciega el carino que tienen a los hijos, y por el afan de
apartarlos del mal, los privan del bien muy a menudo.
Desengéﬁate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la ganga que
se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre
el asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el
secreto hasta en suenos, sino que has de obedecer
ciegamente, en todo lo que te ordene, a la persona que te
busca.

Esta ultima condicion, por ser la misma que le impuso la
adivina, acabo de aturdir a Fonsa. Creyo a puno cerrado que
se hallaba bajo una influencia sobrenatural, y dando al traste
con su ultimo reparo, entregose a discrecion a la voluntad de
dona Rosaura.

Esta, que no querfa perder tiempo, se apresuro a preguntarla:
—iCuando te toca salir?

—Yo salgo todos los dias de fiesta por la tarde, hasta el
anochecer.

—Mejor seria hasta un poco despues de anochecido; pero, en
fin... Hoy es sabado; esperame manana por la tarde a las
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cuatro en este mismo sitio, vestida con la mejor ropa que
tengas.

—¢_A donde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes
manejar de mi y del caballero, si no quieres que se lo lleve
todo la trampa; y ni en suenos se te escape nada de lo que
aqui hemos hablado; y mucho cuidao también con no darte
por conocida mia cuando vayas con alguno, sobre todo con la
senora.

—Entonces, hasta manana... y mira que si faltas, contra ti
haras.

—No faltare, dona Rosaura.

—Ya me daras las gracias algun dia.
—iDios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habfan encargado,
volvio a casa dos horas después de lo que debfa, oyo por
esta falta tempestades de su ama y estuvo a pique de ser
despedida por algunas respuestas descaradas que devolvio.
Paso todo el dia y la mayor parte de la noche preocupada y
luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el
de Los augurios de la adivina y con el de las proposiciones de
dona Rosaura. A veces temia algo que no veia claro, y medio
se decidia a no asistir; pero las raras coincidencias de la
vispera, aquellas promesas de fortuna hechas por la
monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos de
la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo
menos la punta del velo misterioso. Durmiose, pues, en estas
reflexiones, y amanecio el dfa siguiente, llego la una de la
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tarde, comieron sus amos a las dos y media, fregé la vasija,
vistiose lo mejor que pudo a las tres, y a las cuatro en punto
se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a dona
Rosaura, a cuyo lado marcho en seguida por la calle de
Atarazanas adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y
se eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.
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Vv

Aqui hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a
presentarse en escena, en la escena que nos es licito
contemplar, hasta muy entrada la noche. Entonces se la vio,
a la escasa luz de los faroles, caminar calle abajo hecha una
exhalacion, tomar por el Arco de la Reina, entrar por Puerta-
la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su
casa. Grunendo como una jabalina, recibio de su ama la
advertencia de que al dia siguiente seria despedida, supuesto
que sus faltas, lejos de corregirse, iban haciendose mas
graves cada vez; dirigiose rapida a su alcoba; rompio un
cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambio su traje de
gala por el de diario; fue a la cocina y se empeno en avivar el
fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones, y sazono
las alubias con azucar y echo media libra de pimenton en la
compota. Al conocer tanta torpeza, se tiro de los pelos, lloro
de coraje y maldijo en sus adentros a la adivina, a dona
Rosaura y a la picara que se las habia dado a conocer.
Porque es de advertir que Fonsa, a pesar de su roma
inteligencia, habfa empezado a sospechar que era la victima
de una infame combinacion preparada contra ella; siendo lo
peor del lance que ya no podia retroceder, porque en ciertas
situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso
decide la cafda, y Fonsa acababa de darle corriendo ciega
tras la confirmacion de las risuenas profecias.

En vano busco mas tarde un poco de tranquilidad entre las
dulzuras del sueno; este caballerito solo dispensa sus favores
a los muy felices o a los muy perdidos, y Fonsa, aunque no
pertenecia al grupo de los segundos, estaba aquella noche
muy lejos de ser de los primeros. Asi es que se la paso en
claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo,
con el de los pobres viejos que en tanto tenfan su acrisolada
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honradez. Y tal la carcomia y la impresionaba este, que llego
a ponerse febril. Entonces se te presento la cara del tio
Celigonio mas avinagrada y mas contraida que nunca; vio la
mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de
acebo, y hasta sintio sobre sus costillas la impresion de un
furioundo garrotazo. Aparecfansele también en su delirio la
casa de la adivina Y SuU amiga, y un mlllar de barajas
dispersas, y un senor que la echaba onzas y mas onzas sobre
el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y cafan después
por el suelo y nunca acababan de caer, y veia culebras que
se convertian en vacas y subian por la Cuesta del Hospital
detras de dona Rosaura, que iba vestida de escajos y tenfa
cabeza de raposa y cola de lagarto; después asomaba un
senor por una bocacalle, daba un silbido, se espantaban las
vacas y la corneaban a ella, que salia de un portal muy
largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y
botas de charol; despues se querfa levantar, y venfa su
padre con un garrote lleno de nudos y la molia las costillas;
luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo un
mendrugo, y se comia a su padre de un bocado, y le daba un
beso a ella, y de aquel beso salian barajas, barajas, barajas y
muchisimas botas de charol que recogla en la falda del
vestido; después se ponfa a probarselas encima del
campanario de su lugar, bajo el cual estaba su rendido novio
echandola una copla al son de la bandurria y llorando al
mismo tiempo a moco tendido. En esto arrecio el viento,
zarandeo el campanario y la despidio por los aires. Vuela,
vuela, vuela y cae, cae, cae, pareciéle haber estado bajando
mas de tres dfas, al cabo de los cuales llego al suelo.. y
volwo en si. Restregose los ojos, vio la luz del crepusculo de
la manana, orlentose por completo, susplro con la mas negra
pena y se levanto.

No bien hubo desempenado las primeras faenas de su cargo y
se desayuné, le puso la senora la cuenta en la mano y la
planto en la escalera. Lloro entonces Fonsa muchas lagrimas,
y las lloro con el corazon; pero se abstuvo de implorar
misericordia, porque reconocio todas sus culpas y se penetro

290



de que su ama no habia de creer en su arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenian
remedio sus pesares, se dedico a recorrer tiendas, y compro
el suspirado vestido, las anheladas botas y aun algunas
prendas mas, y todavia le quedo dinero sobrante. En la
manana del dia anterior no le hubiera sido posible adquirir ni
siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos
en que los pronosticos de la adivina no fueron del todo
descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se
encamino a la Plaza de la Verdura, centro obligado de esta
clase de gente. AlLLi encontré, al llegar, a dona Rosaura.
Requemésele un poco la sangre a su vista, y aun quiso
decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la caritativa
mediadora, que acabo Fonsa por mostrarsele muy
reconocida... y por aceptar su casa para vivir mientras no
hallase colocacion.

Entre tanto supo dona Remedios que su recomendada habfa
sido despedida, y aviso inmediatamente a tio Celedonio para
que le sirviera de gobierno, anadiéndole que Fonsa no se le
habfa presentado aun a participarla el suceso, lo cual no le
daba muy buena espina.

Mlentras llego la carta a la aldea, y lo supo tio Celedomo y
la saco de la estafeta, y hallo qulen se la leyera, y le lavo su
mujer la camisa fina, y seco esta, se pasaron ocho dfas, al
cabo de los cuales entro el pobre aldeano en Santander,
resuelto a llevarse a su hija a machacar terrones si las
disculpas que le diera no le satisfacian completamente.

Dos dias antes habia sido colocada Fonsa en una casa que le
proporciono su amiga, aquella buena pieza que la llevo a ver
a la adivina. Alli la encontro su padre; y aunque le repitio
dona Remedios que no la habfa visto desde que fue
despedida y que no le gustaban las noticias que de su
comportamiento le habia dado la familia a que acababa de
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servir, como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su
hija, y como ésta, entre protestas, légrimas y disculpas, le
entrego enterito el saldo de su cuenta, tio Celedonio se dio
por muy satisfecho y se volvio a la aldea, creyendo de todo
corazon que Fonsa estaba en grande y que nada tenia que
temer por ella. Quedose, pues, otra vez en Santander la
temeraria muchachona, libre de la tutela de dona Remedios y
descuidada, por entonces, en cuanto a sospechas y recelos
de su familia.

Durante los seis dfas que vivio con dona Rosaura consiguio
ésta hacerla transigir con muchos escrupulos. Fonsa
comprendio al fin que genero de prosperidad era el que le
habian dispuesto entre la adivina y sus agentes, y no deliro,
como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en
una palabra, Fonsa no acepto su situacion sin cierto disgusto,
pero se resngno a ella. Dona Rosaura quiso mas aun y obro en
consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince dias de servicios en
casa de sus nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preClSO Eldifonsa, que cambles de clase; ya tienes ropas
como la mas peripuesta y estas afinada que pasmas; tienes
que dejar de ser cocinera y tratar de ser doncella.

—iA glen tiempo te acuerdas! —respondio Fonsa con una
sinceridad admirable.

—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni s€ planchar,
ni recibir como se debe a las senoras, ni amanarse con toas
esas zarandajas del oficio.

—Todo eso se aprende en tres dias. Y por de pronto, vas a
dejar de ir al Reganche los domingos y te vas a venir
conmigo al Relajo, para que empieces a tratar gentes de
mundo.
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—iAl Relajo! iPero si en mi vida he bailao por Lo fino!
—Ya te ensenaran alli mismo.

El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno,
etc., son otros tantos salones de baile que han gozado, y aun
gozan muchos de ellos, gran boga en Santander entre las
fregonas mas desastradas y los aficionados a este género
desastroso. Como en esos salones se baila y como se
conduce en ellos la concurrencia, Lo dicen bien gréficamente
los titulos de las mismas sociedades.

Fonsa entro un domingo con su amiga en el Relajo; y se
aturdio por de pronto al ver aquella multitud de personas
que giraban, aullando como bestias, en brazos unas de otras,
al son de una murga estridente y bajo una atmosfera de
tabaco y aceite de candil. Poco a poco se fue orientando; y
como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en
aquel agosto nauseabundo, pronto se hallo solicitada por un
sinnumero de caballeros que aspiraban a la honra de bailarla.
Quiso eximirse diciendo que no sabia bailar; pero Lo puso
peor asi: todos se brindaron a ensenarla. Una chica que no
sabe bailar es una ganga en semejantes salones: primero,
porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable;
y segundo, porque ensenarla a bailar es lo mismo que estar
autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayo
en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que habia
sido en Madrid estudiante de medicina catorce anos seguidos
sin haber llegado jamas a bachiller. Despues bailo con un
corneta de la guarnicion, y, por ultimo, con un corista del
teatro, a quien Le faltaban la campanilla y media nariz.

—¢iQue tal? —le pregunto la amiga al salir del baile.

—iManffico, chical —respondio Fonsa—. Al escomenzar me
dio algo de verguenza; pero en seguida la perdi toa... Mucho
rempujon y muchisimo pellizco me han dao, eso si; pero
tambien te aseguro que me he divertio de lo gieno... Y que
al mesmo tiempo he aprendio el valseo y las habaneras
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ivayal... iY bien que me gustan! iGUena deferiencia va de esto
al Reganchel... Vendremos todos Los domingos, éeh?

La amiga, como era de esperar, aplaudio tan buenos
propositos.

Para abreviar: Fonsa persevero tanto en ellos, que antes de
tres semanas fue despedida de la casa en que servia, y en
vano trato de entrar en otras en calidad de doncella. Su vida
agitada la impedia cumplir con sus deberes domeésticos, y
encontraba insoportable la sujecion y mezquino el sueldo que
ésta le proporcionaba. Declarose, pues, libre, y se instalo en
casa de dona Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Asi vivio dos meses, entregada de lleno a las emociones del
baile y a otras aun de peor calidad; hizose popular en los
salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continuo
progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por
donde desecharla.

Supo tio Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander,
obligola a irse con el al pueblo, la arrimo alli un par de
palizas de padre y muy senor mio, y la hizo trabajar en las
mas rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa no era ya capaz
de soportarlas, y un dia, muy tempranito: hizo un lio con su
mejor ropa y desaparecio de la aldea. Buscaronla sus padres
con el ahinco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue
en vano: Fonsa no volv10 a aparecer para los pobres viejos,
que se murieron algun tiempo despues rogando a Dios por
ella.

¢Adonde habfa ido? éCual fue su paradero?

No contandose segura en Santander, adonde volvio cuando se
escapo de casa, largose a Madrid con el doble objeto de
continuar su carrera en mayor escala y vivir mas a cubierto
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de la persecucion de su familia. Entregose en la corte a todo
género de licencias; perdio muy pronto las pocas gracias que
debia a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y enferma,
cayé una noche de enero sobre un monton de basura en un
rincon de una plazuela, y alli se recogié al amanecer su
rigido cadaver.
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Al amor de los tizones

Porque hace musica, y literatura, y politica, y sorbe tes
dansants y chocolates bulliciosos, y juega al encarté... y a la
banca en los salones, piensa la gente del «gran mundo» que
ella sola sabe sacar partido de las largas noches del invierno.
Llenas estan las columnas de la prensa periodica de
almibaradas revistas y hasta de poemas garapinados que me
lo hacen creer asi. Pero la gente susodicha y sus melifluos
infatigables salmistas se equivocan de medio a medio, como
voy a demostrarlo con hechos, que son argumentos sin
vuelta ni reves; y con hechos que no han de proceder de la
vida y milagros de la benemérita clase media que, por horror
innato a su propia mediania, vive en perpetuo remedo
aristocratico; ni tampoco de los anales de los sabanonudos
gremios horteril, especiero y consortes, rebano que ya viste
frac, toma sorbete y baila con guantes los domingos, Yy
forcejea y suda por eclipsar el brillo social de la clase media.
Para que el éxito de mi tarea sea mas completo, he de
buscar los hechos prometidos en una esfera mucho mas
distante, en grado descendente, de la en que reside la
encopetada jerarquia que, por no saber en qué dar, da con
frecuencia en vestirse de estacion, y de nube, y de astro... y
de no sé cuantas cosas mas; he de buscarlos, repito, entre
los mas sencillos aldeanos del mas apartado rincon de la
Montana, contando, por supuesto, con que sabran otorgarme
su indulgencia aquellos senores del buen tono por el crimen
de lesa etigueta gque cometo al oponerles, siquiera por un
instante, un parangén tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del mas
escrupuloso lector la eleccion del pueblo... éEse? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno
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de ellos hay un acabado modelo de lo que yo necesito: una
hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del
tio Selmo Lombio.

Selmo, o0 Anselmo Lombio, es un pobre labrador que a duras
penas cosecha maiz para todo el ano; por consiguiente, no es
siquiera Lo que se llama un hombre acomodado. Pero no ha
conocido jamés el mal humor, no tiene vicios ni cosa que se
le parezca, ni, lo que siente mucho, hijos que le pidan pan, no
obstante llevar mas de treinta anos unido en legitimo
matrimonio a tia Ramona Maizales, cuyo caracter parece
cortado por el mismo patron que el suyo.

Ambos profesan y predican, con mas fe cada dfa, la maxima
de que «la gente humana ha nacido para la comunicancia y
parcialidad»; y por ende no transigen con que el pobre,
rendido por el trabajo cotidiano, se limite, por unico consuelo,
a tumbarse a roncar sobre una mala cama a la hora en que se
albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan solo por
el aquél de abrir la boca, no bien se coge el maiz, y se siega
el pelo de la tona (la yerba de otono), y se derrotan las
mieses, y comienzan los pelados bardales a llorar gota a gota
por las mananas el rocio de la noche, ya los tienen ustedes
brindando con su cocina a todo convecino que quiera
favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el
brindis, acude solicita a ella, y hasta la hace de moda entre
la rustica sociedad.

Estaran ustedes cansados de leer en la grave prensa
periodica de Espana parrafos como el siguiente:

«Magnifica estuvo, como todas las anteriores, la recepcién
que tuvo lugar anoche en los espléndidos salones de la
encantadora marquesa del Rabano o de la Coliflor, viendose
aquéllos poblados de cuanto mas bello, elegante vy
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distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere
hacer creer que concurrieron a los salones espléndidos de la
encantadora marquesa del Rabano o de la Colifor, la
seductora baronesa de la Ortiga, la adorable condesa del
Pampano, las hechiceras senoritas de Azafran, la interesante
viuda de Mogol, el opulento banquero Potosi, el ilustre

diplomatico vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljéfar,
el lisonjero folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el artista
sublime mas en boga en el regio coliseo, si de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tio Selmo en el
pueblo en que éste vive, y le diran sus convecinos, uno a
uno, 0 a coro si se prefiere:

—iManificas! ide Lo mejor!

Lo cual equivale, alli donde no hay prensa ni revisteros de
salones, al reproducido suelto de los periodicos del «gran
mundo».

Porque a la cocina de tio Selmo concurren, infaliclemente
cada noche y todas las del invierno, amen de otros
eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy
limpio de porte, mediano labrador, pero gran carretero. Gusta
mucho de «estar al tanto» de lo que pasa por el mundo, y es
un almacén de cuentos y romances.

Pélito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente,
recio de pelo y barba, cetrino de color y duro de
entendimiento. Amana, es decir, resume todo Lo que oye a
los demas para comprender algo de ello; pero al cabo se
gqueda siempre en ayunas, porque tiene peores amanaduras
que entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, 0 como ustedes quieran,
pues por todo responde menos por Indalecio, como le nombro
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en la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco anos, y
no fuma, ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte es la
elocuencia; y como tambien es erudito, resuelve de plano
cuantas dudas cientificas, historicas, ortograficas Y
etimolégicas se le consultan. Pone la pluma como un maestro
de escuela, y no hay cuenta que se le resista, desde las de
medio-partir y partir por entero, hasta las de cuartos-reales
y companias inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas
tierras, y no se la deja pegar de ningun listo. Trato con
intimidad, durante el servicio, a todos los generales por
quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a café y copa
tres veces a la semana, y pasando un dia con su regimiento
por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcén, le
echo los galones de sargento. Pudo haber llegado a capitan,
pero le tiraba mucho el pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y
chupado de jeta, mal vestido y peor alimentado. Su mania es
hacer creer a los demas, siempre y a todas horas, que acaba
de comer y que revienta de harto.

Tio Ginojo. Mas antiguo en el mundo que las viruelas, sordo
de un oido, torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme
en cuanto se sienta.

Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarin
consumado y, sobre todo, gran entonador de Kiries, Glorias y
Credos en misa mayor; habilidad que constituye su mayor
orgullo y le ha valido el honroso mote, mal pronunciado, de
Jilguero, con que se le conoce.

Tia Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos»
para cortar sayas y jubones, y es por e€so la unica costudera
del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros vy
caderas, alegre de ojos y suelta de lengua.
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Chiscona. Digna pareja de Polito, y no hay que mas que decir
de ella.

Clavellina. La antitesis de Sabel, pequenita, sonrosada, muy
compuesta y algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, €s una
notabilidad para salar tocino y curar de la palotilla a las
chicas palidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de
doscientos mil demonios, pero con una gracia especial para
sembrar a chorco y empozar lino.

Es decir, lo mas escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocio de
estopa o madeja de cerro. Por una excepcion, que se
comprende bien, tia Cimiana suele llevar obra de aguja y
tijera, segdn se encuentre de atareada. Los hombres no
llevan nada, o, cuando mas, un taco de madera para una
llavija, o0 un haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tio
Selmo tres grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con
el largo poyo de la pared, forman un espacioso recténgulo,
dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo, o sea, en el
santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya
anunciando a las personas que llegan. Alli se cuela todo el
mundo como Pedro por su casa. De todos modos, seria ociosa
aquella ceremonia, pues mucho antes de que el tertuliante se
anuncie a si propio en la cocina con el saludo obligado de
«Dios sea aqui», «el Senor nos acompane» u otro del mismo
laudable geénero, se ha dado a conocer perfectamente. Tio
Ginojo, por ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una
en los morrillos y ciento en las pozas con sus almadrenas; el
Polido, porque las que calza, no teniendo clavos y siendo
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muy viejas y desiguales entre si, suenan a madera rota;
Polito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con
ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por
las tiranas que entona; Mari Juana, por los golpes de tos
«que la ajuegan»; Gorio, por las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tio Selmo, debe
haberse presumido desde el mismo instante en que yo dije
que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman
hilas y no soirées ni recepciones las tertulias montanesas del
genero y calidad de la que yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasion de que en ello
rindo un tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias
costumbres de mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella
estan siempre abiertas centenares de cocinas a la mayor
recreacion del vecindario. En ellas vienen exhibiéndose
millares de bellezas vigorosas, de ingenios peregrinos, de
tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los
pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han
logrado una pluma que los ensalce y los sahume, o siquiera
los reviste a la faz del publico, hoy que en el gran mundo no
s€ come una mala raja de salchichén, ni se hace una cabriola,
ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien trompas de
la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el
folletin de los periodicos mas en boga, y le lleven en alas de
éstos hasta el ultimo confin de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas
privilegiadas haya de repararse con la mia, indigna por tosca
y mal tajada, de empresa tan dificil; pero si la buena
intencion es algo, a la que me gufa me amparo por excusa, y
en ella confio para que los apreciados tertuliantes de tio
Selmo Lombio me dispensen su mas amplia y cordial
indulgencia al encontrar sus retratos en las humildes paginas
de este libro.
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Nada mas grato para tia Ramona, nada que mas la recree,
que ver llegar al ultimo de sus tertuliantes y contemplarlos
en seguida a todos llenando los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros,
toma del rincon de la lena la mejor mata de escajo, y la
arroja sobre el monton de gruesos tizones que empiezan a
quemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende las
secas apinadas espinas de la mata, y bien pronto una
columna de fuego sube chisporroteando hasta mas arriba del
sarzo del desvan, iluminando los rostros de la hila sobre el
fondo negro lustroso de las ahumadas paredes, con una luz
que entusiasmara a Rembrandt, si dado le fuera resucitar
para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las
mujeres aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas;
los hombres sus velortos, navajas y tacos de madera.

Tio Ginojo, que ocupa siempre uno de los éngulos del poyo,
con el fin de tener cerca los pies de la jornia, o cenicero, al
sentir la primera bofetada de la lLlama, saca las manos de los
respectivos bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres
chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a su
estupor cronico.

No es raro que la sesion comience por un rosario, a cuyo final
se pida por cada uno de los muertos del pueblo, que
recuerde la memoria de Cencio, que reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de
constituida la hila, toma, salvas ligeras variantes, el siguiente
rumbo:

—iUno de los buenos, tio Tanasio!l
—iQue nos haga de reir!

—De ladrones y encantos, que son mas divertios.
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—De lo que €l quiera, icondenius, pedigones!
—Si digieris de lo que yo sepa, digieris mas verda.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos,
pues cree que de otro modo desprestigia su ingenio).

—iHombre, pues no dice quel... iSi sabe usteé mas cuentos!
—Pero si tos vos los he contao ya.
—Menos los que le quedan en el magin.

—Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si
estrujando, estrujando, sale dague cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Polito se soba los dedos,
se rasca la cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y
clava sus ojazos verdes en el narrador. Cencio se dispone a
resolver las numerosas dudas que del cuento puedan surgir.
Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el pelo
mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara con
Sabel. El Polido eructa como si le llegara la cena a la
garganta. Las mujeres, hila que hila. Tio Ginojo se recuesta
contra el poyo, bosteza y mete un pie en el monton de
ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—
Pinos y Arranca-Penas.

—Ya se conto anoche.

—Enestonces vos contare el romance de don Argleso.
—Tambien se conto.

—ElL del Soldado.

—¢éCual es ese?
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—Estaba una senorita
sentadita en su balcon;
paso por allf un soldado
de muy buena condicion...

—Se conto antanoche.

—Cuando yo vos decia que toos vos los habia contao..
{Sabeis el cuento de Rosaura del Guante?»

—Esta contao tamién.

—Pus, 0jo, que alla va uno que nunca habéis ofdo.
Atencion general.

—Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco integra su
narracion, porque el estilo de los cuentos populares de la
Montana tiene un sabor especialisimo de localidad que yo
debo dar a conocer.

Qigan ustedes ahora a Tanasio.

—Amigos de Dios; eéste era un pastor de tierra de gentiles; y
siendo un pastor...

—:QuE son gentiles? —pregunta Polito.

—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a
Cencio—, gentiles, a mi modo de ver, deben ser, asi como
quien dice... {no es verda, Cencio?.. ¢A que Cencio lo sabe
tambien?

Y Cencio, con aire de la mas hinchada importancia, encaja sin
pararse en barras la siguiente explicacion:

—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven
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en islas acuaticas, y son gigantes muy robustos de fegura
corporal... y no tienen iglesias ni tampoco senores curas, y se
comen los unos a los otros, si a mano viene.

—¢Lo oyes, Polito? Pus eso Lo saben hasta los mozucos de la
escuela.

—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora
ya Lo se pa sinfinito.

—lY lo sabes bien?

—iNi aunque yo fuera tan torpel.. Pus me paez a mi que la
cosa tien poco que estudiar. Los gentiles son unos seres
corporales que viven en las iglesias y se comen gigantes
acuaticos.

—iAve Maria Purisimal
—QuE, éno es eso?
—iS1, hombre, si!

—Es que por las risas paecia que no.. (Y que es eso de
acuatlco? aunque sea mala pregunta. Dlgo yo que sera cosa
de carambelo o de azucara.

—Acuatico —responde el grave Endelencio— declina de los
mares mayores... porque estas islas de los gentiles estan
entre aguas de los mares...

—Pus entonces, las islas seran a manera de barcas.

—Islas —anade el erudito un poco asustado ya por la
extension geografica que van tomando las dudas— son unos
lugares encultos y de mucho matorral; y tan aina las hay
acuaticas, como de tierra flrme solo que entonces se llaman
islas Celepinas, porque estan en Morerfa.

Lo mismo queda enterado Polito de lo que son islas que
quedo de lo que eran gentiles; pero como no es cosa de
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pasar la noche en semejantes explicaciones, se da la duda
por aclarada y continua Tanasio:

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que
conocia toda herba del campo y con ellas curaba que tenia
que ver. Le dolia a usté salva la parte: le untaba él con la
herba del caso, y sanaba usté; que el otro tenfa un lubieso:
pues, senor, ahi va la herba, y fuera con el al minuto; que el
de mas alla perecia de tercianas: dabale la herba respetive, y
largo las tercianas. De modo y manera es que too el mundo
se valia del pastor pa las melicinas, motivao a lo que los
cerujuanos y los boticarios de veinte leguas a la redonda no
le podian ver. Pus, senor seépanse ustedes que este pastor
no bajaba al pueblo mas que los domingos; y como era buen
mozo y manifico bailador, dispués del rosario se iba al corro;
y diendose al corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los
bolos; y no gusténdole se pasaba la tarde baila que te baila
con una misma moza, respetive a lo que tomaronse los dos
mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara él en
quintas, se habian de casar si no le tocaba soldao. Bueno.
Amigos de Dios, évate gue una tarde estaba el mi pastor en
la sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo de una
cajiga; encarase con €l un caminante de lo mas bien portao
que podia verse, como que llevaba sombrero fino, baston de
puno de oro, levita y cadena de relo. Aparase de pronto el
caminante, y dicele de esta manera al pastor: «Qiga uste,
buen amigo, ¢me dira usté por casualida onde para un pastor
que dicen que anda por estos lugares y que cura too mal que
se le presente?». «Esta uste hablando con él, buen
caminante», dicele el pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le
dice: «iQuiere usteé venirse conmigo y ganara too lo que
pida». «Si no es muy lejos ya estamos andando». «A los
palacios del rey». «iQuién esta malo alli». <<Una hija mia que
quiero como a las telas del corazon: dos anos lleva en la
cama, toos los mejores medicos la han auxiliao, mas de tres
mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a peor, a
peor, a peor. Dijome una adivina que usté solo me la podia
curar, y por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y
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usté, équien es?», salto entonces el pastor. «ElL rey de los
gentiles», arrespondié el caminante muy aquello. Amigos, el
pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvio a seguir
al rey con el aquel de ganar, por Lo menos, seis mil reales pa
librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En é€stas y en
otras, ayudole el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y
fueronse andando, andando, y al cabo de los tres dias
llegaron a los palacios; y llegando a los palacios, fuéronse a
ver a la enferma, que diz que paecia un sol, de maja que era,
en aquella cama de plata con colcha sobre-dora. No hizo el
pastor mas que echarla una ojea, y sin tocarla ni cosa
anguna, dijo: «La moza tien esto y lo otro: se le dara tal
herba asi y de la otra manera, y a los quince dias estara tan
rebusta como endenantes». A too esto, al buen pastor se le
hospedé en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echo un
vestido de arriba abajo, como el de un senor prencipal, y se
le puso a qué quieres boca, con su puchero de garbanzos con
carne del dia, su vino de la Nava, de lo mejor, y el azucarillo
y el bizcocho tiraos, como el otro que dice, por el suelo. Con
estos regalos el pastor, que ya era majo de por suyo, hizose
un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el
cuarto de la hija del rey, prendose ella perdidamente de é€l.
Tanto, que a los ocho dias ya le orillaba los panuelos del
bolsillo y le espulgaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey,
con estas y con las otras, a mejor, a mejor y a mejor... como
que a los doce dias ya salfa a tomar el sol a un balcon de
cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un dia
al balcon, dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada
del que me ha curado, y si uste es gustoso, me casarfa con
€l». Y dicela el rey (que era bueno y parcialote de suyo), que
no tendra en ello inconveniente; pero con la condicion de que
no se hara el casamiento mientres que la muchacha no quede
sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de
resultas de la enfermeda, por recafda, el pastor perecerfia en
la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor estaba bien
seguro de las melecinas que daba, firmo el compromiso
delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe
moza que estaba en su lugar esperandole como el agua de
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mayo. No era esta muchacha sabedora del caso; pero una
bruja que era vecina suya, llamala y cuéntaselo todo; con Lo
que la probe se desafligié como una Magalena. Atento a ello,
dicele la condena de la bruja que en su mano tendra la
venganza si la apeticiese; y va y la da un alfileron y una
feguruca a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tu
pinches con este anfileron en la fegura, le dolera a la hija del
rey; pero ten mucho cuidao, porque si le pincharas el
corazon, la otra morirfa».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el
casorio, espienza a pinchar de aca y a pinchar de alla a la
fegura, y catate que al mesmo tiempo espienza la hija del
rey «iay! que me duele aqui, iay! que me duele en el otro
lao», hasta que volvio a caer en cama. El pastor se volvia
loco buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél
de la recaida. Y no atinando, pasaron asi mas de dos meses;
y pasando mas de dos meses, viendo la moza del pueblo que
el pastor no llegaba, alteriosele el pulso con las penas, y al ir
a pinchar la fegura un poquitin, fuésele la mano y llego al
corazon con el alfiler... En el auto fallicio la hija del rey. Y
falliciendo la hija del rey, en el mesmo dia que se la dio
tierra se ahorco al pastor enfrente de la casa del
Ayuntamiento. Corrio la voz del caso, y sabiéndolo la moza
fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la bruja; y
pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la
picara y la quemaron juntamente con la fegura de cera; y
queméndolas a las dos, se convirtieron en una banda de
enemigos malos que ajuyeron agoliendo a azufre y asolando
los campos por onde iban, con el viento y la llama que
llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenia
mas hija que la defunta, cogié mucha ley a la muchacha
aflegida que le pidio josticia; y cogiendola ley, llevola a los
palacios, y mas alante se caso con ella. Siendo la muchacha
reina de gentiles, llamo a toos sus parientes y los hizo unos
senores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio
cuarenta carros de tierra y una pareja de gueis, y le pagé las
contrebuciones por dos anos; y siendo ella crestiana y de
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suyo lista y despabila, convirtio a toos los gentiles al cabo de
los tiempos... y colorin colorao.

—De manera es —dice Polito—, que too se refiere a un rey
que ahorca a la hija, porque un pastor se prenda de una bruja
que le curo a €l con herba del campo.

—Justo —se le contesta para acabar primero.

—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manifica;
pero creeran ustedes que eso de prendarse una hija de un
rey de un mozo seglar, quiero decir, paisano, es panoja de
diez libras; pues es cosa muy corriente, y si el mozo es
melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras que he corrido, he
tenido ocasion de verlo; y si hubiera sido, como otros,
tentado de la cubicia o de la vanidé, pudiera haber sacado del
uniforme, no diré que una princesa, pero una infanta... en fin,
imucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios,
entra la de adivinillas. Estas las propone siempre el erudito
Cencio. Oiganle ustedes.

—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega
a Miranda.

Tio Ginojo se perece por las adivinillas. Espabilase un poco al
oir la primera, frotase los ojos y pregunta:

—¢Como has dicho, Cencio?
—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara...
podria ser, pinto el caso... pero eso de anda, anda...

—Anda, anda —repite Polito dandose punetazos en la
cabeza— {Que mil demonios podra ser?... iUn guey!

—No estas tu mal gliiey —dice Cencio.
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—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallon de cazadores
de Chiclana.

—iEchal

—Anda, anda... —suspira el Polido—, sera... Vamos, con esta
jartura que tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro guevos,
dos torrendos y media vara de longaniza me he triscao para
cenar...

—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea
mala pregunta, ello {es cosa de comer?

—No.
—¢Es animal u persona humana?

—Es semoviente de por si mesmo y finca imponible en
contrebucion terrentorial —contesta Cencio con su aire
habitual de importancia.

—Apara, apara.. y luego allega a la villa —refunfuna el
desmemoriado tio Ginojo.

—No, senor: es «anda, anda y nunca [lega a Miranda».
—¢&Y que sabe uno onde esta Miranda?

_Tiene razon —dice Sabel—. Si fuera la villa lo
conocerfamos mejor, y podria ser...

—ELl mercao —anade Mari-Juana.
—O la deligencia —dice Chiscona.

—He dicho que es semoviente de por si mesmo y finca
imponible en contrebucion territorial —repite Cencio.

—Pus me doy —exclama tio Ginojo.

—VY yo. Y yo. Y yo —anaden otros varios.
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—Pus yo no —dice Pélito, dandose un tremendo puﬁetazo en
la rodilla— {Como espienza?

—Por mo —contesta Cencio.

—Mo, mo, mo... —repite tio Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma,
seria, pinto el caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo —se canturrea por todos Los rincones.

—iEL marrano! —grita Polito como si hubiera resuelto la
dificultad.

—He dicho que empieza por mo.

—Pus por Lo mesmo.

—¢&Y marrano declina mo en primera instancia, animal?
—Pus si no, no sé lo que es...

—Vaya, vos lo pondré mas claro: moli, moli, moli...
Dos voces:

—NMolinero.

—Cerca andais.

Toda la hila a coro:

—iMolino!... iEl molino!

—iHombre! ique gracia!

—Pus no me satisface —protesta Polito—, porque al molino
se llega en cuatro zancas, y tu has dicho que nunca se llega
a Miranda.

—iVirgen, que caraiter de riflision que tiene este hombre! He
dicho: «Anda, anda y nunca llega a Miranda». (No esta el
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molino rueda que rueda todo el santo dia de Dios sin
moverse de su sitio?

—Sf que lo esta.

—Pues ahi tienes como no puede llegar a Miranda ni a
denguna parte.

—iVaya una cencia que tien la adivinilla! —grune tio Ginojo—
iY pa eso le despiertan a uno!

—¢No decfa usté que era tan arrevesa?
—Como tu la ponfas, sf.

—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena
habilidad seria dar con el ite.

—iTaday!iChapucerias que no valen un anfiler!

Dice tio Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornia y vuelve
a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas mas vuelven a poner a prueba el
ingenio de los tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin
que Cencio diga la mitad del nombre de la cosa en problema.

No falta alli su parrafo de discreteo, que suelen provocar
Gorio y Sabel, especialmente mientras el primero tiene el
huso para que la segunda devane lo que lleva hilado, o
Silguero y Clavellina en igual o parecida ocasion.

Por ejemplo:

—Muy gordo hilas, Sabel.

—Pa quien es mi padre basta mi madre.
—Mucho te abajas.

—No es porque tu me alevantes.
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—iNo fuera malo!

—Pa que te lijaras...

—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...
—Esa bizma no tiene tanta vertu.

—Mas de la que tu piensas.

—iComo nol...

—iJuy, quien fuera capitan de ese regimiento!

—Este regimiento se gubierna €l solo tan guapamente.
—Pero la soleda es muy triste.

—Mas vale solo gque mal acompanao.

—Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.
—Muy fino tienes el pellejo.

—Mas que el corazon, que a puro desaire de una que yo S€,
se va pusiendo mas recio que el cuero de una mochila.

—ijJesus, qué antusiasmol!
—iCalla, ingratona!
—iTaday, trapaceron!
—iOl€, rrracataplan!
(Risotada general.)

Tambien se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo
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de Sabel, un fruncido nuevo en las mangas del jubon de
Clavellina, que al punto llaman la atencion de tia Cimiana,
bastan y sobran para excitar el entusiasmo artistico de la
rustica modista.

—Vaya, que el dianu seis las mozas de ahora. Ca dia vos
ponéis un ameniculo nuevo. De modo y manera que una se
despistoja para cortar bien un vestido, y al cabo le salen a
usté con que le falta esto o le falta lo otro, y de que no esta
al estilo, y que torna y que vira. iMarfa, hija!l Endenantes
daba gusto: sabfa uste que la mejor gala de una moza era la
saya de baeta y el Jugon de alepln respulgao de pana. De dos
tirones amanaba usté los panos de la saya, hilvanaba usté los
plegues, la ponfa sobre el Jergon, y mejor debajo de un
colchon si la cama le tenfa, dormia usté tres o cuatro veces
encima, y la sacaba usté que daba gloria verla puesta, de
como cafan aquellos plegues. Pero iya te quiero un cuento
hoy! iEL Senor me valga! Ya too el mundo quier el vestio, y
tan aina angosto de manga como ancho, tan aina con
floriqueteo por las munecas, como con trencillas por abajo.
iComo que no pierdo romerfa ni mercao por el aquél de ver
lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir a
estas chapuceras presomiash.. Y entovia rejonfunan...
porque, las condenas de ellas, ca una quier una cosa
diferente y trae un antojo destinto... Malos demonchicos vos
lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me estée
mal el decirlo, s€ cumplir con mi obligacion, muchas veces
habia de pensar que se me habia olvidao coger las tiseras en
la mano. Dimpués de too, si habiesis ganao algo en el cambio,
juera too por Dios; pero el Senor no mampare si no paicéis
sandifesios con los mingorondangos de abora. ijosus, hijas,
quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos
etelajes de senoras mal acomparas que si vos los coge una
barda en da que calleja, vos deja esnugas en un periquete...

iSi vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursion por el campo de la
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politica, y entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, esta frecuentemente en Santander,
donde tiene por intimos amigos a dos coraceros, O
descargadores de carros, que le enteran, a su modo, de los
sucesos mas notables de que ellos tienen noticia. Ademés,
mientras esta en un escritorio aguardando que le den una
guia o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto alli se habla,
si es de politica. De esta manera, con datos adquiridos tan a
retazos y en fuentes tan heterogéneas, forma el curioso
carretero los argumentos de sus narraciones politicas, que
son la delicia de tio Selmo, del Polido y de Gorio.

—Y équé se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta
el primero aprovechando uno de los pocos instantes de
silencio en que queda la hila.

—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez
que hay reguelto al respeuto de guerras.

—¢éCacia onde? —interpela el Polido.

—Ello hacia extranjerfa debe ser, segun se corre.
—Y ¢a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aqui es de rigor que entre Cencio.

—Extranjeria es por tierra de Francia, y tambien de rusios y
de purcios.

—Y ¢{qué se pide?

—Pus too ello —continda Tanasio—, paez ser que resulta de
piques entre Los reyes.

—¢A respeuto de que?

—De sus mases y sus menos, por si lo de aca es mio u no lo
es, 0 si quiero esto u lo otro. Paez que el frances ha ofrecio
combate y los otros no han querio entrar.
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—Y éiquien son los otros?

—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los
ensalzaos, que quieren cerrar toas las iglesias.

—iEl Senor nos libre de ello, amen! —eXxclaman,
santiguandose, las mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenio
que salir un dia al balcon a echar un pedrique a una porra de
herejes que ya estaban apedreandole los cristales del palacio.

—iMaria Santisima!

—iMucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!
—¢Y al auto de qué ha pedio combate el francés?

—Pus al auto de lo que vos he dicho.

—Pero écontra quién va?

—Contra los ensalzaos.

—Yo pensé —dice el Polido—, que el francés era hereje.

—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se
convirtio.

—EL Senor le ampare —dice Mari-Juana.
—Amen —anaden las demas mujeres.

—Pus bueno —continua Tanasio—; ahora resulta de que como
los ensalzaos no quieren entrar, nusotros los espanoles paez
que estamos abocaos a juzgarlos pa que entren, porque
resulta que el francés es poderoso, y el caso es echarle alla
los ensalzaos pa que dé cuenta de toos. Por otra parte, diz
que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes que sacan
la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver
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mal con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por
eso vos decfa que al respeuto de guerras hay por la
presente mucho reguelto.

—Y iqué le costara al probe labrador too ese laberiento?
—Pus aticuenta que algunos cuartos mas de los que hoy paga.
—¢Pero no sacaran soldaos cada mes?

—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en
Espana es de cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa
la extranjeria del orbe tirraquio. Toma, pus por eso naide se
mete en el mundo con nusotros... salvo Los de Moreria, que
bien caro les costo hace poco.

—¢Que si les costo? iMarfa Santisima! —salta Gorio, que
guarda como una reliquia la cruz de San Fernando que gano
en los campamentos de Tetuan—. Flgurese uste..

—Mira, Gorio —le interrumpe tio Selmo—, nos lo has contao
mas de treinta veces y hemos llorao mas de seis oyendolo;
pero ya lo sabemos de memoria.

—Quiere decirse que soniche, ¢(no es verda? Vamos, que
cierre el pico.

—Por esta noche, si.
—Pus sacabo la historia.

—Ello resulta de gue no sacaran por ahora mas soldaos,
{noverda, Tanasio? —pregunta una de las mujeres.

—Vos digo que no hay ningun cuidao.

—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y
los males se remedien con dinero, vengan males a porrillo y
salu nos de Dios, que, al cabo, de probes no hemos de salir.

A veces se juega entre los mas aficionados dos cuartos a la

317



baraja, a tres juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta
. Entonces de cada real que se cruza se deja en fondo un
cuarto para pagar la ballena que consume el candil con que
se alumbra la hila.

En noches de dias festivos, por aquello de que no se puede
hilar y de que «donde va la soga que vaya el caldero», se
echa un ligero reparto entre los contertulios y se consume
en la hila una azumbre de lo tinto, que equivale a dos en
sangria, como ha de estar para que lo prueben Sabel y
Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el
vino.

Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio
que entona Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve ésta
todas las noches antes de las once, yendose cada
concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa, bendiciendo
al primero a quien se le ocurrio la manera de pasar tantas,
tan baratas y tan agradables horas al amor de los tizones...
uno de los cuales se lleva siempre tio Ginojo, porque dice
que, manejandole como €l sabe manejarle, no hay lobo que
pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialisimos lectores, me parece gue después de
lo que ustedes han visto y han oido en casa de tio Selmo
Lombio, no podran menos de concederme que si haciendo
literatura, y musica, y politica, y galanteos, y chismografia, y
sorbiendo y jugando e€s como mejor se utilizan las largas
noches del invierno, a este propésito las hilas de la Montana
no tienen nada que aprender de las soirées del «gran
mundo», ni que envidiarles... si no es la pluma de ambar y
batista con que las cantan Los Pedro Fernandez de la prensa
aristocratica.
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Un tipo mas

Corrfa el mes de noviembre: hacia poco mas de una hora que
habfa amanecido, y llovia a cantaros. Excusado creo decir
que aun me hallaba yo en la cama, tan abrigadito y
campante, gozando de ese dulce sopor que esta a dos dedos
del sueno y a otros tantos del desvelo, pero que, sin
embargo, dista millares de leguas de los dolores, amarguras
y contrariedades de la vida; estado feliz de inocente
abandono en que la imaginacion camina menos que una
carreta cuesta arriba, y no procura mas luz que la
estrictamente necesaria para que la perezosa razon
comprenda la bienaventuranza envidiable que disfrutan en
esta tierra escabrosa los tontos de la cabeza. Punto vy
seguido. Abrieron de pronto la puerta de mi cuarto, Yy
avisaronme la [legada de una persona que deseaba hablarme
con mucha urgencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estaran hartos de devorar
multitud de articulos empezados con parrafos semejantes al
anterior; articulos cuyos protagonistas-autores es de rigor
que se tuteen, en los episodios que refieren, con un Sandoval
, con un Montellano, con un Monteverde, o siquiera con un

Arturo, Eduardo o Alfredo a secas; articulos dados a luz en
ilustrados Semanarios o en la seccién de Variedades de tal
cual papelon madrlleno por la pénola almlbarada de algun
revistero anstocrata ustedes, pac1ent|5|mos projimos, que,

de fijo, estaran avezados a ese genero de literatura bizarra,
esperaran que yo les diga, en vista del comienzo de este
croquis, que la voz que me dio el recado era la de mi ayuda
de camara, al cual mandé, después de llamarle borrico y de
ofrecerle un puntapie, que corriese los cortinajes de mi
balcon para que entrase la luz del dfa; que en seguida me
envolvi el cuerpo en una comoda bata, forrada de pieles de
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marta, y los pies en un par de pantuflas morunas que no se
ofan al hollar la espesa alfombra del suelo; que me arrellané
en una muelle butaca delante de los troncos que Yya
chisporroteaban en la chimenea; que encendi un aromatico
habano, precisamente de la Vuelta de Abajo, y que, por
ultimo, despues de encasquetarme en la cabeza un gorro
griego... o tudesco, de finisima felpa, dije al susodicho mi
criado: «Que pase esa persona», es decir, esa dama incégnita,
ese vizconde elegante, ese matachin de moda, ese bandido
generoso o ese marido agraviado... Pues no, senores, no hubo
nada de eso, al parecer tan comun en la vida episodico—
literaria de nuestros revisteros del dia... porque, aunque a
ustedes no les importe un rabano la noticia, han de saber que
yo no tengo ayuda de camara, ni gasto bata forrada ni sin
forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro persa; ni en mi cuarto
de dormir hay pesados cortinajes, ni alfombra espesa, ni
vegueros a granel; ni alli han entrado jamas damas
misteriosas, ni vizcondes elegantes, ni bandidos de ninguna
clase, ni matachines, ni maridos agraviados... por mi.

He aquf, lisa, llana y prosaicamente, lo que sucedio:

Oido el recado, que fue transmitido por una modestisima
fregona, abri desde la cama la desnuda vidriera del balcon;
vestime con lo primero que hallé a mano, como hago todos
los dias; encendi un pitillo de Astrea, y sali al encuentro del
personaje anunciado, al cual conoci en cuanto le eché la vista
encima.

Era un hombre de mediana estatura, moreno, mejor dicho,
ahumado, de pequena cabeza, con los ojos hundidos y muy
brillantes bajo unas cejas espesisimas y grises, separadas
por una nariz afilada y seca, de una boca rasgada Yy
prominente. Llegabale el ancho almidonado cuello de su
camisa hasta rasparle las orejas por la altura de los ofdos;
vestia pantalon de color de castana con abultadas rodilleras,
chaqueton azul oscuro sobre chaleco de pana de cuadros muy
alegres, y capa parda sobre el chaqueton; calzaba medias
caseras de mezclilla y zapatos fuertes de becerro; cenia al
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pie izquierdo una ronosa espuela; asfa con la mano del mismo
lado la corva empunadura de cuerno de un enorme paraguas
de percal verde con contera de metal amarillo, y tenia en la
derecha el sombrero de copa alta, que acababa de quitarse
de la cabeza. El paraguas chorreaba; el sombrero, negro-
parduzco, estaba erizado como si tiritase de frio; la
extremidad inferior de la capa, parte de las medias y los
zapatos, estaban salpicados de lodo y empapados en agua, y
la cabeza cubierta por unas grenas muy alborotadas, que se
iban en vicio por las sienes y la frente abajo, como se van
por una pared vieja y descuidada las bardas y los helechos.
La edad de este hombre se perdia entre los laberintos de su
cara; pero yo s€ que tenfa cincuenta anos, porque le conocia
mucho. Era vecino de un pueblo cercano, habia sido su padre
colono de mi abuelo y me dispensaba, tiempo hacia, la no
envidiable honra de venir a consultar conmigo todos los
negocios que tenfa en Santander, y los tenia cada semana.
Llamabanle en el pueblo las mujerucas de buena fe tio Sildo;
los hombres leidos y escribidos, don Beregildo; pero €l, sin
hacer mas caso de las unas que de los otros, se firmaba
siempre Hermenegildo Trapisonda, y firmaba la pura verdad.

Saludamonos de la manera mas cortes y volvimos a mi cuarto.

Don Hermenegildo comenzo por dejar el paraguas a la puerta
para que el chorro que despedia se largase por el corredor
adelante, y el sombrero encima de una silla; luego recogio los
pliegues de la capa sobre Los muslos y se sento, dejando ver
las flacas pantorrillas hasta cerca de las ligas por debajo de
las perneras, que no pecaban de cumplidas; y después de
pasarse ambas manos por las grenas para domarlas un poco,
mirome de hito en hito, haciendo un horrible gesto, especie
de sonrisa con la cual mostro en todos sus detalles las
enormes paletas de su rancia dentadura.

Yo me habfa sentado en otra silla enfrente de €l, y le
contemplaba con curiosidad, esperando que me explicase el
motivo de su tan apremiante visita. Mas viendo que no
comenzaba a hablar y que no cesaba de mirarme y de sonreir,
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—Usted dira, senor don Hermenegildo —exclame al cabo para
obligarle a entrar en materia.

—Voy alla —me respondido con su voz ronquilla y
desagradable—. ¢(Pero ha visto usted que tiempo mas
infernal tenemos? Je, je, je. Desde las cuatro de la manana,
hora en que sali de casa, hasta que he llegado a la de usted,
no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que pica a la jaca,
y el agua cae que caeras.

—¢{Por que no espero usted a que escampara?

—iEsperarl... Aungque hubieran caido capuchinos de bronce...
ruedas de molino, no dejo yo el viaje... iPues no faltaba mas!
iJo, jo, jo! Yo soy asi. Conque vamos al caso. Yo tenia que
venir a Santander a resultas de tres expidientes que andan
por aca a punto de resolucion, y, a la verda, lo dejaba, lo
dejaba por aquello de que «no por mucho madrugar amanece
mas temprano», cuando, amigo de Dios, ocurreme ayer,
ipano!, ese disgusto sin mas aca ni mas alla, que, vamos, fue
como si me plantaran un rejon en seco en meta de la nuca.
«Esto no puede quedar asi», me dije yo al instante, y aqui
tiene que arder Troya, o pierdo yo hasta el nombre que
tengo. Pero, ipor donde la tomo?, torne yo a decir. éMe voy
al juez de primera instancia y echo a presidio a ese tunante?
Esto, si bien desagravia a la ley, no me satisface la corajina,
Y Yo necesito satisfacer la que me ahoga... y mucho mas. Por
otra parte, el recurso del pleito siempre me queda libre... Y
dale que le das a la cabeza; torna de aqui y vira de alla,
resuelvome a sacar a ese hombre a la verglenza publlca sin
perjuicio de encausarle en el dia de manana. (Y como le
saco? Pues, senor, discurre y mas discurre otra vez, y catate
que se me pone usté en la mollera y me digo. Ese muchacho
es de por suyo dado al impreso, y tiene mucha inclinacion a
la letra de molde: €l va a ser el que me ayude en esta obra
de caridad.. Porque, isi senor!, una obra de caridad es, y de
las mas grandes, abichornar en publico a ciertos hombres y
sacarles las colores a la cara... Conque... ijO... jo... jo..! aqui
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me tiene uste.

Y esto dicho, don Hermenegildo puso los brazos en jarras,
irguio su cabecita, abrio cuanto pudo sus ojuelos de ramila,
que lanzaban un fulgor irresistible, Yy volvio a dejar al
descubierto los penascales de su dentadura amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quede de Lo mas
enterado, con la relacion hecha por el hijo del colono de mi
abuelo, del verdadero motivo de su visita, aunque por Lo del
rejon y lo de mi aficion al impreso y a las letras de molde, vy,
sobre todo, por los antecedentes que yo tenia del personaje,
supuse desde luego que se trataba de uno de los infinitos
lios que eran la comidilla de tio Sildo, entre cuyas maranas
trataba este peine de enredarme a mi. Roguele que me
explicara mas clara y precisamente su pretension, y continuo
de esta manera:

—Usté sabe muy bien que mi padre fue un pobre rentero del
difunto abuelo de usté (que esté en gloria). Como yo no
disfrutaba de otros bienes que de los cuatro terrones que
machacaba a medias con el amo, y como, a la verdad, no me
tiraba mucho la aficion a bregar con el campo, tan aina como
aprendi la escuela lo mejor que pude marcheme a Andalucia.
Bueno. Pues, senor, estuve por alla ocho anos pudrlendome la
sangre detras de un mostrador, y al cabo de ellos volvime a
la tierra con ocho onzas ahorradas y alguna experiencia del
mundo, que no hay oro con que pagarla. Cuando llegue al
pueblo habfase muerto el maestro, y propusiéronme que
ensenara yo la escuela por un tanto, mientras se buscaba la
persona que la habia de regentar. Dio también la casualidad
de que por entonces cayera enfermo, para no sanar nunca, el
secretario del ayuntamiento, y me tiene usté a mf asistiendo
en su lugar a todos los actos en que se necesitaba una buena
pluma y un regular dictado; comenencias que, aunque me
esté mal el decirlo, reunfa yo mejor que el mas pintado.
Como el hombre guardador y hacendoso en todas ocasiones
encuentra medios de mejorar su pobreza, sin dejar de ser
maestro ni secretario interino, hiceme rematante de
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arbitrios, amén de dos mayordomias que apandé: una del
senor conde de la Lechuga, para lo respetive a las
posesiones que tiene en la provincia, y otra de las Animas
benditas, que en aquel entonces tenian en el pueblo un par
de fincas morrocotudas. Ya con este pie de fortuna pude
picar también en otras especulaciones, con lo cual llegue,
como quien dice, a echar raices en el pueblo, y catame
alcalde de la noche a la manana... iAy, amigo de Dios! iNunca
yo lo hubiera sido! iQué tremolinas, que laberientos!... Cuando
yo cogi la vara, estaba el ayuntamiento que daba lastima. El
depositario se habia comido hasta los clavos de la caja; se
echaban contribuciones cada mes y recargos cada semana;
habia un anticipo cada quince dias, y con todo y con eso se
adeudaban al medico dos trimestres, estaba la casa-escuela
sin ventanas y sin atriles, y se debian tres puertos, que los
vecinos habfan pagado, como siempre, adelantados. Trate
segun era regular, de poner alli un poco de orden, y empecé
por acusar las cuarenta al depositario. Este y otros actos de
justicia me valieron tres palizas y la tirria y mala voluntad de
una docena de facinerosos, encubridores de tantas maldades.
Cinco anos vivi haciéndoles toda la guerra que pude vy
bregando con todo género de desazones; y con todo y con
ello, para que al cabo de ese tiempo dejara yo la vara, fue
preciso que medio pueblo me la arrancara poco menos que a
mordiscos y a puntapié€s... Porque, crealo uste, el hombre
toma tanta mas ley a una cosa cuanto mas se la disputan.

—Pero, don Hermenegildo —le interrumpi—, si la
administracion que precedio a la de usted fue tan mala como
ha dicho, no comprendo por qué el pueblo, que debia estar a
matar con ella, le despidio a usted, a usted, que quiso
ponerla en orden, a mordiscos y a puntapiés.

—Porque... porque... eso consiste en que los aldeanos son asi
—me respondio don Hermenegildo un tanto contrariado por
haber dlChO quiza mas de Lo que debiera—. Cuanto mejor los
trata uste —contlnuo—, menos se lo agradecen. Ademas, que
a esos vecinos que mas guerra me hicieron, los compraron
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los contrarios, y por eso dieron en decir que mi
administracion habia sido mas atroz que todas las anteriores.
iYa ve uste que barbaridad!

—Efectivamente —repuse en el mismo tono que si lo
creyera—. Pero noto que hasta ahora no me ha dicho usted
nada que me indique Lo que yo tengo que hacer en el asunto
que le trae aqul.

—Voy alla de contado. Desde aquella ocasion, el depositario,
tres regidores, el pedaneo de mi barrio, cuatro mandones que
comfan con ellos la sangre del lugar, y la porra de vecinos
que se les fueron detras como burros balleneros, no me han
dejado un minuto de sosiego. Fortuna que a mf nunca me han
faltado buenos arrimos aca y alla, que si no, Dios sabe lo que
hubiera sucedido; porque ha de saber usté que la tirria que
me tomaron cuando yo cogi la vara, ha venido hasta hoy
creciendo como la espuma.

—Eso es de «cajon entre semejante canalla, don
Hermenegildo. Pero vamos al caso.

—EL caso es que conmigo, en el curso de tanto tiempo, se
han hecho herejias... Hoy una paliza al entrar en una calleja;
manana me encontraba al volver a casa con que me habfan
echado abajo el horno del corral; otro dia me amanecian en
la cuadra dos vacas con el rabo cortado al rape; otra vez se
le daba espita a una cuarterola de vino en la bodega, sin
saberse como ni por quien; si se corrfa por el pueblo que una
res se habfa desgraciado en el monte, no habfa que
preguntar de quien era, porque de fijo era mia; y iqué se yo
cuantas iniquidades a este respetive se han cometido contra
mi! Pues bueno: todas ellas las he sufrido, como aquel que
dice, con serenidad, y siempre me he conformado con Lo que
la Just|c1a ha podido hacer, que no ha sido mucho, en
reparacion de mis agravios... Pero la ultima, la ultima partida
que se me ha jugado, la ultlma, ipano!, la ultima ha podido
mas que yo y me ha descuajaringado sin poderlo remediar.
FigL]rese usté, y perdone, que ayer, al ir a concejo, me
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encuentro con todo el vecindario reunido junto a la puerta,
leyendo un papel que habfa amanecido pegado a ella, y
dando cada risotada que metla miedo. Acércome poco a poco
a leerle yo tambien, entérome de lo que decfa y, ipano!, no
falté un tris para que me cayera alli mesmo redondo de
coraje y del rézpede que me entro. En seguida, codeando a la
gente y echando lumbre hasta por los dientes, arrojome
sobre el papel... y aqui esta entero para que usté lo vea.

Al decir esto don Hermenegildo, convulso y descompuesto
echo mano al bolsillo interior de su chaqueton, saco de €l una
enorme cartera de badana amarilla amarrada con un hiladillo
azul, y despues de revolver muchos papeles que habia en
ella, tomo uno muy arrugado y me lo entrego

—iLea usté! —me dijo, temblandole la voz y centelleandole
los ojuelos.

Abri yo el papel, que era del tamano de medio pliego y tenia
rotas las cuatro puntas por donde habia estado pegado, y lef
en €l lo siguiente, escrito con muy mala letra y con la
ortografia que copio:

Décima nueba y debertida

Cuando a la Pelindongona
la Hecharon los abangelios
Salio gomitando azufre
Trapisonda de Su cuerpo.

Anbre trujo el harrastrao
y S€ Zzampo por amuerzo
la Brana del Sel de abajo
que era rrigueza del pueblo.

Quema-casas jue dempues
tamien por trapisondero
y a las animas Benditas
llego a dejarlas en cueros.
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Salgamos en portision
Becinos de este lugar,

con la cruz y con el pendon
y conjuremos a ese bribon
dijiendo Quirielison
Cristelison

iiViva la Costitucion!!

—Ya ve usté que eso es una infamia —grito don
Hermenegildo cuando yo hube concluido de leer el pasquin,
que por cierto no carecia de sal y pimienta.

—Si, senor —le respondi—; pero es una infamia literaria. Si
alguno tiene derecho a demandar de injuria al autor, es la
literatura nacional.

—|Como queI —repuso don Hermenegildo enfurecido—. ¢éNoO
ve usté como se me trata en ese papel?

—Si que lo veo; y por lo mismo, soy de opinion de que no
debe usted enfadarse por ello.

—iQue no debo enfadarme, y se me llama bribon, y
gquemacasas... y aticuenta que ladronl... iPano!, hombre, por el
amor de Dios, ique esto ya es mucho!

—Si; pero se lo llaman a usted de cierta manera...
—Ya, pero me Lo llaman.

—¢Y qué? Quien, como usted dice, ha recibido palizas y todo
genero de agravios de esa misma gente sin perder su calma
habitual, no debe sulfurarse por un pasquin mas o menos.

—Sera todo lo que a uste le de la gana; pero la verdad es
que este golpe me ha desplomado mas que ninguno, y que
necesito hacer Lo que nunca he hecho.

En ese caso, éque es lo que usted quiere? diez por uno.
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—(Sabe usted quién es el autor de la... décima?

—Si, senor: el depositario; conozco su letra. Ademas, no hay
en el pueblo otro mas que €l que sepa escribir de manera
que caiga en copla.

—Bueno. ¢{Y qué va usted a decir en la contestacion?

—(Qué voy a decir? Verbo en gracia: «ElL muy desalmao que
ha ofendido mi hombria de bien... ecetra, haria muy bien en
callarse si conoce la vergluenza. Sepa todo el orbe de la
tierra que la sanijuela del sudor del pobre es €l... ecetra. Y si
no, que diga a donde fueron los ocho mil reales de que se
hizo cargo por la corta de maderas concedida en el monte
del lugar al senor conde de la Lechuga, y cuyos ocho mil
reales entregué yo mismo al ayuntamiento. Item: que la obra
pfa del hospital de que €l es patrono, renta ochocientos
ducados, y no hay nunca en aquella casa para dar una taza
de caldo a un enfermo. Item: que se han comido entre el y el
alcalde que me antecedio y dos que me han seguido después,
tres anticipos, cuatro recargos, dos puertos y la capilla de
San Roque con todos sus ornamentos. Item: que por el aquél
de que estaban rejendias, desritieron entre €l y el susodicho
alcalde antecesor las campanas de la iglesia, cobraron a los
vecinos el valor de otras nuevas, y hoy es el dia en que se
toca a misa con un esquilon por no haber campanas; pues el
hombre infame que me ha querido injuriar es el causante de
este fraude... ecetra..». Todo esto, y mucho mas que yo ire
apuntando, segt.'m usté vaya escribiendo, quiero yo que se
ponga en toda regla y que salga de contado en letras de
molde en los diarios de esta ciudad. En seguida compro una
porra de impresos y doy uno a cada vecino y planto otro en
cada esquina del pueblo.

—iCaramba, don Hermenegildo! Repare usted que la empresa
es delicada, porque son muy graves los cargos que usted
quiere hacer.

—Yo lo firmo treinta veces si es preciso.
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—Puede costarle a usted muy cara esa firma.

—Tengo recursos para pleitear diez anos seguidos; y aunque
me quede sin camisa, no me dara maldita la pena con tal de
que yo ponga a ese bribon las peras al cuarto.

—Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vaya'monos con calma,
que ha de serle a usted muy conveniente. Dice usted que
puede acusar al depositario de todas esas iniquidades que me
acaba de enumerar.

—Sf, senor, y de otras muchas.

—Concedido. Pero repare usted que no es ése el mejor
medio de dejar sin valor los gravisimos cargos que a usted
se le hacen en este papel: los delitos del préjimo no
justifican los nuestros. Asi, pues, antes de lanzarnos a
contestar al depositario, veamos el fundamento que puedan
tener sus imputaciones; en la inteligencia de que cuanto mas
inocente sea usted, tanta mayor fuerza tendran los cargos
que haga a su enemigo.

—iSera usted capaz de dudar que todo ese papel es un
manojo de imposturas, y que yo soy tan hombre de bien
como el que mas?

—Yo no dudo nada, don Hermenegildo; pero gusto de ver las
cuestiones claras.

—Pues también yo, ya que me apura; y por Lo mismo no
tengo inconveniente en dar a uste cuantas explicaciones me
pida sobre el particular.

—Asi me gusta, y vamos al examen... Pero procedamos con
orden. EL primer cargo que a usted se le hace en el pasquin
es haberse almorzado la brana del Sel de Abajo.. {Qué hay
de esto?

—Pues la cosa mas sencilla del mundo. Cuando yo fui alcalde
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noté que en un bardal muy espeso que habfa a la bajada del
monte se enredaban algunas ovejas de las que se arrimaban
a pacer la yerba que habia entre la maleza. Dos de ellas que
se quedaron alli sin que el pastor las viera, perecieron por la
noche comidas por el lobo. La gente de la aldea, como uste
sabe, es de por suyo dejadona y abandonada; asi es que, por
mas que yo decfa «tener cuidado con las ovejas, que anda
listo el lobo», los pobres animales se enredaban todos los
dias y quedaban a pique de fenecer. Viendo yo esto, y con
animo de hacer un beneficio al pueblo, voy ¢y que hago?,
cierro el bardal dentro de un vallado, y todo ello sin mas
retribucion que la propiedad de lo cercado.

—Pero mas sencillo era haber cortado el bardal, don
Hermenegildo.

—Verdad es; pero ese remedio tenia el inconveniente de que
manana u otro dia el bardal volveria a crecer.

—En efecto: es usted hombre previsor.

—Por lo demés, a mi me hubiera tenido mas cuenta rozarle,
pues crea uste que yo sali perdiendo al comprarle por el
vallado que le puse.

—Segdn fuera el bardal, don Hermenegildo.
—Pues hégase usté cuenta que como dos veces este cuarto.
—Entonces no era una gran cosa.

—Sf, pero cuente usté que cerré con el bardal toda la llanura
en que estaba, y que esta llanura, que es Lo que se llama el
Sel de Abajo, pasa de ochenta carros de tierra.

—iYal

—Conque ya ve usté que el vallado que rodea todo ese
terreno tiene que valer mucho mas que el bardal.
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—Naturalmente, senor don Hermenegildo. Y diga usted: iese
terreno era de comun aprovechamiento?

—Sfi, senor.
—_Y usted le cerro sin cumplir antes los requisitos legales?

—Nada, nada: un sencillo acuerdo del ayuntamiento, y al sol.
Y desenganese uste: todo el que quiera hacer un bien a un
pueblo, tiene que hacerle asi: los expedientes se eternizan
en la tramitacion y nunca se despachan como es debido.

—Estamos conformes. (Y le dejaron a usted gozar en paz la
posesion de ese cercado?

—iEn paz! iBuenas y gordas! En cuanto deje la vara le
denunciaron a la Administracion de Propiedades, y fue al
pueblo un investigador y.. iqué se yo cuanto ajo me
revolvieron! Por aquel entonces no tenia yo, aunque bien
relacionado, los arrimos que tengo hoy; asi es que el
expediente siguio su curso natural, sin que me sirvieran un
rabano, para inutilizarle, mas de veinte instancias que hice en
apoyo de mi derecho.

—¢De modo que al fin le despojaron a usted del cierro?

—iQuia!, no, senor... en Espana nunca se acaba la tramitacion
de un expediente. Informes por aca; dictamen por alla;
consulta por el otro lado... Gracias a esto, pasése una
eternidad sin que recayera fallo alguno definitivo;
olvidaronse hasta mis enemigos del asunto, y durmiose al
cabo en otras ofecinas. Mas que por dormido, por muerto lo
daba yo, cuando, amigo, tres meses hace vuelvese a revolver
el potaje, y catate que se pide que se me despoje de la
finca. Por fortuna mia no me encontraron esta vez tan
desprevenido como la anterior; y por si acaso no me servia,
en apoyo de mi derecho, el tiempo que llevaba en posesion
de la finca y el tenerla cultivada como un jardin, voy y
escribo a Su Excelencia una carta que echaba lumbres,
exigiéndole proteccién contra el atropello que queria
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cometerse contra mi propiedad... Aqui esta la contestacion
que tuve pocos dfas después: la traigo en la cartera para
restregarle con ella los hocicos, si no anda derecho, a algun
empleado de la Administracion, adonde voy a ir en cuanto
salga de aqui, con el aquel de dejar el asunto arreglado para
sinfinito. Vela usté... ¢Donde mil diablos la he puesto yo?
iComo tengo tanto papelorio en la carteral... Aqui esta... No,
pues no es esto... iToma! ije, je, je..! Si es la copia del auto
del juez de primera instancia. iPues también tiene que ver
este negocio! Es un pleito que sigo hace mas de dos anos con
un convecino. éNo se empena el condenado en que he ido
metiendo poco a poco en su prado los hisos de uno mio que
linda con €l, y que le llevo yo apandada la mitad de la finca?
Fortuna que no parece la escritura de propiedad y que han
sobrado testigos que declaren en mi favor, que si no, me
lleva el indino medio prado entre las unas.. Pero, senor,
idonde se ha escondido esa carta?... iAjajal Vela aquf, y con
su canto sobredorado. Téngala uste.

—Pero ies de Su Excelencia el...?

—Del mismo. Pues queé, ésolo ustedes se han de cartear con
la gentona? iJojojo!

Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado de lejos a un
usia, de que aquel tipo extravagante se tratase con un
Excelencia, lei los siguientes pérrafos en la carta que Yya
tenia en la mano:

«Diffcil, muy dificil, era el asunto que usted me recomendo.
Segu'm los antecedentes que pedi, se halla usted
completamente al descubierto por haber prescindido de
todas las prescripciones legales. No obstante, he dado las
érdenes necesarias a fin de que la Administracion no
pretenda molestarle de nuevo; y en cuanto al investigador,
se guardara muy bien de volver a denunciar el cercado.
Gocele usted, amigo mio, en paz y en gracia de Dios, sin
escrupulos ni recelos.
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(Y como va eso? ¢Esta lista su gente? No olvide usted que se
aproxima el dia de la batalla y que el enemigo es aguerrido y
temiblex».

La firma era de Su Excelencia, y el sobre dirigido al
mismisimo don Hermenegildo Trapisonda. Yo estaba
pasmado. (Qué podia haber de comun entre dos tan
heterogeéneos personajes? {Qué batalla y qué enemigos eran
aquéllos que se mencionaban en la carta?

Expliqué mis dudas a don Hermenegildo, y me contesto con
aire de comica y hasta grotesca importancia:

—Pues todo depende en las elecciones.

—iAh, ya! Conque porque es usted elector. No habia caido en
la cuenta. Mas, asi y todo, pareceme que por un voto mas o
Mmenos...

—iUn votol... No esta usté mal voto: treinta votos, senor mfo,
son los que tengo disponibles. Ya ve usté que este numero,
en un distrito como el mio, que tiene tan poquisimos
votantes...

—Comprendo, comprendo... Pero ocurreseme que cuando
caiga esta situacion y vengan los otros, perdera usted todo
cuanto ahora consiga.

—iYa esta usté fresco! Cuando vengan lLos otros me paso a
ellos con mis veinte votos y me tiene uste tan campante
como ahora.

—De manera que en el distrito nadie le puede toser a usted.

—Si, senor: cualquiera de mi bando que amenace a Su
Excelencia con ponerse enfrente de mi con veintiun votos.

—Y si sus veinte votos se le desertan a usted en la hora
critica?

333



—Es imposible: estamos todos ligados por una cadena de
compromisos de muchisima importancia: hay elector de los
mios que va a presidio en cuanto yo diga media palabra.

—(Y seria usted capaz de decirla?
—En cuanto €l sea capaz de faltarme.
—¢Sin remordimiento de conciencia?

—iQué conciencia ni qué...! Pues si en elecciones (como en las
ultimas me decfa el candidato mio) se fuera uno a doler de la
conciencia por una atrocidad mas o menos, ya podia cerrarse
para eneterno el Congreso de los Diputados. Desenganese
usté: los delitos, por gordos que sean, son pecados veniales
cuando se cometen electoralmente. iCuanto podria yo
contarle a este proposito! Personas bien estruidas, bien
portadas y bien buenas conozco yo, y usté quizas tambien,
gque han hecho cosas en dias de elecciones que al haberlas
hecho en tiempos corrientes les hubieran valido un grillete,
obrando en buena justicia.

—¢Y por qué no se ha obrado asf con ellos?
—Porque era en €poca de elecciones.

—Es verdad; y ya usted me ha dicho que entonces los delitos
no pasan de pecados veniales.

—iQue me place esa jurisprudencia!l Y mientras los pueblos
duermen bajo su amparo tranquilos y felices, continuemos
nosotros examinando la cuestion del cierro. Conque siga
usted.

—Pues nada mas tengo que anadir. Usté debe haberse
convencido de que el cierro es mio, y muy mio, por las
razones expuestas.

—Sfi, senor, y, sobre todo, por la de Su Excelencia; conque
sigamos adelante. Segundo cargo del pasquin: «Quema-
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casas». (Por qué le llaman a usted «gquema-casas»?

—iEsa si que es impostura gordal —respondio don
Hermenegildo revolviendose en su asiento y haciendo los
mas exagerados extremos de indignacion—. Escuche uste y
perdone. Las ultimas elecciones fueron en mi distrito de lo
mas renido que se ha visto. Por de pronto, por amanos de los
contrarios, se habian excluido de la lista cuatro electores de
los nuestros, y se habfan metido, por anadidura, dos de los
suyos con recibos falsos. Gracias a los manejos mios y a los
del candidato nuestro, que en esto de elecciones se mete
por el ojo de una llave, tumbamos a los dos intrusos y
volvimos a meter en lista a tres de los cuatro excluidos.
Pues, senor, con este voto de menos que otros anos, la cosa
estaba, la verda, muy apurada, y Yo no pensaba mas que en
la manera de inutilizarles siquiera un voto, para dar al traste
con sus amanos. Busca de aqui, tira de alli, malogranse todas
las zancadillas que eche con aquel objeto, y llega en esto el
dia gordo. Con mi ultimo plan en la cabeza, echome a la calle,
cojoles un votante que me debfa a mf algunos favores, y
viendo que se hacia sordo a mis amenazas y a todo cuanto le
proponfa, resuélvome a llevarle a mi casa por el aquel de
que hablaramos mas a gusto; accede el hombre por
complacerme, aunque protestando que no le harfa cambiar
de opinion, so pena de que le abonase un pico de tres mil
reales en el acto, pico que €l tenfa gque satisfacer a fin de
mes por unas fincas compradas a plazos, y para cuyo gasto
no estaba yo autorizado por el candidato, por Lo cual le dije
que votara conmlgo y que después hablarlamos a lo que me
respondio que a €l no se la daba nlngun guaja, porque en
punto a elecciones sabia tanto como el Gobierno...; digo que
accedio el hombre a irse conmigo a mi casa, y contando con
el buen saque que tiene, voy y planto entre los dos un barril
de vino de la Nava que yo tenia en la bodega... «Ahora», dije
yo para mi, «0 revientas o te emborrachas, porque el vino es
de la mejor calidad, y tu nunca has hecho al blanco una
descortesia». Pues, senor, tira que tira y habla que habla,
llevabamos ya el barril bebido hasta la mitad, cuando el
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hombre, mas sereno que estoy yo ahora, dice que se acerca
la hora de votar y que me deja... y me dejé el condenado.
Quedéme yo solo renegando de mi poca habilidad, y pasose,
sin mas novedad, como una hora. Al cabo de ella entraba yo
en la Casa-concejo, precisamente al lado de mi hombre,
cuando llega un vecino suyo gritando y diciéndole que se le
estaba quemando la casa.

— Al vecino o al elector?
— Al elector.

—Y {¢era verdad que se gquemaba, 0 era una bromita de
usted?

—Bromita, i{eh? Ardia tan de veras como estamos aqui los
dos.

La cabecita de don Hermenegildo me parecio en este
instante, sobresaliendo por encima de Llos acartonados
cuellos de su camisa, la de una hiena asomada a la rendija de
su madriguera. Aquellos ojuelos fosforescentes, aquella boca
enarcada y colmilluda, después de los relatos que acababa de
oir, no se prestaban a otra comparacién més, consoladora.
Segui, no obstante, disimulando mi disgusto, y continuo don
Hermenegildo:

—Como el hombre estaba escamado por Lo de la convidada,
vuelvese de pronto a mi, diceme que yo soy quien ha
pegado fuego a su casa con la mira de que €l no vaya a
votar, y, ipano!, me sacude tal guantada, que me hizo dar
tres vueltas alreador. Amigo, la gente que me quiere mal y
que lo oyo, da en decir lo mismo que €l.. Y fortuna que la
verdad siempre triunfa y no se me pudo probar el hecho, que
si no, me cuesta cara la calumnia de mi vecino.

—De manera que, al cabo, conseguiria usted su objeto: el
pobre hombre se largaria en el acto a apagar su casa...

—iCa! Primero voto.
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—iDemonio!

—Lo que uste oye: voto, y en seguida se fue; pero ya era
tarde, porque el fuego habia tomado cuerpo, y la casa ardio
hasta Los cimientos.

—Por supuesto que usted irfa a ayudarle inmediatamente.

—Le dire a uste: yo hubiera ido con mil amores; pero no
podia separarme mucho de la mesa, porque la eleccion iba
muy renida; y en el mismo caso se hallaron la mayor parte
de los vecinos, unos por votantes y otros por inclinacion a
€stos... itomal, y hasta cuatro guardias, que en cuanto oyeron
lo del incendio quisieron ir a apagarle, tuvieron que quedarse
al pie, como quien dice, de la mesa, mandados por el alcalde
para la conservacion del orden. éiNo ve usté que en estas
cosas electorales, en cuanto falta el orden y se meten a
barullo, se lo lleva todo la trampa? Asi es que lo unico que
yo hice fue buscar testigos de la injuria que habia recibido y
reclamar en el acto contra el injuriante. Y caro que le salio,
por cierto; pues amén de estar a la sombra mucho tiempo,
acabo de arruinarse con las costas de justicia.

—Pero ¢y la jurisprudencia aquella de que son pecados
veniales los delitos cuando se cometen electoralmente?...
Porque el agravio le recibia usted de boca y mano de un
votante y en el acto de ir a votar.

—Todo eso es verdad; pero como nosotros ganamos la
eleccion... y luego el candidato Lo tomo tan a pecho... iVayal,
como que dijo que la ofensa que a mi se me habia hecho era
como si se la hubieran hecho a él... Andandito... No, y ello es
la verdad que ese senor me aprecia a mi mucho.

—:De manera que si la eleccion se pierde, usted se queda
con la guantada, y quiza el pobre votante hubiera hallado
medio de indemnizarse de los danos que Le causo el fuego?

—No le diré a usté que no. Por lo demas, y volviendo a lo
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que nos interesa, el incendio, aunque creo que no necesito
decirselo a usté, fue pura casualidad, sin que tuviera yo mas
parte en el que en lo de Troya.

—Por supuesto, don Hermenegildo; icomo he de creer yo
otra cosa?

—Pues al mismo tenor sucede con Lo de las Animas benditas,
sobre si las deje o no las deje en cueros.

—Efectivamente —dije repasando el pasquin—, ése es otro
cargo que se le hace a usted aqui.

—Tan calumnioso como todos los demas; y a la prueba me
remito. Como le dije a usté hace rato, yo fui mayordomo de
las Animas, y lo fui seis anos. Las dos fincas que tenfan en el
pueblo, que eran un prado y un molino de dos ruedas, venian
a producir, bien administradas, mil y doscientos reales,
cantidad que habia que invertir en misas y sufragios. Dio la
casualidad de gque en cuanto yo tomé la mayordomfa vino un
turbion y se llevo parte de la presa del molino y rompio el
eje de una rueda. Procedi, como era natural, a reparar las
averfas, y subio la cuenta de gastos a cuatro mil reales.
Consiguientemente, en cerca de cuatro anos Nno se canto un
responso ni se dijo una misa por las Animas en la iglesia del
pueblo. Los que me quieren mal tomaron de aqui pie, y
dieron en decir que si no se hacian sufragios era porque yo
me guardaba el dinero. Ensené entonces las cuentas, que
arrojaban la cantidad que he dicho, y al verlas mis enemigos,
empiezan a vociferar que todo ha sido un amano con el
contratista de la obra, porque la obra no podia costar arriba
de quinientos reales, supuesto que la presa no habia perdido
tres carros de piedra, y el eje habia quedado servible y
podia volverse a colocar. Por aqui se dieron a murmurar;
lleve a juicio a unos cuantos; salieron condenados en costas,
y a mi me amparo la ley contra toda responsabilidad; pero,
ipano!, no ha sido posible hacer callar a todos los que me
ladran por detras, como el bribon del depositario. Y ahf tiene
usté explicado todo el aquél del negocio: de manera que se

338



ve, tan claro como el sol, que cuanto se dice en ese papel es
una pura calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el dialogo a don
Hermenegildo, habra ido formandose una idea del caracter de
éste; mas si asf no fuera y esperase mi voto para decidirse...
quédese bendito de Dios en su incertidumbre, porque estoy
resuelto a no sacarle de ella; y en mi proposito de limitarme
a consignar hechos, anado a los conocidos que, al oir las
ultimas palabras de mi visitante, estuve tentado a plantarle
en la escalera sin mas explicaciones; pero, reflexionando un
momento, opté por hacerlo de otra manera menos violenta,
Si me era posible.

—Y bien —dije por decir algo, en un tono que nada tenia de
suave.

—Pues nada —me respondié don Hermenegildo, frunciendo
los ojuelos y ensenando mas mandibula y mas dentadura que
nunca—; lo que falta es, ahora que debe usted estar bien
convencido de mi inocencia, poner mano a la obra vy
emperejilarme en el acto la contestacion; pero recia y
sangrienta... y sin miedo, ipano! que yo firmo.

—<iConque ahora mismo?

—Pues éipor que he madrugado yo tanto? Ademas, que para
uste es eso como beberse un vaso de agua.

—Vuelvo a repetirle a usted que no le tiene cuenta meterse
en semejante empresa.

—iComo! ¢(después de haber ofdo mis explicaciones me dice
uste eso?

—Precisamente porque las he oido...

—¢Es decir, que usté cree que el depositario tiene razon para
tratarme asi?
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—No creo tal, porque nunca la hay bastante para obrar en
publico como el ha obrado con usted.

—Pues entonces...

—En plata, don Hermenegildo: no le complazco a usted, entre
otras razones que debieron haberle evitado a usted la
madrugada y el remojon de hoy, porque usted y el
depositario tienen, a mi juicio, muy poco que echarse en cara,
y a entrambos les conviene mucho callarse la boca si quieren
morir en sus propios hogares en paz y en gracia de Dios.

Al ofrme hablar asf, la carita de don Hermenegildo tomo
subitamente un color amarillo verdoso, sus ojuelos
rechispearon en sus oscuras orbitas, temblaronle los enormes
labios y crugieron sus dientes. Llevose luego con coraje
ambas manos a la cabeza, atuso dos veces las grenas y se
puso en pie, exclamando al mismo tiempo, con una voz muy
parecida al silbido de la culebra:

—Conque, segdn eso, l(uste cree que tan buena es Juana
como su ama?

—Cabalito —Lle respondi, levantandome yo también.

—Pues en ese caso... conste que se desoye la voz de un
hombre de bien que pide amparo contra un infame; iporque
yo soy muy hombre de bien!

—iY conste que lo soy tanto como el primero!
—Enhorabuena.
—iY conste gue usté me ha faltado!

—Corriente; pero conste también, por conclusion, que usted
me esta sobrando hace mucho tiempo. —Y le senale la puerta.

—VYa lo veo —replico don Hermenegildo ensayando, sin exito,
un tono de conmocion—. Deme uste ese papel —anadio
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alargando la mano.

—Ah{ va el papel —dije entregandole el pasquin que aun
tenia yo entre las mias.

—iY decir a Dios que ha de haber hombre que se niegue a dar
en publico al autor de estas picardias todo Lo que se merece!

—Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no faltara quien a
el y a usted les haga justicia en esa forma.

—Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en lo que usté no
ha querido servirme.

—Y en todo caso, cuente usted con Su Excelencia.

—Ya se ve que si; que por fortuna mia y de la nacion,
todavia puede mucho.

—Asi va ello.
—Usté lo pase bien.
—Vaya usted con Dios.

Y don Hermenegildo, echandome una mirada torcida 'y
rencorosa, calose con mano tremula el sombrero, coglo el
paraguas, arreglo, o mas bien desarreglo la capa sobre los
hombros, y salio por el corredor como un cohete, arrastrando
la espuela y con una pernera del pantalon encogida sobre la
pantorrilla. En cuanto llego a la escalera cerre yo la puerta y
pedi a Dios, de todo corazon, que conservase para siempre
en el hijo del colono de mi abuelo el coraje que hacia mi te
animaba al despedirse, para que aquella su visita fuera la
ultima que me hiciera.
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Pasa-calle

Dame tu brazo, lector, o toma el mio si lo prefieres, y
vamonos a matar dos horas gue me sobran, brujuleando por
las calles de la Muy Noble, Leal y Decidida ciudad; que todos
estos titulos ostenta en su ejecutoria la perinclita capital de
la Montana, desde don Fernando el Santo hasta Echevarria
el faccioso, o, si lo quieres mas digerible, desde la toma de
Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de
otono, esta serena y apacible; y si bien el gas de los faroles
que acaban de encenderse apenas bastaria para hacer visible
la oscuridad, como, si mal no recuerdo, dijo en parecido caso,
el discretisimo y ameno Curioso Parlante, para no darnos de
testarazos contra las esquinas tendremos a nuestra
disposicion los plateados rayos de la luna que, como una
enorme criba roja, llega en este instante, entre nubes de
purpura y naranja, sobre los viejos paredones de la solitaria
venta de Pedrena.

Partimos de la calle de la Compania, que es donde la
casualidad nos ha reunido, y cediendo a un impulso natural en
todo el que tiene un relo en frente, alzas la vista y la fijas
en la transparente esfera iluminada del Consistorio. Por
supuesto que tu sabes que es el Consistorio ese humildisimo
edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos
sobre que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de
la solana del primero, ni de los cuatro balconcillos del
segundo, ni aun de los mismos tres dorados escudos de
armas que ostenta la fachada, ni de ser esta de labrada
silleria, se puede deducir tan alta jerarquia, dado el lustre
que debemos suponer en un Municipio de una capital de la
significacion mercantil de Santander. Pero el hecho es que eso
es el Consistorio, o el Principal, como aqui se dice, y que no
hay mas en el pueblo para albergue de la Excma.
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Corporacion... y de sus benemeritas gigantillas. Se me
olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades
oficiales y para el dia del Corpus, hay unas colgaduras de
seda con los colores nacionales para cubrir las balaustradas
de los balcones, y unas estrellitas y un sol de luces de gas,
entre cuyos rayos se exhiben, como si friendose estuvieran,
las cabezas de los Martires patronos, la nave de mi insigne
paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y
la Torre del Oro, que son las figuras simbolicas del escudo de
armas de esta ciudad. No te advierto, porque ya lo
supondras, que este esplendoroso ornamento no sale mas
que por la noche, ni que, entonces, colocado en la
mencionada solana del primer piso, se llama iluminacion.

Algunos rayos de ella nos vendrian bien ahora para examinar
las cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos;
pero yo supllre esa falta con mi practlca en el terreno,
diciéndote, desde luego, que los que estan sentados en los
poyos del soportal son senores que han venido a menos,
comadres gue no se conforman con la sentencia dada contra
ellas en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y
ciudadanos sin profesion ni rentas conocidas que, fumando,
tosiendo, suspirando, maldiciendo o meditando, esperan la
hora de ir a acostarse... los que de ellos tienen cama. Los
que peroran y se agltan de pie junto al angulo que mira a la
plaza, o sea, el unico angulo saliente del edificio, pues este
no tiene mas que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de
faldas y mangas cortas, senales evidentes de que se hallan
en esa edad en que se muda de voz y se crece a pulgada por
d|a razon por la que no hay entonces ropa que siente blen
mas de media semana. Tambien fuman, y, por el olor, mas
anis que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y
apostaria las orejas a que tienen los bolsillos atestados de
tronchos y pelotillas. (No lo dije? Ya le arrimaron un
tronchazo al pobre aldeano que va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitucion, vulgo Plaza Vieja, y
notaras que no pasa de ser un trozo de calle un poco mas
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ancha que sus demas contemporaneas de Santander. Sin
embargo, cuando yo era nino me parecia inconmensurable
este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de modas, un
café vistoso, una botica de lujo vy algunos otros
establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el
antiguo caracter que la hacia hasta venerable a los ojos de
todo buen santanderino. Muy pocos anos ha, en esta tienda
de la esquina, donde se vendian estampas del Hijo Prédigo y
liga de pescar pajaritos, pudiera yo haberte hecho admirar,
cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su anciano
dueno, la unica coleta que quedaba en Espana (sin contar las
de los toreros). Un poco mas abajo fabricaba, empapelaba y
vendia los mejores caramelos de limon que yo he saboreado,
dona Marcelina, mas conocida por la Siete-muelas, aunque yo
hubiera jurado que no tenia una sola. En aquella otra esquina
vendia géneros finos dona Juana Barco, cuyo lorito, por
charlatan, era en Santander tan popular como su tienda. Aquf
la clasica librerfa de don Severo Otero, con su sempiterna
tertulia de senores mayores. Enfrente la Expendicién de
bulas y el célebre estanco... y otros muchos establecimientos
y tipos aca y alla que vieron pasar anos y generaciones sin
dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas, ni
hacer la menor alteracion en sus habitos. Para conmemorar la
accion de Vargas en tiempo de la Milicia que fenecio el 43, se
alzaba en este mismo sitio, en la noche de 3 de noviembre,
un templete de tablas de cabretén, sobre el cual se colocaba
una estatua, representando no se si la Victoria o la Fama, a
la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a 0jos
cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que,
segun publica opinion, se aparecié a los nacionales que iban a
Vargas a batir la faccion, indicandoles el punto en que ésta
se hallaba, por donde se la podia atacar, etc., etc... noticias a
las cuales, segun las mismas fuentes, se debio el exito de la
expedicion. Aquella noche, tras un dia de revistas, desfiles y
gigantillas, habfa en torno al templete musica y cohetes,
ruedas, suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de si el
arte pirotecnico, creyéndose en el colmo de la felicidad el
que para disfrutar de la fiesta hallaba un hueco en un balcon
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de las inmediaciones. Echar a la plaza o ir a la plaza se
llamaba en las escuelas desafiarse dos o mas muchachos a
escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo
que dieran dos senores de los tres a quienes se consultase al
mediodia entre los que paseaban aqui: si el desafio era entre
chicos de dos escuelas rivales, el suceso hacia ruido en el
pueblo, y ponia en gravisimo apuro a los jueces, que se
palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes
de fallar. iVaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te dire,
para tu satisfaccion, que en estas lides en que como
competidor entre mas de dos veces, jamas gane los dos
cuartos que valia la apuesta. Desde este segundo piso al de
la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve en los
dias festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendia
un lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de
tarde y noche en el teatro; pero no con grandes letreros ni
finchados elogios, sino con un par de cuadros al temple, en
los cuales se representaban, con colores rabiosos, las
escenas mas notables de los dos indispensables dramas. De
tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez
con laminas y nunca con exito: apenas contemplan la
operacion de elevarle los transeuntes de Cueto, ni le leen los
chicos de la escuela de balde; y no exagero si te digo que
antano aguardaban su exhibicion con visible deleite, con
intima satisfaccion, hasta los hombres mas a la moda, los
elegantes que vistieron en Santander los primeros gabanes
blancos y calzaron las primeras botas de charol con cana de
tafilete encarnado... Pero observo, pacientisimo lector, que
me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando estas
memorias que a ti no te importan un bledo. Perdoname
generoso este descuido. Cuando aun cree distinguir mi vista
en lontananza los hombres y las cosas que se van, después
de haber pasado entre ellos los mejores anos de mi vida, no
es dado a mi corazon negarles un carinoso adios de
despedida. (Ves estos individuos que con paso igual Yy
mesurado recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo,
y siempre en una misma linea, como péndolas de relo? Pues
me son entranablemente simpaticos, precisamente por ser lo
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unico que nos resta de la antigua Plaza Vieja. Verdad es que
parte de ellos no son los mismos hombres de entonces; pero
son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y
tanto monta. Aqui los hallaras todas las noches hasta las
nueve y media, paseando sobre Los mismos adoquines o las
mismas losas, sin que se dé el caso de que un aficionado al
arroyo se intruse en la acera, ni de que pase a la de la
izquierda el que esta habituado a la de la derecha. Repara un
poco sus trajes, y los hallaras en evidente desacuerdo con la
moda actual; y aun acercandonos mas, podrias ver sobre las
perneras de los pantalones de mas de un paseante, no viejo,
la marca de la cana de la media bota que calzan, en su
profundo amor a los usos del 45 e inmediatos. Y supuesto
que esta curiosidad tipica es la unica que te puedo ensenar
aqui, doblemos la esquina y entremos en la calle de San
Francisco, que es, salvas las diferencias que supondras, como
si en Madrid te llevara a la Carrera de San Jerénimo, 0 en
Paris al boulevard de los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus
talles en menguados chales y sus cabezas en flotantes
panuelos de seda cruda, a manera de capucha, son las
hembras de dos familias modestas que viven en una misma
escalera, y que despues de cenar se han reunido para dar el
ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan.
Todas las noches que no llueve hacen lo propio. EL objeto
principal de su paseo es examinar, desde afuera, los
escaparates de las tiendas: si hallan un genero de imitacién
muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le hay,
por si acaso, senalan la noche con piedra blanca; y la senalan
con dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren
algﬁn gatuperio, notable por los actores, entre la oscuridad
de algun portal indiscreto; y, en fin, la marcan con tres
piedras si topan una serenata. A la misma comunion
pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a
la propia las que estan detenidas a nuestro lado. De todas
ellas y otras semejantes se compone la mayor parte del
pacientisimo publico que en las noches de baile campestre
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acude a olerle desde los nuevos jardines de la calle de
Vargas. Medio punto mas arriba en el pentagrama social
estan colocadas las que vienen por la izquierda: y lo digo
porque, en vez del foulard, llevan nube arrollada a la cabeza,
y sobre los hombros una cosa que quiere imitar, en forma y
colorido, a los abrigos de las grandes damas.. No me
engaﬁaban mis presunciones: son las de dona Calixta, de
quienes en otra ocasion te hable largamente, y dos de sus
amigas intimas. Por el aire que traen se deja conocer que no
van de brujuleo: si hubieran salido con este fin, ya estarian
alborotando las tiendas y corrillos que dejan atras; y no
yendo de brujuleo, ni habiendo musica en la plaza, ni paseo
en la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de
reunion... cursi, por supuesto. Estas cuatro que cruzan
répidas, envueltas en ricos capuchones, pisando recio,
hablando mucho y oliendo a jazmin y a eliotropo, ya pican
mas alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te
advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al
pormenor: también se perecen por los descubrimientos del
género tenebroso y, sobre todo, por las tiendas; solo que no
se limitan en ellas a contemplar o a revolver géneros, sino
que los compran, o cuando menos, comprometen para
comprarlos otro dia a la luz del sol. Tampoco desdenan las
serenatas si las hallan al paso. Si esta noche hubiera
recepcién en alguna casa de lustre, no las verias en la calle:
si estaban invitadas, porque Lo estaban; y si no, por no darlo
a entender con su presencia entre los desechados. Aunque
poco practico en el pueblo, no dejarés de traslucir por la
pinta del asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a
nosotros por la derecha. Ella, joven, suelta de movimientos,
vestida de percal y sin mas adorno ni abrigo en la cabeza que
una cabellera negra y abundante, graciosamente peinada; el
con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caidas y
el cuello del gaban muy levantado; ella hablando recio y é€l
casi por senas.. Ya estan junto a nosotros, y hasta se les
puede oir...

—iHijo, lleva usté un paso que..! iMarfa Santisimal!
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iAparémonos un poco polamor de Dios!
Y pues que se paran, escuchemosles.
—iSe empena usted en traerme por lo mas concurridol...

—iNo, que no! iPues podiamos haber ido por lLos Perineos! iLe
paece?

—Pero sin ir por Los Pirineos hay otras calles...

—Lo que uste quiere son tapujos, y causalmente me gusta a
mi llevar la cara muy descubierta por todo el pueblo en
estos ratos en que deja una la costura y ha ganado con ella
muy honradamente su por que.

—iSi no es eso, Ciprianal

—Pues en el Tersicore bien amartelado se ponia y no tenia a
menos el ajuntarse a mi. Bien que seria porque no le veria
entonces nenguna senorona de la ristecracia... ¢Es, quizaes,
anguna de esas de marmota que van por ahi la que le hace
encultarse?

—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

—Te veo, inglés.. iComo nol.. iAy, cristiano! ahora que
arreparo: mire que canafeos tan devinos tiene aqui Miguel.

—:iQué Miguel?
—iOtra si que! éque Miguel ha de ser? Trabanco.
—iAh, ya!

—Y deben ser de ultima, porque anoche le he visto otros
iguales en la comedia a la senora de Barreduras, por mal
mote, que todo lo trae de Francia... iBien precioso es todo lo
que hay en la vidreral (Pues el vidro? Mayor es que una
sabana. iY como repompa el gas en todas las alhajas!...

Padecen de puro brillante... iy como que lo seran!
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—Conque éseguimos o no?

—iEh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto!
Déjenle a una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahf va la
Gervasia con el hijo de Pelagatos, que es bien riquisimo... iY
bien despacio que van! (Quiere que les llame?... iAy, qué
chico ese! icuanto mas parcialote y manejable es que usté!

—iPara €l estabal

—Ahf va tamién la Sidora.. ¢(Sabe quien es el que la
acompana? Pues es un melitar de tropa, abocao a capitan. iY
como la estima el venturao!

—iQuiere usted que los sigamos?

—Lo que usté quiere ya lo s€ yo... pero por no oirle siquiera,
ya estamos diendo... iHija, que hombrel... ipara la primera le
aguardo!

—¢Por que?
—En el Tersicore se lo dire de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detras
de la pareja que ya habras conocido a tu gusto, sino a
continuar nuestras exploraciones calle abajo, supuesto que
en este sitio no veriamos ya mas que repetidos ejemplares
de los modelos que por €l has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con Los brazos cruzados
sobre el estomago y una herrada sostenida encima de su
cabeza por un prodigioso esfuerzo de equilibrio, es wuna
cocinera gue viene de la fuente: no tardara en echar un
cantar... Ahi le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a guena vaiga
y me guelva la color,
dame mas sastifaciones
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y menos combresacion».

Segdn canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos
dias que ha llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que
los cantares de las pejinas, o de las que quieren aparentar
que lo son, tienen otro caracter, asi en el tono como en la
letra... Y me remito al ejemplo de esta otra famula del botijo,
pelo enmaranado a la moda y chaquetilla encarnada, que
también viene cantando. Oigamosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:

que un marinero

con los ojos en glarimas,
muy retrecheros,

me dijo un dia:

serenita priciosa,

tu me dechizas».

Notaras que su voz, aungue recia, €s menos desagradable
que la de su colega, su musica mas melodiosa, y en cuanto a
la copia, un tanto mas ingeniosa.

Y ya que de musica tratamos, no desperdiciemos la que se
oye en la inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego de
la bandurria y su mujer, que le acompana con una guitarra:
hay a su lado un mozo chupando un puro, y en la acera de
enfrente media docena de curiosos como nosotros. Tenemos
que convenir en que el ciego hace primores con su
instrumento. Ahora canta a duo con su mujer:

«Asomate a esa ventana,
asomate a ese balcon,
Menegilda de mi vida,
cara de luna y de sol».
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Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre
pertenece a un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y
si no, mirale como le saluda con la mano y se contonea y se
sonrfe, tan lleno de vanidad como si aquella musica Yy
aquellos cantares que ha alquilado por real y medio fueran
legitimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¢Rina tenemos tambien? iBah!, no correra la sangre. Es en la
taberna de al lado, entre dos aficionados al aguardiente.
Miralos a la luz del velon como gesticulan y manotean, al
paso que juran y gritan. oyelos un momento:

—C¢A que no me Lo vuelves a decir?

—Pus ahora te digo que no solo en ti, sino que en tu padre y
en tu madre, y en toa tu perra casta.

—iTu?

—iYo, Yo!

—iNi tu ni cuatro mil como tu, lenguaton!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.

—iSi no ha nacio tovia el que sea auto pa tanto!
—Que te digo que yo solo me sobro.

—CY seras capaz de sostenerlo?

—Cuando quieras.

—¢A que no me Lo dices en la calle?

—iPor vida de toas mis entranasl.. Vamos a la calle y veras
si Yo no soy mas hombre que el mundo entero ahi y en tous
laus.
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Ya tenemos la comedia junto a nosotros: veras queé
desenlace.

—Ya me lo estas dijiendo aqui.

—Pos aqui tarrepito que en ti y en toa tu arrastra prisapia,
ibaldragazas!

—iAjuera too el mundol... iA ver, repite... repite... hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos
tus cinco sentios.

—iTu?

—Yo.

—Tu?

—iYo, si, yo! ilo quieres mas claro?

—Pus ahora Lo vamos a ver: ya lo estas hiciendo... iVamos!
—iHombrel...

—Y mujer... Asi se prueban los valientes... ¢éA ver como lo
haces?

—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la
pacencia, me paece a mi que esa cara recondena...

—(QuUE? vamos a ver... iéque harfas tu a esta cara que no le
debe na a la del mesmo rey?

—iSi no juera mas que golvertela al reves!

—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas
ni tan siquiera el pelo de la ropa...

—(_Que lo carfas entonces, eh?... vamos a ver, écarias?

—{Ques lo carfa? iAjuera too el mundo! éQues lo caria? iPus
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atoca y veras!

—Pus prevocame tu.

—Que matoques te digo.

—Que te digo que me prevoques.
—iA ver si matocas!

—iA ver si me prevocas tul

—iA ver, hombre!

—iVamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega
confianza de que el asunto no pasara a vias de hecho; y
sirvate de gobierno que si en este pueblo se cumpliera todo
lo que se promete en el capitulo de amenazas, apenas
quedarian hoy en pie los gigantes chopos de la Alameda y la
casa del Pasiego.

Conste asi en honra y prez de mis pacificos paisanos, por
mas que sean disputadores incansables. De mil pendencias
entre ellos, en noventa suenan bofetadas y en diez sale la
navaja a relucir. De éstas, en cinco se envaina el arma sin
haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, y en una se
hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a
recoger lo que queda sobre el campo, resulta casi siempre
que el agresor es forastero. No podras negarme que esta
estadistica es consoladora, si se compara con las de otras
provincias en que, sin duda porque se vocea Mmenos, se
desbarrigan los hombres por un quitame esas pajas.

Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la
cuesta de Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos.
Ciertamente que nuestros abuelos debian tenerlos muy
robustos, o estaban muy atrasaos en materia de rasantes,
cuando convertfan en calle un precipicio como éste, sin mas
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preparativos que construir en €l dos filas de casas y cubrir el
suelo con una capa de morrillos desiguales. Tapate ahora las
orejas, porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando
y cerniendo las faldas con el exagerado contoneo de sus
caderas, van a echar un cantar, o faltaran a la costumbre, y
tu no debes oirle: ahf le tienes. Me alegro que hayas sido
sordo por este instante, pues si la musica de la cancion te
hubiera sacado chispas de los oidos, la moral de la copia te
hubiera achicharrado la verguenza... Y repara Qque bien
fructifica lo malo cuando se siembra a tiempo, en este rapaz
que apenas tendra siete anos; éa que no me dejaba a mf
publicar, sin correctivo, el Codigo Penal, y haria bien, la copla
que €l ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo
no ofenderia mas que a algunos cuantos lectores, al paso
que Los nocturnos cantares callejeros escandalizan a todo un
pueblo. Hemos llegado a la cuspide: descansemos un instante,
y en el fnterin, mira qué buen efecto hacen alla abajo las
luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza, la
negra linea de arboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al
doblar la esquina, es la carcel: nada tengo que decirte de
ella, porque eres hombre honrado; sin embargo, apostaria
una oreja a que te infunde a ti mas horror que a los reos que
la habitan o a los picaros que la merecen. Verdad es que sin
éste, al parecer contrasentido, no habria delitos sobre la
tierra; y el ser en ella hombres de bien, como tu y yo, no
tendrfa merito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciria
esta calzada de la derecha, tendran a la hora presente el
menor atractivo para nuestra curiosidad, que seguramente no
va buscando ayes de agonia ni blandones funerarios.
Echemos por la izquierda, y catanos de patitas en la calle
Alta, venerable resto de la primitiva Santander;
desvencijado, vacilante y hediondo albergue de los
mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno rival del Cabildo
de Abajo, 0 sea, de los mareantes de la calle de la Mar.
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La ebullicion civilizadora del centro ha lanzado hasta aquf
algunas lavas que a duras penas han logrado ingerirse y
arraigarse, en forma de casas nuevas, entre este laberinto de
balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de jarcia, de aparejos
y de pestilentes residuos de parrocha. Para que te formes
una idea de como se vive en estos carcomidos palomares,
puedes asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que
ves en el fondo, especie de caverna alumbrada por mortecino
candil, es una familia que se dispone a descansar de las rudas
faenas de todo el dfa, quiza sobre el duro suelo del miserable
recinto, o, a todo tirar, sobre una semidesnuda cama el
matrimonio, y sobre un monton de redes los demas. Por esta
derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual viviran
por Lo menos dos familias, y continuara la escalera hasta el
segundo, y alli se cobijaran sabe Dios cuantos individuos; y se
ramificara hacia arriba y hacia la derecha y hacia la izquierda,
y en todos los pisos hasta el quinto, y en todos los cabretes
y rincones y en las buhardillas y hasta en los balcones,
habitaran pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas,
felizmente, pues a tenerlas, producidas por la idea de su
condicion, no las sufrieran vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el animo gran
cosa, repara con atencion el cuadro que presenta la calle, la
bulla que en €l reina. En aquel portal cantan dos sardineras;
canta en el balcon de alla un pescador; canta tambien en el
de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una familia
desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y
aunque rinen aca dos mocetonas y se aranan otras tres en
medio del arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y
gime un rapaz en la bodega, ni la rina, ni los aranazos, ni los
juramentos, ni los gemidos, reconocen por causa la menor
pena: para renir, aranarse y llorar en estos sitios, basta un
poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de alegria.
Dentro de una hora quedara todo esto en silencio; a las tres
de la manana recorrera la calle el avisador gritando: «iapuyal»
, y se levantaran los pescadores y se haran a la mar sobre
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sus lanchas, a robarle, con frecuente riesgo de sus vidas, el
sabroso pez que tu puedes comer al mediodia, y que, de fijo,
comeras, sin parar mientes en los fmprobos trabajos que ha
costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera Le adquiere
regateéndole cuarto a cuarto. Y asi todo el ano, excepto tres
dias, desde la vispera de San Pedro, patrono del Cabildo,
hasta el subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el
tamborilero de la ciudad, se lanza todo el barrio a la calle,
corre por ella el vino, entoldanla gallardetes y banderas, se
encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los
bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las
tabernas, se duerme alli donde el sueno acomete, y si no se
echa por la ventana la casa, es porque nadie se acuerda de
entrar en la suya mientras duran las fiestas. iBendita sea la
Providencia Divinal... iZambomba!, algo te ha llovido encima
del sombrero... {A ver?... Las tripas de una sardina; pero no
te extrane el suceso, pues como estaran desbandullando
muchas en el balcon de encima y son raros en esta calle
intrusos como nosotros, estas buenas gentes arrojan a ella
las inmundicias sin escrupulo ni reparo... Para huir de éste y
otros inconvenientes no mas aseados, conviene que salgamos
de aqufi cuanto mas antes.

Ya estamos en plena civilizacion otra vez, y a fe que no lo
deduciras del cantar que de entonar acaba ese mozalbete de
blusa... {Te va chocando tanta musica popular? Esperaba que
me lo dijeras. Pues has de saber que aqui se canta toda la
noche... y todo el dia. Canta la fregona al ir a la fuente y en
el fregadero, y canta el pedn cuando trabaja y cuando deja
de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de
«entrega», y el vago que se cansa de serlo, y el motil o
grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de sastre y todos
los jornaleros de todos los generos y categorias en cuanto
se echan a la calle... y no te incluyo en esta musica, que es
de pura aficion, a los artistas de profesién, como los
indigenas ciegos de vihuela, y los de gaita y lazarillo con
panderetas, exoticos, de la provincia, gue en ciertos dias de
la semana, como el sabado, aturden la poblacion. Y si de ella
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sales ahora, oiras cantar al carretero en el camino real, y al
mozo que ronda la casa de su moza, y al sacristan que va a
tocar a las oraciones, y al enterrador que abre una fosa... y a
todo bicho viviente; que aqui, como en ninguna parte, se
evidencia la admitida opinion de que los montaneses de todo
el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

iPor qué te sobresaltas? iCrees que el ruido gque se oye
procede de algu'ln escuadron de demonios que se ha escapado
del infierno con todos sus chismes de freir y de tostar? Pues
es lisa y llanamente una cencerrada que se esta dando en la
calle contigua a algun viudo que se ha casado hoy en ella.
Acerquémonos y VEras... Calderas, bocinas, cencerros,
campanillas, regaderas... de todo lo mas acre, estridente y
ruidoso en materia de sonidos hay en esta infernal orquesta...
Ahora cesa la instrumentacion y comienzan las voces solas.

Una
{Quien se casa?

Coro.
Meliton el de la calva.

Una.
{Con quien?

Otra.
Con Mariquita la cancaneada.

Coro.
Pues siga la cencerrada.

iY dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina
con un almirez, se une al grupo; y €sa vecina que vuelve de
la fuente con un calderon Lleno sobre la cabeza, al ver lo que
pasa derrama el agua en el suelo, mete en el cantaro unos
morrillos y izurra que es tarde! Silba un granuja, grazna un
remendon, relincha un carretero, aullan por simpatia Llos
perros vagabundos, lanzase a los novios de aca un chiste, de
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alla una groseria y del otro lado una indecencia, y sin duda
porque la boda es de pro, confundense en este pastel
horripilante la burda chaqueta y el elegante gabén, la camisa
remendada y los guantes de cabritilla, el luengo ropaje del
sexo debil y la estirada librea del que peina barbas y hace
las constituciones y los bandos de orden y buen gobierno;
que en ciertas ocasiones y para determinados actos, la
humanidad no gasta remilgos ni para mientes en grados de
alcurnia ni de posicion social: sola se exhibe con sus
tendencias ingenitas, con sus resabios esenciales, y ni la
calidad ni el corte del vestido le imponen deber alguno:
entonces es nieta de Cafn y nada mas. Ya sabes, por el
apéstrofe coreado que oiste, que el novio se llama Meliton y
que es calvo, y que se llama la novia Marfa y es cancaneada
o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te iran diciendo
pPOCO a pPoco cuantos anos tienen, y qué caudal, y por qué se
casaron, y una multitud de cosas més, ciertas unas e
inventadas otras, pero capaces todas de hacer enrojecerse
de verguenza a los sillares de un cuartel. Jamas he podido
comprender yo el derecho en que se funda esta brutal
costumbre tan arraigada aqui aun y tan popular en toda
Espana in illo tempore. Y lo mismo que yo debia pensar de
las cencerradas un senor muy conocido en Santander, cuando
quiso disolver a tiros, desde el balcén, una que le estaban
dando; pero no la disolvio, porque, ipasmate!, se llamo
barbaridad al justisimo desahogo de mi anciano amigo (q. e.
p. d.), y eso que desde abajo le estaban poniendo, siendo €l
el tipo de la honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba
que sobre el derecho natural, y sobre el sentido comun, y
sobre el sagrado de la familia, y sobre todo lo mas santo y
respetable, esta la tiranfa de la costumbre, por estupida, por
indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que aun
impera y nosotros alcanzamos. iAh, pues las cencerradas, a
pesar de lo que estas viendo, son aquf tortas y pan pintado!
Yo te puedo citar pueblos de esta provincia en los cuales,
pocos anos hace, aun era costumbre admitida sorprender a
los novios en el lecho, colocarlos amarrados y desnudos
sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban exprofeso y
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sufriendo las angustias de este barbaro martirio, bajarlos al
galope por las cuestas mas rapidas y desiguales de las
inmediaciones, entre la algazara del bromista vecindario; y
por fin y término de la broma, darles un bano, aunque fuese
en el rigor del invierno, en el rio mas proximo, o en el mar, si
no estaba a mas de una legua del pueblo... Te aseguro que en
punto a cencerradas se han hecho primores en este pais; y
sin salir de Santander te pudiera citar tres muy célebres... En
fin, hombre, yo he visto aqui una cencerrada ide caballeria!
Sf, senor: a caballo, formados en escuadron y con trajes
historicos, iban los directores y principales ejecutantes de la
sinfonfa. {Quieres mas?... Pero observo que te sobra con lo
que estas viendo y que deseas alejarte de aqui; y como a mi
me sucede lo propio, nos vamos con nuestras meditaciones a
otra parte.

EL mercado de Atarazanas. Bajo esta gotica o morisca
socarrena en que durante el dia se venden frutas, harina y
otros excesos al pormenor, vendran a reunirse muy pronto,
con los farolillos encendidos, que colocaran en fila junto a los
respectivos chuzos, los serenos que a la primera campanada
de las diez se dispersaran por la ciudad a cumplir su canora y
nocturna obligacion.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo,
tambien se llama de Vargas, en conmemoracion de la
susodicha batalla, Yy me complazco en poder ofrecerte un
espectaculo que te ha de borrar la desagradable impresion
que conservas del de la cencerrada que aun se oye desde
aqui. Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza
en el centro de esta también nueva plaza, construida sobre
la antigua darsena, esperando pacientisimo la estatua que
nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico paisano don
Pedro Velarde, y a la cual ha de servir de base: refiérome al
espectaculo que nos ofrece la naturaleza en este momento
y en el que, segun observo, te has fijado ya; espectaculo
frecuentisimo en Santander en las noches de otono. Mas,
para que le aprecies en toda su magnificencia, hemos de
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colocarnos sobre aquel negro promontorio de enfrente, que
es el famoso pareddn del Muelle de las Naos.

Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya
en derredor y dime si has admirado muchos cuadros mas
bellos que éste. La luna en toda su plenitud, sin una sola
nube que empane su claridad, reflejandose en el verdoso
cristal de la bahia, produce sobre ella una ancha faja de luz
inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta
embocadura de San Martin, viene a perderse entre el bosque
flotante de naves, que cerca de nosotros parecen dormitar,
como si reponiendo estuvieran sus brios para lanzarse
manana a luchar de nuevo con las tempestades del
embravecido Océano. Como barreras de este liquido inmenso
espejo, alla la negra mole de Cabarga, el gracioso pico de
Solares, los cerros ondulantes del Puntal, Pedrena, Guarnizo
y Muriedas, y mas lejos las elevadas crestas del Ason y del
Escudo limitando el horizonte; aca la larga fila de
monumentales edificios iluminados por la palida luz del astro
y mirandose en las tranquilas aguas que lamen los pulidos
sillares del muelle, y las colinas de Molnedo hasta el breve
promontorio sobre el cual alza su joroba el desmantelado
castillo de San Martin, como un invalido inutil centinela del
puerto. Oyese el canto melancolico del remero, y el ruido
lejano del mar, y el acompasado martilleo del molinete, y el
susurro de las aguas; y como complemento de este panorama
sublime y animado, mira una diadema de nubes de oro y
escarlata sobre el azul purisimo del cielo, pugnando
inutilmente por cenir mas de cerca el disco luminoso de la
luna...

Yo no he visto las noches del Bosforo, ni las de Népoles, ni
otras cien noches mas que los poetas melenudos y los
touristas de hoy han hecho célebres en teatros, libros vy
salones; pero si he observado que en todos y cada uno de
esos cuadros fantasticos y encantadores entran, como
elementos componentes, los que ahora estamos admirando:
la luna plateada, la barquilla o la géndola surcando la
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tranquila superficie de las aguas, los reflejos, los tornasoles
y hasta torrentes de luz juguetona, las montanas, la brisa,
los palacios... De donde yo deduzco que en Venecia, en
Napoles o en Constantinopla podra haber noches poéticas
hasta donde tu quieras, pero no mas que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro,
durante el dia, de la ebullicion mercantil, de noche es el sitio
que mas reposo necesita... Sin duda por eso vienen a turbarle
€sos cantadores que asoman por la esquina de la Aduana...
Ocho nada mas...

«Los de Santander
no van a Madrid,
porque se le ha roto
el ferrocarril.

Rio, rio,
rio-ja, ja, ja, ja;
los de la calle Alta
me la han de pagar».

Te prevengo para tu satisfaccion que hace mas de un ano no
privan aqui entre la gente del pueblo mas que ese cantar tal
como le has oido, y otro que no le va en zaga, asi por la
letra como por la musica, que no tardaran en echar estos
mismos trovadores... Ahi le tienes:

Una voz.
«Ayer manana fui a bordo
y Le dije al capitan:

Coro.
Que toma la vizcainita
que toma la vizcaina»

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de
que no se le oye el fin, pues preguntando la voz primera y
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respondiendo el coro siempre con el mlsmo estribillo, llega la
tarea de los cantadores mucho mas alla que la resignacion de
los que se ven en la angustiosa necesidad de ofrlos.

Te llamo antes la atencion lo mucho que aqui se canta de
noche, y ahora caes en la cuenta de que las coplas que vas
oyendo, cuando no pican de indecentes, pecan de barbaras y
chocarreras, y me preguntas en qué consiste esto. Yo no lo
s€, amigo mio; pero es lo cierto que autores de mucha y muy
merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta. Y
suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «iDe donde
proceden, si no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos
que andan en boca del pueblo, y aunque bajo unas formas
sencillas y desalinadas, encierran bellos y poéticos
pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado algunas
veces de contestar a estos senores lo que, aqui donde nadie
nos oye, te voy a decir en confianza. {De donde proceden,
preguntéis (les hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos
que se oyen (muy de tarde en tarde, por cierto) en boca de
los sencillos trovadores de las calles y de los bosques? De
vosotros, senores mios, de vosotros o de otros poetas como
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en
el pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha
traducido a su lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el
aire que, en su sentir, mejor les cuadraba, y se los ha
cantado en seguida. De modo que, en mi humilde opinion, Lo
unico que deben esos ligeros fragmentos de bella poesfa al
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse
mutilados y contrahechos a lo mejor de la vida, cuando
nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que,
por ende, debe sentir las bellezas del arte en todas sus
manifestaciones; désele, repito, un hermoso marmol del
mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por
descolorido y ordinario, se vera como no tarda en colgar un
cascabel del cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la
cabeza y un ramillete de siempre-vivas en la mano, cuando
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no un refajo sobre las caderas, o en pintarle las mejillas de
almazarron y de verde las pantorrillas; y no por escarnlo no,
senores, sino porque cree sencillamente que asf esta mas
maja. Millones de hechos como este prueban con toda
evidencia que el pueblo, es decir, la masa indocta, no
solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de
conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que estas
mis observaciones, que yo extendiera mucho mas si la
ocasion lo exigiese, son hijas de un detenido estudio de este
pueblo, que no solamente es el que mas canta de Espana y
el que, proporcionalmente, mas emigra a Ameérica y a
Andalucia, y a multitud de puertos del mundo, y por tanto, el
que mas ve y oye y puede comparar, sino el que, como
instruido, figura el primero en la estadistica; es decir, que en
materia de cantares y de cantares pulidos, no debe tener en
Espana otro pueblo que le eche la pata. Pues ya has oido
como canta. iFigurate como cantaran los demas! Y basta de
musica por ahora.

No me negarés que es de gran efecto la perspectiva que en
este momento presenta el Muelle contemplado desde aqui
en direccion a Molnedo: hasta la soledad que en €l reina
contribuye a hacer el cuadro mas fantastico. Repara en esta
especie de ovillo humano que yace sobre el santo suelo en el
hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calana de
Cafetera, de aquel raquero de quien te hablé en las Escenas,
que duermen, enroscados como anguilas en banasta vy
sirviendose mutuamente de colchén, almohada y cobertura,
mientras Llegan del mar las lanchas a que pertenecen y que
han de custodiar luego hasta el amanecer en esta darsena. Lo
mas sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla
durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches
crudas de enero; y raya en lo admirable el ver como al
despertar se ponen a cantar, o se pegan de trompadas, tan
contentos, holgados y retozones como si salieran de un lecho
de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que quiza no
les fuera dado a estos infelices encontrar el sueno entre
tanta comodidad y tanto abrigo. La Providencia suele
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disponer €stos y otros aun mas raros contrasentidos en bien
de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerraramos Los 0jos, nos
lo dieran a conocer las bofetadas que nos sacuden en las
narices los aromas de la baja-mar. Echemos, pues, por detras
del Muelle, y por de pronto, cedamos la acera a esta
parranda de citaras y guitarras. Los que componen la
comparsa son marineros, probablemente valencianos, que
matan asf, y parandose en tal cual taberna, sus ahorros y el
tiempo que les sobra en el puerto.

Estos dos viejisimos edificios que se alzan con dificultad a los
extremos de este solar, son 1lo unico que resta de la
antiquisima calle de la Mar, rival, como ya te dije, de su
contemporénea y hasta comprofesora, la calle Alta. Por
tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido que
diseminarse por las inmediaciones de sus derrumbadas
viviendas. En esta sucia y oscura calle en que ahora
entramos se albergan muchos; y si es que no los hueles
desde aqui mira, como testimonios irrecusables, las redes y
las serenas secandose en los balcones, y las bullangueras
tertulias en las aceras. A prOpOSItO de bulla, vamos a ver
cual es la causa de la que se oye en la calle inmediata.
Tamboril, castanuelas, panderetas, cantares y baile alrededor
de una hoguera. No siendo hoy dia ni vispera de los Santos
Mértires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de
precepto, necesariamente ha de ser esto una boda.
Preguntémoslo. Efectivamente: aquel marinero de rostro
cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con el baila, son los
novios, segun me informan. éVes con que agilidad se
zarandean todos? Pues estremecete: esta manana se casaron
los protagonistas en la parroquia, al amanecer; paso el
cortejo a casa de la novia, y se desayuno; se echo a la calle,
y saltando y cantando al son del tamboril, recorrio toda la
ciudad; comio y bebio largo y tendido, también en casa de la
novia, y bailo después en la sala; torno a lanzarse a la calle;
anduvolas casi todas a la vez:; echo las cuatro en una
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taberna; bailo en ella durante una hora; salio de alli brincando
y gritando... y ahi le tienes aun, a las nueve y media de la
noche, rematandola entre saltos y cabriolas, como si no los
hubiera probado durante el dia. Esta es la costumbre aqui en
tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que
estos novios no habran faltado a ella. Repara como, al son de
la fiesta, se piropean esta mujer desde la calle y aquel
hombre desde la ventana.

iCristo, como se ponen! Y por las senas, s un matrimonio.
—Sube a recogerte, ibribonaza!l

—No me da la gana, iborrachon! Aqui me tengo de estar, que
lo que tu quieres es acabar conmigo.

—iSube aca, picara, o bajo yo!

—iCon la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.
iCatapluml... Un jergén a la calle... Y ahora el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, {qué es lo que pasa ahi?

—iAy, senor!, iqué tiene que pasar? Ese venturao, que es de
suyo un enfelizote y gueno como el pan; pero es dao a la
mosolina, y en cuanto se prohibe, se le tristorna el cerebro y
no se puede con €l. A la probe mujer la pegao endenantes
una soba que la doblao; y ahora, porque no asube, la echao la
cama por la ventana. Pos el otro dia, porque no queria la
enfeliz sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo €l que la iba
a abajar la cena; y tan aina lo dijo, despenzo a tlrar por la
ventana toos los cacharros de la cocina. Y mire usté, senor,
iquién lo pensara cuando una los vio, como quien dice, ayer,
como los vi el dia que se casaron los esgraCIaos triscar y
bailar, Lo mesmo que éstos que esta uste viendo ahora a la
vera nuestral
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Ya lo oyes, lector; y por cierto que la notncna me ahorra a mi
una observacion que iba a hacerte, a proposito de los héroes
de la fiesta que alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a
todas las de Santander en materia de parrandas, pendencias
y toda clase de ruidos incomodos, especialmente en noches
de verbena, carnaval o vispera de alguna fiesta popular: en
estos casos ya sabe el senor Morfeo que no tiene que acudir
a estas vecindades. En este instante reina en ellas alguna
tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en
los casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres,
sardineras, raqueros Yy otros anélogos personajes que
pululaban poco ha en balcones, tabernas, aceras y portales.
Algunos pasos mas y nos hallaremos en el punto de donde
partimos para hacer la exploracion, que podemos dar por
terminada en la calle de la Companfia.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles
inmediatas: algun transeunte, a lo mas, que se dirige
aceleradamente a su casa. No te extrane tanta quietud: en el
relo del Principal han sonado ya las diez, y esta hora es una
especie de escoba que recoge, como por encanto, de las
calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los
perros... ¥ a los cantadores parrandistas, que ninguna noche
se callan por completo hasta que el alba asoma; retiranse
los pollzontes de su retén del Principal (y aprovecho esta
ocasion de presentartelos, ya que no has podido conocerlos
ni en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero, ni en otros
varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos
haberlos hallado) y aparecen los serenos... a cantar tambien,
la hora, que es el papel que les esta reservado y retribuido
en esta pajarera donde todo es musica y gorjeos, ni mas ni
menos que si en ella fueran cosa inusitada el sueno y el
reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Mas antes de separarnos y por Si
no volvemos a vernos, escucha la postrera observacion, la
ultima palabra, como si dijéramos:
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Con lo que has visto y oido durante nuestro paseo, puedes
formarte una idea de lo que es la fisonomia general de este
pueblo a la luz de la luna: no quiero que me digas ahora si la
encuentras parecida a la de otros de Espana que te son muy
conocidos, o si la juzgas digna de estudio por su originalidad;
pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, mas
los que ya posees, tomados por mi del natural, asi de este
modelo como de la provincia entera, a la luz del sol y hasta a
la de los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para
poder saludar al pueblo de la Montana en sus diversas zonas
y jerarquias como a persona conocida; de lo cual me felicito,
pues juzgéndote leal, conffo en que haras justicia a mis
paisanos, concediendo sin rebozo que si en sus costumbres
hay mucho que reprender entre algo que aplaudir, hay, en
cambio, muy poco que castigar. iDichosos los pueblos de
quienes, en los tiempos que corremos, se pueda decir otro
tanto!
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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