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Prólogo, advertencia, preludio... o lo que 
ustedes quieran
El asunto es que algunos de mis paisanos, muy pocos, 
afortunadamente, han creído hallar en más de una página de 
mis Escenas montañesas motivo suficiente para que se 
sobrexcite y alarme su amor patrio; y que yo, que me 
guardaría muy bien de rebelarme contra el fallo del más 
incompetente crítico, a quien se le antojase apreciar aún en 
menos de lo poco que vale mi chirumen, como buen 
montañés, amante fervorosísimo de mi bella patria, no 
puedo, ni debo... ni quiero prescindir de oponer algunos 
reparos a los escrúpulos patrióticos de los mencionados 
señores, antes de darles a conocer esta segunda serie de 
Escenas, en las cuales, juzgándolas con el criterio con que 
juzgaron a las primeras, han de hallar nuevas causas de 
resentimiento contra mi pluma, y, por consiguiente, contra la 
intención que la ha guiado.

El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos que 
siento no merecer) es la friolera de haber agraviado a la 
Montaña, presentando a la faz del mundo muchos de sus 
achaques peculiares, y hasta en son de burla algunos; es 
decir, con delectación pecaminosa.

Confieso que no ha podido hacérseme una imputación más 
cruel, ni más injusta, ni que más me lastime. Cruel, porque lo 
fuera, aun siendo muy notoria la perversidad del alma de un 
hijo, acusarle de ser capaz de hallar deleite en burlarse de su 
propia madre; injusta, por lo que vamos a ver.

De dos maneras puede representarse a los hombres: como 
son, o como deben ser. Para lo primero, basta el retratista; 
para lo segundo, se necesita el pintor de genio, de inspiración 
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creadora. Concedo sin esfuerzo que el mérito de éste es 
superior, en absoluto, al de aquél; pero que, tratándose de 
dar a conocer a un individuo, haya de representársele como 
debe ser y no como es, no lo concedo aunque me aspen.

Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la verdad, al 
pintar las costumbres de la Montaña, las copié del natural; y 
como éste no es perfecto, sus imperfecciones salieron en la 
copia.

A este modo de pintar es a lo que se ha llamado, por algunos 
montañeses, delito de lesa patria.

Un pintor del riñón de Castilla se decide un día a copiar en el 
lienzo a su país; pero tiende por él la vista, y observa que el 
suelo es árido y monótono; que no le cruza un mal arroyo, ni 
le sombrea un árbol, ni le limita una montaña; teme que la 
representación de aquella sábana de tierra calcinada y de 
cardos agostados infunda un sentimiento de repulsión en el 
ánimo del observador del cuadro, y que por éste se adquiera 
mala idea de la poesía del famoso granero de España; y sin 
pararse en barras, copia, de todo lo que ve, un grupo de 
casas que no ofrecen mal aspecto, dos recodos de una era, 
media docena de borregos y una mula, y echa por enmedio un 
río como el Missisipí que baja de unas montañas como los 
Andes, y adorna las orillas con sauces y naranjos, y tapiza el 
suelo con flores y césped, y hasta le puebla de zagales, 
cuyos modelos busca en un abanico. En seguida escribe 
debajo: «Panorama de Amusco», y expone el paisaje al 
público como un cuadro de costumbres castellanas. ¿Sería 
este sistema de retratar la naturaleza más patriótico que el 
mío? Sería lo que ustedes quieran; pero el sentido común 
siempre vería en un cuadro tal, con semejante rótulo, un 
embuste ridículo, una mentira bien ociosa.

Otro caso. Un señor, que sería el tipo de la hermosura si no 
tuviera un ojo huero, y una verruga en la nariz, y un lobanillo 
en la frente, y una cicatriz en los labios, va a retratarse; 
pero el retratista, por amor al modelo, o por adularle quizá, 
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no reproduce en el lienzo ni el ojo huero, ni la verruga, ni el 
lobanillo, ni la cicatriz: antes al contrario, pinta dos ojos 
como dos luceros, y hasta exagera la corrección de los 
demás detalles de la cara. Concluida así la obra, quiere 
sorprender con ella a los deudos y amigos del retratado: 
examínanla atentamente, admiran todos la belleza del 
modelo; pero ninguno de ellos le conoce. ¿Puede el retratado, 
sin ser tonto de remache, deleitarse contemplando la 
supuesta imagen suya?

Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera tenido ingenio 
bastante para componer un libro de leyendas poéticas y 
edificantes, llenas de madres resabidas y sentimentales, de 
padres eruditos y elocuentes, y de hijos galanes, trovadores 
y sensibles como los pastores de la Galatea; quiero 
imaginarme que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera 
arrojado de él al tío Merlín, y puesto por tema de discusión, 
en vez del que allí se ventiló bajo la impresión de una 
suspicacia casi estúpida y de una malicia lamentable, tal cual 
égloga de Virgilio o artículo del Código Penal, como para una 
asamblea de académicos escrupulosos o de sabios 
legisladores; supongamos que, en lugar de exhibir a la familia 
del tío Nardo vendiendo hasta las tejas para echar a América
al niño Andrés con la esperanza de verle tornar un día rico e 
influyente, sin hacerse cargo de los infinitos ambiciosos 
montañeses que han perecido hambrientos y abandonados en 
aquellas regiones, hubiera pintado un indiano poderoso en 
cada casa, arrojando sin cesar talegas de onzas por la 
ventana y atando los perros con longaniza; supongamos 
también que, en vez del sencillo mayorazgo Seturas, hubiera 
presentado un patriarca venerable explicando, bajo los 
bardales de una calleja, las maravillas de la botánica y de la 
astronomía, deteniéndose extáticos, ante la majestad de su 
palabra, los tardos bueyes, los fieles canes y los rizados 
borregos; supóngase asimismo que, en lugar de admitir como 
base del carácter del campesino montañés el puntillo y la 
suspicacia, causa de tantos males en este país, donde todos 
los días es una verdad el paso de Las Aceitunas del buen 
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Lope de Rueda le hubiese poblado de hombres infalibles y 
longánimos, sin más tribunales que el de la penitencia, ni 
otras leyes que las del Decálogo; supongamos, además, que, 
en lugar de Cafetera y de la nuera del tío Bolina, y de otros 
personajes ejusdem farinae que andan por el libro, hubiera 
presentado algo parecido a los marineritos que bailan en el 
teatro la tarantela napolitana, y a las bateleras del 
demimonde en las regatas del Sena; supongamos, en fin, que 
yo hubiera sido capaz de crear un país y un paisanaje con 
todos los primores que caben en la naturaleza y en la 
humanidad, y de sacar a la plaza pública esa creación con el 
título de Escenas Montañesas: ¿qué hubieran dicho entonces 
de ella esos mismos señores a quienes dedico estas líneas? 
De fijo: «Hombre, esto es muy bueno sin duda; pero tiene 
tanto de montañés como nosotros de turcos.»

Supongamos, si no, que, sin añadir en el retrato una sola 
belleza a las que tiene el original, me hubiera limitado a 
presentar las más libres de toda mácula local y, por ende, 
semejantes en todo a las de todos los pueblos sometidos al 
régimen estricto de la nueva civilización. Entonces hubieran 
dicho mis escrupulosos censores: «No encontramos en este 
libro a nuestro vecino, ni a nuestro concejo, ni la escuela en 
que aprendimos a leer, ni las fiestas de nuestros santos 
patronos, ni la rioja de nuestras tabernas, ni a los pescadores 
de nuestra costa, ni el maíz de nuestras mieses, ni las 
deshojas del maíz, ni el aire, ni el sol de nuestra hermosa 
campiña... Lo que aquí pasa, pasa también en cualquiera otra 
provincia de España, y estas costumbres lo mismo pueden 
llamarse montañesas que manchegas.»

Y en ambos casos habrían desdeñado el libro, y éste no 
hubiera corrido de mano en mano todos los rincones de la 
Montaña, ni a sus personajes se les hubiesen abierto todas 
las cocinas montañesas, como a gente de la casa, señal 
infalible de que es bueno el retrato en cuanto al parecido, 
por más que, como obra mía, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y no es poco suponer (¡y vuelta a 
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las suposiciones!), que los susodichos mis paisanos me 
conceden que todas las imperfecciones fisonómicas que 
aparecen en el cuadro existen en el original, y que al 
copiarle, con la mejor intención del mundo, me limité a 
cumplir estrictamente mi cometido de retratista escrupuloso; 
todavía me dicen: «Si creías que no podía hacerse de la 
Montaña un retrato de color de rosa, ¿para qué la retrataste? 
Y si la retrataste, ¿para qué expusiste al público el retrato?»

La retraté, señores míos, cediendo a una tentación más 
fuerte que mi voluntad; la misma que obliga al poeta a 
cantar a la naturaleza, y al músico a robarle sus dispersas 
armonías; impulso irresistible, incontrarrestable, quizá más 
que el que lanzó a algunos de vosotros hasta el otro lado del 
Atlántico en busca de soñados torrentes de acuñadas 
peluconas. Y le expuse al público, porque no juzgué ni juzgo 
a ningún español tan mentecato, que fuese ni sea capaz de 
creer a su país exento de achaques tan gordos como los que 
yo cito del mío, ni tan tonto que, si se los concediera, se 
forje la ilusión de que el vecino no los ha visto; le expuse al 
público, porque muchos de los vicios que pregona apenas 
excitan la compasión, algunos la risa, y los más, el 
escasísimo interés que haya podido prestarles el esmero, ya 
que no la destreza del pintor, y porque el más grave de ellos 
es, a Dios gracias, mucho más leve que el más insignificante 
de los consignados en la estadística viciosa de cualquier otra 
provincia de España; le expuse al público como se expone un 
cuadro de fotografías que ni son obscenas ni injurian a nadie: 
para que las vea aquel caballero y las juzgue... y las compre, 
si es posible; le expuse al público, en fin, en la confianza de 
que, aun en el caso de tropezar con jueces tan aprensivos, 
tan quisquillosos... tan montañeses como ustedes, podría 
responder, en abono de mi intención inmejorable: «Creo, con 
la mano sobre mi corazón, que exhibiendo resabios y 
picardías como las de tío Merlín, desdichas y miserias como 
las de la familia del Tuerto, preocupaciones funestísimas 
como las de la de tío Nardo, etc., etc., y poniendo a su lado 
estimables cualidades y méritos que no faltan en otros 
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personajes del libro, se prueba mejor el patriotismo que con 
ostentosos vanos alardes de tan noble virtud; y que la 
Montaña perdería menos oyendo a los que, como yo, entre 
himnos entusiásticos a sus bellezas, dedican una cariñosa 
censura a muchas de sus curables imperfecciones, que a los 
que transigen con todas ellas a trueque de que nadie las 
vea.»

En cuanto al estilo más o menos irónico, más o menos alegre 
de la obra, ¡qué diablo! no es ella ninguna colección de 
elegías ni de sermones de Ánimas; a más de que cada 
hombre tiene el que Dios le concedió, y yo, al usar el que 
bajo este título me pertenece, malo y todo, le he creído 
preferible, por mío, al mejor de los prestados.

Y aquí debiera poner fin a este proemio, asaz enojoso para 
mí por el fin que lleva; mas no quiero dejar la pluma sin 
resarcirla del disgusto de escribirle, dedicándola un instante a 
más placentera ocupación. Sírvame, pues, en este momento, 
no del todo inoportuno, para dar un público testimonio de mi 
gratitud profunda a mi querido amigo Antonio de Trueba, 
cuyo solo nombre, puesto al frente de mi libro, embelleció 
sus innumerables defectos al ser admitido, no de mala gana, 
en la república literaria española; al inimitable autor de las 
Escenas Matritenses; al insigne poeta y sabio crítico, D. Juan 
Eugenio Hartzenbusch; al malogrado ingenio que dejó, por 
huella de su paso por el mundo, el monumento literario 
Ayer, Hoy y Mañana, y a otros escritores no menos 
discretos, y a la prensa periódica en general, cuyas 
felicitaciones conservo como prendas de inestimable valor; 
no porque de ellas me juzgue digno, sino porque las 
considero como otras tantas manos cariñosas que 
estrecharon la mía al acercarme por primera vez a una 
región donde la censura de los doctos enerva y el desdén 
mata.

Otra deuda no menos sagrada, que también quiero pagar, 
tengo con el público, especialmente el de la Montaña, que, 
aceptando mi buena intención y dispensándome los pecados 
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de inexperiencia o de incapacidad, acogió las Escenas con una 
benevolencia que yo jamás me hubiera atrevido a esperar.

¡Quiera Dios que, al dar a luz esta segunda serie, no se 
arrepientan, público y escritores, de haberme aplaudido la 
primera!

Enero de 1871.
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I

Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantín, 
entre otros cien muchachos, también montañeses, también 
pobres y también aspirantes a capitalistas. Unos de la fiebre 
amarilla, en cuanto llegaron; otros de hambre, otros de pena 
y otros de fatigas y trabajos más tarde, todos fueron 
muriendo poco a poco. Él solo, más robusto, más animoso o 
más afortunado, logró sobreponerse a cuantos obstáculos se 
atravesaban delante de sus designios.

Treinta años pasó en la oscuridad de un roñoso tugurio, sin 
aire, sin descanso, sin libertad y mal alimentado, con el 
pensamiento fijo constantemente en el norte de sus anhelos. 
Una sola idea extraña a la que le preocupaba, que con ésta 
se hubiese albergado en su cerebro, le hubiera quizá 
separado de su camino.

Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo 
cuando se trata de ganar dinero. Nada más cierto. La práctica 
enseña todos los días que, sin ser un monstruo de fortuna, 
nadie la conquista luchando a brazo partido con ella, si le 
distrae de su empeño la más leve preocupación de opuesto 
género. De aquí que no inspiren compasión los sufrimientos 
del hombre que aspira a ser rico por el único afán de serlo. 
En el placer que le causa cada moneda que halla de más en 
su caja, ¿no está bien remunerado el trabajo que le costó 
adquirirla? ¡Ay del desdichado que busca el oro como medio
de realizar empresas de su ingenio!

No le tenía muy pronunciado el mozo en cuestión, por dicha 
suya. Así fue que, dándosele una higa porque a sus oídos 
jamás llegara una palabra de cariño ni a su pecho una pasión 
generosa, echó un día una raya por debajo de la columna de 
sus haberes, y se halló dueño absoluto de un caudal limpio, 
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mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumó después los 
años que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

—¡Alto! —se dijo entonces—; reflexionemos ahora.

Y reflexionó.

He aquí la sustancia de sus reflexiones:

En la situación en que se hallaba podía, dando más latitud a 
sus especulaciones, aumentar considerablemente el caudal; 
pero se exponía también a perderle: además, le habían 
conocido allí ciruelo, y no le prestarían la consideración a 
que se juzgaba acreedor. Lo contrario le sucedería en su 
pueblo natal, donde pasaría por un Nabab, llevándose el 
respeto y las atenciones de sus paisanos; pero ¡eran éstos 
tan pobres! Iban a saquearle sin piedad. Por otra parte, 
habiendo muerto ya sus padres, a quienes en vida socorrió 
largamente, ¿qué atractivo podían tener para él los bardales 
de su aldea? Establecerse en Santander ya era distinto: esta 
ciudad, que al cabo era su país, le brindaba con ocasiones de 
especular, si quería; de figurar, en primer término, entre los 
encopetados señores, y sobre todo, de casarse con una 
señorita joven y fina, único lujo de ilusiones que se había 
permitido su imaginación en los treinta años de cadena, 
sufridos detrás del mostrador.

Como buen montañés, sentía muy vivo en su pecho el santo 
amor a la patria, y no vaciló, conste en honra suya, para 
adoptar una resolución definitiva.

Ésta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con 
cuanto le pertenecía; y al efecto, escribió pidiendo los 
necesarios informes acerca del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe a la contestación, que procedía de 
persona de reconocida formalidad, invirtió su dinero en 
azúcar y en café; fletó un bergantín, cargóle, y después se 
embarcó en él, resuelto a hundirse con su caudal en el 
Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas privaciones 
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no había de llegar a seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes más rápidos 
que se hacían entonces: cincuenta días tardó, nada más, 
desde el castillo del Morro al de San Martín.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le 
vieron de pie sobre la toldilla de popa, contemplando afanoso 
el panorama que se desenvolvía ante sus ojos, aseguran que 
era bajo de estatura, ancho de espaldas y de pies planos y 
juanetudos; el color de su cara, moreno pálido y algo 
reluciente; los pómulos destacados, los ojos pequeños y 
hundidos, los labios gruesos y mal cerrados, y las cejas 
espesas; la cabeza, en conjunto, redonda como un queso de 
Flandes, pero de mayor diámetro que el más grande de 
éstos; el pelo corto, espeso y áspero; la barba rapada a 
navaja, menos un mechón, entre mosca y perilla, que le 
colgaba del labio inferior, y una especie de barboquejo de 
largos pelos que le defendía el cuello de la camisa de los 
punzantes cañones de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un 
jipijapa, y arrollado al pescuezo, un pañuelo de seda de 
cuadros rabiosos. Vestía levita negra de Orleans, y pantalón 
y chaleco de dril blanco, destacándose sobre el último gruesa 
cadena de oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar 
de la Regatera, desde que salió impúbero de la choza 
paterna, hasta que llegó de retorno de la Habana, casi viejo, 
a la bahía de Santander.

Hallábase este mercado a la sazón a plan barrido, como 
decirse suele, en punto a azúcares y cafés. Súpose en breve 
lo del arribo de estos artículos por el bergantín fletado por 
don Apolinar; llovieron demandas sobre éste, y sin dejarle 
desembarcar siquiera, arrebatáronle el cargamento al precio 
a que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los 
vinos, con el mareo, salió de la Habana como un millón, y al 
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desembarcar en el muelle de Santander apenas podía 
revolverse en setenta talegas.

El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo más ruido en el 
pueblo que el que han hecho en el mundo los saltos más 
célebres, desde el de Safo en Leúcade hasta el de Alvarado 
en Méjico y los de Leotard en los trapecios de su invención. 
Su entrada en Santander, a la vez que un negocio, fue un 
triunfo. La plaza le saludó con todos los honores, batiendo a 
su paso el cobre de las cajas más repletas, y abriéndole de 
par en par salones y gabinetes. El vulgo se conmovió también 
con tanto ruido, y en mucho tiempo no conoció al afortunado 
intruso otro nombre que el de el indiano del azúcar.
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II

No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Aceptó 
de buena gana la consideración que se le daba por aquella 
plutocracia de tradicional severidad, y se propuso utilizar el 
arma para llegar más pronto con su auxilio al fin a que se 
dirigía.

Merced a tan favorable coyuntura, no tardó en conocer 
perfectamente el terreno que pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y 
calles muy irregulares, donde el confort no se conocía ni se 
echaba de menos. Los hombres de quienes tomaba su 
prestigio e importancia la plaza famosa del mar cántabro no 
levantaban media línea más que él, ni procedían de otro 
origen más preclaro: indianos más o menos antiguos; sencillos 
en sus gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero 
nobles, en su profesión, ricos casi todos, e ignorantes sin 
casi, como se dejaba ver en la sencillez primitiva de la 
población cuyo sostén y principal objeto eran ellos mismos. 
Verdad es que eran muy orgullosos, más que orgullosos, 
ásperos, desabridos; pero también es cierto que este resabio 
sólo se dejaba sentir contra la gente de poco más o menos, y 
hasta se trocaba en impertinente amabilidad cuando se 
trataba de un caudal bien cimentado, de lo que podía 
certificar él mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas 
probabilidades de preponderancia, podía terciar como uno de 
tantos en aquel juego en que, con un poco de serenidad y de 
prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolución, hizo una visita a su pueblo, distribuyó 
algunos miles de reales entre sus paisanos, y se volvió a la 
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ciudad donde tan importante papel hacía y quedaba algo que, 
aparte de su proyecto citado, le escarabajeaba en la moliera 
y tal vez en el corazón.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven 
blanca como la azucena, fina como una seda y sosa como un 
espárrago. Viola don Apolinar cuando su padre le llevó a 
comer a su casa; halló en ella el tipo de sus ilusiones... y no 
quiso saber más. Pidió su mano, concediéronsela los papás, 
desde luego, y todos los que querían a la favorecida se 
alegraron: todos... menos uno. Éste era un joven 
jurisconsulto, de ingenio nada escaso, que seguía desde 
mucho atrás las huellas a la beldad en cuestión, habiendo 
recibido de ella más de tres sonrisas y de trescientas 
miradas, lo cual no era poco en un carácter semejante. Pero 
la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsín, y el 
padre de su ídolo, que sabía esto... y lo otro también, no 
sosegaba un punto. Júzguese del placer con que oiría las 
proposiciones del nuevo pretendiente. En cuanto a la 
pretendida, no mostró hacia ellas la menor repugnancia; y se 
explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico, 
y los novios de esta madera siempre fueron aquí de moda; y 
yendo a la moda una mujer, va muy a gusto, aunque lleve a 
cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquiló tres partes de una casa próxima 
al Muelle: el piso principal, el entresuelo y el almacén; el 
primero para habitación, el segundo para escritorio y el 
tercero para depósito de mercancías.

El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos 
a examinar, tal cual se hallaba algunos meses después de 
ingresar el indiano Regatera en el gremio mercantil.

Era un salón angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de 
la puerta de entrada había un doble atril de castaño; a la 
izquierda, otro más alto, de pino pintado de color de 
chocolate; junto al primero, dos banquetas, una forrada de 
badana verde, con tachuelas doradas alrededor del asiento, y 
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otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también de 
madera limpia, y una especie de facistol de la altura de un 
hombre; entre los dos atriles, es decir, enfrente de la puerta, 
una mesa de castaño, rodeada de un listón de media pulgada 
de alto, y con un grande agujero en un ángulo, el cual 
agujero servía de boca a una manga de lona que por debajo 
del tablero de la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a un 
extremo del salón, inmediatamente detrás del banquillo de 
las tachuelas, una puerta recién hecha, con gruesos clavos de 
apuntada cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un 
colosal candado de hierro, amén de la llave que, a juzgar por 
el tamaño del ojo de la cerradura que se veía debajo de 
aquél, debía pesar dos libras cumplidas: cuando esta puerta, 
siempre por la mano de don Apolinar, se abría rechinando, a 
la luz de un cabo de vela de sebo que el indiano llevaba a 
prevención, se distinguía en el centro de una pieza de seis 
pies en cuadro una mole de hierro que, aplicando a una hoja 
de cierta guirnalda mal grabada que le servía de adorno la 
punta de un clavo trabadero, y después de haber dado seis 
vueltas a una llave especial y de soltar cuatro candados, se 
dejaba abrir por la parte superior, mostrando entonces por 
entrañas, montones de talegas repletas de oro y cartuchos 
de todas clases de monedas, menos de cobre, pues éstas 
yacían en saquillos de arpillera fuera de la caja, aunque 
dentro de la mazmorra también. Por todo adorno en las 
paredes del escritorio había un Plan de matrículas, otro de 
Señales de la Atalaya, una cuartilla de papel con los Días de 
correo a la semana, y una percha de cabretón. Añádanse a 
estos detalles media docena de sillas de perilla, arrimadas a 
los gruesos muros de la caja, y paren ustedes de contar. La 
banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la inmediata su 
amanuense, a cuyo cargo se hallaban también el copiador de 
cartas y el de letras, más la presentación y cobro de éstas, 
sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas, 
etc., etc. La mesa del centro era para contar dinero, el cual 
se echaba por el agujero a la manga adyacente, que iba a 
desembocar al saco previamente colocado debajo. El otro 
atril, la banqueta y el facistol correspondientes eran para el 
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viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdió 
muchos años hace. Era su cargo el término anhelado de una 
carrera de treinta años de pinche, durante la cual, como es 
fácil de comprender, todo se concluía en el aspirante: el 
humor, el apetito, la salud... todo, menos la paciencia y el 
pulso. Este hombre no reía, ni hablaba, ni pisaba recio desde 
el momento en que entraba en el escritorio. Entonces se 
quitaba a pulso el sombrero, y a pulso le sustituía en la 
cabeza con un gorro de terciopelo negro; a pulso se ponía los 
manguitos de percalina; a pulso y con respetuosa parsimonia 
abría los libros, y a pulso mojaba la pluma, y sentaba las 
partidas, y ataba y desataba los legajos que le entregaba en 
silencio el principal, a cuyo cargo estaba la obligación de 
volverlos a recoger. Ordinariamente no fumaba; pero si tenía 
este vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al día, dos por la 
mañana y dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la 
conclusión de la tarea, la cual tenía para él términos 
inalterables. No la cercenaba ni un segundo al empezar; pero 
si al ser las doce en su reloj de plata, por la mañana, o las 
seis por la tarde, le faltaba una palabra, una sola letra para 
concluir el renglón o período que escribía, alzaba la pluma, la 
limpiaba sobre el manguito izquierdo, y así quedaba el asunto 
hasta la próxima sesión. Ni un instante más ni menos de lo 
justo; ni una plumada siquiera en asuntos de la jurisdicción de 
otra mesa. En cuanto a los libros, eran suyos, exclusivamente 
suyos, y el principal mismo tenía que pedirle por favor que 
se los abriera para examinar el estado de alguna cuenta. 
¿Tocarlos otra mano que la suya? ¡Jamás! La contemplación 
de aquellas letras perfiladas, de aquellas columnas inmensas 
de números casi de molde, de aquel rayado azul y rojo, era 
su orgullo, el único deleite de su alma al abrir las extensas 
páginas de sus dos infolios de marquilla. Un borrón sobre 
ellas, y su naturaleza, probada al rigor de un método 
inalterado de treinta años, se hubiera quebrado como débil 
caña.
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Con un hombre así y los demás elementos materiales 
inventariados de su escritorio contaba don Apolinar de la
Regatera como auxiliares de su instinto mercantil en la nueva 
campana que había abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabían que de un 
hombre semejante se sacaba escasa utilidad. Efectivamente, 
don Apolinar, que no se fiaba ni de su sombra, gustaba de 
hacer los negocios por su mano; y así, no solamente los 
discutía a su antojo, sino que, no parándose en la fe de una 
muestra aislada, iba «a la pila», y allí se hartaba de palpar, 
oler y paladear el género, hasta que le hallaba a su entera 
satisfacción. Entonces, si el negocio era de «clavo pasado», le 
abarcaba solo; pero si presentaba la más pequeña duda, le 
dividía en lotes y, aplicándose uno a sí mismo, se consagraba 
una semana a conquistar amigos que cargasen con los 
restantes, mancomunidad en que él entraba con frecuencia a 
solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este modo, 
si perdía, la pérdida no podía ser grande; y si se ganaba, eso 
más habría en la caja. Ganar poco y a menudo, y abarcar algo 
menos de lo que pudiera; pisar sobre terreno conocido, 
dejando siempre «cubierta la retirada»; llevar a la Habana 
frutos de Castilla y a Castilla frutos coloniales, o vender los 
unos y los otros en la plaza misma, si se presenta ocasión 
ventajosa; cobrar en moneda sonante y de buena ley; 
hundirla en los abismos de la mazmorra... y dejar el mundo y 
las cosas como se hallasen; y «Antón Perulero, cada cual a su 
juego, y a Cristo por redentor le crucificaron».

Tales eran sus máximas; tal era su ciencia.

He aquí ahora su estilo:

«Muy señor mío y mi dueño: Por la presente, acúsole recibo 
de la muy atenta y favorecida del tantos de los corrientes, 
atento a cuyo contenido diré:

Fue en mi poder la letra que adjunta acompañaba de su 
mismo puño, a los ocho días vista y cargo de estos señores 
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Cascarilla Hermanos y Compañía, por valor de

Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellón. Mencionados señores han 
dicho ser corriente referida letra, por lo que hago a usted 
abono en su cuenta de expresada cantidad, que en su día, y 
Dios mediante, será efectiva, sin cuyo requisito valgan en mi 
favor todas las salvedades de costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y 
tal /(y copiaba aquí cerca de una carilla de la carta de su 
corresponsal).» A lo que respondo refiriéndome a la mía del 
tantos, en que decía que: «Esto y lo otro (y reproducía 
íntegro un párrafo de su carta citada).»

El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las aceites 
arribaron ayer a una poca de estima, motivado a que, como 
era día de correo, se supo que la cosecha de aceituna en el 
literal de Sevilla amagaba de malogro.

Azúcares. Este dulce en favor, máximen los mascabados y el 
blanco Bombita y el Guanaja.

Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, según el viso 
que va presentando la sementera en Castilla, al respective 
de los últimos temporales.

Por el correo de la próxima semana venidera daré a usted 
nuevas noticias, si el caso lo requiriese. Por hoy sólo tengo 
que repetirme de usted, como siempre, y para cuanto guste, 
suyo afectísimo seguro servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribía su amanuense con 
la más desastrosa ortografía, sobre un ancho papel verdoso 
sin membretes ni garambainas.
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III

Pasáronse muchos años, durante los cuales vio Regatera 
acrecentarse incesantemente su caudal; y fue dos veces 
Alcalde, y Cónsul, y hasta Prior del Tribunal de Comercio, y 
cuanto podía ambicionar entonces, por afán de lustre, un 
hombre como él. Habíale concedido Dios un hijo, para colmo 
de su satisfacción; y este hijo, después de ir a la escuela y 
tomar algunas nociones de latín con los padres Escolapios, 
fue, velis nolis, cuando tuvo quince años, agregado al atril 
principal del escritorio, con el objeto de que fuera 
instruyéndose en el ramo, para que algún día sustituyese a 
su padre en la dirección de la casa que éste había colocado a 
tanta altura.

Cuando el chico llegó a cumplir los veinte, pasaba en el 
ánimo del rico indiano algo que le hacía soñar más de lo 
conveniente. Oía, aunque muy a lo lejos, ciertos rumores 
extraños, y aspiraba en el aire reposado y tranquilo de la 
plaza efluvios de un olor que le era desconocido. Leía que en 
el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancías, y que 
alguna plaza española se había dejado seducir ya por la 
tentación innovadora. Verdad es que Santander, excepción 
hecha de las diligencias que años antes se habían 
establecido, se hallaba en la misma patriarcal tranquilidad en 
que la dejó él para ir a América y la halló a su vuelta; que su 
comercio seguía tan rutinario como entonces; que en su 
exterioridad no revelaba, ni al más avaro, que servía de 
albergue a una comunidad de capitalistas cuya justa 
reputación de tales daba ya la vuelta al mundo; y, en fin, que 
la procesión de carretas cargadas de harina que diariamente 
asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir en longitud, 
llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba 
algo, y algo muy grave, era evidente; que ese algo 
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amenazaba la quietud tradicional de Cantabria, estaba bien a 
la vista. Y ¿qué sucedería en el caso probable de una 
invasión? No podía él adivinarlo, porque no conocía al 
enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle si 
se podía, o para aliarse a él si valía la pena; y

—¡Vete con mil demonios a ver qué es eso! —dijo un día a su 
heredero.

Y éste marchó, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y 
Alemania, a instruirse en todo cuanto cupiera en la 
jurisdicción de un comerciante «a la extranjera».

Seis años se estuvo por allá el joven Regatera; y a su vuelta, 
presentándose con patillas muy largas, cuellos hiperbólicos y 
fumando en pipa, le recibió don Apolinar con una ansiedad 
indecible. El ruido extraño había ido en ese tiempo creciendo, 
y los efluvios impregnando toda la atmósfera de la plaza; el 
enemigo avanzaba rápido, y hasta se dejaba ver en ella, y 
don Apolinar y los suyos eran notoriamente el blanco de la 
saña del invasor: el terreno se hundía bajo sus pies, y en 
todas partes estaban estorbando. Como a los cómicos viejos 
que hacen papeles de galán, se les toleraba a veces en 
obsequio a lo que habían sido; pero lejos de excitar el 
entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban compasión.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba 
a ser raro; y el pueblo mismo, tan fiel hasta entonces a las 
exigencias del carácter de los viejos señores, ocultaba sus 
ruinas, lavaba su cara, ensanchaba sus calles y se entregaba 
alegre y ufano al intruso. Decididamente no era la generación 
de don Apolinar, encanecida y achacosa, la que había de 
luchar contra aquel torbellino, ni de soportar siquiera su 
vertiginoso empuje sin perecer en él. De aquí la ansiedad con 
que Regatera recibió a su hijo al volver éste de «esos 
mundos de Dios», como decía el pobre hombre cuando 
hablaba del paradero del expedicionario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejó limpiarse.
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—Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio
, en buques, mercancías y onzas de oro. No eres lerdo ni 
calavera; pero de nada servirá tu prudencia si los demás te 
empujan; no me inspira fe vuestro porvenir, porque eso es 
más fuerte que todos vosotros; y como sería muy triste que 
después de pasar la vida amontonando talegas tuviera, de 
viejo, que comer de limosna, retiro del fondo el pico para mí, 
y te dejo el resto, que no es flojo. Buen provecho te haga y 
allá te las arregles, que, al cabo, para ti había de ser.

Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasó a las manos de su 
hijo el cetro de su adorado imperio.

23



IV

El modesto escritorio quedó radicalmente transformado 
desde el momento en que el nuevo jefe de la casa se 
posesionó de él. La caoba, la gutapercha y el aterciopelado 
papel sustituyeron al castaño, a la badana y a la deleznable 
cal de aquellos atriles, banquetas y paredones. Cayeron con 
estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja que 
amparaban codiciosos, colocóse en el elegante improvisado 
gabinete, cerca del boureau señorial, un esbelto cofre-fort. 
Seis dependientes ágiles, alegres y tan elegantes como el 
principal, se distribuyeron en las respectivas funciones, 
incluso la de tenedor de libros, que dejó vacante el viejo de 
marras, mal avenido con los «títeres intrusos». Barómetros 
de todas formas, tarifas de vapores y ferrocarriles en 
dorados marcamentos y mapas de todas las regiones del 
mundo, llenaban las paredes; prensas para todo cuanto antes 
ejecutaba la mano del escribiente ocupaban los rincones, y el 
voluptuoso sofá tapizado brindaba con su comodidad a 
cuantos esperaban el pago de una letra o la contestación de 
un simple recado. Todas las demás minuciosidades del 
escritorio guardaban perfecta armonía con este tono. En el 
gabinete del jefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se 
había colocado una butaca para don Apolinar, que, por 
afición, por interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo 
y no sabiendo más que ser comerciante, se aburría en todas 
partes), la ocupaba casi todo el día, durmiendo a ratos, 
oyendo a veces y preguntando a menudo sobre lo que veía y 
escuchaba.

Giraba la casa bajo la razón de Hijo de don Apolinar de la 
Regatera, no por respeto cariñoso a la memoria del padre, 
sino en consideración al valor que su nombre de guerra tenía 
en el comercio de España y de toda América.
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La calma, la reflexión hasta la pesadez, habían sido la 
expresión característica del espíritu mercantil del indiano; la 
vivacidad, la inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran del 
de su hijo, como creía observar el primero hasta en los actos 
más triviales de las tareas del segundo.

—¿Londres? —decía lacónicamente un corredor entrando.

—¿Mucho? —le respondía el joven comerciante sin levantar 
la vista de su pupitre.

—Setecientas, ocho, once: aceptadas.

—¿A...?

—Redondo.

—Por París.

—¿Corto?

—¿Vista?

—Fecha.

—¿Cambio?

—Veinte.

—Se andará. ¿Primeras Riosecana y Flor de Arriba?

—¿Para?

—Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco 
octavos. Treinta mil.

—Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos 
meses, dos y medio: tres por ciento.

—Lo veré. ¿Nada más?
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—Por aquí no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y 
el que había encanecido siéndolo se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aquí un 
modelo de los más explícitos que constaban, a media tinta, 
en el volumen no sé cuántos del copiador mecánico, o de 
prensa:

«Muy Sr./m: En m/poder s/grata I.º act.l; y silenciando puntos 
de conformidad, paso a decirle he desplegado de ella £ m/.8 
d/v c/Butifarra y C.º, de Barc.na, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.

Impuestos de s/proposición estos Sres. Carpancho Herm.s que 
examinarán, contestándole directamente s/particular.

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que 
desearé le aproveche.

De V. afmo. s.s. q. b. s. m.»

Y por firma había llevado esta carta un garabato que lo 
mismo podía decir Hijo de don Apolinar de la Regatera, que 
Padre del sacristán de la Parroquia.

No tardó el viejo indiano en advertir que este sistema 
eléctrico no era exclusivamente propio de su hijo, sino de 
toda «la clase», y de que no se aplicaba sólo a los detalles 
mecánicos del escritorio, sino que servía de base al flamante 
espíritu mercantil.

Se había hablado tiempo hacía de la necesidad de dotar a 
Castilla de un puerto de mar, y se había demostrado que 
este puerto debía ser el de Santander, uniendo la 
comunicación entre ambas regiones con una línea férrea, en 
lugar de las tradicionales reatas de mulos y carros del país. 
El plan era vasto y costosísimo; pero como debía ser 
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reproductivo en extremo, se había aceptado con regocijo.

Llegó la ocasión de acometer la empresa, y don Apolinar vio 
con susto a su hijo trocar pilas de reverendas peluconas por 
algunas resmas de papel pintado. Poco después ofrecían al 
accionista una prima considerable por la cesión de sus 
títulos, pero esperando sacar de ellos en el día de mañana
utilidades más pingües, desechó la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, 
quieto en la caja, ni estaba seguro ni ganaba; además, el 
porvenir del comercio eran las sociedades de crédito. En 
consecuencia se formó una, y de ella fue el principal 
accionista el hijo de don Apolinar. Con parte de las onzas 
amontonadas por su padre pagó las acciones, y el resto le 
envió a la caja de la sociedad, que le abrió en el acto una 
cuenta corriente. A los pocos días de cubierto el cupo de la 
emisión, hubo la indispensable oferta de prima a los 
tenedores y la consabida resistencia de éstos, en espera 
siempre de mejor ocasión.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anónimas, 
habiendo tornado ya el gusto al papel, formaron capítulo 
aparte y echaron a la plaza nuevas resmas de otra sociedad 
que se creaba para esto y para lo de más allá.

Tragóse también este cebo como pan bendito, cubrióse el 
cupo en breve, solicitáronse con prima las acciones y 
quedóse con las muchas que tenía el joven Regatera 
esperando «el día de mañana».

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los 
accionistas primitivos, y «allá va, dijeron, esa lluvia de 
papeles de una sociedad de crédito que fundamos para 
explotar aquello, y lo otro y lo de más acá». Y también se 
cubrió el cupo, y también se ofreció la acostumbrada prima, y 
también la rehusó nuestro comerciante, metido como el que 
más en esta cuarta asociación anónima.
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Y como al último lo que se buscaba era lisa y llanamente la 
primada, surgían proyectos de nuevas sociedades detrás de 
cada esquina, no parándose nadie en el objeto a que decían 
destinarse, porque no habían de llegar a constituirse siquiera.

Algo de esto quería hacer con las mercancías el hijo de don 
Apolinar. Agotadas las de su casa y comprometidas las de la 
plaza, diose a vender harinas que aún no se habían molido, 
trigos que no se habían sembrado.

El negocio era bueno si en el día prefijado para la entrega el 
precio de la mercancía era más bajo que el estipulado; pero 
si sucedía lo contrario, calculen ustedes lo que podía 
costarle la arriesgada operación.

Después no se contentó con esto: importándoles a él y al 
comprador muy poco la formalidad material de la entrega de 
lo vendido, suponían una a fecha y precio convenidos, y se 
comprometían a abonarse respectivamente la diferencia de 
más o de menos, según que jugaran al alza o a la baja, 
partiendo del tipo prefijado.

—Pero, hombre —decía en estos casos el viejo Regatera—: 
para eso, más te valdría jugarlo a una carta o a cara o cruz; 
a lo menos abreviarías la agonía que necesariamente sufres 
viendo durante meses enteros pender de una casualidad la 
mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreía con desdén, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, 
veía que de aquéllos sus positivos caudales no quedaba ni 
señal; que su hijo los había trocado por cifras que cada día 
iban perdiendo una parte considerable de su valor real; que 
tenía los cartapacios atestados de este papel y de otros, 
representando grandes sumas sin más garantía que las 
firmas de los respectivos deudores, tan empapelados con el 
acreedor de quien ellos, a su vez, tenían no flojo montón de 
obligaciones; presumía que toda la plaza se hallaba lo mismo, 
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y era evidente para él que una sola piedra que se 
desprendiese del inseguro edificio le haría desmoronarse 
hasta los cimientos.

—¿No te asusta esta situación? —decía a su hijo.

—Al contrario: me deleita —respondía el iluso.

—¿Pero y tu dinero?

—Aquí está centuplicado.

—En papeles.

—Que valdrán mañana montes de oro; y en prueba de la fe 
que en ello tengo, acabo de comprar más acciones de la 
sociedad Tal...

—Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un 
treinta por ciento menos de lo que te costaron.

—Pero como han de subir necesariamente en su día, compro 
más para ganar más.

—¿Y si no suben?

—¡Bah!

—Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te 
ocurriese en el ínterin un apuro de los que te acarrean a 
cada paso tu juego favorito de las diferencias y otros por el 
estilo, ¿qué sería de ti?

—¿Y los recursos del crédito?

—¡Si tienes echado a la plaza cien veces más del que puedes 
sufrir!

—Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.

—¡El viejo criterio!... el viejo... ¡ingratos! ¡El viejo os amontonó 

29



esos caudales que apenas veo por ninguna parte; el viejo 
criterio os legó con ellos un crédito bien fundado, que estáis 
destruyendo miserablemente!

—Para edificar.

—¿En dónde?

—En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la 
vida al cadáver del país entero.

—Habéis echado la casa por la ventana, y nada más.

—Aun así, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

—No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se está 
seguro de no tener que salir después a mendigar un 
mendrugo de ella.

—En todo caso, ¿quién se opone a la corriente?...

—La prudencia, el viejo criterio.

—No pudo resistirla y abandonó el campo.

—A una generación más joven, para que con sus bríos y 
nuestra experiencia utilizase lo bueno del actual sistema; no 
sus errores, no sus delirios. Eso queríamos y eso han hecho 
los únicos que en este desconcierto que a ti te arrolla, 
marchan con pie firme al término que se han propuesto.

—Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mío.

—Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdición; el 
otro, todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, 
trasponiendo las cumbres de Reinosa, bajaron al valle, y a su 
contacto se bamboleó la piedra en que espantado pensaba 
don Apolinar, y todas las del edificio se removieron: todas, 
menos unas pocas adheridas aún a la argamasa rancia que 
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sabían batir los viejos comerciantes. El temor de una 
catástrofe produjo un pánico indescriptible. Hasta entonces 
las de este género se contaban en Santander como hechos 
fenomenales, y el temor de que pudiera realizarse una 
quitaba el sueño todavía a los menos aprensivos y más 
asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que 
habían de realizar tantos prodigios, lejos de dar, pedían 
hasta por Dios, para no fenecer de hambre, consumido ya 
cuanto en ellas se había depositado; suceso que, como es 
lógico, se dejó sentir en todas las carteras de la plaza, que 
mermaron en más de tres cuartas partes del valor del papel 
que atesoraban. Del vacío resultante vino el desequilibrio 
natural, y por consiguiente, el desencadenamiento de la 
tempestad, que a los primeros embates dio en tierra con la 
vacilante piedra, la cual se llevó consigo cuantas se hallaban 
en su inmediato contacto. ¡Allí fue el crujir de los dientes y 
el temblar de la voz y el maldecir de aquel engrudo que 
ningún apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba 
de sostener; allí fue el buscar el barro que representaba y 
por el cual se había trocado en mejores días, y allí fue el 
negarse los que le tenían a dar una mala paletada de él por 
todo el inútil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vacío y cada vez más furiosa la 
tormenta y más desamparado el edificio, crujió todo él y al 
cabo se desplomó con horrible estrépito, pereciendo entre 
sus ruinas hasta el último ochavo, y algo más, del hijo de don 
Apolinar de la Regatera.

Éste, que creyó poder presenciar el desastre con sereno 
valor, al ver entre sus escombros destacarse incólume la 
parte que había encomendado su seguridad al viejo cemento, 
sintió en su pecho tan vivamente la elocuencia del contraste, 
aquella palpable confirmación de su sistema, que reventó en 
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el acto, de despecho, de pena, de desesperación... y de viejo.
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V

Hijo del egoísmo el tal sistema, había reinado muchísimos 
años sobre la plaza sin extenderla un palmo, sin fijar un 
adoquín en sus angostas calles y sin salir del paso de sus 
recuas de mulos; pero atesorando enormes positivos 
caudales que llevaban la abundancia desde el hogar del 
propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del 
entusiasmo, lanzóse a la calle, destruyó lo viejo, removió la 
tierra, reparó, creó y combinó; y hubo un instante en que 
pareció anegarse el país en la abundancia; en que el confort
llegó hasta el fregadero y creyó el más pobre que había 
caído de pie en mitad de la famosa Jauja; pero no se echó de 
ver que los recursos que desatentadamente iba creando el 
delirio de la ambición, no podían con el peso de las 
necesidades que de los mismos se desprendían; que, como 
muchas sustancias de la naturaleza, el crédito, en dosis 
prudentes, es elemento de la vida, y en exageradas 
proporciones tósigo violento; y sucedió el marasmo a la 
efervescencia, la penuria a la abundancia, el duelo a la 
alegría y el remordimiento a tanta ilusión deslumbradora.

Sin embargo, pródigo el hijo de don Apolinar, aún le sirve de 
alivio, en medio de su desgracia, la contemplación de la obra 
que contribuyó a su ruina, y mira, con cierto orgullo 
justificable, la parte que de sus actuales bellezas y 
comodidades le debe su pueblo. Avaro el padre, en idéntica 
situación, en su tiempo, nada encontraría que poner enfrente 
de su imaginación sino el recuerdo desesperante de su 
perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la 
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reflexiva parsimonia del otro, podía haberse hecho una 
mezcla de peregrinos resultados; pero también es verdad 
que si el hombre se colocara una vez siquiera en el justo 
medio de la razón, esa vez haría traición a una de las más 
esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la 
mitad, por lo menos, de todo lo que cavila y ejecuta.
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Para ser un buen arriero...
(Cuadro que pica en histórico)
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I

Blas del Tejo y Paula Turuleque eran de un mismo pueblo de 
la Montaña, y entrambos huérfanos de padre y madre y hasta 
de toda clase de parientes. Blas poseía, por herencia, un 
cierro de ocho carros de tierra y un par de bueyes. Paula era 
dueña, en igual concepto que Blas, de una casuca con huerto, 
de dos novillas y de una carreta.

Paula y Blas convinieron un día en que si sus respectivas 
herencias se convirtiesen en una sola propiedad y se 
añadiesen a ésta algunas reses en aparcería y algunas tierras 
a renta, se podría pasar con todo ello una vida que ni la del 
archipámpano de Sevilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el cálculo, y pronto, 
como eran honrados, hallaron quien les diese en renta veinte 
carros de prado y otros tantos de labrantío, más un par de 
vacas en aparcería.

Blas era gordinflón, bajito, risueño y tan inofensivo como una 
calabaza.

Paula no era más alta que Blas, y allá se le iba en carnes y 
en malicias.

Cogían maíz para ocho meses, partían con el amo una novilla 
cada año y mataban un cerdo de siete arrobas por Navidad. 
Paula tenía siempre colgados en la vara, sobre la cama, un 
jubón de cúbica negra, una saya de estameña del Carmen con 
randa de panilla, y un pañuelo de espumilla para los días de 
fiesta. Blas, por su parte, nunca estaba sin unos calzones y 
una chaqueta de paño fino, y un sombrero serrano para las 
grandes solemnidades.
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Blas no probaba el vino más que para celebrar los días de 
fiesta, y en estos casos nunca pasaba de medio cuartillo, y 
Paula se escandalizaba cuando oía decir que algunas de sus 
vecinas empeñaban las ropas o vendían el maíz para beber 
aguardiente.

Paula y Blas no tenían hijos, ni siquiera trazas de tenerlos, 
como decía la primera; pero, en cambio, se querían como dos 
palomos. Juntos iban a trabajar al campo; juntos al mercado 
cuando le había en la villa inmediata; juntos a misa, y hasta 
bailaban juntos en el corro más de cuatro veces; pues aunque 
eran casados eran jóvenes, no debían nada a nadie, tenían 
buen humor y los hijos no habían de echarles en cara esa 
pequeña debilidad.

Blas solía decir: «Yo no sé qué demonches tien esta Paula: 
ella no es del todo bien encará ni se pasa de lista; pero la 
verdá es que yo no la cambiaría por la mejor moza del lugar».

Paula decía, a su vez: «Blas es mal empernao, desconcertao 
de espalda, pica más en bobo que en otra cosa, y con todo y 
con eso, la baba se me cae de satisfacción cuando le miro».

Blas y Paula se jactaban a cada instante de que jamás había 
habido entre ellos «un sí ni un no», y era cosa corriente en el 
lugar que en aquella casa nunca se había oído una disputa, ni 
había sonado un mal garrotazo, ni se había derramado una 
lágrima.

Paula no comprendía que en el mundo pudiera nadie ser 
mucho más feliz que ella; y de fijo hubiera juzgado su 
felicidad superior a todas las de la tierra, si sus medios le 
hubieran permitido beber agua con azucarillo y comer 
bizcochos siempre que se le antojaran. Paula, pues, era 
golosa, pero sin vicio ni cosa que se le pareciera.

Blas no había ocultado nunca a su mujer que envidiaba a 
todos los hombres que podían, sin arruinarse, beber un 
cuartillo de vino blanco a cada comida, y echar una siesta de 
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tres o cuatro horas sobre media docena de colchones, 
precisamente colchones. Blas, pues, amaba la poltronería y 
el buen vino, pero sin que la carencia de estos regalos 
bastase a quitarle su buen humor habitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio dichoso, tan 
dichoso como se puede ser en este pícaro mundo de 
ambiciones y miserias y donde tan rara es y tan extraña la 
paz del espíritu.
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II

Así estaban las cosas, cuando al salir Blas un día al corral vio 
que entraba en él un señor, caballero en un rocín, a todos 
pelos de alquiler, con maleta a la grupa y espolique al 
costado.

—¿Vive aquí Blas del Tejo? —preguntó a Blas el caballero.

—Para servir a Dios y a usté —respondió Blas 
descubriéndose la cabeza y abriendo un palmo de boca y casi 
otro tanto de ojos y narices.

Apeóse el preguntante; quitó la maleta al jaco; dio unas 
monedas al espolique, que se largó con el cuadrúpedo 
haciendo cortesías y muy agradecido, y volvió a preguntar el 
mismísimo señor al mismísimo Blas:

—¿Se llama tu mujer Paula Turuleque?

—Y además Rodero de la Peña —gritó Paula, que atisbaba la 
escena desde el ventanillo de la cocina, saliendo de un brinco 
al corral.

—Perfectamente —añadió el recién llegado.

—Pues yo soy vuestro tío.

—¡Mi tío! —exclamaron admirados Blas y Paula.

—¡Pero, señor —añadió Blas—, si nosotros no tenemos padre 
ni madre ni perruco que nos ladre!

—¡Se te figurará a ti! Tu mujer debe haber oído hablar a su 
difunta madre de un hermano...
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—Sí, señor —interrumpió precipitadamente Paula—: mi madre 
(que en gloria esté) me habló muchas veces de un hermano 
suyo que se fue, de muchachuco, a la otra banda, pero 
también decía que se había muerto a los pocos años.

—Pues no se murió. Fue, en verdad, un poco ingrato con su 
patria y su familia durante mucho tiempo; pero, al cabo, 
pensó en ambas cosas, quiso volver a verlas... y aquí está, 
aunque con la pena de saber, por informes que ha adquirido 
oportunamente, que sólo quedas tú de su familia. Conque, 
con franqueza, ¿me dejáis vivir con vosotros? Ya veo que la 
casa no es un palacio ni mucho menos; pero como nací en 
ella, no la cambiaría por el de los reyes de España: además 
que ya tendremos tiempo de reformarla o de hacer otra 
mejor, que todo se consigue cuando hay dinero, y éste, a 
Dios gracias, no me falta.

Blas y Paula estuvieron a pique de volverse locos de alegría. 
A Paula se le nublaron los ojos, le zumbaron los oídos y tuvo 
un momento de soñar que se elevaba por encima del 
campanario del lugar sobre una nube de azucarillos 
claveteada con bizcochos. Blas, no menos atortolado que su 
mujer, se imaginó que se hallaba tumbado panza arriba sobre 
una pila de colchones, y que le caía en la boca un chorro 
inagotable de vino rancio de la Nava del Rey.

Cuando se le pasó el mareo, apresuróse a coger la maleta 
que su tío tenía pendiente de una mano; Paula sacó al portal 
una silla de bañizas, rayada de encarnado y verde, que había 
en la casa para las grandes ocasiones; sentóse en ella el 
recién llegado, y los tres, en dulce amor y compañía, 
comenzaron a departir sobre asuntos del país y de la familia, 
interrumpiendo Blas de vez en cuando la conversación para 
quitar, con muchísimo respeto y previa la frase «aguántese y 
perdone», alguna mancha de polvo o tal cual película extraña 
de la levita de su tío.

Representaba éste sesenta años: era delgado y pálido y 
bastante encorvado, y había en su fisonomía, bondadosa y 
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noble a todas luces, algo que revelaba padecimientos físicos 
inveterados. Vestía un traje sencillo, pero rico y bien 
cortado, y llevaba en la cabeza un sombrero de jipi-japa de 
anchas alas.

Y por si ustedes no le han conocido bien, entérense del 
siguiente retrato que de este personaje hizo Blas a sus 
vecinos al día siguiente de su llegada:

—El hombre pica en vejera, es agobiao de cuerpo, baja la 
color, muy baja; el ojo penoso y hundío, mucha ojalera, 
mucha, a manera de cerco ceniciento. Trae un demonches de 
pajero duro como una peña y blanco que tien que ver, 
cadena de oro al pescuezo, corbatín de fleque, carranclán 
más fino que el del señor cura y botas relumbrantes, que se 
ve la cara en ellas. Es fino de habla y noblote en su genial, y 
maneja ochentines como agua.
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III

Dos meses hacía que el indiano había llegado a casa de sus 
sobrinos.

Trasladados a ella los equipajes que había dejado en 
Santander, y hechas algunas reformas indispensables en la 
habitación que había elegido en la misma casuca, el pobre 
hombre vivía bastante satisfecho, entregado a los potajes 
que le disponía su sobrina, si no con gran acierto, con la 
voluntad y el deseo más nobles del mundo.

Los dos esposos comían con él a la mesa y de sus mismos 
manjares; lo cual, no obstante (preciso es confesarlo), 
siempre se levantaban de ella Blas y Paula un si es no es 
descontentos y contrariados. El indiano no era goloso ni 
probaba el vino; por el contrario, se daba como un diablo a 
los amargos, y por tanto, comía aceitunas y bebía cerveza 
por todo regalo. Paula, pues, no veía un azucarillo por un ojo 
de la cara, ni Blas se hartaba de vino blanco.

Pero, en cambio, tenían unos aperos de labranza nuevos y 
completos, dos vacas más, otro traje nuevo y fino cada uno, 
y comían carne y «pan de trigo» todos los días. Debo 
advertir que Blas, siguiendo aquella famosa máxima del 
pobre, «antes reventar que sobre», por aprovechar los 
medios puros que tiraba encendidos el indiano, se había 
hecho un fumador de primera fuerza, a costa de media 
docena de horribles mareos que le costó el aprendizaje.

Pues señor, volviendo al indiano, han de saber ustedes que 
cada día que pasaba le dejaba más flaco y más amarillo, 
porque el padecimiento que le ocasionaba tal ruinera, una 
disentería muy vieja y de fatal carácter, lejos de aliviársele 
con los aires de su tierra, iba caminando con ellos de mal en 
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peor; tan mal, que hasta el mismo Blas entró en cuidado y le 
dijo un día a Paula que si aquel despeño no se contenía, iba a 
ir el buen señor a contarlo muy pronto al otro mundo. Y 
adviertan ustedes que lo mismo que Blas opinaba el médico 
del pueblo, que asistía al enfermo.

Y tan fundada era esta opinión, que a los pocos días de 
manifestada por Blas a su mujer, el paciente se halló sin 
fuerzas para salir de la cama. El médico, al verle así, no se 
anduvo en chiquitas, y de buenas a primeras le dijo que se 
preparase en toda regia, porque se las liaba.

Cumplió el indiano, como cristiano viejo que era, con sus 
deberes religiosos, y previno que quería hacer testamento, 
por lo cual ordenó que se le trajese un escribano.

Mientras éste llegaba, el mísero paciente aprovechaba la 
poca tranquilidad de espíritu que tenía para pensar en la 
distribución que debía hacer de su caudal.

—Pero, señor, ¿a quién se lo dejo yo, vamos a ver? —se 
decía—. Yo no tengo en el mundo más parientes que Paula y 
su marido, y, en rigor, a ellos les corresponde heredarme; 
pero ¿qué van a hacer de tanto dinero estas dos bestias? De 
fijo, dárselo a cuatro pillos que se lo quieran sacar con maña, 
porque las almas de Dios de Blas y Paula no tienen sentido 
común. Y si no se lo dejo a ellos, ¿a quién se lo dejo? ¿A un 
extraño que tal vez no rece un Padrenuestro por mi alma? 
No, señor. ¿A los pobres? Pobres son Paula y Blas, y además 
sobrinos míos, y me han cuidado con esmero, y me quieren 
indudablemente. Por otra parte, ¿quién me quita a mí de 
hacer un legado especial para los pobres, dejando lo demás a 
mis sobrinos? ¿Y quién sabe si éstos, a pesar de sus cortos 
alcances, sabrán dar al dinero un buen empleo?... Y, por 
último —pensó el enfermo poniendo un gesto de hiel y 
vinagre—, ¿qué me impide ya que se lleve Pateta ese caudal 
que, después de haber sudado el quilo por adquirirle, no me 
sirve para detener un solo instante la muerte que me 
amenaza? Decididamente va a ser Blas un capitalista y el 
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primer personaje del pueblo.

En esto llegó con tres acólitos el escribano, y bajo su fe 
testó el enfermo; y tan a tiempo, que acababa de poner la 
firma en el testamento y estirar la pata, fue todo uno.

Al salir del cuarto el escribano se encontró con Blas que 
andaba dando vueltas, muy afligido, por el estragal; y entre 
mil reverencias y sombrero en mano, le dijo:

—Resignación, señor don Blas: los altos juicios de Dios son 
incomprensibles. Él, que ha llamado a su seno a su señor tío, 
sabe por qué lo ha hecho. Otro día, cuando usted se halle 
con ánimo más sosegado, me permitiré anunciarle las últimas 
disposiciones del finado; disposiciones, señor mío, por las 
cuales le felicitara de muy buena gana si ellas cupiesen al 
lado del dolor que le embarga sin arañarse con él. Vuelvo, 
pues, a aconsejar a usted, mi señor don Blas, resignación y 
conformidad, y tengo la honra de saludarle hasta los pies.

Blas, que empezaba a pasmarse del señor don que le encajó 
el escribano, dejó para otra ocasión el cuidado de averiguar 
el motivo de las dos palabrillas, porque la segunda parte del 
apóstrofe del oficioso notario dio al traste con su serenidad, 
y rompió a berrear como un ternero, colándose en seguida en 
el cuarto de su tío para convencerse de que realmente había 
espirado éste. Paula había entrado en él momentos antes 
que su marido, y también daba el grito que aturdía el barrio. 
De manera que, al reunirse el matrimonio junto a la cama 
donde se hallaba el aún caliente cadáver del indiano, no 
parecía sino que se iba a hundir la casa.

Decididamente, Blas y Paula habían tomado cariño al buen 
señor; pero noble y desinteresadamente. Conste así en 
elogio de estos dos borregos.
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IV

Cuatro días después de este suceso, y cuando ya se hubo 
honrado y sepultado dignamente al indiano, se leyó 
solemnemente su testamento en presencia de los herederos. 
Según él, Blas y Paula quedaban dueños absolutos de todo el 
caudal del testador, separadas algunas cantidades señaladas 
por éste para los pobres del lugar, misas por su alma, etc., 
etc. La tajada que Paula y Blas se llevaban valía la friolera 
de treinta mil duros.

Al oírlo de boca del escribano, que leía el testamento, los 
improvisados capitalistas se cayeron de espaldas; y no se 
murieron de repente, porque no podían comprender entonces 
lo que aquella cantidad representaba. Todas las ambiciones 
de su vida juntas no habían pasado de mil reales. Respecto a 
esta cantidad, sabían cuanto había que saber: lo que abultaba 
en onzas, en medias onzas, en ochentines, en duros, en 
pesetas y hasta en monedas de cobre; lo que se podía 
comprar con ella; en qué monedas cabía en la faltriquera y 
en qué otras se necesitaba un taleguillo de a maquilero para 
guardarla, etc., etc. Pero, ¡treinta mil duros! ¿Cuándo habían 
pensado ellos en semejante cantidad?... qué digo, ¿cuándo la 
habían mencionado siquiera?

Cuando el escribano los dejó solos y hubieron pasado los 
efectos más gordos de su sorpresa, los dos cónyuges se 
dieron a discurrir sobre la enorme cantidad, y trataron de 
pesarla y de medirla según sus pobres alcances.

—Digo, Paula —exclamaba Blas, rascándose la cabeza y 
apretando mucho los ojos—, que treinta mil duros deben 
ser... deben ser... ¡Ca!... ¡una barbaridá de dinero!... Deben 
ser... Yo creo que no cabrán en la caldera grande, aunque 
estén en onzas de oro.
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—Yo no sé, Blas, si caben o no caben en la caldera 
—replicaba Paula verdaderamente fascinada por la idea de 
semejante masa de riqueza—; lo que sé es que debemos ser 
muy ricos... ¡horror de ricos!... más ricos que el señor cura, 
más ricos que el médico, más ricos que ese fachendoso de 
tabernero que, porque tiene caballo, quiere pisar a too el 
mundo; más ricos que el alcalde, más ricos que toa la riqueza 
mesma de cuatro leguas a la reonda. Esto es lo que yo sé, y 
no quiero saber más.

—¡Calla! —gritó Blas de pronto, dándose en la frente un 
puñetazo, que a habérsele dado en igual sitio a un becerro, le 
hubiera dejado redondo—; creo que vamos a saber a punto 
fijo cuánto abulta ese dinero. Yo voy contando duros uno a 
uno hasta mil... ¿eh?, dempués otra vez uno a uno hasta mil; 
luegomente uno a uno hasta mil tamién, hasta que haga 
treinta mil pilas de a mil duros ca una...

—¡Treinta no más, borrico! —contestó Paula dando un 
puñetazo a su marido.

—Bueno, lo mesmo da: siempre resultará que tenemos una 
pila de duros que... ¡María Santísima!, se me va la vista sólo 
de pensar en ella. Paece que la estoy viendo: grande, grande, 
grande, como... No sé cómo es de grande; pero se me fegura 
que aunque estemos comiendo duros a pienso too el año, no 
acabamos con ella... ¡Virgen de la Encarnación del Hijo de Dios 
y de María Santísima y de toos los santos y santas de la 
corte celestial!

Y Blas, fuera de sí, comenzó a sacudir puñetazos sobre las 
ancas de su mujer, que se tumbó boca abajo riéndose a 
carcajada seca, sin darse cuenta de lo que hacía; arrebato 
que concluyó por levantarse de repente los dos esposos 
lanzando berridos y echando cada lagrimón como una 
manzana carretona.

—¡En buena hora te casaste conmigo, cachorrón! —gritaba 
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Paula entre sollozos y tirones de greñas.

—¡No te cantó mal gallo cuando me engañaste, becerrona! 
—contestaba Blas sorbiendo sus propias lágrimas y echando 
al aire la chaqueta y las abarcas.

—¡Anda, marranón!

—¡Anda, jabalina!

Cuando la calma volvió a apoderarse de los desquiciados 
espíritus de Blas y de Paula, ésta, después de meditar un 
largo rato, propuso a su marido llamar al maestro de escuela 
que, como hombre de pluma, era el único que podría sacarlos 
de aquella oscuridad en que cada vez se extraviaban más.

—¡Defetivamente, canijo! —respondió Blas con 
entusiasmo—.Vea usté y cómo mil demonios no dimos antes 
en ello. Y voy a ir yo mesmo por él... aunque, bien mirao, ya 
no debía de andar a recaos como un zarramplín cualsiquiera; 
pero como entovía no hemos apandao la herencia, no estará 
del too mal visto lo que voy a hacer.

Y Blas salió del corral afuera como alma que lleva el diablo, 
mientras su mujer se tendió a la bartola en mitad del 
estragal, riendo y llorando a la vez de puro gusto.
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V

Era el maestro, don Canuto Prosodia, hombre enjuto y 
pequeño de cuerpo, corto de alcances, aunque él creía lo 
contrario, y muy largo en adular a todo el que podía dar algo.

Vestía ordinariamente traje oscuro de corte humilde con 
aspiraciones a más elevado; es decir, gastaba un aparejo que 
lo mismo podía llamarse gabán corto que chaqueta larga, y 
llevaba al cuello un corbatín de lana que tiraba a seda. Era 
gran echador de epístolas los días feriados, y llevaba toda la 
correspondencia del lugar con los indianos y jándalos 
ausentes de él. Blasonaba de muy aplomado en sus 
pareceres, y esto le valía la intervención en todos los picos 
de las familias del lugar; tenía, en fin, mucha mano con 
ellas... y mucha cuenta que dar a Dios de los desaguisados 
que causaba en el vecindario su torpeza o su malicia. Se la 
echaba de sobrio, pero yo sé que tomaba cada turca que 
ardía Troya; sólo que para emborracharse se encerraba en 
casa.

Prevengo que ninguno de estos pormenores es de absoluta 
necesidad en la presente historia, y que sólo los he apuntado 
porque no me gusta presentar a mis lectores un personaje 
sin decirles lo que es, para que sepan con qué casta de 
pájaros tienen que codearse.

Pues señor, volviendo a lo que más nos importa, Blas y don 
Canuto Prosodia llegaron a casa del primero cuando aún Paula 
no se había levantado del suelo, donde cayó desconcertada 
por la alegría al salir su marido en busca del pedagogo.

—¿Mi señora doña Paula está indispuesta? —dijo don Canuto 
descubriéndose y parándose delante de la mujer de Blas.
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—¡Qué endispuesta ni qué canijo! —respondió Paula 
levantándose de un respingo—; si tengo más salú que Pateta. 
Lo que yo quiero es saber en un periquete cuánto dinero 
tenemos, y, sobre todo, que no me güeiva usté a zamarrear 
con tanta doña ni tanta jeringa.

—A todo señor, todo honor —replicó don Canuto doblándose 
a compás—. Pero dejando este punto por ahora, pasemos al 
que me trae aquí a solicitud del señor don Blas, que ha 
tenido la dignación de enterarme por el camino de todo lo 
necesario para el mejor éxito de mi cometido.

Don Canuto, al decir esto, sacó del bolsillo interior de su 
chaquetón-gabán un tintero de cuerno y un pliego de papel 
blanco en ocho dobleces. Destornilló el primero, extrajo del 
hueco de su cónica tapadera una pluma de ave, limpióla sobre 
la manga de su brazo izquierdo, llenóla luego de tinta con 
mucha pulcritud, oprimiendo la parte tallada contra los 
tintales de algodón que contenía el tintero, desdobló el 
papel dejándole reducido a cuatro pliegues, sentóse en la 
silla de bañizas, pidió a Paula la tortera, puso ésta 
horizontalmente sobre su muslo derecho, y en el suelo y al 
alcance de su mano el tintero, colocó el papel sobre la 
tortera y el brazo derecho sobre el papel, pluma en mano, 
carraspeó dos veces mirando de hito en hito a los dos 
esposos que acurrucados en el suelo contemplaban en 
silencio al dómine, jadeando de curiosidad, y con el tono más 
melifluo y acompasado que pudo, habló lo siguiente:

—Hame dicho el señor don Blas que asciende la herencia de 
ustedes a la respetabilísima cantidad de treinta mil duros. 
Apúntolos, pues. Para reducirlos a reales, los multiplico por 
veinte, o, lo que es lo mismo, por dos, añadiendo luego un 
cero a la derecha del producto que esta multiplicación nos 
arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil duros son lo 
mismo que seiscientos mil reales.

—¡Echa reales! —dijo Blas sobándose las manos.
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—¡María Santísima! —exclamó Paula mordiéndose los puños.

—También me ha dicho Blas —continuó don Canuto— que esa 
suma está invertida en América, según reza el testamento, 
en fincas y empresas a cargo de un apoderado del testador, 
que cuidará en lo sucesivo de remitir a ustedes los productos 
de dicho capital, o el capital mismo si ustedes lo desean. ¿No 
es esto lo que usted me ha dicho, señor don Blas?

—Hombre, precisamente eso mesmo, no; pero eso es lo que 
he querío decir.

—Tanto monta.

—Pero señor don Canuto —exclamó Paula con impaciencia—, 
lo que nusotros queremos saber es cuánto nos corresponde 
caa día al respetive de esa barbaridá de dinero.

—A eso vamos, señora mía. Suponiendo que el capital 
produzca un seis por ciento, rédito que me parece muy 
conforme con la ley de Dios, ganará en todo un año... ¿Por 
qué método quieren ustedes que hagamos este cálculo? 
Tenemos dos: uno que consiste en establecer la siguiente 
proporción: ciento es a capital como tanto es a interés, y 
despejar luego la incógnita, que en el caso presente es el 
interés, según las reglas establecidas por los autores; y otro, 
que llamamos abreviado, consistente en...

—Déjeme usté de esas andróminas, señor don Canuto 
—interrumpió Paula ya quemada— y sáqueme usté pronto el 
montante del dinero, aunque lo saque por el satanincas o por 
el diaño que cargue con usté y con esa calma condená que 
se le pasea por los gañotes.

Don Canuto bajó la cabeza, un si es no es contrariado en su 
alarde de erudición con la andanada de Paula, y comenzó a 
hacer números con mucho pulso sobre el papel. Blas y Paula 
seguían con la vista con ávida curiosidad los giros de la 
pluma de don Canuto, como si conocieran los guarismos que 
éste hacía. Al cabo de un cuarto de hora levantó el maestro 
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la cabeza, colocó la pluma sobre la oreja derecha, tomó 
entre sus manos el papel en que había hecho los cálculos, y 
dijo a los dos herederos, que seguían arrodillados delante de 
él y mirándole sin pestañear:

—Importan anualmente los réditos del caudal, al seis por 
ciento, según hemos convenido, treinta y seis mil reales, que 
divididos entre trescientos sesenta y cinco días que tiene el 
año, proporcionan a ustedes un diario de noventa y ocho 
reales y veinte maravedíes, salvo error de pluma o suma.

—Y ¿qué es eso de diario, señor maestro? —preguntó Paula.

—Diario, señora mía, es lo mismo que si dijéramos todos los 
días; más claro: cada veinticuatro horas tienen ustedes una 
renta de noventa y ocho reales y veinte maravedíes.

—¡Carafle!, yo creí que nos correspondía más —dijo Blas con 
cierto disgusto mirando a Paula.

—Yo también —añadió ésta mirando a Blas.

—Pero, señores, reparen ustedes en que ese diario procede 
solamente de las rentas del capital, que siempre queda 
entero y de ustedes.

—¡Ahhh! —exclamaron, respirando con placer, los dos 
bolonios herederos.

—El capital es, como quien dice, una fuente que da cada 
veinticuatro horas, para ustedes que son dueños de ella, 
noventa y ocho reales y medio. Claro está que si ustedes no 
se satisfacen con lo que de la fuente mana 
espontáneamente, pueden acudir al depósito, zambullir en él 
la cabeza y darse un atracón hasta que revienten o hasta 
que lo agoten; resolución que yo no aprobaría, pues esta 
clase de fuentes, una vez secas, ya no vuelven a dar, por lo 
general, una mala gota.

—Aguárdese usté y perdone —dijo Paula de repente, 
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cogiendo al maestro por las solapas del chaquetón—. Pinto el 
caso de que yo tengo una vaca; la ordeño un día, y me echa 
en la zapita noventa y ocho reales y medio; la ordeño otro 
día, y me da otro tanto, y todos los días lo mesmo: esta 
vaca nunca se seca, y además la vaca es mía. ¿No es así el 
aquel de la herencia?

—Cabalito —respondió el maestro, desprendiendo, con mucho 
cuidado, de su gabán-chaqueta las manos de Paula, porque no 
se llevaran las raídas solapas entre las uñas.

—¡Paula! —gritó Blas entre lloroso y risueño—; espienzo a 
conocer lo riquísimos que semos, y que he sío un burro 
pensando que tú eras rematá de bestia. Y usté, señor don 
Canuto, toque esos cinco y cuente con un vestío de arriba 
abajo, y con un barril de lo blanco.

—¡Tanta munificencia! ¡Tanta generosidad!... ¡Oh, señor don 
Blas, yo no merezco semejante agasajo! —replicó el 
pedagogo plegándose como un libro y relamiéndose de gusto.

—¡Qué comenencia ni qué grandiosidá son esas que usté 
emperegila! —añadió Paula dando manotadas al aire—; tome 
lo que le dan sin cirimonia y con toos los sentíos del alma, 
que usté se lo merece y nusotros podemos darlo... ¡y mucho 
más, si se mos pone en el testú!

—Seguramente que sí, y sólo con el recurso de la renta; 
porque si se propusieran ustedes gastar en veinte años, por 
ejemplo, todo el capital, que no deja de ser plazo respetable, 
hasta carruaje podrían tener ustedes, y ujieres y saraos, 
banquetes y justas o torneos. Acepto, pues, la oferta, 
aunque conmovido por el reconocimiento. Y con esto no 
canso más. Terminada mi misión entre ustedes, déjoles 
entregados a sus risueños cálculos, y vuélvome a buscar a mi 
dulce amigo, el estudio, que me espera en la lobreguez de mi 
paupérrima morada. He dicho, y soy de ustedes afectísimo 
seguro y agradecido servidor que sus pies y manos besa 
respectivamente.
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Y tras esto, salió don Canuto, de espaldas por más señas, 
dejando más y más aturdidos a los dos herederos con la 
andanada de carruajes y saraos que les soltó.

Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el primero se separó 
de la segunda tres o cuatro varas; miróla un rato, y se dio en 
seguida a bailar y a gritar. Paula hizo lo mismo que su marido. 
De pronto se paró éste, fijó otra vez su vista en Paula, abrió 
los brazos y gritó, poseído del mayor entusiasmo:

—Paula... ya lo has oído: ¡semos riquísimos! ¿Qué te pide el 
cuerpo?

—Blas —contestó Paula con iguales ademanes y el 
mismísimo entusiasmo—: ¡muchísimo azucarillo! ¡horror de 
bizcochos! Y a ti, ¿qué te pide el tuyo?

—Paula, ¡muchísimo colchón! ¡atrocidá de vino blanco!

—¡Pus a ello, Blas!

—¡A ello, Paula!
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VI

Y aquí entra la parte más lastimosa de esta verídica historia.

Han pasado tres años desde la escena que acabo de referir. 
Blas y Paula no viven ya en la pobre casuca que heredó de su 
madre la segunda: han comprado un caserón solariego con 
portalada y solana, y han trasladado a él sus penates. El tal 
caserón tiene gran corralada y anchas cuadras; pero ni en la 
primera saltan los terneros, ni en las segundas se oyen los 
mugidos de las vacas ni las campanillas de los bueyes. Blas, 
que a veces se la echaba de listo, se había reído en más de 
una ocasión, desde que supo el cuento de la boca del 
oportunísimo señor cura, de aquel labrador de Castilla que 
solía decir, pareciéndole muy larga la distancia que mediaba 
entre su casa y sus haciendas: «Si por algo deseo ser rico, es 
por poder ir a caballo a cavar mis tierras».

Cuando Blas y Paula cambiaron de morada, se propusieron 
cambiar también de costumbres y dedicarse resueltamente a 
ser señores, y nada más que señores. La casuca quedó, pues, 
con sus ganados y sus tierras, encomendada a un aparcero, 
que halló con todo ello el cielo abierto. Los flamantes 
capitalistas sólo llevaron al caserón sus cuerpos, sus ropas 
nuevas y los equipajes del indiano. A Blas le incomodaba 
hasta el olor del ganado vacuno, y Paula se compadecía de 
las gentes que tenían, para comer, que sallar maíces bajo 
los rayos del sol de junio. «Bastante hemos tirao del mango 
de la azáa y arrascao las nalgas a las bestias», decía Paula 
muy a menudo; «y cuando el Señor nos ha puesto en las 
manos la fortuna, es porque no quiere que trabajemos más».

No se extrañe, pues, el silencio y la soledad que reinan en la 
nueva morada de nuestros conocidos: bajo sus carcomidos 
techos y entre la pesadumbre de sus viejos resquebrajados 
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muros no hay más seres vivientes que Blas y Paula; un criado 
zurdo y perezoso, pastor de vacas en los malos tiempos de 
sus actuales amos; un perro holgazán, que lo poco que ladra 
lo ladra echado, y algunos centenares de ratas y lagartijas.

El mobiliario de la casona se compone de una docena de sillas 
de perilla, de una gran mesa de nogal, de una cama de lo 
mismo con un enorme jergón, y otra con ocho colchones y 
una escalera de mano arrimada a ellos. La primera es la de 
Paula, pues no ha habido fuerzas humanas que la reduzcan a 
dormir sobre lana. «En quitándome a mí», decía, «de meter 
las patas por las aberturas del jergón entre las hojas, no 
cierro el ojo ni descanso». Blas era en este punto el vice-
versa de su mujer: amaba con delirio los colchones, según 
hemos tenido ocasión de observar; y como eran ricos y 
podían hacer su santísima voluntad, la una se proveyó de un 
jergón a su gusto, y el otro se atracó de colchones hasta el 
extremo de necesitar una escalera para trepar al último de 
ellos.

Entre las doce sillas, que apenas se ven en el anchísimo 
salón en que están colocadas, hay un gran armario.

Este armario está dividido, interiormente, en tres 
departamentos: en el superior hay pan y algunas otras 
municiones de boca; en el centro, cuatro vasos de a cuartillo 
y dos grandes envoltorios, uno de azucarillos y otro de 
bizcochos; por último, en el inferior se guarda, 
cuidadosamente calzado con tacos de madera, un barrilito de 
a cántara, con canilla de metal, haciéndole la guardia de 
honor dos vasos de a cuarterón, o cortadillos.

Y ahora que conocemos estos detalles de la casa, digamos 
algo de los que la habitan.

Paula no es ya aquella mozona rechoncha que vendía salud y 
alegría cuando ustedes la conocieron: está flaca como un 
espárrago, y vela su morena faz un tinte amarillento que tira 
a cárdeno; es apagada y triste su mirada, y su voz débil y 
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penosa; anda a cortos pasos, y así y todo, vacilan sus piernas 
bajo el leve peso del descarnado tronco. No sale de casa más 
que para ir a misa, y se pasa los días tendida en la solana.

Blas, aunque no más risueño y alegre que su mujer, es 
físicamente el viceversa de ésta. Ha echado un morrillo como 
un toro y un vientre que mete miedo. Anda con dificultad por 
la excesiva gordura de sus muslos, y parece que echa lumbre 
por los ojos, las mejillas y la punta de la nariz. También sale 
poquísimo a la calle, y tantas horas como su mujer en la 
solana se pasa él tumbado boca arriba encima de los ocho 
colchones de su cama.

El criado y el perro huelgan siempre, y sólo están alegres 
cuando están comiendo.

¿Cuáles son las causas que han producido un cambio tan 
radical y tan rápido en el carácter de nuestros simpáticos 
amigos Paula y Blas?

Van a conocerlas ustedes.

Al saberse en el pueblo la noticia de que éstos habían 
heredado al indiano, la mayor parte de los vecinos se 
sintieron mordidos por el demonio de la envidia, y ya que no 
podían deshacer con su mala intención lo hecho por la 
bondad de aquél, decían a cada instante: «¡Qué lástima de 
dinero!» Lo cual significa, para todo el que conozca un poco a 
ciertas gentes: «Les cayó a los herederos la lotería con la 
guerra que les vamos a armar si no aflojan la mitad de lo 
heredado». Otra parte del vecindario recibió con indiferencia 
la noticia; y otra parte, la más pequeña, por supuesto, se 
alegró de buena fe al saber que Paula y Blas habían salido de 
pobres.

Cuando «se corrió» que éstos habían recibido la primera 
remesa de fondos, su casa no se pudo cerrar en todo el 
santo día de Dios.

—Soy la hija de tío Juan Pendejo —dijo una muchacha mal 
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ataviada, con las greñas sobre la frente y dos dedos de roña 
sobre la piel, presentándose en el portal de Blas—, y vengo 
de parte de mi padre a que me emprieste veinte riales pa 
mercar un celemín de fisanes pa la olla.

Blas prestó los veinte reales a la hija de Juan Pendejo.

Tras la hija de Juan Pendejo se presentó la mujer de Antón 
Cervatos.

—Vengo al efeuto, Blas, de que tengas la caridá de dame dos 
duros pa ver de pagar ocho riales que debemos al peganio 
por el demonches del destrozo que hizo la vaca en la heredá 
del señor alcalde, y pa yuda de un poco de maíz que llevar al 
molino, que too lo pagaremos, como Dios manda, a vuelta de 
viaje del mi hombre que está a porte.

Blas aflojó los dos duros.

Tras la mujer de Antón Cervatos llegó Pedro Baldragas.

—Cuando Dios da, no da pa uno solo, amigo Blas —dijo 
Baldragas—: yo, como sabes, tengo seis meses hace la mujer 
en la cama, baldeá de un lao: hay malas lenguas que icen que 
el baldeo fue a resultas de una paliza que yo la di; pero esos 
son malos quereres, porque bien sabe Dios que la condená 
de la golosona, por ir a robar los higos del güerto del vecino, 
se cayó de un higar, y de la caída se quedó como está. Al 
respetive de esto, debo al boticario, que porque ice que el 
daño es de mano airá, no me quiere dar las melecinas por el 
asalareo, dos cantabrias que la encajó el médico en sóbala-
parte, dos gallinas que me fió la vecina, y tengo que comprar 
dos celemines de maíz para dar de comer a los hijucos de 
Dios, que no han probao bocao de ayer acá. De modo y 
manera es que vengo aquí al ojeuto de que me emprestes un 
ochentín que yo te pagaré antes de ocho días, porque voy a 
vender el prao de cinco carros.

Blas largó también el ochentín, y más tarde dos ducados, y 
más tarde un doblón, y en seguida medio duro, y en seguida... 
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yo no sé cuánto, porque en dos días todos se dieron a pedir 
y ni una sola vez se negó Blas a dar.

Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio que apenas 
les quedaba a los benditos herederos, de la primera remesa 
de dinero, lo más preciso para satisfacer sus más perentorias 
necesidades. Merced a esta circunstancia, tampoco pudo Blas 
dispensarse de ir pidiendo los préstamos que había hecho a 
medida que iban venciendo los plazos. Pero los benditos 
aldeanos, que ya se habían propuesto vivir a costa de la 
herencia del indiano, como si fuera hacienda de perdidos, 
recibieron las justísimas negativas y reclamaciones de Blas 
como una bofetada. Acusáronle, primero por lo bajo y luego a 
grito pelado, de «fantesioso», de «agarrao», y sobre todo, de 
bragazas y rocín, y a su mujer de «tordona», de «piojo 
resucitao» y de tarasca. Amenazáronlos con el rigor de sus 
venganzas; y puede asegurarse que desde aquel día infausto 
empezó a nublarse la estrella feliz de Blas y Paula, que 
jamás habían tenido un enemigo en el pueblo y estaban 
acostumbrados a dormir a pierna suelta sin penas ni cuidados.

Estrenaba Paula un vestido y se iba con él a la misa mayor: 
un rumrum de risas y cuchicheos la seguía desde su casa a la 
de Dios. Si era largo el vestido, que por qué no era corto; si 
era corto, que por qué no era largo; si era fino, que por qué 
no era basto; si era basto, que por qué no era fino; que 
tarasca por arriba, que bestia por abajo, que holgazana por 
acá, que golosaza por allá.

Presentábase Blas en público con una chaqueta un poco más 
larga y más fina que las que antes había gastado, y la 
pública murmuración no callaba un instante: que morral, que 
«señor mal acomparao», que talego de pesetas, que si debió 
o no debió soñar en verse tan alto, que burro, que pollino y 
que marrano.

Un servicio que se presta gratis entre convecinos, les 
costaba a ellos un dineral, y una riña escandalosa, amén de 
una indemnización arbitraria y enorme, el menor desliz 
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cometido fuera de casa por el gato o por el perro.

Sabíase en todo el pueblo lo que comían, lo que bebían, las 
horas que pasaban en la cama y las que destinaban a sus 
sencillos recreos; los planes que les preocupaban y las 
cantidades que recibían, siendo cada uno de estos asuntos un 
incentivo para la incansable maledicencia del vecindario.

Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula se enteraran 
de esta guerra cruel que la mayoría de sus convecinos les 
habían declarado. Eran inofensivos, y sólo deseaban al 
prójimo bienes y felicidad. ¿Cómo habían de suponer que 
hubiera una sola persona en el pueblo que se doliese del 
fortunón que se les había entrado por las puertas?

Cuando Blas conoció la amarga verdad, estuvo un cuarto de 
hora haciéndose cruces, y exclamó después, hablando con 
Paula:

—¿Pero quién ha dicho a esa gente que yo no soy el Blas de 
siempre y que no eres tú la Paula de ayer? ¿No damos lo que 
se nos pide y algo más, mientras lo tenemos? ¿No es justo 
que se nos devuelva cuando lo necesitamos? ¿Salimos al 
camino con un trabuco a robar la riqueza que tenemos? ¿No 
fue la voluntad de Dios la que nos la trajo a casa? ¿La hemos 
pintao nosotros de señores finos en ninguna parte? Si hemos 
dejao la labranza y vestimos y comemos mejor que 
endeantes, ¿lo hacemos a costa de naide? Luego ¿qué mil 
demonios de rézpede tiene esa gente contra nusotros?

Paula lo echaba todo por el amor de Dios, y no sabía qué 
contestar a su marido.

El señor cura y los pocos buenos vecinos que se alegraban 
de la prosperidad de estas dos sencillas criaturas, les 
aconsejaron que se hiciesen sordos a las murmuraciones de 
los malévolos, que se apartasen de todo trato con ellos y 
que les hiciesen todo el bien que pudieran.

Blas y Paula tomaron el consejo al pie de la letra y cerraron 
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con doble vuelta la portalada de la casona, que sólo se abría 
cuando la verdadera necesidad llamaba a ella.

Pero, ¡ay! no era bastante este recurso contra el mal que les 
amenazaba, porque no era el mayor enemigo de la felicidad 
de Blas y Paula la maledicencia de algunos envidiosos. El 
demonio que había de perturbar la ventura de su soñado 
paraíso le llevaban ellos consigo, encarnado en su excesiva 
sencillez y casi primitiva inexperiencia.

Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos en el mundo, 
que el mayor mal de todos los males conocidos es ser pobre, 
y, por consiguiente, que tener mucho dinero es el supremo 
bien de la tierra; con esta errada máxima por norte, 
acogieron con frenética alegría las talegas del indiano y se 
desprendieron con ingrato desdén de su antigua honrada 
pobreza, sin pararse a considerar una sola vez siquiera, que 
ésta satisfacía todas sus cortísimas necesidades, y que con 
ella habían sido completamente felices muchos años; es 
decir, que era punto menos que imposible que todo el rico 
tesoro de la herencia del indiano les proporcionase vida más 
placentera que la que les habían proporcionado hasta allí 
cuatro terrones y una casuca.

Pero lejos de pensar así, porque a gentes que calzan más 
puntos que nuestros personajes les sucede lo mismo, 
diéronse Blas y Paula a satisfacer los más ardientes deseos 
de toda su vida.

Ya sabemos cuáles eran estos deseos. Paula hizo abundante 
provisión de azucarillos y bizcochos, y Blas de vino blanco y 
de colchones. Sustituyeron la olla de berzas y la borona de 
antaño con un puchero bien provisto de carne y garbanzos, y 
con pan de trigo; hiciéronse un traje fino para cada uno, y 
pare usted de contar. Para aquellas dos almas benditas no 
había más que apetecer en el mundo.

Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos hasta en la 
comida, en lugar del agua natural y del pan.
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Al levantarse de la cama, agua con azucarillo; si el calor de 
la cocina la molestaba un poco, agua con azucarillo; si el sol 
picaba, agua con azucarillo; para salir a la calle, agua con 
azucarillo; al volver a su casa, agua con azucarillo, y agua 
con azucarillo al acostarse, y al despertar, y al volver a 
dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja que no se llenaba 
nunca, y lejos de eso, más agua pedía cuanto más agua se le 
daba.

De un abuso semejante resultó lo que era indispensable que 
resultase. Pervertido aquel estómago con tanto y tanto 
jarabe, lo mismo era darle alimentos sólidos y suculentos, 
que enviarlos enhoramala con la fuerza de una catapulta. A 
los quince días, el alimento de Paula estaba reducido a dos 
docenas de azucarillos, a media libra de bizcochos y a un 
cuarterón de chocolate cada veinticuatro horas; tenía una 
sed insaciable, y comenzó a palidecer y a perder su buen 
humor.

Blas, que se pasaba el día comiendo cada tajada que metía 
miedo, bebiendo a pasto vino blanco y roncando sobre una 
pila de colchones, notó la alteración física que había 
experimentado su mujer, y no pudo menos que decirle:

—¿Qué mil demonches de ruinera es esa que te come de un 
tiempo acá, y no paece sino que te dan la ración en dinero?

—Yo no sé lo que es esto, Blas —replicó Paula con acento 
triste—; pero harto será que algún mal querer no me 
persiga. Porque, si no, ¿por qué no había de estar yo 
partiendo de gorda?

—Pué que no te siente bien lo que comes.

—¡Que no me siente bien, y estoy comiendo dulce todo el 
santo día de Dios!

—Verdá es.
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Y entrambos quedaron conformes en que no podía ser el 
alimento la causa de la ruinera de Paula.

Un día le dijo su marido:

—Parece mentira; pero los días se me hacen años, y si no 
fuera por el qué dirán, me largaba al monte a hacer un carro 
de leña, o a levantar un vallao, o a segar media ocena de 
lombíos. Y el demonches es que cuando éramos probes no 
me sucedía nada de esto: ahora con el ganao, dempués en el 
campo y más tarde en el avío de los trastos de la labranza, 
se me iba el tiempo en un periquete. ¿Cómo diaños se las 
arreglarán esos señores de la villa pa estar siempre 
contentos y entreteníos? Pus a fe a fe que nusotros tenemos 
tanto dinero como ellos, comemos de lo bien que se pué 
comer, y vestimos lo que nos da la gana. ¿Qué te paece a ti, 
Paula?

Y Paula, que aún tenía el ánimo más aplanado que su marido, 
no pudiendo explicarse la causa de ello, achacábalo, como 
todo lo malo que le sucedía, a los malos quereres, y 
echábalo por el amor de Dios.

Pretendió Blas en una ocasión aprender a escribir, o, cuando 
menos, a leer, pues no se le ocultaba lo necesario que esto 
le era en su nueva posición. Llamó a don Canuto; participóle 
su proyecto y hasta recibió del dómine las primeras 
lecciones. Un mes necesitó para llegar a conocer las letras 
del abecedario; y como le fuese de todo punto imposible 
aprender a formar sílabas, tiró el libro por la ventana y 
renunció a su proyecto, fundándose en que le iba a costar 
muchos malos ratos y no estaba dispuesto a pasarlos, ya que 
sus medios le permitían vivir sin penas ni cuidados.

Entre tanto, iba engordándole el pescuezo más y más, y 
coloreándosele los ojos y las narices, y aumentaba cada día 
su ración de vino blanco y las horas de reposo sobre el 
montón de colchohes. Paula, por el contrario, enflaquecía 
visiblemente y perdía por horas el sano color de su cara; 
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pero también aumentaba sus raciones de bizcochos y agua 
azucarada.

Al criado zurdo se le iba el día en escanciar vino a Blas y 
agua fresca a Paula.

Ni las observaciones del señor cura ni las de don Canuto, 
únicas personas que penetraban en la casona, pudieron 
convencerlos de que se estaban matando con semejante 
método de vida; que había otros goces muy distintos del 
dulce y del vino blanco, al alcance de su fortuna, si querían 
reformar su educación, y, por último, que treinta mil duros, 
disfrutados como ellos los disfrutaban, lejos de ser una 
fortuna, eran una calamidad.

Hacía ya un mes que Paula no hablaba más que lo puramente 
preciso, por lo cual no contestaba jamás a estas 
observaciones. En cuanto a Blas, sostenía, y sostenía 
desgraciadamente la verdad, que Dios le había hecho así y 
que le era imposible amoldarse a otras costumbres más 
refinadas.

Y pasábanse los días, y Paula no se saciaba de bizcochos y 
agua con azucarillo, y bajaba el color de su cara, y 
enflaquecía su cuerpo y se abatía su ánimo; engordaba el 
morrillo de Blas, y subía el color rojo de sus narices, ojos y 
mejillas; crecía su afición al blanco y a las siestas sobre los 
colchones, enronquecíasele la voz y se iba haciendo su paso 
más lento y más inseguro. Llegó el caso de no cruzarse en 
todo un día una sola palabra entre ambos esposos, que 
apenas salían el uno de la solana y el otro de la alcoba, en 
los cuales sitios se entregaban, con la fiebre de la pasión, a 
sus respectivas devociones.

Dejaron de visitarlos el cura y don Canuto, porque al entrar 
en la casona no hallaban con quién hablar; continuaron en el 
pueblo criticándolos y calumniándolos unos, 
compadeciéndolos otros y conviniendo el resto en que la 
herencia del indiano había sido para los herederos como una 
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maldición de Dios, lo cual era la pura verdad.

Y aquí tiene el lector explicada la causa de la situación física 
y moral en que hemos visto a nuestros personajes al 
comenzar este capítulo.

El médico del partido se propuso algunas veces poner en 
cura a la pobre Paula, que indudablemente caminaba a un fin 
desastroso; pero siempre tuvo que desistir de su noble plan, 
porque para llevarle a cabo era preciso empezar por 
proscribir de la casona los bizcochos y los azucarillos, y Paula 
no creía, aunque se lo jurase la ciencia de curar, que el dulce 
hiciese mal a ningún cuerpo humano.

Blas opinaba lo mismo respecto del vino blanco, y ambos 
atajaban los razonamientos del médico que quería ponerlos 
en cura, con el siguiente argumento que no dejaba de ser 
lógico, a la cerril usanza:

—¿No dice usté que un poco de dulce y un poco de vino 
hacen provecho, no digo a un sano, sino a un moribundo? 
Según esto, mucho vino y mucho dulce deben hacerle mucho 
más.

Y de aquí no salían estos majaderos, ni a palos.

Con muchísima frecuencia recordaba Blas aquellos felices 
días pasados entre las faenas agrícolas de sus tiempos de 
pobre, y hasta el alma le retozaba de placer cuando se 
imaginaba que tenía una pareja de cuarenta doblones, con 
anchas colleras de campanillas, y una carreta ligera y bien 
claveteada, con pértiga de armadura vizcaína; que él iba con 
la aguijada al hombro por el camino real al lado de sus 
bueyes, echando un cantar al son de las campanillas; que 
tenía además una cabaña de vacas gordas y relucientes, y un 
cierro de doscientos carros de tierra con pared de cal y 
canto, y que iba al corro los domingos con un puñado de 
siemprevivas en el sombrero, al lado de Paula, que relinchaba 
de contenta.
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Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse a tan sencillo y 
placentero goce, que estaba a dos deditos de su mano, 
apresurábase a darle al olvido como una mala tentación, 
empeñado en que, ya que era rico, debía vivir «como un 
señor».

Y para remachar más y más el clavo de su majadería, dábase 
al blanco con mayor empeño, y engordaba, es decir, se 
abotargaba más y más cada día; tanto, que entorpecidas sus 
fuerzas y debilitada en extremo su cabeza, y no atreviéndose 
a trepar por la escalera de su cama, se había visto precisado 
a ir quitándole colchones para hacer menos expuesta la 
subida.

Cinco tenía solamente cuando Paula, que ya no pensaba 
porque estaba hecha un madero seco, le llamó un día desde 
la solana, donde estaba encogida como un ovillo y bebe que 
te bebe agua dulce.

Acercósele Blas con mucho trabajo y con gran sorpresa, 
porque su mujer hacía dos meses no pronunciaba otra 
palabra que «agua».

—¿Qué quieres? —le dijo cuando se halló a su lado. Paula, sin 
levantar la vista del suelo y manoteando al aire, contestó 
con voz débil y cavernosa:

—Quítame estos azucarillos que están cayendo alreguedor 
de mí.

Blas se hacía todo ojos, y así veía azucarillos como 
mamelucos.

—¡Uf! —exclamó Paula—; ahora me ha caído en la cabeza uno 
que pesa media arroba... Y también tengo un bizcocho 
atravesao en el pasa-pan...

Blas se restregaba los ojos para ver más claro; pero ni por 
esas.
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Paula continuó.

—Mira hacia el corral: too está lleno de azucarillos que caen 
de las nubes como si granizara... ¡Uy! otro me ha caído en 
metá en metá del testú: mira a ver si sangro... Y ahora se me 
ensancha el bizcocho del pasa-pan, y caa vez más... ¡Ayyy!...

Y Paula, al decir esto, encandiló los ojos, estiró una pata, y 
luego la otra, y fue a digerir el bizcocho al otro mundo.
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Epílogo

La última vez que yo vi a Blas estaba tumbado en la cama, 
que no tenía ya más que tres colchones.

Las manchas rojas de su cara se habían vuelto cárdenas, y 
tenía la nariz lo mismo que un tomate podrido. Apenas abría 
los ojos y no podía mover las piernas, que eran dos postes 
por lo abultadas.

Costóle mucho trabajo reconocerme, y a las palabras que le 
dirigí lamentándome de su estado, me replicó, con voz ronca 
y pausada, estas otras:

—Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa. Quise 
echámela de señor, sólo porque tenía rentas, y no hice caso 
de lo que tantas veces le oí al señor cura hablando del 
alcalde, que fachendeaba mucho: Para ser buen arriero, hay 
que ser hijo de rocín. Yo tengo mucho dinero; pero por no 
saber gastarlo he reventao con ello... y que no vale mentir. 
Paula se murió atracá de azúcara, y yo me voy a morir 
hinchao de vino blanco... ¡Permita Dios que a ningún probe le 
caiga encima de repente, como a mí, una herencia tan grande 
como la de mi tío!

En su vida había estado Blas tan cuerdo como lo estuvo al 
proferir esta jaculatoria.

Tengo para mí que si los herederos del indiano hubieran 
hecho lo que pensaba hacer el labrador de Castilla en el caso 
de que le tocara la lotería, es decir, aprovechar la herencia 
para poder ir a caballo a labrar la tierra, hubieran sido muy 
felices.

¡Era más cuerdo de lo que parecía a primera vista el rancio 
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castellano!

Recomiendo su consejo a los que, siendo felices en la 
pobreza, reciban una visita de la caprichosa fortuna; en la 
inteligencia de que es más difícil que adquirir grandes 
riquezas, el saber gastarlas.
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El buen paño en el arca se vende
Tengo el gusto de presentar a ustedes a la señora doña 
Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, mujer 
de cincuenta eneros cumpliditos, enjunta de carnes, pálida de 
cutis, sutil y hasta punzante de mirada, y bajita de estatura.

Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos más, que su 
marido es coronel retirado del ejército de la Isla de Cuba, en 
donde ganó el grado rechazando la invasión del filibustero 
López; pero yo sé de buena tinta que el señor Guerrilla y 
Somatén no pasó jamás de teniente con grado de capitán, 
carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como 
el marido de doña Calixta, procede de la clase de tropa y es 
además muy bruto y muy feo. Pero doña Calixta no es de 
esta opinión; y lejos de ello, es capaz de arañarse con 
cualquiera que se atreva a poner en duda que su marido es 
un hermoso y bizarro militar que tiene tres galones como 
tres luceros. Sírvales a ustedes de gobierno esta 
circunstancia, especialmente en este instante en que van a 
ser presentados por mí a la simpática familia de aquella 
señora.

Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las 
primeras pasó ya de los treinta abriles, aunque ella, como es 
de rigor, lo niega a pie juntillo: es rubia, bastante flaca y 
sobradamente marchita; se llama Pilar y hace doce años está 
en relaciones con un teniente de infantería que desde que 
era alférez espera el empleo de capitán para casarse con 
ella. La segunda, Trinidad, Trini, llamada, por apócope, entre 
sus amigas y su familia, es trigueña, también enjuta, y frisa 
en los veintisiete. Ésta muda de adoradores con más 
frecuencia que su hermana: en cinco años ha recorrido casi 
todas las clases de servidores del Estado: últimamente ama 
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desesperadamente a un auxiliar de aduanas que, por no 
alcanzarle el mezquino sueldo para cubrir las exigencias de 
su pasión, negocia más empréstitos que el Gobierno y tiene 
más ingleses que Gibraltar. La tercera se llama Leonor: es 
más bonita y más fresca que sus hermanas, de quienes ha 
conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il Trovattore...
y por un escribiente sin sueldo, sólo porque lleva por nombre 
Manrique. El cuarto vástago de doña Calixta es un gaznápiro 
de doce años, destrozón, sucio y díscolo: hace seis años que 
va a la escuela y todavía no sabe leer; pero es capaz de 
beberse, sin resollar, dos copas de ron, si se las pagan, y se 
fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se le educa para 
militar, y es mucho más bruto y más feo que su padre; se 
llama Augusto, y jamás se ha visto un nombre peor colocado.

Doña Calixta tiene algunas posesiones en la Montaña, 
heredadas de su tío, cura párroco que fue de un pueblecito 
de Trasmiera, y bajo cuyo amparo estaba dicha señora 
cuando se casó con Guerrilla, que era entonces sargento con 
grado de oficial. Con lo que estas haciendas producen, que es 
bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander la 
familia de doña Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de 
juzgar por lo que se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamás de la 
capital de la Montaña, no sé si por apego de la primera a la 
tierruca, o por razones de economía: lo cierto es que 
Guerrilla, con quien parece haberse complacido el Gobierno 
haciéndole correr toda la Península y provincias ultramarinas, 
no ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones más 
familia que el asistente y la Ordenanza, ni ha gustado los 
placeres del hogar doméstico, en cuarenta años de carrera, 
más que durante cinco meses, tiempo de otras tantas 
licencias temporales que pudo obtener. De aquí que las hijas 
de este buen señor sean conocidas siempre en los círculos 
santanderienses por las de doña Calixta, y jamás por 
las de Guerrilla. Y me alegro de haber hablado de este 
asunto, porque no faltan lenguas que aseguren que el no 
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citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su familia, 
consiste en que ésta se preocupa muy poco del pobre 
retirado, y hasta que es ella también la causa de que el 
teniente con grado de capitán se pase los once meses del 
año en las haciendas de su mujer entregado al cultivo del 
repollo y de algunos frutales, y al cobro de las rentas que 
producen unos cuantos prados de regadío y dos casitas de 
labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo 
heterogéneo y multiforme que se llama público, son las que 
más consumen la paciencia de doña Calixta, que no es sorda, 
con ciertas voces que hacen correr, interpretando 
maliciosamente hasta los actos más triviales de la familia de 
la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no 
hay tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo 
pueblo, grande o pequeño, pero especialmente en los que 
son ilustradas medianías, entre corte y cortijo, llevan a cada 
vecino una cuenta corriente, en la cual aparecen consignados 
los más insignificantes gastos al frente de los más mezquinos 
ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el cielo con las 
manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los 
segundos. Pues bien; estas gentes son las que más muerden 
a todas horas a las de doña Calixta, porque a pesar de sus 
cortísimos recursos habitan una gran casa, dan reuniones de 
vez en cuando, visten siempre a la moda, frecuentan bailes y 
espectáculos, y se pasan todo el santo día de Dios visitando 
tiendas y recorriendo calles. ¡El diablo son estas «gentes»!

Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego, 
si no para vindicar completamente ante el público a la familia 
del buen Guerrilla, para dejar, al menos, las cosas en su 
verdadero terreno. Vamos por partes.

Cobra doña Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de 
Guerrilla, diez mil reales, pico más o menos.

Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su 
consecuencia, se escandalizan de que no viva en una casa 
retiradita
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para que sea barata. Y aquí me cumple a mí decir que la 
gente apunta bien, pero no da.

Es verdad que la casa que habitan las de doña Calixta está 
en una de las calles principales, y ostenta gran balconaje y 
ancho y lustroso portal; mas lo que no saben «las gentes» es 
que la tal habitación sólo consta de una salita con dos 
alcobas, de otra oscura en el carrejo y de un reducidísimo 
comedor junto a una exigua cocina con sus aún más exiguas 
dependencias: total, que el cuarto que habitan las de doña 
Calixta no tiene más que fachada, razón por la que sólo les 
cuesta cinco realitos diarios. También es cierto que por este 
mismo precio se podía hallar en las calles excéntricas de la 
población una casa mucho más desahogada y cómoda y 
saludable; pero las de doña Calixta prefieren la que habitan 
por cuestión de lustre, que al cabo es un gusto tan 
respetable como el que más.

Y continúan «las gentes»: «El lujo y los moños que gasta esa 
familia, planchado, fregado y servidumbre que esto exige, 
requieren gastos que no pueden cubrirse con lo que resta de 
los diez mil reales después de satisfechas las atenciones 
indispensables de una casa...».

Otra exageración que vamos a demostrar. Consideren 
ustedes que en casa de doña Calixta no hay siquiera una 
mala criada, pues allí se arreglan todos con la aguadora, para 
lo más esencial, merced a un cortísimo sobresueldo que se le 
da. Ella hace la compra diaria de plaza, enciende el hogar, 
pone al fuego el sencillísimo puchero, friega por la tarde la 
vasija y hace los recados. El resto queda a cargo de doña 
Calixta y sus hijas: y el resto se reduce simplemente a que 
se dé la primera una vuelta por la cocina, al sonar la una, 
para sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en seguida la 
mesa y servir de un solo viaje toda la comida, compuesta de 
sota, caballo y rey, como decían los estudiantes de tricornio 
y cuchara de palo; y al avío de la casa, que es de cuenta de 
las chicas. Esta operación se despacha en un cuarto de hora. 
Ya he dicho que en la tal casa no hay más que tres alcobas; 
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debo añadir ahora que en éstas sólo hay dos camas: en la 
una duermen las tres chicas, y en la otra doña Calixta y 
Augusto. Por lo que hace a Guerrilla, las pocas noches al año 
que pasa con su familia se arregla como puede en un catre 
de tijera que se habilita en el cuarto oscuro. De manera que 
se reduce el avío a mullir dos camas, barrer los suelos y 
quitar los polvos. La ropa blanca da poquísimo que hacer, 
pues no hay más que la que está en uso y otro tanto que se 
llevó la lavandera. En cuanto al planchado de las enaguas, 
ocurre una vez cada semana y le hacen las chicas, que no 
quieren privarse ni de sus paseos ni de sus otros placeres 
cotidianos, a las altas horas de la noche del sábado. ¿Qué 
despilfarro... de dinero encontrará en todo esto el más 
roñoso fiscal? Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y 
moños.

El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podrá 
notar, si se fija un poco en los trajes que usan generalmente 
las de doña Calixta, que éstos son de género marchito y de 
color enfermizo; que les falta esa tersura fresca y 
rechispeante que distingue los de las verdaderas elegantes, 
cualidad que es la voz, digámoslo así, que va pregonando por 
calles y paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del 
taller de la modista, y están cortados y sazonados con 
arreglo a los preceptos más severos de la última moda».

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a 
sus trajes y prendidos: ora les ponen lo de abajo arriba, ora 
lo de arriba abajo, ora atrás lo de delante, ora lo de dentro 
afuera; para las cuales operaciones tienen una costurera 
baratita, que posee además la gracia de darlas exacta noticia 
de lo poquísimo que ellas ignoran en cuanto a crónica local: 
verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; «jóvenes» 
recién llegados a la población, con qué figura, empleo y 
sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia, etc., 
etc.; si se proyecta algún baile; si se fueron o no los 
forasteros que pasaron por su calle más de tres veces el día 
anterior; dónde se han hecho y cuánto valen los vestidos que 
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llevaron al paseo el domingo último las de X o las de Z; si se 
pagaron o si se deben, etc., etc... Tal es el misterio que 
envuelve el lujo de las de doña Calixta; misterio que deben 
tener en cuenta las gentes que se escandalizan de verlas, lo 
menos una vez cada día, revolviendo géneros en las tiendas 
de modas. Harto se deja comprender, después de lo dicho, 
que si bien son la desesperación de los horteras, por lo que 
les hacen plegar y desplegar, en cambio, de higos a brevas 
compran algo; de lo cual, sin que yo se lo demostrara, debían 
estar convencidas «las gentes», si se tomaran la molestia de 
observar cómo estas chicas se despiden en los 
establecimientos que frecuentan: «Conque dice usted que el 
último precio de este corte es tal, y el de este otro cual, y 
que nos dará en tanto las mangas y en cuanto los pañuelos... 
Corriente. Pues en consultándolo con mamá nos decidiremos 
y le pasaremos a usted el recado por la muchacha». Así se 
despiden generalmente las de doña Calixta en las tiendas de 
modas; y sabido es en toda tierra de cristianos lo que 
semejante despedida quiere decir.

Que doña Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver 
cómo las da. Invita una vez cada semana, durante el invierno, 
a todos sus conocimientos íntimos, que están reducidos a 
tres o cuatro familias de la índole de la suya, y a una porción 
de empleados de cortísimo sueldo, jóvenes imberbes los más 
de ellos que hacen alguno que otro soneto por Semana Santa 
o alguna décima por Pascua de Navidad. Como la sala es 
pequeñísima, fuera ocioso convidar a más personas. Las que 
en ellas se reúnen la llenan de bote en bote. Empieza la 
«soaré» a las ocho de la noche, y son los primeros que a ella 
asisten los dos futuros yernos de doña Calixta; y digo los 
dos, porque el teniente muy rara vez se halla en la ciudad. 
Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como en 
la casa no hay piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha 
convenido en que los mismos que bailan tarareen el aire, en 
el cual ejercicio se ha captado el joven Manrique la honrosa 
calificación de «ruiseñor». Por eso es muy frecuente oír entre 
la confusión de estos bailes éstas o parecidas exclamaciones: 
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«No apriete usted mucho, no me haga usted reír, no me 
distraiga usted, porque voy a desafinar».

La sala está alumbrada por un quinqué que consume un 
cuarterón de aceite, y en el comedor arde una bujía de 
estearina; junto a la bujía hay una bandeja, y en la bandeja 
un paquete de azucarillos y media docena de vasos llenos de 
agua. A esto se reduce todo el gasto que hace doña Calixta 
en cada reunión que da a sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el 
deber de citar el rasgo que más las distingue. Éste consiste 
en alguna barbaridad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado 
el día corriéndola fuera de la ciudad, vuelve a casa rendido y 
jadeante, y se acuesta al anochecer. Cuando esto sucede en 
noche de reunión, es segurísimo que al darse la primera 
vuelta en la cama, a eso de las nueve y media o las diez, es 
decir, cuando la tertulia está más en punto de caramelo, 
arma el gran escándalo, comenzando a gritar de improviso 
desde el fondo de la alcoba, junto a la cual se entretienen tal 
vez algunas parejas en dulces y sentidos conceptos 
amorosos.

—¡Ayyyrrr... re San Bruno!!... ¡Mamá!!

Doña Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, 
cerrando apresuradamente la puerta.

—¡Calla, condenado! —dice muy bajito, pero con mucha rabia, 
al energúmeno—. ¿Qué mil diablos te pasa?

—¡Que me comen vivo! —responde Augusto, gritando mucho 
más alto.

—Pero, ¿quién te come, alma de Lucifer?

—¡Las pulgas!... ¡las chinches!!...

—¡Hijo de los demonios! —exclama doña Calixta, tapando la 
boca a Augusto, que cada vez grita más—; ¿no ves que está 
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la sala llena de gente?

—Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que 
ver con ellas... i Hambrones, que vienen aquí a llenar la tripa 
de azucarillos!...

Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada 
sobre la boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. 
Pero el gaznápiro se desprende con rabia de la blanda 
mordaza, y grita mucho más recio:

—¡Esto no es cama!... ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la 
tienen esas pingolondangas de mis hermanas, que son 
capaces de vender las sábanas por un moño!

La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello a aquel 
ganso, le echa encima toda la ropa del colgador y hasta las 
sillas, y se vuelve a la sala; pero su hijo, derribando al suelo 
de un respingo todos los trastos que le sofocaban, coge una 
bota, tira con ella a su madre y la pega en el occipucio, en el 
instante en que esta atribulada mujer abría la puerta de la 
alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que se ríe 
con las bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la 
partida, a pesar de los esfuerzos que han hecho para 
desorientarla las chicas de la casa durante la refriega, y no 
acepta de todo corazón la sonrisa de la mamá.

Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía 
son más temibles sus inconveniencias. A lo mejor se presenta 
descalzo, o en camisa, en medio de la sala, pidiendo, por 
ejemplo, el cordel de su trompa, empeñándose en que alguna 
de sus hermanas se le ha cogido para amarrarse las enaguas; 
trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice que se larguen a 
la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene 
arte ni sustancia, y que sus hermanas no piensan más que en 
emperejilarse, y que no tienen más camisa que la puesta y 
otra, y que a veces andan a la greña porque se disputan el 
único refajo decente que hay en casa, y que rabian por 
casarse, y que por algo su papá no quiere parar en casa... 
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¡qué sé yo! porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, no 
tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. 
Los tertulianos de doña Calixta, con estas escenas que 
tienen lugar infaliblemente en todas las reuniones que da la 
coronela, sudan la gota gorda de pura vergüenza... pero 
siguen asistiendo a ellas a pesar de todo.

Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no 
son caras, pasemos al asunto de los espectáculos.

Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a 
todos los de pago, las calumnian. Yo sé que los frecuentan 
poquísimo, y esto con su cuenta y razón. Por ejemplo: sabe 
doña Calixta que una familia muy conocida suya se dispone a 
ir al teatro; pues pasa un recado a la señora, concebido en 
estas palabras, que la aguadora que le lleva va repitiendo 
por el camino:

«De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para 
la señorita Pilar, que ella le abonará a usted el importe 
mañana, y que cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen 
por su casa para acompañarla».

La luneta se compra, y la hija de doña Calixta va a ocuparla. 
Pero, ¿con qué cara le pide a la coronela al día siguiente la 
familia pagana un par de pesetas, a pesar de las instancias
de aquélla?

—Me quita usted la libertad, con este desaire, para 
incomodarlas otra vez —dice, como si realmente estuviera 
ofendida, doña Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas: 
razón por la que siempre las verán ustedes en los 
espectáculos de pago dispersas y agregadas a otras familias; 
jamás reunidas y en un solo grupo con su mamá.

Su fuerte son los espectáculos gratis y al aire libre. Ellas son 
las que inauguran los paseos nocturnos de verano en la 
Alameda Primera, y las que los cierran en octubre. Si hay 
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música en la Plaza Vieja, allí están ellas, con un pañuelo de 
seda echado sobre la cabeza, rompiendo las masas para 
examinar hasta la última cara de los circunstantes y el último 
escondrijo de la plaza. Que por casualidad llegó un batallón 
que se embarca en este puerto para otro cualquiera del 
reino: allá van ellas junto a la plana mayor, a misa y a la 
revista. ¿Hay procesión? A los balcones de la carrera. ¿Suena 
el tamboril? A la calle, que por algo sonará. ¿Entra en el 
puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces al día. 
Para probar a ustedes hasta qué extremo adoran estas 
chicas el aire de la libertad y lo que suene a broma y 
espectáculos, básteles saber (y esto me consta por una 
indiscreción de Augusto) que llevan un libro en el cual tienen 
anotadas todas las serenatas de rúbrica del año; todas las 
procesiones, con la demarcación de las calles que recorren y 
balcones con que pueden contar para verlas; épocas 
probables de cambio de guarnición; bailes campestres; chicos 
aceptables, con expresión de sus edades, carácter, posición y 
figura; funciones religiosas solemnes, etc., etc.

Merced a esta pasión de publicidad que las embriaga, las 
chicas de doña Calixta son conocidas hasta de la última 
fregona de Santander, y no hay un ser que respire en este 
pueblo de quien ellas no puedan dar más pormenores que un 
agente de policía. Si ellas faltaran una sola vez de un paseo, 
de una serenata o de un espectáculo cualquiera, el público lo 
notaría, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una 
casa en una calle, o de un árbol robusto en la Alameda. «Yo 
no sé lo que es», diría, «pero aquí falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia 
de doña Calixta, díganme, desprovistos de toda pasión, si no 
son unas embusteras «las gentes» que aseguran que las hijas 
de Guerrilla gastan mucho más de lo que importan las rentas 
de su madre y el retiro de su padre. ¡Bonito es el genio de 
doña Calixta para tolerar despilfarros en su casa!
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Desengáñense «las gentes»: el gusanillo que roe la 
tranquilidad de la coronela no es la pasión del lujo por el lujo 
mismo: es única y exclusivamente el deseo vivísimo, 
ardiente, voraz, de casar pronto a sus hijas. Doña Calixta es 
de las madres que creen, como artículo de fe, que los 
hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las 
mujeres si éstas no se les meten a todas horas por los ojos; 
que prefieren una chica pizpireta y vana, muy emperejilada y 
compuesta en la calle, aunque en casa no tenga pan que 
comer ni camisa que ponerse, a una joven modesta, que sepa 
coser y no salga a la calle más que lo puramente preciso. La 
señora de Guerrilla cree a puño cerrado que el paño más 
exquisito no se vende jamás si el pregonero no lo saca a la 
plaza más orlado y laureado que una colineta; y no hay quien 
convenza a la infeliz de que, si algo perjudica hasta a los 
géneros que son buenos, es el pregón incesante de su misma 
bondad. Por eso no comprenden, aunque la maten, que si 
algo repugna al hombre que desea casarse, es la mujer que 
le echa memoriales de galas y cintajos por toda 
recomendación, para que la elija, y prodiga en calles y 
paseos una belleza que le fascinaría brillando entre las 
santas paredes del hogar doméstico junto al costurero, 
detrás de unas cortinillas blancas como los ampos de la 
nieve. Doña Calixta, en fin, y sus hijas no se persuadirán 
jamás de que hoy, como nunca, atestiguan los hechos, en la 
historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad del antiguo 
proverbio que dice: «el buen paño en el arca se vende».
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La romería del Carmen
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I

Yo deploro ese espíritu inquieto y ambicioso que viene, años 
hace, apoderándose del hombre; yo abomino ese monstruo de 
pulmones de hierro que, devorando distancias y taladrando el 
corazón de las montañas, ha arrojado de nuestros pacíficos 
solares las tradiciones risueñas y el inocente bienestar de los 
patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, 
y mucho más, a todas las horas del día, es mi respetable 
amigo el señor don Anacleto Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de dónde viene este 
apreciable sujeto.

Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo perfectamente 
reputado en el comercio de esta plaza. Tenía excelente letra 
y manejaba los libros con rara inteligencia. Merced a estas 
cualidades, su principal le aumentó el modestísimo sueldo 
que había estado ganando durante doce años, y cuando 
hubieron pasado seis más, le interesó en los negocios de la 
casa. Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga 
que llovió sobre los trigos extranjeros tiempo andando, don 
Anacleto se encontró de la noche a la mañana con un capital 
neto de veinte mil duros. Entonces se plantó, contrajo 
matrimonio con una honesta doncella, su contemporánea; y 
libre de las penas y zozobras que torturan el alma de los que 
fían su bienestar en el acrecentamiento de la fortuna, 
comenzó a gustar las delicias de la paz del hogar, tras una 
sabrosísima luna de miel.

No hace a mi propósito seguir a este buen señor paso a paso 
en todos los de su vida hasta el año 48, época en que yo le 
conocí.
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Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de 
occipucio, y sufría de vez en cuando dolores reumáticos, ya 
en las cuerdas, como él decía, del brazo derecho, ya en la 
paletilla. Su señora doña Escolástica, aún más gruesa que él, 
aseguraba que esa dolencia no acababa de curársele 
radicalmente porque no podía la buena señora conseguir que 
su marido conservara puesta durante el verano la almilla de 
bayeta que gastaba sobre la carne durante el invierno. A 
este remedio debía ella, según decía, la modificación que 
notaba últimamente en sus periódicos accesos histéricos. 
Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto. Don 
Anacleto y doña Escolástica tenían una hija y un hijo. La 
primera gozaba en la vecindad fama, bien adquirida por 
cierto, de «guapa muchacha»; y aquí, en confianza, debo 
decir que no tenía otra cualidad que digna de notar fuese. El 
segundo, más joven y más feo que su hermana, se prometía 
un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba 
colocado, seis años hacía, por amistad de su principal con don 
Anacleto.

Esta familia vivía en un piso segundo de la calle de 
Atarazanas, y tenía en la sala sillería de cerezo con asiento 
de tejido de cerda negra sobre mullido de pelote; alfombras 
catalanas junto al sofá y la consola; sobre ésta, dos floreros, 
cuyos ramilletes eran de obleas y hechos por «la chica»; un 
espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un 
estuche con incrustaciones de nácar, debajo del espejo; 
delante de los fanales de los floreros, dos candeleros de 
planta sobre redondeles de estambre azul y rojo, de la 
misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por 
último, en las paredes, media docena de cuadros bordados en 
seda, representando uno de ellos un perro de lanas, 
trasquilado de medio atrás, con una cestita llena de flores 
colgada de la boca. Todos estos cuadros tenían en el fondo 
el siguiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña Sempronia 
Dobladillo, Joaquina Remanso y Resconorio. Año de 1845».
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Tenía para su servicio (hablo siempre de la familia de don 
Anacleto) criada y aguadora, comía principio todos los días, y 
asistía al teatro tres veces al año: el día de los Inocentes, el 
de Año Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se 
arreglaba, tomaba chocolate, cogía su caña de roten y se iba 
a oír la misa de nueve a San Francisco. Se daba una vuelta 
por las calles, leía El Eco del Comercio en el café Español, y 
se volvía a su casa para comer a la una en punto. Por la 
tarde salía a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta, 
después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un 
gorro de terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y 
agua de naranja, y ya no salía a la calle hasta el día 
siguiente. En los de fiesta, si no llovía, después de oír la misa 
primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a 
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campaña, que al 
dar las doce llegaban a la venta de Rocandial, donde les 
esperaba un puchero bien provisto, media azumbre de chacolí 
y una buena tajada de queso pasiego para dejar boca. 
Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino de 
Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal cual 
gorrión o calandria que se les metiese por el cañón de la 
escopeta, y llegaban a casa, en paz y en gracia de Dios, al 
anochecer. Si en los días festivos llovía, en lugar de irse a 
Rocandial tomaban dos horas de movimiento en los Mercados 
del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus 
amigos para acompañar a su familia a comer una empanadita 
o unas tajadas frías de merluza, sobre las brañas de la 
Magdalena o detrás de un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus 
aficiones y placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni 
otra solapa; tal era, digo, ordinariamente, porque este 
hombre, que bien pudiera tomarse por la personificación de la 
clase media de Santander en la época citada, tenía una 
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semana cada año en que se transfiguraba física y 
moralmente hasta el extremo de que él mismo se desconocía.

Ocho días antes del domingo siguiente al 16 de julio, 
comenzaba a salir de casa a horas inusitadas; el sombrero, 
que siempre llevaba a plomo sobre su cabeza, se le retiraba 
poco a poco de la frente, y como si huyera de la ebullición 
que debajo de ella notase, se echaba hacia la coronilla. Sus 
ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrían 
desmesuradamente y brillaban como ascuas en la oscuridad; 
los ángulos de su boca se iban arrimando más y más a las 
orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente arriba, como 
si éstas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza 
que no le tenía; daba, al andar, grandes golpes de regatón 
con el de su caña sobre las losas de la calle; se detenía 
delante de todas las tiendas donde se vendían cintajos, 
cascabeles, plumas de color o corbatas de fantasía; 
examinaba con afán estos artículos, compraba algunos y 
dejaba con pena los demás; miraba a las chicas guapas con 
ojos tiernos; detenía a todos los amigos que encontraba, y 
echándoles las manos sobre los hombros, les decía: 
«Supongo que no faltarás; cuento allá contigo»; a lo cual el 
interpelado, si no tenía un luto reciente o no le esperaba de 
un momento a otro, contestaba con el tono más solemne que 
podía: «Eso no se pregunta a ninguna persona de gusto: 
primero faltaría la ermita que yo». A los jóvenes, aunque 
solo los conociera de vista, los detenía también para 
encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible, 
llevaran su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba 
sosegar era a los marinos. «¿Cree usted que estamos 
seguros? ¿Traerá malicia este airecillo? ¿Lloverá el 
domingo?». A las cuales preguntas, los marinos, que 
deseaban tanto como el interpelante la llegada del día cuyo 
recuerdo traía a éste desconcertado, contestaban 
prometiéndole un sol africano. Nada le quemaba tanto como 
que, al preguntar si llovería el domingo, le contestaran: «El 
lunes se lo diré a usted». «Parece mentira —replicaba don 
Anacleto, bufando de indignación—, que en un asunto tan 
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serio se permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un 
disgusto, y la seguía en todas sus formas y colores sin 
perderla un minuto de vista, hasta que anochecía. Desde 
entonces hasta que se acostaba, salía al balcón doscientas 
veces para ver si corría el nublado del vendaval o del 
nordeste, y si tenía cerco la luna. Ya acostado, tenía el oído 
siempre atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «
y nublado», se apenaba; pero si decía... «y lloviendo», echaba 
con furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba muy poco 
para llorar; lo mismo que le sucedía si el reúma le amagaba o 
le dolían los callos.

Mientras don Anacleto corría estos temporales, que, como he 
dicho, te sacaban de quicio, su mujer, doña Escolástica 
tampoco vivía un momento de reposo. Encargaba pollos bien 
gordos a la lechera; solemnizaba contratos en la plaza del 
pescado y en los Mercados para que no le faltasen el sábado 
al mediodía seis libras de merluza y cuatro de ternera; 
encargaba en la mejor confitería una colineta de almendra, y 
rebuscaba las tiendas de comestibles hasta dar con un jamón 
de Liébana «que le llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvía el ropero y el 
colgador, y aviaba los trajes de hilo de su padre y de su 
hermano, y repasaba, fruncía y planchaba los vestidos de 
indiana y los pañuelos de seda que ella y su madre habían de 
ponerse en el anhelado día.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su 
faena correspondiente, el aprendiz de comerciante corría la 
ceca y la meca para hallar un carro del país que estuviera al 
amanecer del domingo a las órdenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del 
sábado... ¡y entonces sí que tenía que ver la casa de don 
Anacleto!
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Doña Escolástica, recogida la falda de su vestido sobre la 
atadura del delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, 
luciendo unas enaguas de muletón bajo las cuales asomaban 
un par de rollizas pantorrillas envueltas en unas medias 
caseras de mezclilla de algodón; abierta, a guisa de pantalla, 
delante de la cara, la mano izquierda, y con una cuchara de 
palo en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogón. 
Ora daba una voltereta a un par de pollos en la tartera en 
que se asaban; ora revolvía, dentro de una enorme cazuela, 
un trozo de carne mechada, porque se le antojaba que olía a 
chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango sostenía 
la criada, una tajada de merluza rebozada y ponía en su lugar 
otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en 
que se sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumía 
que «se pegaba» el asado; ora gritaba a la muchacha para 
que añadiera el guisado que le estaba dando en las narices, y 
a la vez reía, canturriaba, bufaba, iba, venía y sudaba la gota 
gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de 
una vela de sebo, daba Joaquinita la última mano a los trajes 
de campo y colocaba sobre dos enormes sombreros de paja 
sendas cintas que había planchado poco antes, de color 
verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autómatas, de la sala 
al comedor y del comedor a la cocina: se probaban los 
sombreros, pellizcaban la merluza y levantaban las 
coberteras, olían los guisotes y examinaban las piezas de sus 
respectivos trajes de campaña.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho 
que se guisaba en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a 
descansar mientras no estuviesen perfectamente colocados 
en sus respectivas cacerolas de latón y cazuelas de barro los 
diversos guisotes que había preparado con una pulcritud 
admirable la señora doña Escolástica.

Por supuesto que al acostarse la familia había la de Dios es 
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Cristo sobre quién había de despertar a quién antes de 
amanecer, pues nadie tenía en sí mismo bastante confianza 
para comprometerse a desempeñar lucidamente un cargo tan 
delicado.

Pero este afán era excusado, porque ni entonces ni en 
tiempos anteriores hubo necesidad de despertadores en la 
noche que precede al día del Carmen, porque durante ella se 
encargaban de ahuyentar el sueño de la población las 
cuadrillas de romeros que recorrían las calles desde el 
sábado por la tarde.

Pues señor, que llegaba el anhelado día tras una noche de 
parranderas, de trompadas y de toda clase de expansiones 
populares. Y aquí vamos a seguir paso a paso a la familia de 
don Anacleto en una de las expediciones que hizo a la 
famosa romería; y por aquello de ab uno disce omnes, yo me 
ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiarán menos 
asistiendo a la fiesta popular que les describo.

87



II

Aún no habían asomado por encima de San Martín los 
primeros rayos del sol, cuando paró a la puerta de don 
Anacleto un mal carro del país, arrastrado por dos bueyes 
remolones. Este carro llevaba, fijo en su armadura, el 
esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, yerba 
desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta, 
bajó al portal la criada de don Anacleto con un par de 
colchones arrollados sobre la cabeza y plegada al hombro 
una colcha de indiana con grandes ramos verdes, amarillos y 
encarnados. Extendió los primeros sobre la yerba de la 
pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, sujetándola 
bien a éstos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvió a la 
habitación, y bajó de ella dos grandes cestas que colocó con 
mucho cuidado en la parte delantera del carro. De estas 
cestas, la una contenía guisados y frituras, y la otra, pan, 
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajó la familia. Iba 
delante don Anacleto con tuina, pantalón y chaleco de hilo 
crudo, zapato descotado, de castor amarillo con lazos 
encarnados, corbata clara, sin armadura, y sombrero de paja 
con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestía un traje casi igual al de su padre, con la sola 
diferencia de que no llevaba chaleco y se había arrollado a la 
cintura una faja de seda púrpura, entre la cual y la camisa se 
perdía el extremo de una cadena de similor, que no sujetaba, 
como el mozalbete quería aparentar, el anillo de su reloj, 
sino el de la roñosa llave de su baúl.

Doña Escolástica y su hija llevaban vestidos de percal 
rayado, pañoletas de espumilla a la garganta y pañuelos de 
seda cruda con grandes lunares sobre la cabeza y anudados 
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bajo la barbilla.

Entraron estas señoras y la criada en el carro, y se colocaron 
a la rabera don Anacleto y su hijo, que, para ir más en 
carácter, se sentaron de espaldas a los bueyes, dejando 
colgar las piernas fuera de la pértiga.

—Cuando quieras —dijo el marido de doña Escolástica al 
carretero.

Y éste, con un ¡arre! y dos castañeteos de lengua, puso en 
movimiento a las dos entumecidas bestias.

Sobábase las manos don Anacleto y se revolvía en su asiento 
a cada tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos 
fueran lo más sabroso del viaje que empezaba.

—¡Esto es magnífico! —exclamaba el buen señor al recibir un 
golpe que a otra persona más imparcial le hubiera arrancado 
lágrimas de dolor.

Y tras esto, volvía a sobarse las manos y saludaba risueño a 
cuanta gente pasaba junto al carro con el mismo rumbo que 
él, y se despedía de los barrenderos y polizontes, a quienes 
compadecía porque quizá eran las únicas personas sanas de 
la población que no iban al Carmen aquel día.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por 
encima del toldo y buscaba con la vista algo que no le 
gustaba encontrar.

—Ya sé lo que busca usted, señor don Cleto —le dijo en una 
de estas ocasiones el carretero acercándosele con la 
aguijada bajo el brazo, un papelillo pegado por un ángulo al 
labio inferior y picando entre los dedos de la mano izquierda, 
parte de dos cigarros de a cuarto con una navaja que 
empuñaba en su derecha—; pero también este año hay quien 
ha madrugado más que nosotros.

—Amigo —respondió don Anacleto—, yo no sé cómo se me 
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componen las cosas, que ningún año logro ser el primero... 
Mira, mira, allá por la cuesta de San Justo... Uno, dos, cinco, 
siete. ¡Ave María Purísima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que 
precedían al suyo.

—Pero es lo más raro —añadió este buen señor—, que no 
hay nadie que se atreva a decir «yo llegué el primero»: 
aunque vaya a amanecer a la romería, se encuentra con dos 
docenas de carros que están ya cansados de descansar en 
ella. Pero todo tiene su compensación: si yo cogiera la 
delantera a los demás, no podría ir gozando, como voy 
ahora, en la contemplación del cuadro que presenta la 
carretera. ¡Vaya una animación! ¡Uf! ahí viene esa gavilla de 
locos galopando... ¡Agur, caballeros!... Sí, échales un galgo. 
Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los 
remos al hombro: irán a cumplir la promesa que harían a la 
Virgen del Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. 
No tendrán tanta esos botarates que van delante de 
nosotros retozando con las mozas que los acompañan... 
Arrima un poco a la derecha, Antón, que viene un coche 
echando demonios sobre nosotros... ¡Tengo un miedo a estas 
máquinas diabólicas!... Se me figura que va dentro la familia 
de don Geroncio... La misma es. Beso a usted la mano... 
saludo a ustedes, señoras... ¡hasta luego!... Como si callaras. 
Sospecho que ni siquiera me han visto... ¡Pero si pasó el 
coche como un rayo!... ¡Magnífico está esto hoy, caramba! 
Lástima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la 
gente que va por la carretera, otro tanto que va por el atajo 
de las Presas y embarcada por la bahía... ¡Y que haya 
mentecatos que se atrevan a decir que a la romería del 
Carmen le quedan pocos años de vida!

—¿Quien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la 
echan de gente a la moderna.
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—¿Pero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo 
proyecto empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la 
romería serán un soplo, y por consiguiente ésta no tendrá 
chiste y acabaremos por ir abandonándola.

—¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese ferril se hará?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, 
conceda que el proyecto se realice, y lleguemos a ver un 
rosario de coches penetrar por las aguas de la bahía, pues 
por ella dicen que ha de ir el camino, ¿cómo es posible que 
ese infernal invento mate nunca entre nosotros al carro de 
bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, ¿a manera de qué es ese demonches de 
laberiento? Dicen que es tou fierro po acá y fierro po allá, y 
que rueda po encima del carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte 
lo que es el ferrocarril detalladamente; pero sí me atrevo a 
asegurar que no ha de tardar en convertirse esta invención 
en castigo providencial de la soberbia del hombre. Parecíanos 
molesto un viaje en carromato que tardaba quince días a 
Madrid desde Santander, y le sustituyeron en seguida las 
galeras aceleradas, que echaban semana y media en recorrer 
la misma distancia. íbamos en estos carruajes como en 
nuestra propia casa, pues en ellos dormía usted, comía, se 
mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas, bajaba usted, se 
estiraba las piernas, se deleitaba en la contemplación de los 
paisajes que recorría; y llegó todo esto a parecernos poco, y 
se inventaron las diligencias que van en tres días a Madrid, 
poniendo en constante peligro de muerte la vida de los 
viajeros. Parecía mentira que se pudiera correr más en 
menos tiempo; que hubiera un vehículo más veloz que las 
diligencias, que sólo de verlas devorar distancias sobre la 
carretera me mareo yo, y el orgullo del hombre ha querido 
más y ha inventado el ferrocarril, que marcha con la 
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velocidad del pensamiento.

—Pero ¿tanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha 
contado mi amigo don Jorge Pedregales, que ha visto un 
ferrocarril que hay en Barcelona, es que si, cuando va 
marchando un tren, dejas caer una manzana desde la 
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo 
ha corrido el tren media legua.

—¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la ventana?

—No, señor; tanto es lo que corre el tren... ¡Toma! como que 
si sacas la cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas 
alcanzas respiración.

—¡Buenos caballos llevarán los coches!

—¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el 
vapor!...

—¡Ah, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo más espantoso: figúrate que, a 
lo mejor, se encuentra el tren con una montaña. Lo natural 
era que la faldeara poco a poco y con mucho tiento para no 
despeñarse: pues no, señor; como esta precaución exige 
tiempo, arremete con la montaña, y ¡plaf! la pasa de parte a 
parte en un decir Jesús...

—¡Santísima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mí que 
en el ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de 
Dios, que el mejor día va a hacer una que sea sonada, 
ofendido de tanta temeridad.

—¿Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?

—Eso de traer tendrá sus más y sus menos; pero de traerlo 
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es la intención.

—¿Y tendrá buen aquel ese demonches de diablura en esta 
tierra? ¿Servirá pa algo?

—Te diré: para la materialidad de las mercancías, podrá ser 
útil el ferrocarril en este país; mas no para la población, que 
no se mete en un tren a tres tirones... ¡Bah!, ¡pues no faltaba 
más! Y esto tratándose de viajes de urgencia; porque en 
cuanto a expediciones de placer, a baños y otras por el 
estilo, desengáñate, Antón, siempre dirá el carro de bueyes: 
«aquí estoy yo para in sécula seculorum».

—¿Y cuánto tiempo cree usté que se tardará en hacer el 
ferril en Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por 
aquí o por allá, échate un par de años; después otro tanto 
para ventilar dimes y diretes, deslindes y otras dificultades 
de cajón... cuatro años hasta empezar las obras.

—¿Y para acabarla?

—¿Para acabarla?... No me atrevo a decírtelo; pero si 
encuentras quien te fíe medio millón de reales a pagar en 
esa fecha, tómale sin reparo...

—¡Y a Cachorru! ¡que te duermes, condenao!

—No los apresures, que a tiempo llegamos.

—Es que va calentando el sol, y además no me gusta que se 
me duerma el ganao. Ello es cierto que las probes bestias 
están toa la semana jalando en el Muelle.

—Pues tanto más para que no las hostigues... Mira, ponte a 
tu derecha, que va a pasar otro coche... y cuidado que no 
atropelles a alguna persona, porque está el camino real 
cuajadito de gente.
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Y en ésta y otras pláticas llegaron nuestros conocidos a 
Peñacastillo, donde se hallaron con un preludio de romería en 
la famosa taberna de Gómez, y siguieron andando, andando 
hasta la Venta de Cacicedo. Allí se detuvieron un instante 
para confortar el estómago con un bocadillo y un trago de 
las provisiones que llevaban, y de otro tirón se plantaron en 
Revilla de Camargo, sitio de la romería, a las tres horas de 
haber salido de casa, tiempo que hubiera podido reducirse a 
la mitad si entonces hubiera estado hecha la rectificación de 
la carretera de Burgos por Muriedas, que se hizo años 
después.
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III

No hablemos del aspecto que presentaba la romería en el 
acto de entrar en ella la familia de don Anacleto; ni de la 
misa que se dijo en la capilla de la Virgen; ni del sermón que 
se predicó desde un púlpito al aire libre; ni de los ofrecidos
que llegaron al santuario descalzos unos, de rodillas otros y 
extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de 
que a las doce de la mañana se pusieron nuestros amigos a 
comer en el santo suelo, a la escasa sombra que proyectaba 
el carro; prescindamos, en obsequio a la brevedad, de todos 
estos pormenores, y examinemos el cuadro en que don 
Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras de primer 
orden, a las cuatro de la tarde.

Imagínense ustedes todos los colores conocidos en la 
química, y todos los instrumentos músicos portátiles 
asequibles a toda clase de aficionados y ciegos de profesión, 
y todos los sonidos que pueden aturdir al humano oído, y 
todos los olores de figón que pueden aspirarse sin llorar... y 
llorando, y todos los brincos y contracciones de que es 
susceptible la musculatura del hombre, y todos los 
caracteres que caben en una chispa, y todas las chispas que 
caben en una agrupación de quince mil personas de ambos 
sexos y de todas edades y condiciones, de quince mil 
personas entregadas a una alegría carnavalesca; imagínense 
ustedes estas pequeñeces, más algunos centenares de 
escuálidas caballerías, de parejas de bueyes, de carros del 
país y coches de varias formas; imagínense, repito, todo 
esto, revuélvanlo a su antojo, bátanlo, agítenlo y sacúdanlo a 
placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte 
sobre una pradera extensísima interrumpida a trechos por 
peñascos y bardales, y tendrán una ligera idea de la romería 
del Carmen en la época a que me refiero.
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De las quince mil almas que, como he indicado, concurrían a 
ella, las tres cuartas partes procedían de Santander, que por 
esta razón aquel día tenía sus calles desiertas y silenciosas, 
y más se asemejaba a una fúnebre necrópolis, que a lo que 
era ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de movimiento 
y de vida.

La romería del Carmen era entonces el punto de mira de 
todos los hijos de esta capital: los que viajaban por placer o 
por negocios... hasta los marinos arreglaban sus expediciones 
de manera que éstas pudieran emprenderse después del 
Carmen o terminarse antes del Carmen: lo esencial era 
encontrarse en la capital en el famoso día.

Jamás he podido comprender este entusiasmo.

La Montaña tiene casi tantas romerías como festividades; el 
sitio más malo donde se celebra la más insignificante de las 
primeras, es mucho más pintoresco y más cómodo que el de 
la del Carmen de Revilla de Camargo, y, no obstante, ninguna 
se ha captado tanta popularidad ni tantas simpatías en toda 
la provincia...

Cuestión de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo 
que más nos importa.

Este señor, después que acabó de comer y de beber, y 
cuando se encontró un tantico avispado, ya por los vapores 
del añejo, ya por la impresión que le causaba la 
efervescencia de la romería, dejando al cuidado de su chico, 
que ya estaba rendido de correr por la pradera, las mujeres, 
y prometiendo a éstas volver a la media hora, marchó en 
busca de su amigo íntimo y su contemporáneo, y casi su 
retrato físico y moral, don Timoteo Morcajo, a quien había 
guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, señor, reuniéronse los dos veteranos camaradas, 
cogiéronse del brazo, aflojáronse el leve nudo de la corbata, 
echáronse el sombrero hacia atrás, miráronse con una 
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sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a don Timoteo:

—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a 
Escolástica a dos pasos de ti.

—Timoteo, en un día como hoy a cualquiera se le permite un 
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto 
yo en otras más gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto 
se te ocurra.

—Pues vamos a aquel rincón, que allí creo que se trabaja 
por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un 
corro donde se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y 
una flauta.

—Aquí va a ser, Timoteo... y con esa resaladísima morena 
que baila enfrente de nosotros con un macarenito que me 
carga —exclamó don Anacleto, piafando de inquietud.

—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente 
conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser 
ahora mismo; verás qué luego echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitó la tuina, se la echó 
sobre la espalda amarrando las mangas al pescuezo, dejó 
caer hacia la oreja derecha el sombrero, en cuya copa se 
levantaba erguida una rama de laurel, aprovechó la ocasión 
en que la moza morena daba una vuelta, metióse por debajo 
de los enarcados brazos del mozo que la acompañaba, y 
diciéndole «perdone, hermano», comenzó a jalearse de lo 
lindo aguantando resignado dos cales que le pegó el 
desalojado mancebo.
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Al ver esto don Timoteo, sintió que la boca se le hacía agua; 
largóle al mismo tiempo su amigo un «¡anímate, muchacho!», 
y ya no pudo contenerse.

«Echó fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se 
lanzó, como éste, en medio del furor del jaleo.

Y no se rían ustedes de la calaverada de estos dos rancios 
camaradas; que a dos varas de ellos bailaban otros de su 
misma edad y de su propio carácter, y más allá dos señoritas 
de lo más encopetado de Santander, y lo mismo sucedía en 
cada corro de baile de los infinitos de la romería. Entonces 
era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo 
en cada lance de los que tuvo el baile a que tan 
furiosamente se lanzaron. Dejémoslos entregarse con toda 
libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla han 
logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la 
danza, y, más que satisfechos, rendidos, compusieron el traje 
lo mejor que les fue posible, se dieron aire con los 
sombreros para refrescarse la cara que les relucía de puro 
encendida, y se separaron. No sé lo que hizo después don 
Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse 
con su familia y la acompañó a dar la quincuagésima vuelta 
por la pradera, y compraron escapularios y fruta, y la 
comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de dolor de 
cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se 
saca de las romerías), y volvieron a presenciar las escenas 
de todo el día y que yo no debo detallar aquí. Porque que se 
peguen de linternazos cuatro borrachos acá; que dos docenas 
de señoritos, porque tienen gorro de terciopelo con borla de 
oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la camisa, 
pantalón sin tirantes y levita al hombro, se crean más allá 
unos calaveras irresistibles; que un señor cura de aldea más 
o menos gordo marche más o menos recto; que aquí se 
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vendan cerezas y allí manzanas, y cazuelas de bacalao en 
este figón; que bailen mazourkas en un lado las costuderas y 
en otro coman callos las señoritas, cosas son a la verdad que 
con citarlas simplemente se les hace todo el favor que 
merecen.

Bastante más digno de consideración es el episodio que hizo 
desternillarse de risa a don Anacleto y a su familia cuando se 
retiraban en busca del carro para volverse a casa; episodio 
que voy a referir yo con todos sus pormenores, no porque 
espere que a ustedes le haga la misma gracia que a aquellos 
señores, sino porque omitirle sería lo mismo que robar al 
Carmen de entonces una de las galas con que más se 
honraba la célebre romería.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una 
mesa un hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su 
largo bigote caídas a la chinesca. Este hombre estaba en 
pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni corbata, y vestía 
de medio abajo un ligero pantalón de lienzo, mal sujeto a la 
cintura.

—Ea, muchachos —decía gesticulando como un 
energúmeno—; llegó la ocasión en que se van a ver aquí 
cosas tremendas. Yo, por la gracia de aquél que resuella 
debajo de siete estados de tierra y de donde vienen por 
línea recta todas las poligamias de la preposición y los 
círculos viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo 
y la Sandalia; yo, digo, pudiera dejaros ahora mismo en 
cueros vivos si me diera la gana, sólo con echar un rezo que 
yo sé; pero no tembléis, que no lo haré porque no se 
resienta la moral y todo el aquel de la jerigonza pirotécnica 
del espolique encefálico: me contentaré por hoy, gandules y 
marimachos, con algunos excesos híspidos que os dejarán 
estúpidos y contrahechos de pura satisfacción y congruencia.

A la cual parrafada se quedó el auditorio como aquel que ve 
visiones, no tanto por lo que le marearon los conceptos, 
cuanto por la boca que los escupía; porque aquel hombre era 
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el pasmo de los aldeanos montañeses, tan conocido en las 
romerías como sus santuarios mismos. Concurría a todas, y 
no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la 
demás gente. Aparecía por el camino más desusado, ya 
cabalgando al revés sobre una burra, ya a lomos de un 
novillo; ora vestido de muerte en cueros, ora con tres brazos 
o dos cabezas.

Se le conocía igualmente en Santander, de donde era y 
donde se le veía de continuo tan pronto vestido con 
elegancia y paseando con los más elegantes, como bailando 
en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas de Peñacastillo. 
Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear a los 
sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico 
al mismo tiempo, que muchas veces terminaba una broma 
dando de comer al embromado, o vistiéndole, o socorriéndole 
con dinero si lo necesitaba. Conservó su carácter alegre 
aprueba de adversidades hasta el último instante de su vida, 
que se extinguió muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar 
aquí, porque cuento que con ello no la ofendo, pues si no no 
la evocara, era Almiñaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que 
éste les espetó como introducción a las maravillas que se 
proponía hacer.

—Aquí tenemos tres perojos —continuó Almiñaque 
sacándolos del bolsillo del pantalón—, y voy a hacérselos 
comer por el cogote al primero que se presente.

En esto se le acercó un peine, que así era parte del inocente 
público, como chino. Almiñaque le aceptó como si le viera 
entonces por primera vez, le hizo subir a su lado, enseñó al 
público uno de los tres perojos, púsole sobre el cogote del 
recién llegado, hizo luego como que le apretaba con la mano, 
y retirándola en seguida dijo a aquél:
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—Abre la boca.

Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un perojo que se 
apresuró a comer.

La concurrencia prorrumpió en una tempestad de 
admiraciones.

—Pero ¿cómo mil diaños será esto? —decía una pobre mujer 
aldeana a un su convecino.

—Pues esto —replicó dándose importancia el aldeano—, tien 
too el aquel en los mengues que lleva Almiñaque en un 
anfilitero.

—¿Y qué son los mengues?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: unos ujanos que se 
cogen debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-
noche, cuando haiga güena luna. Y paece ser que a estos 
ujanos hay que darles dos libras de carne toos los días, 
sopena de que coman al que los tiene, porque resulta que 
estos ujanos son los enemigos malos.

—¡Jesús y el Señor nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se 
quieran, menos delante del que tenga rézpede de culiebra; 
porque paece ser que con éste no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si 
ese hombre quiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le 
van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se 
beldan los ojos a los demás y se les hace ver lo que no hay. 
Y contaréte al auto de esto lo que le pasó en Vitoria a Roque 
el mi hijo que, como sabes, venu la semana pasá de servir al 
rey. Iba un día a la comedia onde estaba un comediante 
hiciendo de estas demoniuras, y va y dícele un compañero: 
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«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa 
regla, échate esto en la faldriquera». Y va y le da un 
papelucu. Va Roque y le abre, y va y encuentra engüelto en 
el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de Dios, que le 
quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la 
comedia, que diz que estaba cuajá de señorío prencipal. Y 
évate que sale un gallo andando, andando por la comedia, y 
da en decir a la gente que el gallo llevaba una viga en la 
boca. «¡Cómo que viga!» diz el mi hijo, muy arrecio; «si lo que 
lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, óyelo el 
comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas 
palabras— «Melitar, usté tien rézpede, y yo le doy a usté too 
el dinero que quiera porque se marche de aquí». Y, amiga de 
Dios, dempués de muchas güeltas y pedriques, se ajustaron 
en dos reales y medio y se golvió el mi muchacho al cuartel. 
Con que ¿te paez que la cosa tien que ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacían entre los 
sencillos espectadores, Almiñaque siguió obrando prodigios 
como los del perojo. De todos ellos sólo citaré el último. 
Tomó entre sus manos una manzana muy gorda, levantóla en 
alto y dijo:

—¿Veis este conejo?

—Hombre, así de pronto paez una manzana —murmuraban en 
el corro—; pero, mirándola bien, no deja de darse un aire...

—¿Veis este conejo, gaznápiros?

—¡Sí! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la 
influencia que en sus ánimos ejercía Almiñaque era capaz de 
obligarles a confesar, si éste se empeñaba, que andaban en 
cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavía. ¡Eh, 
paisano! —añadió Almiñaque dirigiéndose a un sujeto que 
pasaba cerca del corro, como por casualidad— ¿Qué es esto 
que yo tengo en la mano?
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—Un conejo de Indias —respondió el interpelado, siguiendo 
muy serio su camino.

—Ya lo habéis oído. Pues bueno: este conejo se va a 
convertir en un becerro de dos años y medio, que voy a 
regalar al que me ayude en la suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogió 
Almiñaque entre ellas a un mocetón como un trinquete, y le 
dijo:

—Túmbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedeció.

—Más pegado al suelo, más: mete bien los morros en la 
yerba: así. Ahora berra todo lo que puedas hasta que el 
becerro te conteste... ¡Vamos, hombre!... ¡Ajajá!... Otra vez... 
¡Más fuerte!... Bueno. Ustedes, todos, miren hacia el Oriente, 
que está allí, y levanten los brazos al cielo, porque el 
becerro va a venir por Occidente. Muy bien: así vamos a 
estar dos minutos; yo avisaré.

Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando 
estaba berrando a más y mejor y sorbiendo polvo el 
mocetón, escapóse de puntillas y se escondió entre la gente 
de otro corro inmediato para reír la broma con sus 
camaradas.
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IV

Y ahora sí que nos es de todo punto indispensable salir de la 
romería, porque don Anacleto, riéndose aún de la broma de 
Almiñaque, ha mandado al carretero que unza los bueyes y 
ha colocado alrededor del toldo, por la parte exterior, unas 
cuantas ramas de cajiga, señales infalibles de que se dispone 
a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al 
suyo la delantera y caminan, entre multitud de personas a 
pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la 
carretera, anocheció, razón por la cual me es imposible 
referir a ustedes los detalles del viaje ni hallar cronista que 
se los refiera, pues la vuelta de la romería del Carmen, 
perdida siempre entre las tinieblas de la noche y bajo las aún 
más oscuras bóvedas de los toldos, ni el diablo es capaz de 
describirla en todos sus detalles.

Tengo para mí que sólo Dios sabe a punto fijo lo que hay 
sobre el particular.

Por el ruido que se oía cuando volvió don Anacleto, sospecho 
yo que debía reinar grande animación entre los romeros; y 
sé, porque esto se veía a la luz de las tabernas, que se 
detuvo el carro en Cacicedo, en Peñacastillo y en Cajo, 
puntos en los cuales había otras tantas romerías; y sé, por 
último, que al llegar a Santander se apeó la familia de 
nuestro amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro 
a su hija y ordenando al chico que anduviera delante con un 
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ramo enarbolado, entraron todos por la Alameda de Becedo 
tarareando un pasodoble al que hacían coro un centenar de 
chiquillos y cigarreras, atropellando a la gente que había 
concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que volvía 
del Carmen.

105



V

Por espacio de diez años continuó aún don Anacleto 
concurriendo a esta romería con el mismo entusiasmo que en 
la ocasión en que se le he presentado al lector. Pero al cabo 
de ese tiempo se inauguró el trozo de ferrocarril de 
Santander a los Corrales... y ¡adiós tradiciones!

Contra la opinión de mi respetable amigo, la gente dejó el 
carro de bueyes y aceptó los trenes de placer; la pradera del 
Carmen se llenó de romeros trashumantes, digámoslo así, y 
se armaron en Boo, punto en que se deja y se toma el tren 
para ir a la romería y volver de ella, esas tumultuosas 
reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en 
borracheras y cachetinas.

El número de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser 
hoy menor que en la época en que la honraba don Anacleto 
con su presencia, es mucho mayor; pero típicamente vale 
mucho menos. El pito de la locomotora ha espantado de allí 
el entusiasmo característico de los antiguos romeros. Se 
baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en insípido 
desorden y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo 
feneció con el nuevo de Muriedas, y éste, a su vez, y el de 
las Presas y hasta la bahía, se encuentran punto menos que 
desiertos el día del Carmen desde que la gente optó por el 
ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de 
ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de 
Santander, aquí donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observó la gran traición, como él llama a 
este cambio de costumbre, juró dos cosas que va cumpliendo 
estrictamente: no volver más a la romería, y un odio a 
muerte al ferrocarril.

106



Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno de ellos don 
Timoteo, han sufrido con más resignación el contratiempo. 
Verdad es que odian tanto como don Anacleto el ferrocarril; 
pero forjándose la ilusión de que no existe, van todavía en 
carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar baños a 
las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del 
establecimiento.

—Yo no estoy por esos términos medios —dice furioso don 
Anacleto al verlos marchar todos los años—, y bien sabe 
Dios la falta que me hace los baños termales para el reúma. 
Pero o todo o nada. Quiero el carro íntegro, como el de mis 
abuelos; quiero las Caldas sin estación y el Carmen por 
Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme 
de casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese tráfago 
diabólico de trenes y telégrafos, a que la sociedad vuelva a 
enquiciarse. Y si yo no lo veo, me consolará al morir la 
esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo 
como el orgullo del hombre es el infalible proverbio español 
que dice que «al cabo de los años mil, vuelven las aguas por 
donde solían ir».
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Las brujas
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I

Con decir que el paisaje que el teatro representa en este 
cuadro es montañés, está dicho que es bello, en el sentido 
más poético de la palabra. De los detalles de él, sólo nos 
importa conocer un grupo o barriada de ocho o diez casas 
cortadas por otros tantos patrones diferentes; pero todos 
del carácter peculiar a la arquitectura rural del país. 
Tampoco nos importa conocer toda la barriada. Para la 
necesaria orientación del lector, basta que éste se fije en 
dos casas de ella: una con portalada, solana de madera y 
ancho portal, y otra enfrente, separada de la primera por un 
campillo o plazoleta rústica, tapizada de hierba fina, malvas, 
juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los honores 
de choza, sólo descubre el lado o fachada principal 
correspondiente a la plazuela; los otros tres quedan dentro 
de un huertecillo protegido por un alto seto de espinos, 
zarzas y saúco. Los tesoros que guarda este cercado son una 
parra achacosa, verde, de un solo miembro; dos manzanos 
tísicos y algunos posarmos, o berza arbórea, diseminados por 
el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media 
docena de racimos negros; los manzanos están en cueros 
vivos, y los posarmos en todo su vigor; la puerta de la 
casuca permanece herméticamente cerrada, y, agrupados 
junto a la parte más transparente del seto, hay hasta cinco 
chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en 
pelo, con un tirante solo los más, y los calzones íntegros los 
menos.

El más alto es mellado; el más bajo es rubio, como el pelo de 
una panoja; otro es gordinflón, con unos ojazos como los del 
buey más grande de su padre; el cuarto tiene un enorme 
lunar blanco en medio del cogote, y el quinto las cejas 
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corridas y un ojo extraviado.

—¡Madre del devino Dios! —exclama el rojillo—. ¡Qué grande 
es aquel que cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que está a la banda de acá —objeta el del 
lunar—, puei que pese tres cuarterones.

A todo esto el gordinflón, que está en la última fila, se pone 
de puntillas y, relamiéndose los hocicos, dice con fruición:

—Y bien maduros que deben de estar... ¡Me valga, cómo 
negrean las uvas! ¡Paicerán las puras mieles!...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.

—Sí, a pez...; ¡como no saban a pez!... —replica el grandullón.

—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comía.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —añade el rojillo—; 
pero puei que sí por otro lao, que a Andrés el de la Junquera 
bien le sabieron el otro día, que saltó el huerto y apandó un 
rucimo.

—Pero, ¡contra! —observa el mellado—, ello tamién semos 
bien güeis; ¿por qué mos han de saber a pez esos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflón con cierta 
solemnidad.

—Y como que es bruja —añade el rojillo—, tiene los 
mengues y tuviendo los mengues, tóo lo que es suyo sabe a 
azufre, y supiendo a azufre, tóos los cristianos que lo comen 
revientan de contao.

—Y también parece ser que los que son miraos con enquina 
por las brujas —dice el del lunar.

—De eso se murió el otro día la hija del tío Juan Bardales 
—replica el rojillo—. Y jué y la encontró allá abajo la bruja, 
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adjunto casa del señor cura, y jué y no dio a la bruja güenos 
días, y jué la bruja y la miró así, así, así..., no, más arrevesao 
entovía...: así, así, así; y jué y entráronle unas tercianas a la 
otra; conque, hijos de Dios, antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entró solengua al güey de la viuda, porque la 
bruja le tocó con el palo...

—Y dice que la otra noche apaició amontá encima del 
campanario, dimpués de haberse chupao el aceite de la 
lámpara del altar mayor, y al dir el campanero a tocar al alba 
viola allí agarrá al mango de la escoba; y quisiendo 
espantarla, hizo la señal de la cruz, dijiendo al mesmo tiempo 
«¡Jesús!», y la bruja se comirtió en un cárabo y tresponió los 
aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvía de 
Cerneula de bailar con el enemigo malo.

—¿De modo y manera que en hiciendo la señal de la cruz se 
va?

—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo 
—dice el rojillo—, y por eso no se ha metío conmigo como 
con mi madre, que toas las mañanas se levanta con el cuerpo 
amoratao, de pura dentellá que le ha dao la bruja por la 
noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflón dirigiéndose al 
rojillo— no le han valío los acebaches, que bien la ha 
chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabíamos la melecina; pero 
desde enestonces acá no ha dío a más la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta 
ahora silencioso, aunque atento observador de todo lo que 
hacen y dicen sus camaradas—, ¿no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.

—Pus enestonces, ahora que no está ella en casa, bien 
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podíamos saltarle el huerto.

—Eso digo yo tamién.

—Pus sáltale tú, que en tóo caso tienes amenículo—propone 
el grandullón.

—Cóntrales!...; no me atrivo con tóo y con eso.

—¡Devino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflón 
metiendo los ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos 
le están dijiendo a uno que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Cóntrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien 
le bailan ya las piernas.

—¡Cudiao que aquel de allá lantrón es manífico!...

—¿Saberá ese a pez, tú?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el 
seto—, podíamos cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¿eh?; 
y dimpués escopías, dijiendo «Jesús»; y dimpués pipiabas otra 
uva, ¿eh?, y escopías y decías «Jesús», y escopías; y si no 
sabían a pez las pipiabas toas dijiendo «Jesús». ¿No verdá?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a 
entrar en el huerto; y como lo conocían también 
perfectamente su camaradas, no les fue difícil arrancarle sus 
últimos escrúpulos.

—Pero ¡contra! —observó todavía el travieso rapaz mirando 
con gran avidez a la portalada de enfrente y rascándose la 
cabeza a dos manos—; si me guipa mi madre, va a ser pior 
que si me cogiera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus amigos, 
prometiéndole una vigilancia escrupulosa. En seguida le 
ayudaron a elevarse sobre el seto, y desde aquella altura, no 
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sin santiguarse antes y besar el amuleto de ajos y azabache 
que llevaba al cuello, se dejó caer en el huerto.

—No me aceleréis ahora, ¿eh? —dijo desde adentro.

—No tengas cuidao.

—¿Viene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emoción para los 
de afuera, y al cabo de este tiempo apareció en el aire, y 
sobre el seto, un racimo como un lebrato, que fue a caer a 
los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, ¿eh? —dijo el de adentro.

—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo 
uno el racimo y los otros las uvas dispersas.

Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre 
escupitinas y conjuros las llevaban a los labios, probando 
apenas su provocativo licor.

—Pus no me saben a pez —se aventuró a decir uno, muy por 
lo bajo.

—Tampoco a mí —añadió otro.

—No vos engoloséis mucho tovía, pusiacaso —advirtió el 
gordinflón, que no se atrevía a chupar una mala uva.

Otro racimo cayó del huerto.

—No pipiar, ¿eh? —volvió a decir el de adentro.

—¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga, qué hombre más 
confiao!...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el 
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tercer racimo y sus camaradas probando y escupiendo las 
uvas de los otros dos, se abrió la puerta de la casuca y 
apareció en el hueco una viejecita encorvada sobre un palo, 
con una alcuza en la mano, cubierto el tronco con una raída 
saya de estameña parda, y dejando asomar por la abertura 
superior una carilla macilenta, compuesta de una nariz y una 
barbilla que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de 
ésta más que las dos extremidades, de dos agujeros en que 
apenas oscilaba un rayo de luz mortecina, y de una tercia 
escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvió a trancar con una llave roñosa la insegura 
puerta que acababa de abrir para salir por ella, y, 
renqueando, se dirigió a la parte de la plazoleta en que 
estaban los chicuelos, para buscar la calleja con que lindaba 
por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la señal de la cruz, dejar los racimos 
en el suelo y desaparecer como una bandada de palomas a la 
vista del milano, fue todo uno.

Al mismo tiempo aparecía sobre el seto el rojillo con el 
tercer racimo entre las manos. No sé si la vieja le vio; pero 
tan clara vio él a la vieja y tal horror se apoderó de su 
ánimo, que, vacilando entre la idea de volverse al huerto o 
de saltar a la otra parte, enredáronsele los pies entre las 
zarzas, perdió el equilibrio y cayó junto a los dos racimos 
abandonados y a los pies de la anciana, hiriéndose las narices 
contra un morrillo.

Detúvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y 
tratando de incorporarle.

—Hijo mío —le dijo con cariño—, te pudiste haber matado... Y 
todo ¿por qué? —añadió reparando en los racimos—: por 
coger de prisa y corriendo unas uvas que yo te hubiera dado 
por la puerta si me las hubieras pedido.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —gritó tres veces el rojillo al reparar 
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a un tiempo en la presencia de la vieja y en la sangre que le 
brotaba de las narices.

—Vaya, ángel de Dios, que esto no vale nada —añadía la 
pobre mujer con el fin de tranquilizarle y después de 
convencerse de que la sangre procedía de un ligero rasguño.

—¡Madre, madre mía! ¡Jesús de mis entrañas! —gritaba el 
chico con el mayor desconsuelo.

—¡Pero inocente, si no es nada lo que tienes!

—¡Si no es por eso...; es que..., es que tengo miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

—Es verdad... ya no me acordaba —murmuró con pena la 
anciana.

Y requiriendo el báculo y la alcuza, continuó su camino a 
lentos, cortos e inseguros pasos, como los de la humana vida 
bajo el peso de los años y a media vara del sepulcro.

Iba a doblar el ángulo de la plazoleta para entrar en la 
calleja, cuando salió de la portalada una mujer desgreñada y 
mal ceñida de refajo, que acudía a los gritos del 
descalabrado muchacho. Vio la sangre que bañaba el rostro, 
reparó en la vieja y sin más averiguaciones, rugiendo como 
una pantera, cogió un morrillo tan grande como su cabeza y 
se le arrojó a la pobre mujer que, aunque le recibió de 
rebote y en la espalda, hubiera caído de pechos sobre las 
piedras a no recogerla en sus brazos el señor cura, que 
providencialmente iba a cruzarse con ella, siguiendo su diario 
y acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcó con una sola mirada todo el 
cuadro, y casi con lágrimas en los ojos dijo con voz 
conmovida, pero solemne, a la mujer que había arrojado la 
piedra, y sin dejar de sostener a la anciana:
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—¡Teresa, eso no lo manda Dios!

Mucho contuvo a Teresa la presencia del señor cura, sin la 
cual Dios sabe lo que hubiera hecho; pero no tanto que la 
impidiera responder con ira:

—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por 
la tierra acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:

—Ven acá, hijo mío —le dijo con voz cariñosa.

Pero no había llegado con él a la portalada, cuando, 
cambiando de tono y dándole media docena en cada nalga, 
comenzó a gritar:

—¡Si tú has de morir como las cabras, lambión! ¿A qué te 
metes en hacienda de naide? ¿A qué juistes a tentar la 
paciencia de ese mal enemigo de mujer? ¿No sabías lo que te 
esperaba de ella?

Estas últimas palabras se perdieron dentro de la portalada, 
que cerró Teresa con estrépito.

Entretanto la pobre vieja perdía el conocimiento en brazos 
del señor cura, que la prodigaba las mayores atenciones; 
pero tan pronto como volvió en sí, se empeñó en continuar 
su camino, sin exhalar una queja siquiera contra el proceder 
de su vecina.

El señor cura, después de verla caminar algún trecho, se 
dirigió presuroso a la portalada y entró en el corral de 
Teresa.

Hallábase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la 
cara al rojillo, y junto a los dos, una joven, como de veinte 
años, pálida como la cera, envuelta en un refajo de bayeta 
amarilla y acurrucada en el suelo. Sus ojos, yertos y 
desanimados, parecían no fijarse en lo que delante tenía.
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—¡Maldita sea ella por siempre jamás amén, que se empeñó 
en acabar con mi casa y ya lo va consiguiendo! —gritaba 
Teresa mientras restañaba la sangre de su hijo.

Y a cada exclamación de éstas se santiguaba el chicuelo, y la 
joven pálida bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo 
trémulo y tan descolorido como la tierra que tocaba.

Así continuó la escena un corto rato, y ya parecía calmarse 
la furia de Teresa, cuando al ver que, por haberse arañado la 
herida, volvía a sangrar su hijo, gritó más iracunda que 
nunca, precisamente en el instante en que entraba el cura en 
el corral.

—Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la tierra?

—En la tierra, no, Teresa —respondió el cura—; en el cielo, 
sí; y ésa es la que has de temer, porque nunca falta ni se 
tuerce.

—Eso es: tras de cuernos, con perdón de usté, penitencia... 
¡Ay, señor cura!, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.

—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan 
todas con resignación... ¿Tú sabes lo que acabas de hacer?...

—Sí, señor; y también lo que no hice, porque algún ángel le 
puso a usté delante.

—Tú lo has dicho, Teresa: algún ángel protegió a esa pobre 
anciana; luego tú no obrabas bien cuando la...

—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabándome y 
que está feneciendo toa mi casta por los malos amaños de 
esa endina.

—Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.

—¡Que no conozco yo a la Miruella, señor cura!
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—No, yo te lo aseguro.

—¿No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aquí con un pie 
en la sepoltura? ¿No ve usté a esta criatura de Dios medio 
atontecía de un golpe que le vino sin saber por ónde ni por 
ónde no?... ¿No sabe usté que mi marido, el hombre más de 
bien de tóo el mundo, y el labrador más atropao, es hoy un 
borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?... ¿No sabe 
usté que una cabaña de reses que yo tenía?...

—Óyeme, Teresa... Pero antes, tú, Juana, y tú, Andrés, 
entrad en casa un momento, que vamos a tratar nosotros un 
punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron dócilmente; y 
con trabajo la joven y lloriqueando Andrés, se metieron en 
casa, cerrando la puerta en seguida.

Solos en el portal el señor cura y Teresa, tomó asiento el 
primero en el poyo y comenzó así su diálogo con la segunda:

—Ya que eres la única persona razonable de tu casa, aunque 
no el jefe por la ley, contigo debo entenderme en el 
importante asunto que aquí me trae ahora, porque tu 
marido... ¿En dónde está tu marido, Teresa?

—En la taberna, señor.

—Como siempre... Conque, vamos a cuentas, y a cuentas 
claras. ¿En qué te fundas tú para creer que esa pobre mujer 
es capaz de ocasionarte todas las desdichas de que te 
quejas?

—En que es bruja... ¡bruja! Créalo usté por...

—Corriente. ¿Y qué pruebas tienes de que es bruja?

—¡Otra sí qué! Tóo el pueblo lo sabe, señor, como usté 
mesmo.
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—Poco a poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que 
lo sea; y en cuanto al pueblo, puede equivocarse como tú. Lo 
que yo quiero saber son los motivos particulares que tú 
tienes para tratar a esa mujer como la has tratado hace poco.

—¡María Santísima!... Si yo fuera a retaporcionarle a usté tóo 
los itimenejes que esa endina trae contra mí... ¡Me valga el 
divino misterio!

—Pues mira, Teresa: para mí es hasta un deber de conciencia 
arrancarte esas preocupaciones funestas; conque así, no me 
ocultes ni una sola de tus razones.

—Espenzando por lo más gordo, dígame, señor don Prefeuto, 
¿qué tiene la mi Juana que se me va consumiendo como un 
sospiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y entonces, ¿por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella 
le entra un temblío que se pone a morir, y un lloriqueo que 
se va en lágrimas?

—Mera casualidad; y cosa muy natural si te empeñas tú en 
hacerla creer que esa mujer es la causa de todos sus males.

—Y si eso juera, ¿por qué el otro día hablando la Miruella de 
la mi hija con la mi sobrina Anestasia, le decía: «se empeñan 
en sanar a Juana curándola de la palotilla, y no es esa la 
melecina que la conviene»? Es decir, señor don Prefeuto, que 
la Miruella sabe la enfermedá de Juana, y conoce la melecina 
tiene satisfación en verla morir, porque ni quiere descobrir la 
enfermedá, ni decir «éste es el remedio».

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tía Bernarda tiene 
más sentido que tú, y conoce que es una barbaridad 
descoyuntar los huesos a las jóvenes porque están pálidas y 
macilentas, y ve claro que así no pueden sanar.

—Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta 
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como un castaño siete meses hace, como usté se alcordará, 
hasta el instante mesmo en dir una tarde al molino, porque 
así lo quiso, que en verdá no hacía mucha falta aquel día, 
porque harina teníamos tovía pa una semana. Pos señor, 
diéndose al molino, estuvimos en casa siete días y medio 
espera que espera, y mi Juana no golvía. Al cabo del tiempo 
voy yo mesma a preguntar por ella, y díceme el molinero 
que por allí no se ha visto a Juana. Güélvome desafligía 
como una Magalena a casa, y me la encuentro aquí mesmo 
gimoteando y tapujá con la saya. Dígola que ónde ha andao 
metía, y respóndeme que en el molino ha estao, y que se 
güelve sin moler porque la presa está seca... Alviértole, don 
Prefeuto, que yo mesma vi el molino arreguñao, motivao a lo 
mucho que había llovido. A tóo esto, le faltaba el saco de 
maíz, y no sabía decirme ónde le había dejao, ni saberlo 
pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de acá y de allá, y 
adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella mañana 
mesma de la casa de la Miruella. Añada usté a tóo esto, y 
perdone, que dende aquel día Juana no ha limpiao la ruinera, 
y dígame si no es la cosa pa que yo reniegue de esa bruja y 
crea como los Avangelios que el enemigo malo le anda en el 
cuerpo, y que me destravió y atonteció a la hija al dir al 
molino pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejó por unos instantes este relato al bondadoso 
don Perfecto; pero como no era por las hechicerías de tía 
Bernarda, en las cuales empezase a creer, ni mucho menos, 
disimuló discretamente su curiosidad y se limitó a responder 
a Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el día en que tu hija se puso 
mala entró en casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia 
sea cierta.

—¿Y la vaca que se murió de solengua por tocarla con el 
palo esa mujer, cuando la alcontró en la calleja?

—Esa mujer tocó con el palo a tu vaca para que no la 
atropellara en la calleja, precisamente el día mismo en que 
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tu vaca, por causas que no conocemos, se puso enferma y se 
murió.

—¿Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre 
dice que yo me he de ver sin manta que echar en la cama, 
porque me la ha de sacar la josticia si el diablo no la lleva 
antes, y tóo se va complicando, porque yo he visto salir de 
mi casa, hoy pa el tabernero y mañana pa la contrebución, 
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomío el 
ropal de sábanas que yo tenía hilás y cosías por estas 
manos, a más de haber tenío que vender en dos años toa la 
propiedad terrentorial? ¿No ha estao dos veces la josticia 
esta semana a sacarme prenda porque no se pagó una 
contrebución nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi 
casa, ni de ónde sacarle? ¿Y no es tóo esto una maldición de 
esa bruja, que me va caendo encima?

—¿Crees tú que yo soy brujo?

—¡Jesús, señor cura!...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias 
que tía Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos 
dedos de frente te hará el mismo pronóstico, porque no 
puede dar otro resultado la conducta de tu marido.

—Sí, sí; lo que es para usté tóo tiene güena explicativa... ¿Y 
el golpe que acaba de llevar el mi Andrés por haberle visto 
la bruja salir de su güerto?

—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educación, no se 
hubiera metido Andrés en el cercado ajeno, no se habría 
descalabrado al salir de él con el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de 
cardenales), ¿de quién son sino de esa condená de bruja 
mientras que yo duermo?

—Eso que tú llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos 
legítimos de la paliza que te pegó tu marido anteayer.
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—Y aunque tóo eso fuera verdá, ¿me negará usté que el 
domingo se le olvidó a usté cerrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente, me sucedió eso; pero, ¿y qué?

—Que motivao a ello la bruja se quedó clavá de rodillas en la 
iglesia, y que no hubiera salío de allí si a la mego-día no va 
el campanaro a tocar y ve asina el misal y le cierra.

—¿Y qué tiene que ver el misal abierto con toda esa 
monserga?

—¡Esta sí qué! ¿Pues usté no sabe que las brujas, cuando 
entran a misa, no pueden salir de la iglesia si se queda el 
misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oír 
semejante desatino, y eso que no ignoraba que era versión 
aceptada en la Montaña como artículo de fe.

—En el presente caso —dijo formalizándose otra vez don 
Perfecto—, el acto de quedarse tía Bernarda en la iglesia 
cuando sus convecinos salen de ella, no significa sino que se 
queda a rezar mientras vosotras vais acaso a murmurar y a 
maldecir de ella; y si tú frecuentaras la iglesia tanto como 
esa bruja, la verías, como la he visto yo, permanecer allí 
muy a menudo las horas enteras sin que a mí se me haya 
olvidado cerrar el misal... Y ahora te digo que es ofender a 
Dios creer supercherías semejantes, y mucho más con 
relación a determinadas personas.

—Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el 
puchero del unto que se da pa dir a Cernuela...

—Lo que le habrán visto, sin duda alguna, ocultar son hasta 
los mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no 
se los roben los que, a título de bruja, se creen con derecho 
a atropellarle todos los días el pobre hogar...
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Aquí llegaba el diálogo cuando se abrió con estrépito la 
portalada y cayó de hocicos en el corral un hombre.

—¡El Señor me dé paciencia! —exclamó Teresa juntando las 
manos al reconocer a su marido.

El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al 
caído; pero éste no tuvo necesidad de su auxilio, porque, 
apenas besó el suelo, volvió a incorporarse, aunque no sin 
perder más de dos veces el equilibrio. Puesto ya de pie, con 
las greñas encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el 
cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura los 
pantalones, medio vestida la chaqueta, los brazos al desgaire 
y desgarrada y tinta de vino la pechera de la camisa, 
comenzó a mirar en derredor de sí con esa vaguedad de 
vista propia de los borrachos.

El señor cura y Teresa le observaban en silencio.

—Ssssufffrrrsss... sschsis —masculló el beodo fijándose más 
obstinadamente en don Perfecto—. ¿Un carranclán en mi 
casa? Hombre, hombre, ¿que me cuenta usté?... Conque en mi 
casa... ¡Ssssangrrre va a corrrrrer aquí!...

Y se acercó más al portal.

—Dios te ilumine, Gorio —le dijo con suavidad el señor cura.

El borracho se fijó entonces con más empeño en don 
Perfecto; se restregó los ojos en seguida, y derribando 
perezosamente de un revés el oscilante sombrero de la 
coronilla:

—Perdone usté, señor dd... ddiácono —tartamudeó—; creí 
que eras... ¡Me valga Dios, que juriacán sopla de esta banda!...

—Pero, hombre, ¡si está una tarde magnífica!

—¿Mosolina dice usté, señor a... cólito? Mosolina no... La cogí 
con... ¡brrrrumbssh!... con rioja... Un hombre como yo no gasta 
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menos... Oye, Teresona, tarascona, dame... ¡aachhhis! dame... 
los...

—¿Qué es lo que quieres, hombre de Dios? —respondió 
Teresa casi llorando.

—Quiero las... ¡Menuda paliza te vas a chumpar esta tarde! 
Cuando te digo que te vas a relamber de gusto... Misté, don 
prisbítero, cuando yo echo la mano por salva la parte a 
Teresona, y le aministro un par de morrás a mi gusto, vamos, 
no me cambio por...

—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar 
cuenta a Dios.

—¿A Dios?...; ¿a Dios... padre... sssuddiácono? Verá usté quién 
es Dios ahora mesmo. «¿Quién es Dios, niño? —Respondo: la 
cosa más... más...» ¡Por vida de!... Y ahora que me alcuerdo, 
¿qué haces tú en mi casa con ese camisolín de seda y ese 
futifraque?... ¿Te debo yo algo?... Vamos a ver, ¿te debo yo 
algo?

—Nada me debes, Gorio.

—Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis, ¿te debo algo?... 
Porque si te debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora 
mesmo... Conque, pide por ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, metió su diestra en el bolsillo del 
chaleco, y sacó, entre puntas de cigarro, papelillos arrugados 
y pedazos de hojas de maíz, hasta dos reales y medio en 
piezas de cobre.

—Miá tú —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...; 
como no tenía ya para beber esta semana, he vendío hoy al 
jándalo del Regatón la novilla que nos queda, y me ha dao de 
señal och... ochh... ochhh... riales.

—¡Jesús me ampare! —exclamó Teresa llorando al oír esto—. 
¿Lo oye usté, don Prefeuto? ¡Lo único que nos quedaba!
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—Eso no, divinidá de mis entrañas —repuso el borracho con 
una horrible mueca que quería hacer pasar por sonrisa—. ¿Y 
este cuerpecito, salero? ¿No te queda para tu sussstento y 
alegría?... Y si hay algún guapo que lo niegue, que salga al 
frente...; náaa, vamos, que salga... ¿Lo niega usted, padre... 
prifacio?... ¡Calla!; ¿si vendrán a negarlo esos dos sandifesios?

Al decir esto, señalaba Gorio a dos hombres que acababan de 
entrar en el corral. Teresa palideció al verlos. El señor cura 
levantó los ojos al cielo murmurando apenas:

—¡Desdichada familia!

—¡Toma! —dijo el borracho—, sí es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la 
Montaña al alguacil del concejo, y nunca mejor que en este 
caso mereció el mote. Casualmente traía al hombro una de 
dormir y un caldero en cada mano. El hombre que le 
acompañaba era el alcalde pedáneo: llevaba colgado de un 
ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel 
en la mano.

—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo éste al llegar al 
portal—, Buenas tardes, señor cura... Dios te mate, borracho 
—añadió encarándose respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, señores —dijo por su parte el alguacil.

—El os ampare —contestó don Perfecto—. Y ¿qué os trae 
por acá?

—Poca cosa, don Perfecto —respondió el pedáneo—. Hemos 
estado otras dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como 
nada nos ha dado, y a la tercera es la vencida, vuelvo hoy 
con el portero, para que cargue con la prenda, como carga 
con las que ya trae encima, si no me dan dinero.

—¿Y qué reparto es ese? —preguntó el cura.
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—Pues el de la campana.

—¡El de la campana!

—Cabal. El de la campana que se hizo el año pasado, y que 
todavía está sin pagar.

—Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto seis meses hace 
para pagar esa campana dichosa?

—Sí, señor; pero paece ser que el secretario echó entonces 
mal las cuentas, y no alcanzó el dinero que se cobró del 
primer reparto, y por eso se hizo otro.

—¡Ya! ¿Conque no alcanzó?... ¡Vea usted qué atrasadillo anda 
en contabilidad el señor secretario! —observó don Perfecto 
con cierto retintín.

—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido..., 
porque no he podido pagar ese segundo reparto, me vienen a 
sacar prenda...

—¡Y vaya si te la sacaré!...; como éstas que ves aquí 
—recalcó el pedáneo con aire de importancia.

—¡Dichosa campana! —exclamó Teresa afligida.

A todo esto, Gorio, que se había recostado contra el poyo, 
comenzó a canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la mañana;
tocan las campanitas,
tocan al alba.

—¿Y cuánto te corresponde pagar, Teresa? —preguntó don 
Perfecto.

—Una barbaridá de dinero, señor.
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—¡Taday, moquitona! —gruñó el pedáneo, desplegando la tira 
de papel— Verá usté, señor cura... «Gregorio Pajares... cuatro 
reales y medio...» Conque dígame usté si eso vale la pena 
de...

—Sí: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si 
fueran mil duros —respondió Teresa anegada en lágrimas.

—Con lo que ese mata en la taberna —añadió el alguacil— 
había sobrado pa comer arroz con leche todo el año.

—Si no hubiera pícaros en el mundo —replicó con cierta 
intención Teresa—, no se harían borrachos los hombres de 
bien como el mi marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy 
con qué pagarvos: así, tirar por onde queráis...

Entretanto, el señor cura, vuelto de espaldas a todos los del 
portal, se palpaba a dos manos los bolsillos con febril 
impaciencia.

—¡Por vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen más 
que veintiséis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se 
dirigió a Gorio, le sacudió un hombro y

—Oye, Gorio —le dijo—, ¿me prestas doce cuartos?

—¿Para beber a escote? —preguntó a su vez el borracho.

—Cabal —respondió el cura, deseando acertar el deseo de 
Gorio.

—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca 
a tres juegos hechos... mano a mano.

—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por 
ellos mañana... veinticuatro.

—Me conviene el ajuste..., y allá van esos intereses.
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El borracho desocupó su bolsillo en las manos de don 
Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo, decía la infeliz 
Teresa:

—No tengo más prenda que dar que la manta de la cama: 
todo lo demás se lo han ido llevando entre la justicia y la 
taberna.

—Pues venga la manta de la cama —decía el alguacil.

—¡Dios mío! ¿Lo oye usté, señor cura, cómo se cumple la 
maldición de la Miruella?

—¿Quién dijo Miruella? —interrumpió Gorio.

—No se cumplirá esta vez —exclamó con alegría don 
Perfecto—. Ahí van —añadió, poniendo las monedas en 
manos del pedáneo— los cuatro reales y medio de esta 
infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exacción sea tan 
legítima como las lágrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con 
aire estúpido, y el pedáneo, mientras destornillaba el tintero 
y ponía una P enfrente del nombre de Gregorio en la lista, 
contestaba a la indirecta de don Perfecto:

—Pues por vida mía, señor cura, que la campana no fue para 
la torre de mi casa; otros sacan de ella más raja que yo, 
probe.

—Pues mira, hijo —respondió con sorna don Perfecto—, si lo 
de la raja lo dices por mí, sírvate de gobierno que yo no 
mandé hacer la campana ni en la iglesia la hubiera puesto al 
prever lo que está sucediendo, porque no le gustan a Dios en 
su casa campanas que suenen tanto como esa... Conque ve 
en paz, ya que te han pagado.

—¿Quién dijo Miruella aquí? —insistió Gorio—. Miruella, 
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Miruella... Señor, ¿qué tenía yo que decir de la Miruella?

—A propósito de la Miruella, señor cura —añadió el pedáneo 
cuando se disponía a marcharse—: el portero y yo la hemos 
encontrado junto a la abacería sin sentido y por caridad la 
hemos llevado a su casa al venir acá: Yo creo que de ésta va 
a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la par de Dios.

Y se fueron el pedáneo y el alguacil.

—¡Ajajá!; ¡eso era! —tartamudeó Gorio volviendo a 
recostarse contra el poyo.

Teresa se quedó como petrificada al oír la noticia. Don 
Perfecto, olvidándose de todo cuanto le rodeaba y pensando 
sólo en que su presencia sería necesaria al lado de la 
moribunda, si era cierto que en tal estado se hallaba la 
Miruella, salid precipitadamente del portal; pero no había 
dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y 
acongojada, le preguntó:

—Y diga, usté, señor cura, ¿de qué se habrá puesto así la 
Miruella?

—¿De qué?... Acaso de algún golpe —respondió don Perfecto 
con notoria intención, desprendiéndose de Teresa y saliendo 
apresuradamente del corral.

—¡No lo permita el señor! —exclamó la atribulada mujer, 
cubriéndose la cara con las manos, como si quisiera huir de 
algún remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vio a su 
marido que comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre 
el poyo. Al mismo tiempo aparecía en la puerta de la casa la 
escuálida figura de su hija, que sin duda se cansaba de 
esperar adentro.
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—¡Devino Dios! —exclamó entonces la pobre madre, 
elevando la vista al cielo—, ¡mándame un poco de fuerza, 
porque no puedo ya con esta carga!
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II

La pedrada que recibió en las espaldas tía Bernarda, ustedes 
quieren, la Miruella, o la Bruja, si más les agrada, necesita 
una explicación que, ya que no justifique, disculpe en parte 
el atentado de Teresa. Debo a la mujer de Gorio esta 
reparación en buena justicia, toda vez que del relato 
precedente, por sí solo, no se saca el necesario acopio de 
razones en favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que 
no lo son, así montañeses como no montañeses. Hasta qué 
punto creen en ellas y las temen mis paisanos, y cómo son
las brujas montañesas, es lo que vamos a ver ante todo.

Cuál es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, 
nunca se supo: me inclino a creer que esa fama procede de 
su mismo tipo, porque he observado que están cortadas por 
idéntico patrón todas las mujeres que he conocido y conozco 
calificadas de brujas en este país; todas se parecen a la 
Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, generalmente 
sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montaña no es la hechicera, ni la encantadora, 
ni la adivina: se cree también en estos tres fenómenos, pero 
no se los odia; al contrario, se los respeta y se les consulta, 
porque aunque son también familiares del demonio, con 
frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un 
enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adónde han ido a 
parar una res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da más que disgustos, chupa la sangre a los 
jóvenes, muerde por la noche a sus aborrecidos, hace mal de 
ojo a los niños, da maldao a las embarazadas, atizalos 
incendios, provoca las tronadas, agosta las mieses y enciende 
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la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres
los sábados a medía noche, es la leyenda aceptada por todas 
las brujas.

La de la Montaña tiene su punto de reunión en Cernégula, 
pueblo de la provincia de Burgos. Allí se juntan todas las 
congregadas, alrededor de un espino, bajo la presidencia del 
diablo en figura de macho cabrío. El vehículo de que se sirve 
para el viaje es también una escoba; la fuerza misteriosa que 
la empuja se compone de dos elementos: una untura, negra 
como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y 
se da sobre las carnes, y unas palabras que dice después de 
darse la untura. La receta de ésta es el secreto infernal de la 
bruja; las palabras que pronuncia son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa María,
¡por la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los aires.

Redúcese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo 
alrededor del espino, a algunos excesos amorosos del 
presidente, que, por cierto, no le acreditan gran cosa de 
persona de gusto, y, sobre todo, a la exposición de 
necesidades, cuenta y razón de hechos, y consultas del 
cónclave al cornudo dueño y señor. Tal bruja refiere las 
fechorías que ha cometido durante la semana; otra pregunta 
cómo se las arreglará para acabar en pocos días con esta 
hacienda o con aquella salud; otra manifiesta que la familia 
de aquí o de allí goza de una alegría y un bienestar 
escandalosos, y que, en su concepto, debe hacérsela algún 
daño, etc., etc., etc... A todo lo cual provee el demonio en el 
acto, en unos casos dando consejos, en otros echando la 
maldición que saca lumbres; proporcionando a esa bruja 
ciertos polvos para que se los haga tomar a Petra, a Antonia 
o a Joaquina, con los cuales es segura la jaldía a las pocas 
horas; indicando a otra la necesidad de que el vecino X o Z le 
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chupe un par de reses, o haga malparir a su mujer; y, en fin, 
ilustrando y auxiliando con toda clase de luces y medios 
materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del 
demonio y desesperación de los pueblos. Estas soirées duran 
desde las doce de la noche hasta que el alba asoma sus 
primeros tornasoles sobre las cumbres más altas.

Aceptando esta versión el vulgo como artículo de fe, no bien 
la fama califica de bruja a una mujer, ya se pone aquél en 
guardia contra ella. Nadie pasa de noche junto a su casa; no 
se toca cosa que le pertenezca; se le da en todas partes el 
mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, se le hace la señal 
de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las 
mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las 
que ya son madres separan a sus niños del alcance de su 
vista para que no les haga mal de ojo. Si a un labrador se le 
suelta una noche el ganado en el establo y se acornea, es 
porque la bruja se ha metido entre las reses, por lo cual al 
día siguiente llena de cruces pintadas los pesebres. Si un 
perro aúlla junto al cementerio, es la bruja que llama a la 
sepultura a cierta persona del barrio; si vuela una lechuza 
alrededor del campanario, es la bruja que va a sorber el 
aceite de la lámpara o a fulminar sobre el pueblo alguna 
maldición. En una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado, 
todo lo calamitoso que ocurre en la jurisdicción de una bruja, 
se atribuye por el vulgo a las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma 
piel del diablo, es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y 
algo más, en el cual caso explotan en beneficio de sus malos 
instintos la necia credulidad de sus convecinos; o son como 
otra persona cualquiera, y acaban por ser completos 
demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo 
popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a carta 
cabal, y entonces viven, las desdichadas, mártires de la más 
estúpida persecución.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montaña. La 
Miruella pertenecía al último.
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Había venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda 
sin hijos que al morir le dejó la casita y el huerto. Era la 
Miruella(que así se la bautizó al llegar al pueblo por su 
pequeñez de cuerpo y afición a vestirse de negro) más 
discreta que el vulgo que la rodeaba, y ésta fue su perdición.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban 
boquiabiertos a los aldeanos; y como además era amiga del 
retiro, o por lo menos, enemiga de murmuraciones, corrillos y 
tabernas, diose en decir que tenía pacto con el diablo.

La Miruella notó al asomar sus primeras arrugas y al perder 
el último diente, que comenzaba a cundir la fama de sus 
brujerías. De este modo vio pasar toda su larga ancianidad 
entre el horror y la repugnancia de sus convecinos. No le fue 
dado en todo este tiempo ni siquiera el placer de hacer un 
beneficio, porque al conocer su procedencia todos le 
rehusaban.

Una vez comenzó a arder su casa y no hubo una mano 
caritativa que le ayudara a apagarla.

Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y 
hasta la sal y el fuego. Para ella jamás había conmiseración, 
porque se le atribuían todos los infortunios que sufrían sus 
convecinos, y si no se le daba cada día una paliza no era por 
repugnancia al acto en sí, sino por miedo a la venganza de la 
apaleada, que podía no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada del barrio, 
era la más propensa a la superstición, amén de ser la que 
más cerca vivía de la bruja, fue, por consiguiente la que se 
creyó más perseguida por ella y más castigada; no la 
olvidaba un solo instante, y en todos los de su vida el odio 
que le profesaba era sólo comparable al horror que hacia ella 
sentía. De aquí su convicción, al arrojarle la piedra cuando la 
creyó causante también de la descalabradura del rojillo, de 
que, matando a la bruja, libraba a su familia de la perdición y 
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de una calamidad al pueblo.

Un solo corazón había en él que no fuera insensible a los 
tormentos que sufría la Miruella; una sola mano que para ella 
no se cerrara; una sola lengua que no la maldijera: el 
corazón, la mano y la lengua del señor cura. Este santo varón 
no se cansaba de consolar ni de socorrer, en cuanto podía, el 
amargo infortunio de tía Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se 
ven a menudo en el teatro y en las láminas de las entregas 
de a cuarto, con los ojos vueltos al cielo y los brazos en 
cruz, que hablan en sonetos y van seguidos de un enjambre 
de niños a quienes enseña la doctrina y regalan castañas: era 
un tipo bastante más terrenal, así en figura como en estilo, 
sin que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio 
del día todos los festivos, y si en su elocuencia no era un 
pico de oro, en los efectos de sus pláticas podía apostárselas 
al más inspirado, porque conocía, como las suyas propias, 
hasta la más liviana flaqueza de sus feligreses, y siempre les 
hería en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba a él y vivir 
con lo más indispensable, le parecía un deber social, cuanto 
más de conciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su vida 
por la del prójimo, la cosa más natural del mundo, y 
conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de sus 
ambiciones. Por lo demás, le gustaba hablar de vez en cuando 
con sus feligreses de los azares de la cosecha de éstos; 
oírles discurrir sobre análogas cuestiones; corregirles más de 
cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con los más 
díscolos. En cambio todos le querían bien; y eso que nunca le 
hallaron en la taberna, ni recorriendo las ferias o los 
mercados de las inmediaciones.

Como a su larga experiencia y natural penetración no se 
había ocultado la guerra implacable que se venía haciendo a 
la Miruella, creyéndola bruja el pueblo con la mayor buena 
fue, a cada paso estaba predicando contra ésta y otras 
preocupaciones semejantes, tan ocasionadas a excesos de 
imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le 
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gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual prefería 
este sistema de amonestación indirecta al de acometer de 
frente al objeto de sus excitaciones, que le era bien 
conocido; esperaba que los sucesos le proporcionasen una 
disculpa notoria para adoptar el segundo método que juzgaba 
más eficaz que el primero, y por eso le hemos visto entrar 
tan resuelto en casa de Teresa, después de haber 
presenciado la agresión brutal de ésta sobre la infeliz anciana.

Lo que le dijo durante el diálogo que con ella tuvo y queda 
consignado más atrás, no era más que el introito de lo que 
pensaba decirle después; pero habiendo oído la noticia que le 
dio el pedáneo, creyó de su deber acudir a lo más urgente; y 
para él no había nada que reclamase su presencia con mayor 
derecho que un feligrés en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se 
empeñó en continuar su camino, no calculó bien la infeliz 
todas las consecuencias del golpe. Así fue que pocos pasos 
antes de llegar a la abacería adonde iba a comprar tres 
ochavos de aceite, volvió a perder el sentido y cayó como un 
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Viéronla en tal 
estado el pedáneo y el alguacil, y Gorio que, aunque 
borracho, no dejó de enterarse del suceso; y ya que no como 
prójimos los dos primeros, como miembros de la justicia se 
creyeron en el deber de conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, halló a tía Bernarda tendida 
sobre un jergón que le servía de lecho, con todo el aspecto 
de un cadáver. Que a su lado no había un alma caritativa que 
la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato pasó sin que la enferma diera señales de vida, 
durante el cual don Perfecto no cesó de rociarle la cara con 
agua fresca y de darle a oler un poco de vinagre que halló en 
un pocillo desportillado. Al cabo abrió los ojos la Miruella y 
balbució algunas palabras ininteligibles. Cuando su mirada fue 
algo más firme y pudo conocer distintamente al señor cura, 
que no se separaba de su lado.
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—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con 
voz lenta y apagada.

—Es mi deber, tía Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar 
a los menesterosos —contestó con acento cariñoso el 
sacerdote— ¿Padece usted mucho? —añadió en seguida, 
viendo la angustia con que respiraba la anciana.

—No, señor..., al contrario...; ahora que veo que el Señor me 
llama a sí, me siento muy animada...; porque yo, a no haber 
ofendido a Dios en ello, muchas veces hubiera deseado la 
muerte.

—¡Tía Bernarda!...

—Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido 
una pasión... sin tregua ni descanso.

—Más dolorosa fue la de Jesús y era un justo.

—Sí, señor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la 
mano que me azota..., por eso... Pero, padre mío... siento que 
se me apaga la vida poco a poco... y necesito aprovechar el 
tiempo que me queda... Quisiera que después de morir yo no 
fuera mi fama tan aborrecible a mis convecinos... como ha 
sido mi vida..., y quisiera también, de paso..., volver a 
alguno... la que está perdiendo por miedo a una falta, que yo 
sola conozco..., y debo, en conciencia, descubrir a usted, para 
que devuelva la paz a una familia... y el honor a un muerto.

—¿Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos 
propósitos?

—Oírme, si a bien lo tiene... Una noche entró por esa puerta 
una moza hecha un mar de lágrimas... buscando en el miedo 
que da esta choza a los demás, el secreto que su estado 
necesitaba... Engañada por un hombre... con promesas muy 
formales..., estaba a pique de echar al mundo... el fruto de su 
falta, que hasta entonces... había podido ocultar... a la poca 
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malicia de su madre... Dolida de su desgracia, le presté toda 
la ayuda que podía... Siete días estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpió don Perfecto, no sé si por 
economizar fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la 
pista a alguna sospecha que acababa de adquirir—, quizá su 
familia comenzó a alarmarse por su ausencia.

—Justamente...; porque ella... según me dijo, para su familia 
se hallaba en el molino..., a legua y media de aquí...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivirá llena de 
inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida 
puede llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

—Y probablemente se atribuirá su enfermedad...

—A mis hechizos..., señor.

—Vea usted..., ¡lo que es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdió.

—Tía Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia 
infalible.

—En esto confío..., por ella... y por mí también.

—¡Y usted ha sufrido con resignación el odio de esa familia, 
cuando con una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La 
honra del prójimo es para mí más sagrada que la mía... Por 
eso le descubro este secreto a usted, que sabrá hacer con él 
lo que se debe..., sin que padezca el honor... de esa 
desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que valga lo que le 
he dicho...

—Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Bernarda... Pero ¿qué 

138



fue del fruto de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda señal... Recibió de mis 
manos el agua de socorro... y se volvió al cielo... el ángel de 
Dios... De lo demás... creo que está usted más enterado que 
yo... Y ahora, padre mío, que dejo arreglada esta última 
cuenta con el mundo..., pensemos en la que voy a darle a 
Dios dentro de poco..., y para ello, óigame en confesión.
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III

Felipe (a) Fantesía, era un mozalbete presumido, con humos 
y tal cual prueba de seductor. Últimamente se hallaba en 
matrimoniales proyectos con una huérfana que tenía doce 
carros de tierra y media casa, aunque en manos de su tutor y 
tío, gran pleitista y enredador, con quien vivía.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la 
ventana del cuarto que ocupaba en el portal, especie de 
lobanillo característico de la mayor parte de las casas de 
aldea montañesas, la cual habitación se le había cedido 
porque no molestara a la familia en las altas horas de la 
noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, 
mirándose la cara en medio palmo de vidrio azogado, 
aprovecha los últimos fulgores del crepúsculo para atusarse 
el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en su propia 
saliva.

Antes se había calzado sus zapatos amarillos con lazos 
verdes y encarnados, y vestido su chaleco de pana con 
profusión de galones de color en las orejillas de la espalda. 
Cuando acabó su peinado echó la chaqueta sobre el hombro 
izquierdo, se colocó un calañés en la cabeza, muy tirado a la 
derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar a su 
novia, y esperaba que ésta le recibiría después en la cocina. 
Por eso se pulía tan esmeradamente. En esto oyó sonar la 
campana grande de la iglesia, con un tañido especial.

—Tocan a administrar—dijo para sí— ¿A quién será?

—Al mismo tiempo oyó llamar a la puerta de su cuarto.

—¡Ave María!
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—¡Sin pecado concebida! —respondió abriéndola de par en 
par.

Y se halló frente a frente con don Perfecto.

—Buenas noches, Felipe.

—Buenas las tenga, señor cura —contestó Felipe muy 
sorprendido.

—¿Te extraña mi visita?

—A la verdá que... no sé qué pueda traer a usté por aquí a 
estas horas.

—La cosa más natural del mundo, hijo —replicó don Perfecto 
entrando en el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el 
prójimo no viene a nosotros en las grandes ocasiones, hay 
que ir a buscar al prójimo adondequiera que se encuentre.

—Y, si a mano viene, ¿en qué puedo servir a usté?

—En mucho, hijo, en mucho... Pero ¿estamos solos?

—No hay en casa más que mi padre, y ese anda en la corte 
arreglando el ganao.

—Corriente; y si me viera, no faltaría una disculpilla que 
darle... Ahora, óyeme. Hace siete meses fuiste una noche a 
despertarme y me pediste, por la honra de una mujer, que 
diera sepultura sagrada al cadáver de un niño recién nacido 
que traías debajo de la capa... Como me aseguraste que el 
niño había recibido agua antes de morir, y yo respeté el 
misterio en que querías envolver el asunto, y mucho más la 
honra aquélla de que tanto me hablaste, sin meterme en más 
averiguaciones, que, en todo caso, competían a Dios en el 
cielo y a la humana justicia en la tierra, di sepultura al 
cadáver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagará a usté la buena obra— dijo con notoria 
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emoción Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese niño 
se está muriendo de vergüenza y de pesar; de que esa 
agonía espantosa se atribuye a otras causas inventadas, que 
perjudican a la buena fama de una inocente, y por último, de 
que el único que puede devolver la salud y la paz a esa 
madre y la honra a la culpada, es el padre del niño que tú 
llevaste a enterrar aquella noche.

—¿Y qué tengo que ver yo?... —tartamudeó Felipe, más 
pálido que su camisa.

—Mucho —respondió don Perfecto en tono decidido—; 
mucho, Felipe; porque tú eres el padre de ese niño y el 
seductor de su madre.

—¡Bah, bah!..., señor cura —repuso el mozalbete, 
desconcertado ante aquella estocada a fondo—. Y aunque 
eso fuera verdá, ¿qué había de hacer yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una 
honra que quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres 
cristiano, y al mundo si eres honrado.

—Señor cura —observó tímidamente el jaque—, yo... Y, por 
último, ya hablaremos de eso.

—No, hijo mío, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y 
por eso vengo ahora a tu casa.

—Además, hay otros compromisos para mí de mucho... de 
mucho aquel, que...

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia, 
Felipe... Y te advierto que si tratas de realizar proyectos que 
se opongan a lo que hiciste con esa infeliz, que se muere de 
vergüenza, no te perdonará Dios, ni en el mundo habrá paz 
para ti.
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No era Felipe malo de corazón, pero le tiraban mucho los 
doce carros de tierra y la media casa de la huérfana; mucho 
más que los compromisos contraídos en momentos de 
vértigo amoroso, sin que por eso dejaran éstos de morderle 
un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la 
ventana de su nueva amada: así fue que en el largo rato que 
duró su conversación con don Perfecto, nada pudo éste 
conseguir de él sino evasivas más o menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvió a echar mano del 
recurso en que había pensado, por lo cual había ido a aquella 
hora y en aquellas circunstancias a ver a Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo había de 
redundar en tu bien —continuó don Perfecto—, no me 
negarás otro que también vengo a pedirte.

—Hable usté, señor cura —dijo más animado por su supuesta 
victoria el mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...

—¿Quieres acompañarme a llevar el Santo Viático a un 
enfermo?... No tengo quien me ayude, si no es un chico que 
por caridad se ha prestado a tocar la campana que estás 
oyendo.

—Eso para mí es una obligación, don Perfecto, y siempre que 
puedo lo hago, cuanto más ahora que usté me lo pide... ¿Y 
quién se muere?

—La Miruella, hijo.

—¡La Miruella! ¿Y de qué?... ¡Si la he visto esta mañana!

—¿De qué? De vieja; y además de... de un golpe.

—¡De un golpe!...

—Sí, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque 
cree que su hija se muere embrujada, ayudada de la ira que 
la cegó, la tiró con una piedra y...
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—Y esa hija... ¿es verdá que se muere?

—Sí; pero se muere de vergüenza, porque a título de 
casamiento...

—¡Vamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Señor a tía 
Bernarda!... —exclamó aturdido Felipe, como si no quisiera oír 
más de aquellas palabras que caían sobre su conciencia como 
gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora después salía de la iglesia el Rey de los 
Reyes en manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con 
un farol y un Crucifijo, y un muchacho que hacía sonar 
acompasadamente una campanilla; detrás, casi todo el barrio 
y parte de los más próximos a la iglesia, descubiertos los 
hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza, 
llevando una luz en la mano cuantas habían podido hallar en 
casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegó a la plazoleta que 
conocemos, se vieron, al escaso resplandor de las luces, 
arrodillados fuera de la portalada, a Teresa, que lloraba; a 
Juana, que parecía ser ella la que necesitaba el consuelo de 
la religión; al rojillo, que tiritaba de miedo, y a Gorio que, 
disipada ya su borrachera, hundía la cara en el pecho como si 
se avergonzara de exponer tanta abyección y tanta miseria 
delante de tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes 
se agregaron luego a la comitiva y entraron con ella en casa 
de la Miruella, no sin grandes apreturas, por la excesiva 
estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no se contentaron con 
entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se había 
improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la 
enferma. El señor cura había cuidado también de revestir las 
paredes inmediatas con dos colchas suyas de percal, para 
hacer aquella pobre morada menos indigna del Huésped que 
iba a honrarla.

Al verle tan cerca de sí, la moribunda anciana quiso 
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incorporarse, pero sus fuerzas no se lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en 
seguida, y a medida que iba distinguiendo las personas que la 
rodeaban, con una voz que, aunque débil, se dejaba oír de 
todos, por la pequeñez del recinto y el silencio que en él 
reinaba—: ¿tenéis algún resentimiento contra mí?

—No —contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una 
hora antes, hubieran dado de buena gana un tizón cada uno 
para quemarla viva.

—¿Me perdonáis cualquier agravio, cualquier ofensa que en 
vida os haya podido hacer?

—Sí perdonamos.

—Yo, en cambio, os juro... en presencia de Dios, que voy a 
recibir... que jamás mi lengua se movió para infamaros, ni mis 
manos para ofenderos, ni mi corazón para odiaros...; que os 
hice todo el bien que pude, y que no pagué... con deseos de 
venganza el mal... que de vosotros recibí...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo 
contenerse más, avanzó hasta el lecho, y cogiendo entre las 
suyas las manos de la anciana, exclamó besándoselas al 
propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido a usté, ¿cómo he de esperar 
que me perdone?

—Hija mía —respondió la moribunda—, si Dios murió por 
salvar a los que le crucificaban, ¿cómo yo, miserable 
criatura... no he de perdonarte la falta... de haberme querido 
mal... porque creías... que así obrabas bien?...

Lo patético de este cuadro conmovía a todos. Felipe, aquel 
fachendoso que oía la misa de pie en el altar mayor, 
atusándose el pelo y mirando a las muchachas, clavaba sus 
rodillas en el suelo, y su vista, turbada por el llanto, en el 
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Crucifijo. El mismo Gorio se mordía los labios, como si en su 
obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de su 
corazón; retiraba de su frente los ásperos mechones de su 
salvaje cabellera, y se afanaba por ocultar con disimulo 
debajo de la chaqueta las manchas de vino que afrentaban su 
camisa. Era la primera vez que sentía asco y repugnancia de 
sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos 
las lágrimas como perlas de purísimo rocío al reflejo de la 
luz que levantaba Felipe en un brazo trémulo, tenía en su 
semblante algo de sobrehumano, poseído como estaba de la 
sublime grandeza de su augusto ministerio; más sublime 
entonces que nunca; entonces, al dar la vida espiritual a un 
moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico rocío 
de amorosas lágrimas un torrente de malas pasiones.

* * *

Después de comulgar, la anciana pasó algunos minutos en el 
recogimiento más profundo, observándose en su semblante, 
cada vez más determinados, los signos de la muerte.

El cura volvió a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas 
exhortaciones.

—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz más débil, 
pero con evidente deseo de ser oída de los circunstantes—; 
no me acerco a Dios... con la serenidad del justo...; pero sí 
con la esperanza del que... no le ha ofendido... ni con 
blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con escándalos... No 
estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina 
presencia..., porque pecadora soy..., pero... ¡bendito sea el 
Señor... por tanta gracia!...; libre me veo... del espantoso... 
tormento... que pasar deben... en este mismo trance... los 
que dejan... en el mundo... por señal... de sus vicios... hijos sin 
pan..., familias sin sosiego..., vidas sin honra... ¡Dios mío!..., 
perdón para... ellos... y para... mí... también...
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Y expiró.

—Su alma está ya en presencia de Dios —dijo entonces 
conmovido el sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicó grandes 
verdades y muy al caso. El terreno no podía estar mejor 
dispuesto para recibir la semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se 
brindaron a porfía a velar el cadáver durante la noche

—Eso me corresponde a mí —dijo el buen cura—: la 
acompañé en vida, y no debo abandonarla hasta el sepulcro.
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IV

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la 
portalada los efectos más maravillosos. Juana volvió a ser la 
moza robusta y fuerte, porque Felipe se casó con ella 
enseguida, sin más excitaciones nuevas que las de su 
conciencia. Teresa no volvió a tener cardenales en el cuerpo 
ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasión del 
vino, no la pegaba jamás; y como éste reconquistó su antigua 
condición de labrador activo e inteligente, supo recuperar 
parte de la hacienda malvendida en azarosos días, y con ella 
el bienestar de toda la familia que, como ya no creía en 
brujas, arrojó por las bardas del corral los azabaches del 
rojillo, con lo cual no quedó éste tan tranquilo como deseara.

Pero ¿querrán ustedes creer que antes de cumplirse un año 
de la muerte de tía Bernarda, ya había en el mismo pueblo, si 
no en el mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y tan 
bruja como la Miruella?
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Los chicos de la calle
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I

Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en 
Santander tienen más de seis años y no pasan de doce; 
andan en bandadas, como los gorriones, y, como éstos, son 
dañinos y objeto de general antipatía.

Usan un remendado pantalón de indefinible género, una 
camisa que siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de 
zapatos y muy poco de gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a 
ella dos o, a lo sumo, tres veces al mes, llevan siempre al 
costado, y pendiente de un hiladillo azul, una cartera o bolsa 
de lienzo manchada de tinta, que contiene un Amigo de los 
niños; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de 
papel rayado para planas de segunda o, cuando más, de 
cuarta, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, 
todas éstas corregidas por el maestro con la calificación de 
«pésimo» entre unas cuantas crucecitas que significan otros 
tantos palmetazos, ya cobrados; y, por último, un cuaderno, 
de hechura casera, para cuentas, con forro de papel de 
estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en 
todo cuanto ven, atropellar lo más respetable, atravesarse 
donde más estorban... hacer, en fin, todo lo contrario de lo 
que conviene a los demás.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir 
que los angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los 
basureros, y son objeto de su predilección los recortes de 
papel y de telas de color, los pedazos de cuerda, cacerolas 
de latón y todo objeto sonoro, y las ratas. ¡Las ratas! Un 
hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas 
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vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con 
ellos al pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe 
que tiene un cuarto seguro en cuanto los saca a la plaza, es 
decir, en cuanto propone su venta a cualquier camarada. Las 
cuerdas les son indispensables: a un chico de la calle nunca le 
falta algo que amarrar, y, en último caso, se hace con ellas 
un látigo que siempre es de gran utilidad en sus manos. Las 
cacerolas de latón sirven para hacer ruido empujándolas con 
el pie de calle en calle, o para colgárselas del rabo al primer 
perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas, 
atadas a una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a 
los transeúntes, echándoselas, a la descuidada, entre los 
pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve de la 
compra, es para los granujas un lance de primer orden; 
encajárselas en la pechera de la camisola a un niño decente 
y vestidito a la moda, es poner una pica en Flandes, y si la 
pobre criatura se accidenta de susto, muchísimo mejor. Con 
las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazañas, porque 
las sorpresas son mayores. Pero no es por esto sólo por lo 
que los chicos prefieren a las ratas muertas las vivas: a una 
de éstas, después de haber recorrido con ella las calles y los 
mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a todo lo 
largo de él en las aguas de la bahía; y cuando está hinchada 
como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a 
una plazuela, y allí, colgada por el rabo, se la asa viva, se 
ven los gestos que hace cuando le llega el fuego a los 
hocicos, cómo se le contrae la piel, cómo sube la llama a 
medida que gotea sobre los tizones la grasa de la víctima, y 
se observa minuciosamente cómo van siendo cada vez más 
débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta 
satisfacción no puede proporcionársela a los tiranuelos una 
rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como 
el diablo de la cruz, y se desparraman por las calles para no 
llamar la atención de la policía; rondan los almacenes del 
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comercio y recogen el azúcar derramado sobre las losas, o lo 
extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las 
recortaduras de la sacristía; se disputan la campanilla para 
acompañar al Viático por las calles, y ufan, es decir, trincan; 
más claro, roban las lágrimas de los blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e 
insultan, llamándole pelón por las calles, al padrino que no 
les tira al robo algunos puñados de monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, 
y arrancan a los machos las cerdas de la cola para hacer 
aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castañas; 
y encaramándose unos sobre otros, despegan los carteles 
impresos de las esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele 
en su fisonomía o en su actitud ser víctima de algún suceso 
extraordinario; la rodean, la siguen, la abochornan con su 
escandalosa curiosidad; y si los reprende, la silban, y si es 
muy tímida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los 
perros que lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. 
Los arrojan al agua junto a la Capitanía del puerto, y los 
conducen a pedradas hasta el Merlón, si la infeliz víctima no 
espira, como suele suceder, a medio camino. A los angelitos 
les parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el 
conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos 
paredes, y hacen de éstas su libro de memorias. En ellas 
escriben todas sus grandes impresiones del día: es decir, los 
nuevos motes de sus amigos, lo más grave que a éstos les 
haya ocurrido recientemente, y algunas otras menudencias 
que a mí no me es lícito copiar aquí. También retratan, a su 
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modo, a los policías más populares de la ciudad, añadiendo a 
la efigie observaciones curiosas, y hasta pretenden 
reproducir las escenas que más les hayan admirado en el 
teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se 
trasladan, para emprender otra, a distinto punto de la ciudad, 
mientras andan y discuten van rayando con yeso los tableros 
de las tiendas, abriendo las puertas que están cerradas y 
tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si hay 
lodo en las calles, es de rigor que borren con él cuanto 
letrero o muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y 
conservar el orden de sucesión establecido para los viejos.

Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles 
formados en pelotones imponentes y batiendo, con 
entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito aturde al 
vecindario.

El domingo de Ramos transforman la población en un bosque 
ambulante de laureles: montan sobre un ramo al camarada 
que juzguen más a propósito para el caso, y, conduciéndole a 
hombros, cantan todos a coro:

«Bendito sea el que viene
en el nombre del señor;
bendito sea el que viene,
aquí viene el Salvador.»
 

El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, 
pero llevan romero en lugar de laurel, y en vez del romance 
del día de Ramos, cantan con la misma música de éste...

«Cuando la Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se ríe está
por venir.»
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Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no 
pudiendo, por falta de permiso, montarse sobre la torre de la 
catedral, se columpian en las cadenas del warf del Merlón y 
se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliaño.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitación, y 
remedan en las calles lo que han visto hacer en la plaza de 
toros a los acróbatas, a los osos o a Cúchares. Merece 
citarse un ejemplo a este propósito:

Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander a Bárcena, 
recuerdo haber visto a estos chicos jugar a los trenes, 
imitándolos con una precisión pasmosa. Colocábanse diez o 
doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos de los 
de atrás en las espaldas de los de adelante. El que formaba 
el primero hacía de locomotora, y tenía la habilidad de imitar 
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta máquina. 
El segundo hacía de maquinista. Diferentes portales, 
señalados de antemano en la calle en que se jugaba, eran 
otras tantas estaciones. Formado el tren, el chico maquinista 
levantaba la gorra del chico-locomotora, el cual, como si 
realmente tuviera una válvula destapada, comenzaba a pitar 
que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra 
caía otra vez sobre su cabeza, siendo de advertir que había 
tal relación entre la voluntad del maquinista y la suya, que 
los pitidos seguían los movimientos de la gorra con la misma 
precisión que siguen a los de la mano de un maquinista 
verdadero los del silbato de la máquina que guía. Después de 
este requisito, el tren se ponía en marcha poco a poco, y a 
vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada estación, 
previos los pitidos de rúbrica, y con el mismo ceremonial 
tornaba a la estación en que se había formado.

Tienen una afición, que raya en locura, a los espectáculos 
públicos; a los volatines especialmente. Los toros les 
gustarían mucho más; pero como son muy caros y se ejerce 
a las entradas de la plaza una vigilancia de todos los diablos, 
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no se atreven a pensar en colarse «de mogollón». Cuando se 
acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las 
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompañan al 
abrevadero al lado de los pastores, averiguan el nombre de 
éstos, saben cuáles son los toros de cada corrida, y a la 
cuarta o quinta visita, andan por el prado a media vara de los 
bichos. Indagan en qué fonda o posada paran los toreros, 
rondan su habitación, cuando la conocen, y mirando a las 
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos 
los héroes habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la 
de la corrida se van al arrastradero; y allí, metidos hasta las 
rodillas en un charco de sangre, pugnan y sudan el quilo por 
arrancar a los toros y caballos que salen arrastrados de la 
plaza, una banderilla del morrillo o media docena de cerdas 
de la cola; menos aún, por tocar con los pies la cabeza de 
estos animales; por ver un poquitín el interior de la plaza en 
el momento en que salen o entran las engalanadas mulas, 
cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del 
teatro, y piden a cuantas personas se acercan a tomar 
localidad, dos cuartos que les faltan siempre para completar 
el valor de una entrada. Los que con este recurso la 
adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela
pidiendo plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya 
sentados, se mueven más que las ardillas, porque todo les 
llama la atención. La frase más insignificante en boca del 
gracioso les hace reír a carcajadas, y piden con estrépito que 
se repita. Cuando oyen aplaudir a los demás, ellos silban 
como cien huracanes, no porque desaprueben los aplausos, 
sino porque el silbido es la gran expresión de su entusiasmo, 
lo mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia 
todas las situaciones de un melodrama (género por el que se 
pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en 
que se hallan y del público que los rodea. Sólo les escuece el 
deseo de saber si tal camarada, que es algo distraído, está, 
como ellos, bien al tanto de lo que pasa en el escenario. El 
tal camarada suele distar de ellos todo el diámetro de la 

155



cazuela. Mas ¿para qué les dio Dios una voz extensa y 
penetrante. Aprovechan, pues, una situación en que se oiría 
volar una mosca en el teatro, y entablan a grito pelado un 
diálogo como el siguiente:

—¡Ay que Dios!... ¡Rajuca!

—¡Queeé!

—¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra a la dama!

—¿Qué casulla tiene, eh?

—¿Sabes quién es?

—El marido de la marquesa que salió endenantes.

—¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le 
llevaron a la horca.

—¡Si aquél era más gordo!

—¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces 
al balcón! Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada 
de comediantes. Güena va la comedia, ¿eh?

—¡De mi-flor!

—¿Tienes algo de pan?

—No; precebias.

—Arría un par de ellas.

—En abajándose el telón.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren 
hacer sus correrías por las alamedas o por el campo: en 
primavera y en verano, para acechar nidos, pescar grillos o 
robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y 
jilgueros.
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He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y 
debo añadir la razón. En la mar y en el terreno que le 
pertenece, no hay más cheche que el raquero, con el cual no 
pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya he 
tenido el honor de dedicarle algunas páginas en mis 
Escenas Montañesas, tiene menos ingenio, menos travesura 
que ellos; pero, en cambio, tiene más entraña, y una correa, 
que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un par de meses 
en la cárcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y 
húmedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un 
constipado; y sobre todo, acomete él solo la empresa 
raquera más difícil y arriesgada, y antes deja en ella los 
dientes que la presa. Los «chicos de la calle» saben muy bien 
que el más templado de todos ellos, su jefe como si 
dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las 
mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido 
dormir dos noches, no consecutivas, bajo las maderas de 
Cañadío, y permanecer diez horas en el cuarto de los perros. 
¿Y qué proezas ha hecho él solo? Poco más de nada: entrar 
en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar 
dos docenas de manzanas. Para eso le guipó el amo, dejó el 
pollo y las manzanas para hacer menor su responsabilidad, y, 
llorando de susto, volvió a saltar las tapias sin llevarse 
consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno a 
uno son inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes 
campañas más que los raqueros del Muelle, que son 
indomesticables e irresistibles por naturaleza y por educación.
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II

He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida 
malhechora de mis personajes, omitiendo otros, porque, 
sobre ser de la naturaleza de los referidos, son tantos que 
no cabrían en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al 
lector por la del martirio; y abrigo la esperanza de que de 
este modo concluirá por compadecer de todo corazón, como 
las compadezco yo, a esas pobres criaturas.

Persíguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. 
Estos hombres, insensibles a cuanto les rodea, sólo dan 
señales de actividad y de inefable regocijo cuando se trata 
de dejar su junco flexible marcado en las nalgas de los 
revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de 
centinelas de vista que a cada paso les interrumpen la 
diversión con el grito alarmante de ¡agua!, señal infalible de 
que la policía se acerca.

Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les 
aparece una mujer descalza y mal ataviada, por lo común en 
cinta: es la madre de uno de ellos. Coge a su hijo por donde 
le alcanza, y así le arrastra, administrándole de vez en 
cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela. Abre la puerta, 
llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas 
palabras:

—Ahí está: mátemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones 
al chico, y más tarde cumple en él casi todo el mandato de 
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su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formación de 
proceso, cuando hay alboroto en algún espectáculo público; 
los que llevan los coscorrones del perrero en las funciones 
de la catedral y los únicos a quienes se niega la entrada en 
ella.

La mayor parte de los días no comen, bien porque han 
llegado tarde a casa, o porque no se han atrevido a 
acercarse a ella temiendo un castigo bárbaro por el siete que 
se hicieron en la blusa o en los pantalones, jugando, con sus 
camaradas; es decir, por el único de sus pecados digno de 
perdón.

En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el 
derecho de beber un trago de agua en el caño, cuando a él se 
acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una 
reprensión ligerísima, les cuesta a ellos un par de puntapiés 
o un trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de 
tirarles con una banqueta, de romperles un brazo o de 
abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la 
autoridad, y los llama granujas, pilletes, canalla y otros 
primores por el estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro 
y hasta banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por 
carros y caballerías, y de los ahogados en verano en las 
Higueras o San Martín, pertenecen al grupo de los de este 
cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa 
donde no se los compadece porque no se los ama, tiritan de 
frío desnudos y descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio 
de una puerta, los rigores de una fiebre.
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Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un día de 
inquietudes y fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal 
alimentados, saben, por una cruel experiencia, que les 
espera, después de muchos golpes y maldiciones, un duro 
pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando 
jergón para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, ¡desventurados! los que nunca han sabido 
cuánto consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela 
de un padre y los besos, las oraciones y los cuidados de una 
madre cariñosa.
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III

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio 
precoz harían esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy 
malo, pero algo extraordinario para cuando fueran hombres, 
tienen, sin embargo, el fin más vulgar, prosaico y triste que 
imaginarse pueda.

A los trece años de edad están todos aprendiendo mal un 
oficio; a los diez y seis se emancipan de la tutela paterna, es 
decir, fuman, votan y beben delante de su padre y le niegan 
el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos; a los 
veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las 
armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales 
aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los 
restantes se casan. A los veinticinco años tienen éstos seis 
hijos, poca salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los 
treinta representan cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos 
más, muchísima aversión al trabajo, ninguna paz en casa y la 
mitad de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles 
de la población.

Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos 
el lector a su gusto entre las garras del hambre, el hospital, 
la cárcel... y el cementerio.
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Blasones y talegas
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I

De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus 
antepasados, he aquí lo que le restaba, catorce años hace, al 
señor don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquín de paño verde con botones de terciopelo negro.

Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatín de armadura.

Dos cadenas de reló con sonajas, sin los relojes.

Un pantalón de paño negro, muy raído.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz añejo, y

Un bastón con puño y regatón de plata.

Esto para los días festivos Y grandes solemnidades.

Para los días de labor:

Otro casaquín, incoloro, que soltaba la estopa de los 
entreforros por todas las costuras y poros de su cuerpo.

Otro corbatín, de terciopelo negro, demasiadamente 
trasquilado.

Otro chaleco, de mahón, de color de barquillo.

Otro pantalón, «de pulga», con más p asadas que un pasadizo.

Otro sombrero de copa, forrado de hule.
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Unas zapatillas de badana; y

Un par de abarcas de hebilla para cuando llovía.

Como ornamentos especiales y prendas de carácter:

Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de 
algodón; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empuñadura, 
contera y argolla de metal amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de 
algo de lo que seguirá:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que 
hablaremos luego más en detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castaños alrededor 
de la casa.

Un solar contiguo a los castaños por el Sur, dividido desde 
tiempo inmemorial en tres porciones, prado, huerto y 
labrantío, por lo que se empeñaba don Robustiano en que 
tenía tres solares, y que ellos daban origen a su apellido; un 
solar, repito, mal cultivado y circuido de un muro apuntalado 
a trechos, y todo él revestido de una espesa red de zarzas, 
espinos y saúco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maíz, zambo de una rueda, que molía 
a presadas y por especial merced de las aguas pluviales, no 
de las de un mal regato, pues todos los de la comarca le 
negaban últimamente sus caudales.

Item, como objetos de ostentación y lustre:

Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia 
parroquial.
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Y un rocín que rara vez habitaba bajo techado, por tener que 
buscarse el pienso de cada día en los camberones y sierras 
de los contornos.

Item más. Tenía don Robustiano una hija, la cual hija era alta, 
rubia, descolorida, marchita, sin expresión ni gracia en la 
cara, ni el menor atractivo en el talle. No contaba aún treinta 
años, y lo mismo representaba veinte que cuarenta y cinco. 
Pero, en cambio, era orgullosa, y antes perdonaba a sus 
convecinos el agravio de una bofetada que el que la llamasen 
a secas Verónica, y no doña Verónica.

Por ende, al verse colocada por mí en el último renglón del 
catálogo antecedente, tal vez enforcarme por el pescuezo le 
hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de mi culpa; 
pero yo me habría anticipado a asegurarla, con el respeto 
debido a su ilustre prosapia, que si en tal punto aparece no 
es como un objeto más de la pertenencia de su hidalgo 
padre, sino como la segunda figura de este cuadro, que entra 
en escena a su debido tiempo y cuando su aparición es más 
conveniente a la mayor claridad de la narración.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su 
carcomida percha de roble, había ordinariamente:

Un vestido de alepín de la reina, bastante marchito de color.

Un chal de muselina de lana rameado; y

Una mantilla de blonda con casco de tafetán, de color de ala 
de mosca.

Con estas prendas, más un par de zapatos, con galgas el en 
los pies, un marabú en la cabeza y un abanico en la mano, 
ocupaba Verónica, junto a su padre, el sitial blasonado de la 
iglesia los días festivos, durante la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenía más que un vestido de 
estameña del Carmen, un pañuelo de percal y unas 
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chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les 
quedaba que de público se supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también 
algo de ella, conste que tenían un Año cristiano y la 
ejecutoria, envuelta, por más señas, en triple forro de papel 
de bulas viejas. Con el primero daban pasto a su fervor 
religioso, leyendo todas las noches la vida del santo del día. 
Registrando los blasones y entronques de la segunda 
fomentaban más y más su vanidad solariega.

Así nutrían el espíritu.

En cuanto al cuerpo, un ollón de verdura, con escrúpulos de 
carne y un torrezno liviano y transparente como alma de 
usurero, se encargaban de darles el poco jugo que los dos 
tenían.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables 
rentas que les proporcionaban las tierrucas, podían 
permitirse aliquando el lujo de una arroba de harina de trigo, 
que amasaba doña Verónica, dándoles una hornada de panes 
que duraban tres semanas muy cumplidas, alternándolos 
prudentemente con las tortas de borona que se comían los 
dos ilustres señores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Año cristiano y la ejecutoria constituían el 
pasto y deleite espiritual de esta familia, y no he dicho 
bastante, pues conocía don Robustiano otro placer que, si 
bien muy relacionado con el de hojear la ejecutoria, era aún 
mucho más grato que éste y, en concepto del solariego, más 
edificante y trascendental. Consistía en rodearse siempre 
que hallaba ocasión, y él procuraba encontrarla casi todos los 
días, de aquellos convecinos suyos más influyentes en el 
pueblo y de más arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas 
preeminencias de sus antepasados, de las que él apenas 
vislumbró tal cual destello tibio y descolorido. En tales y tan 
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solemnes momentos, empezaba por explicar la significación 
histórica de las figuras de su escudo de armas: por qué, 
verbigracia, el león era pasante y no rampante, por qué era 
grajo y no lechuza el pajarraco que se cernía sobre el árbol 
central; por qué eran culebras y no velortos lo que se 
enroscaba al tronco de éste; qué querían decir los arminios 
del tercer cuartel, que los aldeanos habían tomado por un 
cinco de copas bastante mal hecho, etc. etc... Y desde tal 
punto iba descendiendo, poco a poco, por el árbol de su 
familia, cuyas raíces alcanzaban, claras, evidentes y 
perceptibles, hasta la época de los Alfonsos. En cuanto al 
espacio comprendido entre esta época y las anteriores, la 
leyenda de sus armas, esculpida en todos los escudos de su 
casa, copias fidelísimas del que constaba en la ejecutoria, le 
llenaba digna y elocuentemente. Decía así:

«Antes que nobles nacieran,
Antes que Adán fuera padre,
Por noble era insigne ya
La casa de Tres-Solares.»
 

Y entonces entraba lo bueno. Según don Robustiano, sus 
mayores cobraron marzazgas, martiniegas, yantares y 
fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban 
sin homenaje». Uno de ellos fue trinchante, en época 
posterior, de la mesa real, y más acá, acompañando otro a su 
Alteza a una cacería, tuvo ocasión de prestarle su pañuelo 
de bolsillo y hasta, según varios cronistas, unas monedas 
para obsequiar a un mesonero. Cuando pasó Carlos V por la 
Montaña pernoctó en su casa, dejando por regalo al día 
siguiente un hermoso mastín que apreciaba mucho el 
Emperador, el cual regalo dio origen a la colocación de las 
dos esculturas que lucía la pared de su corral, una a cada 
lado de la portalada, y que groseramente tomaban los 
aldeanos por dos de la vista baja, o sean cerdos, con perdón 
de ustedes. Aún más acá, dos hembras de su familia fueron 
acompañantas de una Princesa de sangre real, y un varón 
sostuvo cuarenta años pleito con el Duque de Osuna, sobre si 
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a aquél correspondía o no poner seis plumas en vez de 
cuatro en la cimera del casco del escudo. Todavía en tiempos 
más modernos, ayer, como quien dice, un su abuelo fue 
Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro cobró 
alcabalas y barcajes, y, por último, su padre, como era bien 
notorio, gozó muchos años los derechos de pontazgo y de 
pesca sobre tres pontones de otros tantos regatos del país, 
y todos los cangrejos, langostinos y hasta zapateras que se 
cogieran en las mismas aguas de los propios regatos. Echar 
las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la puerta de la 
Iglesia para recibir en ella ciertos días a algún pariente suyo, 
se vio en el pueblo constantemente; sentarse junto al altar 
mayor en sillón de preferencia, lo disfrutaba él; enterrarse 
cerca del presbiterio, todos, hasta su padre inclusive, lo 
lograron por legítimo, propio y singular derecho. ¿Y privilegio 
de talas, de estrena de puertos y derrotas, exención de 
plantíos y de reparto de camberas, o prestaciones... y 
tantísimas cosas por el estilo?... «Pero, ¡ay, amigos!» (y aquí 
cambiaba don Robustiano su tono campanudo y reposado por 
otro plañidero y dolorido), «a otros tiempos otras 
costumbres. Cundieron los francmasones; la impía, la infame 
filosofía del francés invadió los pueblos y cegó a los 
hombres; cayó el Santo Oficio; asomó la oreja la Revolución; 
aparecieron los herejes; dejaron de infundir respeto a la 
plebe cuatro emblemas heráldicos esculpidos en un sillar; 
sostúvose sacrílegamente que todos los hombres, como hijos 
de un padre común, éramos iguales en condición, así como en 
el color de la sangre, creyéndose una grilla lo de que algunos 
privilegiados la teníamos azul; para colmo de maldades, nos 
hicieron trizas los mayorazgos y tragar más tarde una 
Constitución; y como si esto junto no fuera bastante, para no 
dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere 
Zumalacárregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan 
horrible desquiciamiento, de tan inaudita perversión de ideas, 
¿qué había de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de 
cien víctimas inocentes como yo; la irrupción en los poderes 
públicos de los descamisados; la herejía, el desorden, la 
confusión..., el escándalo universal.»
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Todo esto y mucho más, decía don Robustiano a sus 
convecinos, revistiéndose de cuanta elocuencia y dignidad 
podía disponer, con el doble objeto de satisfacer esa 
necesidad de su alma y de vengar en los groseros 
destripaterrones, con la exhibición de tanto lustre, ciertas 
voces que corrían por el pueblo en son de burla sobre las 
privaciones y estrecheces que sufrían los dos descendientes 
de tanto ringo-rango. Por supuesto, que los aldeanos oían al 
solariego como quien oye llover, y al ver su casaquín raído, 
no daban un ochavo por toda la letanía de grandezas, que, 
puestas en el mercado, no valdrían a la sazón medio celemín 
de alubias. Pero don Robustiano creía lo contrario, y se 
quedaba tan satisfecho.

La misma relación hacía con frecuencia a su hija durante las 
largas noches del invierno. ¡Y vaya si se engreía doña 
Verónica al conocer las grandezas de sus progenitores! ¡Vaya 
sí gozaba y si se le ensanchaba el encogido espíritu con la 
ilusión de que estaba muchos codos por encima de la grosera 
plebe que la rodeaba en su lugar, único mundo que conocía! 
¡Vaya si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la más 
encopetada princesa!

Todas las horas del día que estos entretenimientos, más los 
indispensables de comer y dormir la siesta, dejaban libres a 
don Robustiano, las invertía en pasear, bostezando, su larga, 
arrugada y derecha talla por el balcón principal, o solana, de 
su casa, si llovía, o por el solar si hacía bueno, echando de 
paso a la calleja las piedras que los muchachos habían 
metido en el cercado al arrojarlas sobre los castaños vecinos 
para derribar su codiciado fruto.

Verónica, entretanto, recosía unas medias, soplaba la lumbre 
o bajaba al huerto a sallar medía docena de berzas cuando 
estaba segura de que nadie la miraba. Todo lo emprendía, 
todo lo tocaba y todo la aburría al instante, porque es de 
advertir que Verónica, con toda su ilustre condición, era, 
amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, 
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recelosa y huraña.

Sabía leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo 
había enseñado en casa, pues éste no quiso que su hija, 
cuando niña, asistiera a la escuela del lugar, donde 
necesariamente había de rozarse, con peligrosa familiaridad, 
con toda la morralla femenil de sus toscos convecinos.

Ya adulta, no la dejó tampoco asistir al corro, donde la gente 
moza baila, goza y ríe; ni la permitió visitar una tertulia 
casera, ni una hila, ni una deshoja. Para que formara una idea 
del primero, la acompañó varias veces a que le viera por 
encima de las tapias del solar, en cuanto a las segundas, sólo 
las conocía, con repugnancia, por los relatos exagerados que, 
respecto a la descompostura y licencia, le hacía don 
Robustiano.

De este modo la pobre chica pasó por su niñez y llegó al 
colmo de la juventud sin una amiga, sin una compañera de 
juegos e inocentes confidencias, sin haberse reído una sola 
vez con expansión; sin poder deleitarse con el recuerdo de 
una mala travesura; sin un deseo vehemente, sin una alegría 
completa, sin una pena, y lo que es peor, sin poder darse 
cuenta de su propio carácter ni del de los demás.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente 
atravesada por dentro, no se abría, sino en las ocasiones 
indispensables, o cuando llamaba a ella cierta vecina ya 
entrada en años, chismosa y cuentera, que les hacía los 
recados y que, por un fenómeno inexplicable, se había 
ganado el afecto y, lo que es más asombroso, la familiaridad 
de don Robustiano, que no honraba con ella por no 
desprestigiar su grandeza ni aun a su propia hija. Siendo esta 
mujer la única que trató Verónica con intimidad, amoldóse 
por entero a su criterio, y tomando su voz por un oráculo, 
hízose, por necesidad, chismosa como ella. Oír a esta mujer 
y murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la 
única tarea que no cansaba a la solariega doncella. Que no 
amó jamás; es decir, que nunca tuvo novio, no hay para qué 
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consignarlo; su corazón fue siempre extraño a semejante 
necesidad, además de que su posición era lo menos a 
propósito para creársela. En los mozos del pueblo, como si 
fueran seres de otra especie, ni reparó siquiera, saturada 
como estaba de las máximas aristocráticas de su padre. En 
cuanto a pretendientes ilustres dignos de ella, ni los había a 
sus alcances, ni a proponérselos de afuera se presentó 
embajador alguno dentro de su corral, ni, en verdad sea 
dicho, le atormentó un solo instante su falta. La vida de 
Verónica, por obra y gracia de su señor padre, pasaba, 
dentro de la casona, como fuera de ella la de los castaños; 
éstos vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de 
cada día, los chismes de la vecina y las declamaciones de su 
padre. Sabía que era noble, que le estaba prohibido el 
trabajo grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de 
hambre; sabía que eran plebeyos cuantos seres la rodeaban 
en el pueblo, y como no la enseñaron jamás a cansarse 
buscando la razón de las cosas ni el fundamento de ciertas 
ideas, apegada a las suyas postizas, como el árbol a la tierra, 
dejaba pasar sobre sí años y acontecimientos sin curarse más 
de ellos que de mi abuela. Ni más sabía ni más necesitaba.

Escasísimas eran las palabras que entre ella y su padre se 
cruzaban durante el día, si al buen señor no le daba por 
hablar de sus antepasados, o por renegar de los tiempos 
presentes, en los cuales los hombres de su importancia nada 
tenían que hacer. Por lo demás, si bien es cierto que no 
amaban gran cosa, tampoco se aborrecían.

Don Robustiano sabía de memoria todos los apellidos ilustres 
de la Montaña, y conocía, hasta en su menor detalle, sus 
respectivos lemas y escudos de armas; pero jamás citaba a 
las familias, sino por el nombre del pueblo en que residían. 
Así, por ejemplo, decía: «los de...»y sabido era que se refería 
a la familia del señor Fulano de Tal, que radicaba en aquel 
punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradición, cordiales 
simpatías, y a otras, también por herencia, odio implacable; 
pero ni las unas ni las otras podían jactarse de haber 
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atravesado, en los días de don Robustiano, los umbrales de 
su puerta. No era otra la causa de que cuando éste, de 
Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, o a 
espolvorearse un poco en la feria de acá o de allá o a la 
capital, rodease media provincia, si era preciso, por no tocar 
en casa de los de A o de B, como en su concepto mandaba la 
buena cortesía, si las tales casas se hallaban en el camino 
recto. De este modo creía él que estaba excusado de recibir 
en la suya visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, después de oírse ruido de herraduras 
en la calleja contigua, llamaba alguien a su portalada, salía 
corriendo Verónica, y decía, fingiendo la voz:

—¡No está en casa!

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando 
fuertemente con ambas manos el picaporte y cuidando 
mucho de que no se le vieran las chancletas por debajo de la 
portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, añadía con 
zozobra:

—¡Y no vendrá en todo el mes!

Y si aun insistía el de afuera, concluía la de adentro con 
espanto:

—¡Y está sola la casa... y se llevó la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso 
con un ojo por el ventanillo o cuarterón de la puerta del 
estragal, le decía con febril ansiedad:

—¡Ahora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre señor sufría angustias de muerte cada vez que se 
hallaban en trances semejantes, porque es de advertir que 
su carácter era afable y expansivo, y su corazón noble y 
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hospitalario; pero el orgullo, el pícaro orgullo de raza, el 
ardiente celo por el lustre de su estirpe, eran más fuertes 
que él, y no podía resignarse a mostrar aquel roñoso polvo 
de su grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares 
preclaros, a los, en su concepto, más esponjados rivales 
suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don 
Robustiano mejor estaban para apuntaladas que para vistas... 
Y a propósito: esta ocasión es la más oportuna para dedicar a 
aquélla el párrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividíase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En 
la primera se hallaban las cuadras, el anchísimo soportal y la 
bodega. La segunda estaba, a su vez, dividida por un largo 
carrejo en dos porciones iguales, una al Sur y otra al Norte. 
Constaba aquélla de tres piezas, dos de las cuales eran 
dormitorios y la restante un gran salón llamado de 
Ceremonias por la familia, y sépase por qué. Según don 
Robustiano, allí recibían sus mayores los homenajes de sus 
súbditos; allí trataban y pactaban de potencia a potencia con 
los señores de aquende y de allende en los apurados 
conflictos que surgían a cada instante por cuestiones de 
etiqueta o de administración; allí, en fin, se verificaban todos 
los actos domésticos que más sublimaban el recuerdo 
histórico de los ascendientes preclaros de don Robustiano. 
Por eso consagraba éste al salón de Ceremonias un respeto 
casi religioso: no entraba en él en mangas de camisa, ni 
escupía sobre su suelo, ni consentía que se abriese más 
veces que las puramente indispensables. Por lo demás, no le 
quedaban otras señales de sus pasados altos destinos que 
dos retratos ahumados y sin fisonomía ni traje perceptibles a 
la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las 
veras efigies de dos de sus abuelos; un sillón de vaqueta, 
blasonado; tres sillas cojas, de lo mismo; una mesa apolillada, 
de nogal, con gruesos relieves, y las ensambladuras del 
techo manchadas y corroídas por las goteras. Tal es la 
historia del salón de Ceremonias, y tal era el salón mismo. De 
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las dos piezas inmediatas a él, hay muy poco que hablar: 
estaban tan desnudas y deslucidas como el salón, y es 
cuanto se puede decir, no contenían más que las camas, de 
alto y pintarrajeado testero, eso sí; la percha de Verónica, 
una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y una mala 
estampa de Santa Bárbara encima de la de don Robustiano, y 
otra percha para la ropa y sombreros de éste.

La parte Norte constaba del mismo número de piezas que la 
del Sur; pero una estaba ya sin tillado cuando Verónica vino 
al mundo; la otra se quedó sin techo pocos años después, 
merced a una invernada cruel que entró por el tejado, 
llevándose detrás los cabrios, las latas, las tejas y el pedazo 
de desván correspondiente; la otra, sala de comer y de 
tertulia en los buenos tiempos, había perdido la mitad del 
muro exterior, quedando en su lugar un boquete que tenía 
que tapar don Robustiano todos los otoños a fuera de rozo, 
morrillos y barro de calleja, únicas reparaciones asequibles a 
sus fondos, por el cual boquete se empeñaban en meter la 
cabeza todas las iras del invierno. Felizmente, la cocina, que 
se hallaba en terreno neutral a una de las extremidades del 
carrejo, había quedado servible y respetada de los 
temporales. De manera que don Robustiano no había tenido 
más remedio que irse replegando poco a poco a la parte del 
Sur, a medida que la del Norte se arruinaba. Al fin y al cabo, 
el pobre señor, disponiendo aún de media casa, y de media 
casa enorme, apenas podía revolverse en ella, y eso que su 
ajuar estaba reducido a la última expresión. Para comprender 
este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en 
cada salón de los citados se podía dar una batalla. Del 
desván no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una 
mirada le conmovía. No obstante, debe citarse un tesoro que 
encerraba, un tesoro, en concepto de don Robustiano: dos 
piezas roñosas de una armadura de un su ascendiente que 
peleó en San Quintín. Yo juraría que eran dos grandes vasos 
o cangilones de noria; pero cuando el solariego decía lo 
contrario, sabido se lo tendría. Dentro del corral (que, como 
es de ene, estaba al Sur y contiguo a la casa), había un 
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pabellón habitable, aunque muy pequeño, que don Robustiano 
llamaba la glorieta. Allí tenía el solariego todos sus papeles 
de familia y escasísimos libros de abolengo en una alacena 
embutida en la pared, junto a una mesa de castaño, sobre la 
que había una carpeta de badana y un tintero de estaño. 
Enfrente del pabellón había una teja-vana que servía de 
leñera, y al lado de ésta un pozo con el correspondiente 
lavadero.

Añada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcón a 
cada fachada del edificio, un escudo de armas grabado en 
alto relieve sobre cada puerta, y media torre almenada, 
cubierta de hiedra en el ángulo del vendaval, y tendrá una 
idea de lo que era por dentro, por fuera, por abajo y por 
arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la 
Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo 
quiero ni debo acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos a brevas hacía don Robustiano un 
viaje a la capital, o a alguna feria o santuario de la provincia, 
y es conveniente añadir cómo le hacía, pues este cómo le 
comía a él la atención mucho tiempo antes y después de la 
expedición, y constituía uno de los acontecimientos más 
graves de su estirada y económica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de 
realizarle, le consultaba con Verónica y con la almohada, 
soñaba con él y le rumiaba con lo que comía, y sólo a 
vueltas de muchas semanas de brega se atrevía a aceptarle 
como un hecho, tras de muchos y muy recios suspiros, como 
aquel que se decide a acometer una empresa heroica y 
descomunal. ¡Y entonces empezaba el trajín gordo! Examen 
por Verónica del vestido de gala de su padre, costura a 
costura, botón a botón, pelo a pelo; pasada al calzoncillo; 
remiendo a la espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la 
camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a esta mancha; 
estirón y puñetazo a aquella arruga. reposición de jaretas..., 
y para todo ello, en atención a la transparencia y esencial 
debilidad de las prendas, un pulso y un equilibrio en los 
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movimientos como si se anduviera con telas de araña o panes 
de dorar. Esto, por lo que hace a Verónica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con 
parvidades de tocino; las ponía al sol dos o tres días, y 
cuando ya las hallaba flexibles y a su gusto, golpe de cepillo 
y betún, hasta que corrían por su pellejo enjuto mares de 
sudor y asomaba al de las botas un destello vergonzante y 
ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la 
montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado 
las flaquezas de aquellos achacosos viejos restos de mejores 
días; pero en lo que echaba todas sus fuerzas y ponía los 
cinco sentidos, era en bruñir las armas de su casa esculpidas 
en las placas enmohecidas del frontalete y del pretal, y en 
las abrazaderas de los estribos de celemín. Un mocetón, hijo 
de un rentero suyo, que al día siguiente había de servirle de 
paje, o espolique, se encargaba de rascar con un par de 
garojos el encrespado pelambre del rocín que, pastando 
siempre a su libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una 
miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de 
las callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el día destinado al 
viaje; daba, por extraordinario, un pienso de maíz al penco; le 
ensillaba, colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la 
capa, y dejando las bridas preparadas junto al pesebre, 
mientras con los granos en él diseminados se regodeaba el 
manso bruto, se vestía pausada y escrupulosamente con las 
galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, y 
después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique, 
vestido de día de fiesta y con la chaqueta al hombro, 
bajaban ambos al corral. Allí se embridaba al caballo; daba 
don Robustiano, por vía de prueba, un par de tirones a las 
cinchas y, calzando una espuela en el pie derecho y 
santiguándose luego tres veces, decía al paje, puesto ya en 
actitud de montar:

—Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; 
sobre todo a la llegada al parador. Allí, ya lo sabes, fuera el 
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sombrero y en seguida mano al estribo y al bocado. Yo, 
aunque viejo, soy bastante ágil, y si no hay correspondencia 
y auxilio en los movimientos, puedo llevarme detrás la silla 
al desmontar, ¡a fe que haría la triste figura un hombre de 
mis circunstancias rodando por el suelo a los pies de su 
caballo! Por lo demás, distancia respetuosa siempre... y lo 
que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas 
o sierras solitarias podía permitirse el paje tal cual 
interpelación o advertencia familiar a su amo; pero que se 
guardara muy bien de hacerlo y de no observar la más 
rigurosa compostura cuando atravesasen barriadas o caminos 
reales. Sólo en casos muy apurados, le concedía el derecho 
de interpelarle en público, y eso con tal que no omitiese el 
previo señor don, exigencia en la cual no hubiera hallado 
nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso 
Don Pelayo, Infanzón de la Vega.

¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba don Robustiano! 
Erguido, cerrada sobre el muslo la diestra mano, las riendas 
en la izquierda a la altura del estómago, las cejas arqueadas 
y los labios contraídos, impasible a todo cuanto a su lado 
ocurriese, atento sólo a devolver los saludos que le dirigían 
los transeúntes, hundido hasta la cintura entre la capa 
arrollada en el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna 
vez los ojos fruncidos en el rígido cuello de su cabalgadura, y 
dándose aires de inquietud por los desmanes fogosos de ella, 
como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A una 
vara del estribo izquierdo marchaba el espolique con su 
chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote 
pausado y monótono del rocín.

En tal guisa, parándose a respirar a la sombra de este 
castaño, bebiendo el mozo un trago de lo fresco... en la 
fuente de más allá, llegaban al punto prefijado, del que 
necesariamente habían de volver a casa antes que el sol se 
ocultase; pues el solariego, ni por razón de alcurnia ni de 
carácter, osaba caminar de noche, inerme y solo, o poco 
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menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con 
las alforjas llenas. Don Robustiano las atracaba de lechugas o 
de cualquier otro vegetal parecido que, costando poco, 
abultara mucho.

Sus expansiones con Verónica durante muchos días después 
de la expedición y a propósito de ella, eran del siguiente 
jaez: —¿Por qué me miraría tanto un lechuguino que hallé en 
tal punto? Quizá me conociera. Lo mismo me sucedió con 
unos personajes que iban en coche: hasta sacaron la cabeza 
para verme mejor. —Creí conocer a una dama que viajaba en 
jamugas. —Me pareció, a lo lejos, bastante deteriorada la 
casa de los de Tal. —De los siete que comimos en la mesa 
redonda, tres debían de ser títulos: uno de ellos me hizo 
plato; los demás me parecieron gentuza de poco más o 
menos... Por cierto que ahora se gastan unos carranclanes 
que con ellos parecen títeres los hombres: el marqués que 
comía a mi derecha tenía uno. —En el pueblo de Cual se está 
levantando un palacio: supuse que le harían los de X..., pero 
se me dijo que le fabricaba, ¡pásmate!, un rematante de 
arbitrios...

Si el viaje había sido a Santander, los comentarios 
subsiguientes, aunque del mismo género, eran más 
minuciosos, y jamás se le olvidaba contar que, merced a su 
destreza, el caballo galopó muy erguido al salir por la 
Alameda, a consecuencia de lo cual todo el señorío que en 
ella paseaba se le quedó mirando, y muchos personajes le 
saludaron, entre ellos uno que llevaba bastón con borlas y 
que, en su concepto, debía de ser el Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aquí, tiene 
cuanto necesita para conocer, algo más que superficialmente, 
al nobilísimo don Robustiano. En esta inteligencia omito de 
buen grado otros muchos detalles que aún pudieran añadirse 
al bosquejo. Pues bien: este personaje, en la ocasión en que 
yo le exhibo y tal como ustedes le han visto, era feliz. Y 
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quiero que así conste, por si de los pormenores referidos no 
se desprendiese muy clara semejante felicidad que, dicho sea 
de paso, no debe chocar a nadie que se fije un poco en las 
condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», 
aboliendo los derechos y las preeminencias que llenaron las 
escarcelas y los graneros de sus mayores, barrieron hasta el 
polvo de sus pergaminos, sobre los que ya no fiara el siglo 
una peseta, y dejaron limitado el sostén de su grandeza al 
miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la 
mies por la cizaña y el pan de cuco, y en el hogar por el orín 
y la polilla. Pero aún su vanidad era independiente; aún no 
había tenido que humillarla delante de ningún villano en 
solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aún el árbol 
venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor 
injerto de leña grosera; aún la piqueta revolucionaria no 
había profanado los enhiestos escudos de su morada...; en 
una palabra, don Robustiano tenía pura la sangre de su linaje, 
pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba abrigo en 
el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenía cuanto un 
pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su carácter podía 
apetecer en los tiempos que corrían, y en ello fundaba su 
mayor vanidad.
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II

Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carácter, en 
alcurnia y en y dinero el viceversa de su convecino don 
Robustiano: chaparro, mofletudo, con las piernas formando un 
paréntesis amazacotado y borroso, como le hiciera un niño 
sobre la pared mojando un dedo en el tintero de su padre, 
imperfección de la cual le procedía el mote que llevaba; 
risueño y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y 
rico. Fuese en sus mocedades a probar suerte en Andalucía, 
y allí, fregando la mugre del mostrador de un amo avaro y 
cruel, supo ahorrar y aprender lo suficiente para 
establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de 
algunos años de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco 
a poco la taberna llegó a ser bodega; y cuando el jándalo 
cumplió medio siglo, podía alabarse de contar muchos menos 
años que pares de talegas. Entonces se vino a la Montaña 
con ánimo de no volver a salir de ella, y a los pocos meses 
de establecido en su casa perdió la compañera que, con poco 
amor y escasa inclinación, había tomado en el mismo pueblo 
durante una de sus primeras breves visitas a él 
(generalmente se daba una vuelta por la tierruca cada cuatro 
años). Al hallarse viudo y rico, pasóle por la mollera la idea 
de volver a casarse más a su gusto; pero tomando con calma 
el consejo de su propia experiencia, desistió fácilmente de su 
empresa temeraria y se consagró desde luego con toda 
decisión al cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo 
que le quedaba, muchachón de dieciocho años, fresco, rollizo, 
esbelto, buen mozo en toda la extensión de la palabra, y no 
tonto ni de mal carácter, aunque algo resabiado por el casi 
abandono en que había vivido cuando más necesitaba freno y 
dirección, mientras su padre se hallaba en Sevilla más 
apegado al interés de la bodega que al recuerdo de su 
familia. Fluctuó el rico Mazorcas entre enviarle a Andalucía a 
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continuar allí explotando su ya morrocotudo filón de riqueza, 
o casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera 
la pena, con objeto de que se encargase de la dirección de 
las labranzas que aquí poseía el afortunado jándalo; pero 
temiendo que la inexperiencia del joven diera al traste en 
pocos días con las botas amontonadas a fuerza de sudores, 
y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras 
y rozadores, y anheloso de verse algún día rodeado de 
familia decente, fina y de principios, se decidió... por enviar a 
Antón (así se llamaba el chico) a Santander a un colegio «de 
los caros», con el fin de que allí se puliese, desasnase y 
civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauración 
que se proponía con respecto a su descendencia. El tal chico, 
sin parar mientes en la talla de granadero que ya medía, y 
guiado sólo de su afán de salir a ver mundo y gastar como un 
señor algunos cuartos, aceptó el compromiso y se instaló en 
la capital como su padre quería. Pero antes de un mes se 
convenció que no estaba ya su madera para tarrañuelas, ni 
su talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era 
una facha que excitaba la risa en los paseos, mientras que un 
traje corto y desahogado se llevaba detrás de sí los ojos de 
las muchachas. En vista de lo cual se volvió al pueblo y se 
decidió a no salir más de él, ni de su condición de labrador, 
como sus abuelos, aunque con todas las ventajas y 
comodidades de que podía rodearle la posición de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecía gran cosa 
con las mozas del aparejo redondo tratándose de elegir una 
para perpetua compañera, le gustaban más las de alto 
copete, no muy emperejiladas y pizpiretas como las que él 
había visto en las alamedas de Santander, sino las modestas 
y recatadas que, sin dejar de ser señoras «desde sus 
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabían 
ser «amas de su casa», Y he aquí el camino por el cual 
encarriló el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para 
hacerle ir a parar con sus pensamientos, sin darse apenas 
cuenta de ello, nada menos que a la hija del orgulloso don 
Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien 
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lejos de presumirse tamaño desaguisado a su estirpe 
solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato 
Verónica, del gusto del joven Antón, así en cuanto a lo físico 
como a la moral del objeto de sus deseos. Verónica, 
físicamente estudiada, sería en el teatro o en los salones de 
nuestras cultas capitales una mujer desagradable a los ojos 
de un hombre avezado a saborear los afeites y la 
voluptuosidad de las jóvenes de «buena sociedad»; pero 
colocada en una aldea entre mocetonas de anchas y pesadas 
caderas, de tostadas mejillas y de torpes y varoniles 
movimientos, no podía menos de inspirar codicioso interés 
con su cutis pálido, su pelo rubio y sus manos blancas y 
pequeñas. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y era, 
relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina
, materialmente hablando; y en siendo una cosa fina en estas 
aldeas, ya tiene cuantos títulos necesita para conquistar el 
deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para 
ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Verónica era 
señora por herencia y no piojo resucitado, como lo 
atestiguaban cien testimonios irrecusables; cualidad que 
basta y sobra para inspirar a las gentes sencillas una más 
que regular consideración, por lo que hace a sus prendas 
morales, ni Antón las conocía, ni aunque las conociera 
hubiera sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por 
mirar con atención las dotes personales de Verónica y por 
recrearse en el examen de las aristocráticas, concluyó por 
cobrar a la hija de don Robustiano un verdadero interés.

Tanto, que habló a su padre del asunto; y como la feliz 
casualidad de que Zancajos no miraba sin cierta envidia el 
sitial de preferencia en la Iglesia y los blasones del palacio, 
por más que muchas veces se hubiese reído de las hinchadas 
presunciones de su noble convecino, lejos de combatir las 
inclinaciones de Antón, le prometió apoyárselas con la mejor 
voluntad.
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Así las cosas, un domingo volvía Verónica de misa, sola, 
porque don Robustiano se había quedado en la sacristía a 
saludar al señor cura. Iba, como de costumbre, a un paso más 
que regular y sin otro pensamiento que el de llegar a casa 
cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura reclusión 
había cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. Ya 
doblaba el ángulo de un muro de la calleja por donde 
marchaba, y podía distinguir hasta los clavos de su portalada, 
cuando se halló frente al hijo de Mazorcas.

Vestía el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada 
bolsillo de su finísima chaqueta un pañuelo de seda, cuyos 
picos caían por fuera, como a la casualidad, pero en rigor con 
mucho estudio; calzaba ajustados zapatos de becerro en 
blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por la ancha y 
graciosa campana de un pantalón de satén color de caramelo; 
prendía con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello 
de su camisa de batista, de bordada pechera, ocultando la 
mitad de los primores de ésta entre las solapas de un 
chaleco de terciopelo azul con bandas carmesí, y cubría su 
cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas asomaban 
sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Antón enfrente de Verónica se descubrió 
respetuosamente, y cediéndole galante los morrillos que en 
aquel sitio pudieran llamarse acera, dijo con voz no muy 
segura:

—Muy buenos días, señora doña Verónica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando más el 
paso que llevaba, contestó con la mayor indiferencia:

—Buenos días, Antón.

Y Antón, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio 
alejarse algunas varas, luchando entre sus deseos, su 
turbación y el recelo de no volver a hallar ocasión tan 
propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo esfuerzo 
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durante el cual se cambiaron veinte veces los colores de su 
cara, se decidió por lo que más le interesaba, y avanzó hacia 
la solariega, atreviéndose a llamarla bastante recio:

—¡Doña Verónica!

No hubiera hecho más efecto en la hija de don Robustiano dos 
banderillas de fuego que esta interpelación del hijo de 
Toribio Mazorcas. En un instante asaltaron su mente 
aprensiva los temores más extraños; y no teniendo formado 
el mejor concepto de la conducta de Antón, hasta le creyó 
capaz de asesinarla allí mismo. En consecuencia, lejos de 
responder al llamamiento, apretó más y más el paso que 
estuvo a pique de llegar a carrera. Pero Antón se había 
resuelto a no dejar la empresa una vez metido en ella. 
Avanzó, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo 
dulcificando la voz cuanto le fue dable:

—Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Verónica no pudo menos de detenerse. Trató de 
combatir su turbación, y retorciendo los picos de la mantilla 
entre sus manos convulsas y pálidas como la muerte,

—¿Un favor... a mí? —dijo, entre desabrida y asustada.

—A usted, sí, señ... —respondió Antón sin poder pasar de la ñ
, porque la emoción le atascó, como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miró a 
Verónica y después a los morrillos de la calleja, y en seguida 
al cielo, y luego a cada uno de los treinta y dos vientos de la 
rosa, hasta que por fin, logrando tragar el tarugo, rompió a 
hablar de esta manera:

—Yo, doña Verónica, presunto el respeto que Dios manda y 
que usted me contribuye, porque se lo merece, quería decir 
a usted ahora lo que... vamos, lo que ya la hubiese dicho más 
de cuatro veces al habérseme acomodado tan buena 
proximidad como ésta... La verdad es, señora doña Verónica, 
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tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy 
de lo más convenido ni amoldado al gentío del pueblo; y ya 
que mis medios me lo permiten, quería transigir a mi gusto y 
proporcionarles comenencias... Usted, por sus principios de 
nacimiento y finura de personal... Vamos al decir..., que si... 
yo...

Y aquí volvió a anudársele la garganta.

A Verónica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada 
vez más lívida y descompuesta.

Antón, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se 
repuso algún tanto, continuó:

—Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy 
bebedor ni pendenciero ni amigo de rondar las hijas del 
vecino, creo... sin que esto sea menosprecio y me esté mal 
en decirlo, creo que... vamos, no son quién para mí las mozas 
del lugar, llamado a contraer enuncias el día de mañana... 
Porque, doña Verónica, a mí me dio Dios un corazón muy 
blando de su natural y un poco de sentido acá a mi manera, y 
pienso que con esto y los cuatro cuartos que uno tiene 
puede, si a mano viene, declinar a una miaja de finura y 
cortesía que le consuele en una inclemencia... Por otra parte, 
no dejo de conocer que he descuidado bastante los principios 
gramaticales de colegio y demás, porque mi padre se acordó 
ya muy tarde de que yo era más rico de lo conveniente para 
bregar con los terrones como un pelifustrán de tres al 
cuarto; pero si reflexiono que tengo, como he dicho, medios 
para manutenciar a una señora en todos sus requisitos, y 
genial para contemplarla como a los oros de la Arabia, con 
tal que ella se contrapunte siempre en las circunstancias del 
temor de Dios y de la buena ley, a mí, creo que bien puedo, 
sin ofender a nadie, echar un memorial en este respetive... 
¿No es verdad doña Verónica?

—Me parece que sí —tartamudeó maquinalmente ésta, que 
ya no sabía adónde poner el cuerpo ni la vista, y, en fuerza 
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de tirar de los picos de la mantilla, había hecho de ella un 
turbante tunecino.

Antón, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos 
pañuelos de seda, continuó:

—Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin más 
ites ni consonancias, sépase usted, doña Verónica que lo que 
yo quiero con todas las ansias de la cortesía es... casarme 
con usted.

Tres sacudidas sintió Verónica en su corazón; tres sacudidas 
que le produjeron en los oídos como tres cañonazos, y en 
seguida se le cubrió la cara de un color más encendido que el 
del paraguas de su padre, jamás se había visto en otra el 
pálido semblante de la solariega. Sin embargo, téngase en 
cuenta que no era oro todo lo que relucía. Lo inesperado de 
la declaración, el sitio en que se le hacía, la novedad del 
lance y el orgullo de raza, un si es no es agraviado, 
contribuyeron un poco a producir el fuego que al cabo 
lograba inflamar una vez aquel gélido organismo.

Antón, que al soltar la andanada había bajado la vista al 
suelo, como si se asustara de su propio atrevimiento, osó 
levantarla hasta la altura de la cara de Verónica, 
precisamente en el instante en que ésta llegaba al colmo de 
su inflamación, digámoslo así... Y, lectores, preciso es 
confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las 
mil maravillas: ¡de veras que estaba guapa con las mejillas 
coloradas!

Al conocerlo así Antón, no pudiendo contener la expansión 
de su entusiasmo, exclamó, dando al mismo tiempo dos 
puñetazos al sombrero que siempre conservaba 
respetuosamente en la mano:

—¡Doña Verónica, dígame usted que sí... o me solivianto!

No sé qué entendería Verónica por soliviantarse en aquel 
caso; pero es indudable que la palabra y también algo la 
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acción que la acompañó, acabaron de desconcertarla... 
precisamente en el instante en que don Robustiano doblaba 
el ángulo de la calleja. Verle la atortolada muchacha, 
palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y 
cerrarla detrás de sí, dejando al entusiasmado Antón con la 
boca cerrada y los ojos echando lumbre, fue cosa de un solo 
instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, así de su 
huida como de la actitud de Antón, que allí había pasado algo 
extraordinario. En consecuencia, acortó su ya bien lenta 
marcha y comenzó a hacer el molinete con su bastón, Al 
llegar junto al hijo de Mazorcas hundió la barbilla en los 
abismos de su corbatín, doblando el cuerpo hacia atrás al 
mismo tiempo, y miró al chico frunciendo el entrecejo. 
Entonces reparó Antón en el solariego; púsose encendido 
como un tomate maduro y, apartándose a un lado, saludó 
respetuosamente a don Robustiano; pero éste, sin dejar de 
mirarle ni de hacer el molinete, continuó marchando 
inalterable y silencioso hacia su casa.

Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamó con 
acento melodramático:

—¡Sol de mi estirpe!, ¿habrá osado mirarte frente a frente 
ese baldragas?

Era por carácter don Robustiano, como se ha visto, suave, 
apacible y bondadoso hasta el extremo de que a su lado no 
hubiera habido un pobre si sus recursos le hubieran permitido 
ser pródigo. Ni las indispensables rencillas de vecindad, ni los 
manejos del Ayuntamiento, nada de cuanto constituye el 
interés y la comidilla favorita de la gente de estas aldeas, 
lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera 
anteponer un don al nombre de un plebeyo; que viera vestido 
con una prenda dos dedos más larga que la chaqueta a un 
rústico labrador; que entrara en aprensión de que su vecino 
no le había saludado al pasar con la debida consideración, o 
que tal otro se había reído del marabú de su hija o del 
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escudo de su portalada... ya no dormía. Que se atreviera 
alguien a sostener que cuatro miserables onzas de oro valían 
más o eran más dignas de respeto que todos los empolvados 
pergaminos del más empingorotado infanzón; que le hicieran 
capaz de cruzar con su sangre noble y pura la borra 
miserable de un destripaterrones; que, como una provocación 
a su augusta pobreza, osara un villano meterle por los ojos el 
brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponía trémulo e 
iracundo, y era capaz de arrojar un sillón a la cabeza del 
provocador. Por eso odiaba a muerte a Toribio Mazorcas. 
Zancajos vivía cerca del palacio, en una gran casa pintada de 
verde y amarillo, con recios muros de pulida sillería y 
elegante balconaje de hierro, respirando el flamante edificio 
abundancia y alegría por todas partes, La contigüidad de esta 
casa a la vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano, 
era, en concepto de éste, un reto desvergonzado y continuo 
a su rancia dignidad. Por otra parte, en el pueblo era 
conocido el rico jándalo, más que por Zancajos, por don 
Toribio, que por añadidura era bromista y risotón como unas 
castañuelas. ¿Cómo había de sufrir en calma tan irritantes 
provocaciones el fanático solariego?

Júzguese ahora de lo que pasaría por sus adentros cuando 
sorprendió a Verónica con el hijo de Mazorcas en pecaminosa 
plática, según las señas.

No bien entró en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse 
el sombrero y mudarse el casaquín, se dirigió al salón de 
Ceremonias, tomó asiento en el sillón central y llamó con voz 
terrible a Verónica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y 
despavorida de rincón en rincón desde que había llegado a 
casa, acudió al llamamiento de su padre con la cabeza caída 
sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el delantal.

—Míralos frente a frente —le dijo don Robustiano señalando 
a los dos retratos de la pared.
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Verónica, obedeció, y por cierto muy satisfecha de que no se 
le exigiera más.

—Esa impasibilidad me tranquiliza algún tanto —pensó don 
Robustiano—. Y añadió en voz alta:

—Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese 
ganapán grosero, hijo del aún más rústico jumento de oro, 
Toribio Mazorcas... Al verme, tú huiste despavorida y él se 
quedó hecho una bestia... Todo esto es muy grave, Verónica, 
y me vas a decir lo que significa.

Y Verónica sintió, por segunda vez en el día y en la vida, 
arderle la cara. Bajóla aún más, pero no contestó una palabra.

—¡Qué significa todo eso, repito! —añadió don Robustiano.

—Nada, señor padre —contestó al fin la hija tartamudeando.

—¡Ira de Dios! ¿Cómo que nada?

—Nada, señor padre.

—¡Celliscas y granizo! ¿Y esa vergüenza que te vende?... Si 
nada malo has hecho, ¿por qué corriste al verme? ¿Por qué 
ahora, cuando te lo pregunto, te pones encarnada?

—Porque como su merced está tan enfadado y es ésta la 
primera vez que conmigo le sucede...

—Es la verdad: jamás te he reñido, y eso te probará la 
magnitud del motivo de mi cólera... Así, pues, habla y no 
trates de engañarme: ¿qué ha sucedido en la calleja?

—Yo, señor padre, verá su merced... Venía de misa, sola, 
porque su merced se quedó hablando con el señor cura..., y 
viniendo sola, al llegar a la esquina del solar de Toribio, pasó 
su hijo y me dio los buenos días... Yo seguí, seguí hacia casa 
sin reparar en él siquiera..., cuando va y me llama con la 
mayor cortesía...
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—¡Fuego divino!

—¡Señor, que me asusta su merced!

—¡Cortesía! ¡Cortesía!... ¡Cortesía un zamarro como ese!... 
¡Cortesía ese cerdo!...

—Sí señor, con mucha cortesía...

—¡Acaba!

—Primeramente me dijo que tenía que pedirme un favor... y 
por eso me paré... Entonces, entonces me habló de que sus 
sentimientos por arriba, y de que su riqueza por abajo..., y 
que yo... y mis prendas...

—¡Truenos y relámpagos! ¿Sería capaz ese camueso, 
rascaboñigas, de decirte galanteos..., a ti, a la nieta de cien 
nobles?

—¡Jesús-María, señor padre, si su merced se enfada tanto!...

—¡Habla! ¿Qué sucedió al cabo?

—Pues nada, señor padre, que... me habló... yo no sé de 
qué..., porque la verdad es que no le entendí la mitad de lo 
que me dijo.

—¡Pero te faltó!

—No lo crea su merced, señor padre: ni una vez siquiera dejó 
de llamarme doña Verónica.

—Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don 
que es tuyo por derecho divino, pudo haber llegado ese 
pendejo... pero vamos adelante... ¿Qué más pasó? Apuesto 
una oreja a que te manifestó algunas pretensiones.

Verónica al oír esto, acabó de hundir en el pecho su cara 
cada vez más roja. Don Robustiano saltó sobre el sillón y 
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gritó fuera de sí:

—¡Rayos y centellas! ¿No lo dije? ¡Tú la has hecho hoy, 
Verónica!

— ¡Señor —respondió ésta casi llorando—, puedo jurar a su 
merced que ni siquiera me tocó en el pelo de la ropa!

—¡Qué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te 
detuvo, osó mirarte a la cara, hablarte, decirte chicoleos 
como a una tarasca bardaliega; él, un panojo hediondo, un 
rocín indecente; a ti, mi hija, la descendiente de un real 
trinchante y de cien señores de primer lustre. ¿Qué más 
agravio? ¿Qué más profanación? ¿Qué más infamia? Pero ya 
se ve; estamos en los tiempos de la igualdad... ¡de la canalla, 
digo yo!, y ya no hay picotas ni parrillas para los villanos 
insolentes ni para los sacrílegos... Verónica, tu madre, que 
murió al echarte al mundo, tu noble, tu ilustre madre, la única 
mujer digna de estas siete comarcas, por sus títulos de 
nobleza, de unirse a mí; tu madre, digo, no te dio ese 
ejemplo. Hembra denodada y majestuosa, purgó como buena, 
con un torozón y tres sangrías, el requiebro francés de un 
soldado de Napoleón: «charmante femme»la dijo al pasar, y 
ella, indignada, aunque sin comprender la frase, a la 
vergüenza de aceptarla prefirió caer desplomada en mis 
brazos... Pero tú no te has muerto al escuchar la escoria 
inmunda que te arrojó al oído ese bodoque, mal criado y 
peor nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no 
te quiero ver delante... Vete, vete lejos de mí...; y cuenta 
que no te pongo a pan y agua... porque eso no sería 
penitencia para ti.

Verónica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin 
alzar la cabeza y pisando corto y menudito, salió del gran 
salón y no se detuvo hasta la cocina.
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Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayó de 
hinojos ante los retratos de sus dos antepasados, y, 
rodándole las lágrimas por sus enjutas mejillas, ofreció a las 
roídas imágenes su vida inmaculada en reparación del crimen 
de su hija, según él, primera demagoga en aquella larga y 
copetuda familia.
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III

Cuatro días necesitó Verónica para poder darse cuenta de los 
extraordinarios sucesos que le habían ocurrido en media 
hora. Al cabo de ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de los 
anatemas de su padre no la hacía estremecerse, analizando 
en todos sus detalles la escena con Antón en la calleja, llegó 
a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentía ya al considerar la 
falta de etiqueta cometida por el plebeyo Mazorcas, en el 
hecho de haberla detenido y requerido de amores a la faz del 
sol;

Que había hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdió 
al escuchar las manifestaciones de aquél, y mucho peor en 
no haberle respondido con un poco de agrado;

Que Antón era un buen mozo, con los ojos así y las narices 
de tal modo y la boca de cuál otro;

Que todo esto lo había visto ella sin saber cómo, pues juraría 
que no había mirado una vez siquiera al mozo durante su 
conversación con él, ni hasta entonces se había parado jamás 
a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor 
facilidad las iracundas expresiones de su padre, las 
respetuosas y suaves de Antón se le habían grabado en ella 
a mazo y escoplo;

Que cuanto más examinaba éstas, más las quería examinar, y 
cuanto más quería examinarlas, más le latía el corazón y le 
zumbaban los oídos; y por último,

Que Antón la había dicho que consistía su felicidad en 
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casarse con ella, lo cual significaba que la quería de veras.

En seguida se atrevió a pensar:

Que casarse con Antón equivalía, porque Antón era muy rico, 
a vestir y comer todo cuanto apeteciera; a salir de 
estrecheces y privaciones; a reír como todo el mundo; a ser 
el ama de una casa llena de ropa nueva y firme, y, sobre 
todo, a dar fomento, expansión y cuerpo a aquel inexplicable 
sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida; 
aquel rarísimo no sé qué que la hacía encontrar algo en el 
ruido del follaje, en el curso del agua, en el contacto del aire 
y, en la luz del sol; algo que hasta entonces había pasado en 
la naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta allí, consagra da al 
recuerdo triste, monótono y miserable de su rancia progenie, 
era una abnegación estúpida y sacrificio estéril; al paso que 
compartida con la de un hombre honrado, cariñoso y 
pudiente, tenía que ser más útil, más placentera y más grata 
a Dios que se le había dado.

En fin, por pensar en todo, hasta pensó:

Que era una solemne majadería creer que valía más cuantos 
más timbres tenía su ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un 
poco tarde, a pagar su tributo a las leyes de la Naturaleza; 
que Dios no formó a la mujer con el solo destino de vegetar 
como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros 
síntomas exteriores mostraban bien a las claras el cambio 
radical operado en ella en tan breve tiempo. Una mirada viva 
e insinuante brillaba en sus ojos, antes yertos y apagados; 
animaba su boca, de ordinario marmórea y mal cerrada, el 
alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y mejillas 
no era ya el de los fúnebres blandones, sino el de las rosas 
de mayo. Tampoco le causaban tedio las faenas domésticas: 
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al contrario, se aficionó de repente al trabajo y se apasionó 
del aseo y del orden; y siempre en actividad y movimiento, la 
antigua rigidez de su talle se trocó en agradable y hasta 
elegante flexibilidad.

Dormía poco y soñaba con Antón; y no bien oía su cantar en 
la calleja, ya estaba atisbando por las rendijas de las 
ventanas para ver y oír si la cantaba a ella y si el que 
cantaba era él... Por de contado que para esto, y hasta para 
pensar, se ocultaba de su padre, que desde la escena 
consabida la trataba con la severidad más implacable.

Entretanto Antón, a quien dejamos más atrás saludando a 
don Robustiano después de haber declarado su atrevido 
pensamiento a Verónica, al ver cómo ésta le abandonó a lo 
mejor, cuando él aguardaba de sus labios una palabra digna 
del emperejilado discurso que ya conocemos, sintió crecer 
más y más su entusiasmo por la solariega, y juró que había 
de llevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propósitos... Pero atiendan 
ustedes, y perdonen, que donde hay hechos están de más los 
comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos 
nubarrones avanzaban casi tocando las cumbres de las altas 
montañas que limitaban el horizonte de la casa de don 
Robustiano; las hojas de los castaños que la circundaban no 
se movían; los vencejos se cernían y revoloteaban sobre el 
campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro 
esquinas; el aire que se respiraba era tibio; el calor, 
sofocante. De vez en cuando se rasgaban los nubarrones, y 
una rúbrica de fuego, precursora de un sordo y prolongado 
trueno, daba fe de que se estaba armando por allá arriba el 
gran escándalo: los obreros se apresuraban a hacinar en la 
mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a 
los bardales de las callejas, y los perros, con las orejas 
gachas y rabo entre piernas, a un trote menudito tornaban a 
sus corraladas respectivas a roer un hueso el que había 
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tenido antes la suerte de robarle, o a lamerse las patas o 
echar una siesta los menos afortunados, al amparo de una 
pértiga o de un montón de junco seco, mientras pasaba la ya 
próxima tormenta.

Don Robustiano y Verónica contemplaban estos síntomas con 
un miedo cerval, y al oír el cuarto trueno cerraron todas las 
puertas y ventanas de la casa. Siguiendo la costumbre 
establecida en ella en lances de tal naturaleza, Verónica 
corrió a buscar el libro del Trisagio y la vela de los truenos
—cuya virtud consistía en ser una de las empleadas en 
alumbrar el Monumento de Semana Santa—, y entregó ambas 
cosas a su padre. Este sacó de un haz de pajuelas una a 
medio quemar, y se dirigió con ella a la cocina, seguido de 
Verónica, que no se atrevía a estar sola en ninguna parte de 
la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela a las brasas y 
después a la vela, y ésta quedó encendida a vueltas de tres 
estornudos del pobre señor, a cuyas narices llegaba 
sofocante y nauseabundo el humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar 
aquí, por algún lector impaciente, debo advertir:

1.º Que don Robustiano había jurado no admitir en su casa, 
rancia y apegada a los viejos usos, los fósforos de cerilla, ni 
siquiera los de cartón, por ser uno de los modernos inventos 
que más caracterizaban el espíritu de la época.

2.º Que si encendió la pajuela de las brasas y la vela en la 
pajuela, y no la vela en los tizones directamente, fue porque 
siendo la llama de éstos más fuerte que la de la pajuela, 
derretía la cera que le aproximaba mientras a fuerza de 
carrillo prendía el pábilo, y la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no 
están a humo de pajas y sin su razón de carácter en el sitio 
en que los puse. Y ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, 
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trémula y escasa, la palma de su mano a guisa de pantalla, y 
marchó carrejo adelante a paso de procesión, siempre 
seguido de Verónica, hasta su alcoba, en la que había, como 
se recordará, una imagen de Santa Bárbara. Hincáronse ante 
ella padre e hija, después de colocar la vela en un candelero 
de metal amarillo; abrió don Robustiano el libro de oraciones, 
y dijo santiguándose:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —contestó desde la puerta de la alcoba una voz 
robusta.

—¡Jesús, María y José! —gritaron padre e hija, pensando que 
algo sobrenatural ocurría allí.

Y cuando se atrevió don Robustiano a mirar hacia atrás se 
halló con su vecino Zancajos apretándose los ijares y riendo 
a más mejor.

—¡Bárbaro! —rugió colérico el solariego poniéndose en pie.

—¿Qué será esto? —pensó Verónica al ver en su casa y tan 
inesperadamente al padre de Antón.

—¡Tú solo eres capaz de eso, animal! —añadió don 
Robustiano echando espumarajos por la boca.

—¡Ja, ja, ja! —reía cada vez con más ganas el intruso.

—¡Toribio!

—¡Ja, ja, ja!

—¡Zancajos de los demonios! ¿Vienes a provocarme a mi 
propia casa?... Y ahora que me acuerdo, ¿cómo has entrado 
en ella, bandido?

—Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., o lo que 
sea esa bruja chismosa que está siempre metida aquí... 
Llegaba yo con ánimo de visitar a ustedes; vi que se abría la 
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puerta y me colé, porque dije: si dan en no abrir, por más 
que yo llame no asomo al corral en todo el santo día de Dios.

—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

—Lo sé muy bien, señor don Robustiano.

—Entonces...

—Pero hay casos...

—Acabemos: ¿qué morcilla se te ha roto aquí? ¿Qué tienes 
que decirme?

—Poco y bueno.

—¿Bueno y tuyo?¿Y qué haces callado?

—Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha 
hecho un recibimiento tan suave...

—El que merece un hombre que se introduce como tú en el 
hogar ajeno.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Otra vez, Toribio?

—Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la 
risa...

—¿Acabas o no? ¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Si doña Verónica nos dispensa el favor de dejarnos solos 
un instante...

—Mejor será que la dejemos nosotros a ella. Así como así, 
ya que el diablo te pone a mis alcances, no quiero que te 
vayas sin llevar las orejas calientes a propósito de cierto 
asunto. Vente conmigo.

—Adonde usted quiera, don Robustiano.
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Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le 
condujo al salón de Ceremonias, cerrando, cuando en él 
estuvieron, la puerta, a la cual se pegó por fuera Verónica 
como una lapa, no tanto por el miedo que tenía, como hemos 
dicho, al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por 
escuchar la conversación por el ojo de la cerradura.

Vestía Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el 
de caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los 
rizos de la chorrera de su camisa los gruesos eslabones de 
una cadena de oro que salía después sobre el pecho y bajaba 
en dos grandes ramas a perderse en uno de los bolsillos del 
chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de 
charol, y llevaba en la mano un recio bastón de caña de 
Indias con puño y contera de oro.

Ninguna de estas prendas pasó inadvertida para don 
Robustiano; antes al contrario, las examinó de reojo, una a 
una y sintió con indignación herirle las pupilas los rayos de 
tanto lustre, porque los consideró, según costumbre, como 
un insulto a su descolorida pobreza. Y como en situaciones 
análogas era cuando más irritada se erguía su vanidad, tomó 
asiento con aire majestuoso en el sillón de los blasones y 
dejó delante de él y de pie al rico Mazorcas que, como 
hombre de buen humor, se reía de aquellas debilidades.

—Habla —le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejóse oír un 
trueno horrísono que hizo temblar el pavimento.

—¡Santa Bárbara bendita! —exclamó don Robustiano 
cubriéndose la cara con las manos.

—Que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita
en el ara de la Cruz
líbranos. Amén, Jesús.
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concluyó Verónica desde su escondrijo, dando diente con 
diente.

—Esto pasará, don Robustiano —dijo Mazorcas.

—¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio
en paz y en gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente 
me lo sé de memoria desde que era tamañico... Y si no, 
escuche y perdone:

El trisagio que Isaías
escribió con grande celo,
le oyó cantar en el cielo
a angélicas jerarquías...
 

—¡Toribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las 
mundanas te merecen tan poco respeto.

—Yo no me burlo, señor don Robustiano; que, a Dios gracias, 
soy hombre de mucha fe.

—En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?

—De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.

—Dios lo quiera.

—Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como 
ustedes dicen, sin más educación que el dalle y el ariego, 
supe, a fuerza de sudores y paciencia, ganarme 
honradamente, en Andalucía, un caudal más que regular.

—Y a mí, ¿qué me importa eso?

—Algo puede importarle.

—Ni tanto como una castaña, menos que un alfiler, para que 
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lo sepas, ¡farsantón!

—No hay que tomar así las cosas, don Robustiano, que yo 
vengo de paz; en casos como éste es cuando debe hablarse 
con toda claridad, y lo que dejo apuntado no va en otro 
concepto. Digo que soy bastante rico, y añado que soy viudo, 
que pico en viejo y que por aquello de que «el joven puede 
morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes 
va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de 
pasar bien aina a manos del único hijo que tengo.

—A propósito: ese hijo es un facineroso.

—Creo que está usted equivocado, don Robustiano: Antón es 
un gran sujeto, nada tonto y muy cariñoso.

—Repito que es un bandido.

—Sostengo que usted le calumnia.

—Me ha inferido un agravio.

—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podía usted contar 
con que el ser mi hijo no le libraría de que yo le virase la 
jeta de un sopapo. Conque dígame usted cómo le ha 
agraviado.

—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.

—Eso no es agravio.

—¡Impío!

—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de 
este asunto es lo único que aquí me trae.

—¡Hola!...; según eso, ¿vienes tú a remachar el clavo?

—¿Quiere usted dejarme acabar de explicarme?

—Sigue, sanculote; acaba, francmasón.
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—Agradeciendo, señor don Robustiano. El caso es que tanto 
yo como mi hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos 
propuesto dar en él que es joven, robusto y generoso, base, 
cimiento y entronque a una familia a la usanza de las ricas 
del día; queremos que fenezcan la chaqueta y los terrones 
en mi generación y que de ella en adelante aparezcan otras 
más lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la 
gente de mi casa con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y ¿piensas, ganapán, groserote, que a un señor le hace la 
levita? ¿Piensas que basta rascarse la boñiga de las manos y 
echarse un puñado de onzas en el bolsillo y una cadena de 
oro al cuello, para quedar convertido en un personaje de 
calidad? Pero, señor, ¡a esta canalla del día, a esta caterva 
de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios está 
también al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estalló un trueno aún más fuerte y 
prolongado que el anterior. A sus vibraciones temblaron 
hasta los viejos cuadros de la pared. Don Robustiano se 
encogió como un ovillo, y el mismo Zancajos no se creyó 
muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¿Lo oyes, Voltaire?... ¡Hasta la cólera divina te amenaza! 
—exclamó don Robustiano abriendo los ojos después que 
cesó el trueno.

—Lo que yo oigo —respondió con sorna Toribio— es que 
truena, y lo que veo es que esto se tambalea, lo cual lo 
mismo puede significar una amenaza para mí que un aviso 
para usted.

—¿Un aviso para mí?; revolucionario, ¿para mí? Y ¿por qué?

—Porque esto se va, don Robustiano, y es una lástima que 
por una vanidad mal entendida se queden ustedes a la luna 
de Valencia el día de mañana, o aplastados debajo de un 
montón de escombros, como sabandijas, que aún será peor.
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—¿Qué quieres decir, bandolero?,

—Que nosotros, no los impíos como usted cree (y yo se lo 
perdono), ni los bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres 
de bien, creyentes y laboriosos, que a fuerza de trabajo 
hemos hecho una fortuna; que nosotros, repito, somos los 
llamados a afirmar estos escudos que se caen de rancios, y 
estos techos minados por la polilla; a hacer producir esos 
solares yermos y a llenar de ruido y de alegría el hueco de 
estos salones ahumados, que ya no tiene nada que hacer de 
por sí desde que feneció la reina Maricastaña.

—¡Jesús..., Jesús mil veces! Y no hay un rayo que... ¡Dios me 
perdone! Una centella... ¡Ave María purísima!... Pero sigue, 
sigue, Robespierre; continúa, desollador: quiero ver hasta 
dónde llega tu sacrílega osadía.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviéndose iracundo en 
el sillón, castañeteando los dientes y apretando los puños.

Zancajos continuó después de sonreírse:

—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

—¿Otra vez las talegas, fanfarrón? ¿Otra vez provocas, 
jandalillo aceitero?

—Digo que tengo mucho caudal.

—¡Y dale!

—Que tengo muchos monises, pero nada más.

—Ya se te conoce.

—Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me 
falta; quisiera hallar para mi hijo una colocación que no se 
pareciera en nada a estas mocetonas rústicas de la aldea; ni 
tampoco a las pisonderas relamidas, damiselas de la ciudad...; 
quisiera, pinto el caso, una solariega pobre...
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—¡San Robustiano bendito!

—Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar 
las fachadas de su palacio con los montones de ochentines 
ganados en la taberna de Sevilla.

—Te veo, Iscariote.

—Ella sería siempre una señora; descansaría a la sombra y 
sobre bien mullidos sillones, y dejaría oscuro al sol con las 
galas que Antón la echara...

—Sigue, sigue...

—Saldría a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaría 
a sus hijos en el temor de Dios y a la altura de las 
necesidades del día...

—¡Echa, echa, hijo de una perra!

—Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy 
honrada con él...

—¡Vamos... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

—En conclusión, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado 
para el caso en doña Verónica, cuya mano vengo a pedirle a 
usted para Antón.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara 
del orgulloso solariego al oír las últimas palabras de 
Zancajos, y ya se disponía, no sé si a tirarle con un mueble o 
a llamar en su auxilio todas las furias del averno, pues de 
ambas cosas tenía trazas, cuando el salón, que poco a poco 
había ido quedándose medio a oscuras con la intensidad del 
nublado, viose súbitamente iluminado por una luz fatídica y 
fosforescente: los próximos castaños doblaron rugiendo sus 
pesadas copas; se abrieron con estrépito las puertas del 
balcón; estalló en los aires un trueno despatarrado, es decir, 
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según el diccionario montañés, agudo, estridente, como si el 
cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen a estirones 
desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron, 
y el huracán, arrollando con su ira potente mares de agua y 
pedrisco, inundó con ello valles, callejas y tejados...; y del 
achacoso palacio lanzó un quejido lúgubre, aterrador, como 
si, rindiéndose a la pesadumbre de los años y al furor de la 
tempestad, gritase a sus cobijados: «¡Sálvese el que pueda, 
que yo me hundo!». Todo esto junto sucedió en brevísimos 
instantes.

Verónica, que aguardaba con afán la respuesta de su padre a 
la demanda de Toribio, lanzó un grito, don Robustiano dos, y 
Zancajo un ¡zambomba! que valió por diez; y acto continuo 
los tres personajes, atropellándose unos a otros, salieron 
despavoridos al corral.

Allí, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron 
largo rato esperando a que se desplomaran los últimos 
restos de la grandeza de don Robustiano. Qué angustias 
pasaría este desdichado en aquella situación, durante la cual 
no se atrevió a abrir los ojos, no hay para qué decirlo. Si el 
techo se hundía, ¿qué iba a ser de él?; ¿dónde iba a parar su 
pobre, pero altiva independencia?

Pasó media hora, y pasó también el furor de la tormenta. Don 
Robustiano empezaba a creer que el crujido que les hizo huir 
del salón no procedía de ninguna lesión grave sufrida por su 
palacio, y ya se iba serenando su ánimo, y hasta se había 
atrevido a abrir los ojos, cuando después mirar y remirar el 
edificio, exclamó señalando a un punto del tejado:

—¡Qué horror!

—Hace media hora que lo estoy viendo yo —dijo Mazorcas—. 
¡Y si fuera eso solo!...

—Pues ¿qué mas hay, hijo de Lucifer?

—Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcón.
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—¡Dios de bondad!

Lo que veían don Robustiano y Toribio era una enorme 
quebradura en la cumbre del tejado y una grieta tremenda en 
la pared de la fachada principal.

La pobre Verónica lloraba; su padre hacía pucheros. El rico 
Mazorcas, profundamente conmovido, se atrevió a decirles:

—Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para 
remediar el mal en parte, les ofrezco la mía de todo corazón.

—¡Primero la cárcel! —replicó iracundo el fanático solariego.

—Muy mal pensado don Robustiano: es mucho más cómoda mi 
casa, donde nada les faltará a ustedes mientras ésta se 
repara...; y pongo también para ello mi dinero a su disposición.

—¡Yo no pido limosna!

—Ni yo se la ofrezco a usted, señor don Robustiano.

—Aún me queda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni 
siquiera el preciso abrigo.

—Y a ti ¿qué te importa?

—Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lástima 
verle a usted, en una situación como ésta, andarse todavía 
reparando en pelillos y respirando por esa condenada herida 
de señorío.

—¿Aun tienes humor para provocarme, carbonero?

—No, señor; lo que tengo es afán de que usted comprenda 
para in saecula que por aquella grieta de la pared se ha 
largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.
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—¡Vete tú de ella, corsario! ¡Sal de mi corralada, salteador!

—Sí que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en 
prueba de ello, otra vez le ofrezco, sin plazo, ni réditos, el 
dinero necesario para reparar los estragos de la tempestad.

—¡Primero la unción que tu dinero!

—¡Bah!... Piénselo usted en calma...; y no olvide tampoco mi 
otra proposición, que usted me dará las gracias algún día... y 
usted también, doña Verónica.

—Señor padre, dígale su merced que sí —se atrevió a 
murmurar la pobre muchacha en tono suplicante, aludiendo, 
en verdad sea dicho, más a la proposición matrimonial que a 
la otra.

—¡Un rayo que le parta! —gritó convulso don Robustiano—. 
¡Dejadme en paz!

—Voy a complacerle a usted. ¡Salud, don Robustiano! Adiós, 
doña Verónica.

—Vaya usted con Él, don Toribio —respondió 
afectuosamente la solariega.

—¡Don... alforjas!, ¡don marrano!, digo yo, ¡hembra perversa! 
—exclamó don Robustiano fuera de sí al oír a su hija dar 
semejante tratamiento a un hombre tan vulgar como 
Zancajos.

Entretanto, éste salió del corral entre risueño y apenado: 
risueño, porque para un carácter como el suyo siempre 
ofrecían un deleite sabrosísimo las rabietas aristocráticas de 
don Robustiano; apenado, porque como hombre de buen 
sentido y excelente corazón, se condolía de la tenacidad del 
señorón que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le 
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pertenecía, en aras de una mal entendida dignidad, 
rechazando obstinadamente a la fortuna que llamaba a las 
puertas de su casa.
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IV

Cuando se quedaron solos don Robustiano y Verónica, dio el 
primero rienda suelta a sus lamentaciones Y tomaron mayor 
cuerpo los sollozos de la segunda. Con aquel rudo golpe de la 
adversidad no había contado nunca el vanidoso Tres-Solares, 
que pensó llegar al sepulcro con la misma altiva aunque 
pobre independencia que halló al venir al mundo. ¡Todo lo 
había perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellón 
que le restaba sólo podía aceptarse, como habitación 
interinamente, y eso con grandes dificultades: era su 
capacidad mezquina, y no bien entrase el otoño daría tanto 
dormir allí como raso en la llosa más desabrigada.

No había, pues, otro remedio que reparar las averías del 
palacio, cuyo techo podía desplomarse de un momento a 
otro; y para esto se necesitaba dinero, precisamente lo que a 
don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo tenía que vender 
las tierras y el molino, del cual modo tendría casa..., pero no 
tendría qué comer; y para tenerlo, había que renunciar a las 
reparaciones, lo cual equivalía a condenarse a vivir a la 
intemperie, que aún era peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un 
momento, asaltaron la imaginación del atribulado señor antes 
que saliera de la teja-vana. En seguida, como el caso era 
apremiante se resolvió a habilitar la glorieta con los muebles 
y ropas que, acto continuo y entre sustos, carreras y toda 
clase de precauciones, sacaron Verónica y él de la antigua 
morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renunció a 
este placer; prefirió pasar la noche en vela y dando vueltas 
por la angosta habitación (que el pudor de Verónica había 
dividido con una colcha, dos palos y cuatro tachuelas), 
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buscando en su imaginación el medio de procurarse, con la 
decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenía. 
Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. 
Desde luego desechó el recurso de venta de su escasa 
hacienda. El de un préstamo más aceptable. Pero ¿a quién se 
le proponía? ¿A Toribio? Antes el hambre, el frío y la misma 
muerte. En los demás convecinos no había que pensar: eran 
míseros colonos de Zancajos, o ricachos tan ordinarios como 
él. El señor cura que, como en confesión, podría hacer el 
anticipo sin que ni los pájaros le olieran, necesitaba la 
cortísima paga que le daba el Estado para no morirse de 
hambre. El Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era 
indudablemente, entre todos los prestamistas, el menos 
indigno de él, pues al fin y al cabo era una entidad, 
oficialmente, de alta significación, por más que en detalles 
individuales fuera bien despreciable. Pero ¿podía el 
Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podía, como mero 
administrador de ajenos caudales, ¿no sería más exigente 
que nadie en precauciones y garantías? Y si le exigía una de 
éstas, ¿debía él humillarse a concederla? Y si se humillaba, 
¿la encontraría? Las tierras y el molino le bastaban para ello; 
pero, vencido el plazo del préstamo, ¿con qué le pagaba si 
había de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendía 
lo hipotecado, ¿con qué comía en adelante?... Y siempre 
girando en este estrecho círculo de hierro, don Robustiano 
perdía la cabeza y sudaba la gota gorda. «¡Oh siglo perro y 
desquiciado, ladrón y materialista, que ves mi afán y no te 
conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo y 
afligido el mísero, como si el siglo tuviera la culpa de lo que 
a él le sucedía. Y en cuanto se calmaba un poco, tornaba a 
discurrir y volvía a tropezarse con los dos fatales extremos: 
no comer, o la humillación de pedir; más claro: el hambre o 
el dinero de Zancajos. —«Vea usted —decía retrocediendo 
ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas aceradas 
que le hiriesen el rostro—, vea usted cómo sería muy útil 
que todos los hombres de mi jerarquía estuviéramos unidos 
en estrecha alianza. De este modo podríamos hacer frente a 
ciertas eventualidades y reírnos descuidadamente de la 
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tendencia artera y demoledora de la canalla impía que nos 
estima en poco y nos acorrala como a bestias despreciables... 
Pero en lances como el que a mí me ocurre hoy ¿tendríamos 
la abnegación suficiente para confesar a los demás una 
necesidad tan perentoria? El orgullo de estirpe, ¿sería capaz 
de tanto sacrificio?... ¿Cómo dudarlo? En la triste alternativa 
de demandar una... sí, señor, una limosna a un tabernero 
soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de 
un hombre de calidad, no cabe vacilación. Por otra parte, la 
ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es 
indudable que yo debía acudir con mis cuitas a las rancias 
familias del país. ¿Pero querrán ampararme? ¿Podrán, acaso, 
aunque quieran? La verdad es que entre nosotros ha habido 
siempre unas prevenciones, unos odios tan sistemáticos y tan 
tenaces... Luego, ¡me he aislado tanto!... Y después, ¡abrigo 
tantas sospechas de que no tengan esos señores más lúcido 
pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aquí de 
que, por llegar me llenen los bolsillos de monedas... ¡Me 
guardaría yo muy bien manifestar a nadie mis apuros de 
sopetón! Por de pronto, me limitaría a ir tanteando el terreno 
y preparando las voluntades, y después... después, ¡qué 
diablo!, me quedaría siquiera el consuelo de desahogar con 
alguno esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magín don Robustiano razonamientos por 
el estilo, acabó por aceptar la conveniencia de recurrir, 
cuando menos, al consejo de un hombre de los suyos. En 
seguida procedió a formarlos a todos en su memoria y a 
pasarles la necesaria revista para elegir el más conveniente. 
Por supuesto que no conocía a ninguno de ellos de trato, ni 
siquiera de vista, y sólo por noticias de su padre; pero él 
creía que, para el caso, esta circunstancia importaba muy 
poco. He aquí el resultado de su tarea. —Diez familias habían 
sido enemigas mortales por razón de intereses, otras por 
puntillos de etiqueta y otras por cuestiones de carácter: del 
paradero de otras tantas no tenía la menor noticia; le 
constaba que otra media docena de ellas se habían 
extinguido por completo, Y que algunas estaban reducidas a 
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una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente halló 
una que no le desanimó del todo: una familia cuyas íntimas y 
cordiales relaciones con la de él habían durado hasta la 
época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces 
no habían vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los 
representantes de ambas; pero esto no era un obstáculo para 
los planes de nuestro solariego, pues éste, como hombre de 
calidad, antes de reparar en pelillos semejantes, debía 
atenerse a lo que la historia y la tradición le enseñaban en 
muy diverso sentido. Atúvose, pues, a ello, y se resolvió a 
encomendar sus amarguras al consejo, a la protección... o a 
lo que saliera, de esa familia, única, ciertamente, con que 
podía contar entre todas las contenidas en el largo catálogo 
de las nobles de la Montaña. Debo advertir que sabía de ella 
que su actual representante se llamaba don Ramiro, que 
tendría su edad aproximadamente; que vivía en un pueblo 
bastante cercano del suyo; que estaba casado con una 
hidalga de lo más rancio y blasonado del país, y que el lema 
de sus armas era, entre todos los lemas de escudos 
montañeses, el único que casi podía competir con el de los 
Tres-Solares. Decía así:

    «A un Rey hicieron merced
Y con Infanta casaron,
Y al mismo sol dieran lustre
Los que esta casa fundaron.»
 

En consecuencia de su resolución, en caliente y antes que 
vacilase su voluntad, apenas amaneció mandó que cazasen el 
caballo, que con la pasada tormenta había ido a parar a los 
quintos infiernos; hizo que después de cogido se le diera el 
indispensable frote de garojo; preparó Verónica de prisa y 
corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial que 
conocemos cabalgó don Robustiano a las diez de la mañana. 
Atravesó seis callejas, dos sierras y un monte, y a la bajada 
de él, y en medio de un centenar de robustas encinas, se 
detuvo delante de una portalada tan vieja y tan blasonada 
como la suya. Era la de la casa de don Ramiro. Llamó su paje, 
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abrió un jayán de mala traza y mandó al tal que le anunciara 
a su amo.

Mientras éste salía, echó una mirada desde el corral al 
exterior de la casa, y no le encontró mucho más lucido que 
el de su palacio. Tomó en cuenta este dato y no se las 
prometió muy felices para sus pretensiones, por lo que hacía 
al auxilio directo de su colega. Pero, en cambio, con este 
convencimiento se sintió más animoso para tratar a don 
Ramiro con cierto desparpajo, y esto le consoló hasta cierto 
punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la 
llegada de don Robustiano, y careciendo de tiempo para 
ponerse su traje de etiqueta, se echó encima una especie de 
balandrán de cúbica para tapar de un golpe sus muchas 
pasadas y transparencias de diario, y bajó al portal haciendo 
al recién llegado las mayores cortesías.

—¿Tengo el honor de hablar al señor don Ramiro Seis-
Regatos y Dos Portillas de la Vega? —le preguntó, 
apeándose, don Robustiano.

—El honrado soy yo, señor don Robustiano —contestó don 
Ramiro doblándose más y más.

Entonces el primero tendió su diestra al segundo, y

—Salvo el guante —le dijo, aludiendo a uno con que la 
cubría, viejísimo y bordado con tres filas de lentejuelas por 
el dorso.

—La acepto y correspondo —dijo Seis-Regatos apretándosela 
mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje 
a la cocina y disponiendo que se encerrase el caballo en las
caballerizas. Nada se habló de almuerzo para el primero ni de 
pienso para el segundo.
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Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al 
estrado en que se detuvieron, no merecen el trabajo de una 
especial mención, porque ninguna de ellas podía echar 
grandes roncas a las del palacio de don Robustiano. En 
cuanto al estrado, también corría parejas, en tamaño y 
conservación, con el salón de Ceremonias que conocemos. 
Pero no tenía retratos como éste. En su defecto, había un 
reló de caja, muy antiguo, y un trofeo compuesto de dos 
sables corvos, una espada de cazoleta, un cuerno de caza y 
dos cuchillos de monte. Por todo mueblaje, el indispensable 
sillón de vaqueta, con las armas talladas de la familia, y 
cuatro sillas de paja en muy mal estado.

Don Robustiano apreció también el valor de todo aquello que, 
por el sitio que ocupaba, tenía que ser lo mejorcito de la 
casa, y dedujo que se las había con un personaje tan tronado 
como él.

Por su parte, don Ramiro había tenido tiempo suficiente para 
examinar el hábito de su huésped, y se convenció bien pronto 
de la exactitud de las noticias que tenía acerca de los 
medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos señores, y dijo el de casa:

—Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle 
presentar a mi esposa e hijas, porque están en la Iglesia 
desde esta mañana.

—¡Te veo! —pensó don Robustiano—. Apostaría una oreja a 
que están escondidas en algún rincón por falta de vestido 
con que presentarse delante de mí como conviene a su 
clase.—Y en voz alta respondió: —Su señora esposa de usted 
y sus señoras hijas, todas muy señoras mías, están siempre 
cumplidas con este humilde servidor, señor don Ramiro.

—Mil gracias en nombre de ellas y en el mío, señor don 
Robustiano. Y ¿a qué debemos la honra de tan agradable 
visita?
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—La honra es mía, señor don Ramiro; y en cuanto al objeto 
de mi visita, es pura y simplemente el deseo de conocer 
personalmente al noble nieto del gran amigo de mi señor 
abuelo.

—¡Cuánto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mí el 
placer de estrechar su mano y de ofrecerle mi cordial 
amistad!

—Que yo acepto con todo mi corazón, señor don Ramiro, 
lamentándome de no haber puesto en ejecución muchos años 
hace el pensamiento que realizo hoy. Pero usted sabe, por 
propia experiencia, cómo en los hombres de nuestra 
condición llegan a hacerse los hábitos una segunda 
naturaleza. Se aísla uno, se retrae y, metido en su cáscara un 
día y otro y un mes y un año, ya no acierta a salir de la 
portalada la vez que se lo propone. Así es que yo, aunque 
siempre con el afán de estrechar la mano de usted, jamás he 
podido lograr una ocasión que me pareciese bastante 
oportuna para ello.

—Lo mismo, poco más o menos, me ha sucedido a mí con 
respecto a usted.

—¡Vaya si o creo!

—Y ¿cómo logró usted hoy vencer tanta pereza?

—Pues le diré a usted, señor don Ramiro: voy siendo ya muy 
viejo; llevo muchos años de retiro y de devorar en silencio la 
pena, por no decir despecho, que me causa el desdén y 
menosprecio con que mira el siglo que corre a los hombres 
de nuestra procedencia; y me he dicho: «¿será preciso que yo 
me muera sin el placer gratísimo de desahogar mi pecho 
junto al del hombre en quien se reconcentran todos mis 
afectos amistosos, sin decirle: he aquí vinculada en este 
corazón toda la lealtad con que fue adicta a tu familia 
durante siglos enteros la mía?» Y con tal fe me lo dije, don 
Ramiro; tan ardiente llegó a ser mi deseo, que en el acto 
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monté a caballo... y aquí me tiene usted.

—Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en 
recíproca, puedo, a Dios gracias, brindar al insigne Tres-
Solares con toda la adhesión y sincero cariño de cien 
generaciones de Seis-Regatos.

—¡Líbreme Dios de ponerlo en duda! Y ¡ojalá que todos los 
buenos de la Montaña hubiéramos seguido siempre, y para 
todo, esta misma conducta, entre nosotros! ¡otro gallo nos 
cantara hoy!

—¿Usted lo cree así?

—¿No he de creerlo? ¿Acaso usted lo duda?

—No tal; pero...

—No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que 
una estrecha y cordial inteligencia entre todos los nobles de 
cada país, nos hubiera dado una fuerza considerable. Lo 
vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se dice, nos 
desecha, nos acoquina: agrupémonos mutuamente; y de este 
modo, si no logramos vencer al torrente desbordado, 
podremos, separándonos de él, vivir en un remanso aparte 
con nuestros recuerdos, nuestras ideas y nuestros mutuos 
auxilios. ¿Quién de nosotros está exento de una adversidad, 
de un golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo y 
descuidado en el seno de su familia, al calor de su hogar; y 
ya que el siglo no puede arrebatarle derechos y 
preeminencias que valían pingües maravedís, porque todos 
se los tiene ya por allá a muy buen recaudo el tizón de un 
villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo 
venerable de sus mayores. Las rentas son escasas (pongo un 
ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios de mejores 
tiempos; la familia exige atenciones que no se pueden 
cercenar: ¿con qué se repara el inesperado siniestro? ¿Ha de 
profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las 
augustas tradiciones poniéndose a especular como un judío, o 
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a labrar la tierra como un miserable ganapán? No, 
seguramente. ¿Ha de aceptar la humillante limosna de un 
rústico filántropo? Mucho menos. ¿Ha de vender sus blasones 
por un puñado de oro? ¡Qué horror! El Estado, entretanto 
hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: ¿qué 
partido toma usted en el supuesto infortunio? He aquí dónde 
está indicada la necesidad de un mutuo auxilio entre todos 
nosotros.

—Magnífico sería eso, don Robustiano; pero equivaldría a 
quitarnos uno de los rasgos que más nos han distinguido 
siempre: el hacernos capaces de esa fraternal unión. 
Precisamente la discordia ha sido entre las familias de calidad 
el pecado más común.

—Pecado sublime, pecado magnífico, señor don Ramiro, en 
los tiempos de nuestra grandeza; porque teniéndonos en 
perpetua rivalidad, fructificaba en grandes empresas que 
redundaban en honra de la clase y lustre de la nación. Pero 
hoy es distinto: hoy somos pocos, estamos sin fuerzas y nos 
aqueja un infortunio común. Y pues no podemos vivir como 
señores, debemos tratar de no morir como esclavos.

—Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aún 
de una triste verdad.

—¿De cuál?

—De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra 
en el mundo, y es una quimera soñaren alianza y menos en 
restauraciones; de que no hay más remedio que entregarse a 
discreción...

—¡Cómo? ¿Sería usted capaz de transigir con las tendencias 
del siglo?

—Hombre, así tan en absoluto...

—Luego ¿transigiría usted en algo?
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—Según y conforme.

—Precisemos más el asunto. Supongamos que mañana se 
presenta en casa de usted un zascandil cualquiera, un 
tabernerillo rico, como quien dice, y le pide una hija en 
matrimonio: ¿se la concedería usted?

—Señor don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... 
Pero me pone usted un ejemplo de difícil solución, porque 
como no me he visto en el caso supuesto y no puedo prever 
las circunstancias en que me hallaría entonces y las que 
adornarían al tabernero...

—¿Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir 
en su familia un injerto semejante?

—Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he 
negado ni he concedido nada sobre el asunto. Mas ya que de 
ejemplos se trata, suponga usted, por su parte, que yo me 
muero de hambre; que tengo muchas hijas; que un tabernero 
rico me pide una; que yo se la niego porque me llamo Seis-
Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efectivamente 
me muero mañana: y que mi familia, sola y, miserable, va 
extinguiéndose poco a poco, entre congojas de hambre y 
estremecimiento de frío. ¿Qué objeto tienen estos sacrificios, 
quién me los agradece, quién los recompensa? ¿El mundo? El 
mundo o no los ve, o se ríe de ellos; porque, créalo usted, 
don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos actos que a 
nosotros nos cuestan lágrimas, ¿La historia? No hemos de 
merecerle una triste mención. ¿Nuestros antepasados? Dan 
su descendencia por acabada, pues dos docenas de 
individualidades arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que 
lucir ni destino que llenar en la tierra, no alcanzan a 
preocupar ni por un momento los manes venerandos de 
aquellos ilustres progenitores. ¿Nuestra conciencia? A mí me 
dice la mía que cuando las mundanas vanidades no tienen un 
objeto transcendental e inmediato, es hasta un delito 
pagarse de ellas.
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—¡Me asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que 
el mundo y la historia y nuestras ilustres tradiciones no 
deban tenerse en nada para nuestra conducta de hoy, esas 
dos docenas de individualidades, carcomidas como usted dice, 
¿no son acreedoras a alguna consideración? Si uno de 
nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a 
sus antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¿qué 
dirían los demás?

—Ni una palabra.

—¡Cómo!... Usted se chancea.

—Lo dicho, don Robustiano.

—¡Los orgullosos de A.*... por ejemplo!

—Hace seis años engordan a expensas de un destino de 
secretario de ayuntamiento que logró el hijo mayor, el 
segundo recría ganado, y la tercera es la esposa de un 
maestro de escuela.

—¡Don Ramiro!

—No hay más, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha 
pasado usted la vida encerrado en su cáscara, dedicado sólo 
a rendir culto a sus propios timbres. A mí también me ha 
sucedido mucho de eso mismo, créalo usted; pero tengo 
cuatro hijas: éstas, como mujeres, son curiosas y han podido 
darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros sin 
salir de estas cuatro paredes. Creílas yo, como usted, 
exageradas; traté, a mi modo, de comprobarlas, y bien 
pronto me convencí de que eran la pura verdad. De entonces 
data esta mi manera de pensar que a usted tanto le 
sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi entusiasmo 
por el lustre y la dignidad de la clase, no sé qué responder a 
preguntas como la que usted me dirigió a propósito del 
consabido tabernero.

Don Robustiano se hacía cruces.
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—¿Y los encopetados de B.*?

—Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.

—¡Horror! ¿Y los de C.*?

—Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene 
usted allí de todo: carretero, salta-ferias, vago camorrista...

—¡Es posible! ¿Y los de D.*?...

—Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y 
en dalles y rastrillas sus blasones: labran la tierra y rascan la 
boñiga a su ganado. Los de E.* han hecho lo mismo, e igual 
todos los que han podido hacerlo, y los que no, por falta de 
propiedades, si tienen hijas aguardan al tabernero consabido 
que cargue con una de ellas y mantenga a las demás; y si no 
las tienen, se irían con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel 
que acaba de despertar y duda si sueña en el acto o si 
soñaba antes. Solo, encerrado en su caserón, sin haber 
cruzado en su vida una palabra con los demás señores nobles 
del país, creía en ellos y en su augusta dignidad con toda la 
fe de que era capaz su razón, alimentada, durante el curso 
de tantos años, a fuerza de quimeras y abstracciones 
caballerescas: creía en la incorruptibilidad y en la grandeza 
de sus conmilitones como don Quijote en Amadís de Gaula o 
en Tirante el Blanco: los juzgaba a todos por sus propios 
sentimientos. Por eso las manifestaciones de don Ramiro le 
hacían tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como 
procedían de un caballero tan cumplido, ni se atrevió por un 
momento a ponerlas en duda. Aceptó, pues, desde luego la 
creencia de que había vivido equivocado muchos años y que 
a la sazón se hallaba solo en la Montaña. Semejante 
desencanto hizo asomar una lágrima a sus ojos. Pero como no 
hay mal que por bien no venga, la enjugó en el acto con la 
idea, no mal fundada, de que la defección de sus cofrades de 
nobleza le relevaba a él de los escrúpulos que tanto le 

220



dificultaban la solución del conflicto en que se hallaba.

Como solariego fanático, le apenaban las palabras de don 
Ramiro; pero como mortal necesitado, las recibía hasta con 
deleite. Atúvose a este último efecto como más llevadero; y 
para hacerle más justificable a sus propios ojos y sacar de él 
todo el partido posible en obsequio a su situación, buscó en 
nuevas razones de su interlocutor desapasionado la fuerza de 
que carecía su propio convencimiento.

—Me deja usted atónito con sus noticias —dijo a don Ramiro, 
siguiendo su propósito.

—No lo quedé yo menos cuando las adquirí, don Robustiano.

—Según ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted 
del solariego a quien le destruye su casa un golpe de la 
adversidad, toma un color enteramente distinto del que yo le 
daba.

—Ya lo creo.

—Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos 
los demás recursos dignos se han apurado inútilmente y 
cuando el siniestro es irreparable si el préstamo se rechaza, 
no es ya para el primero una humillación.

—Todo lo contrario.

—¿Tal le parece a usted?

—Con el convencimiento más sólido.

—Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija 
de usted al mismo tiempo que ofrece el préstamo, acceder a 
sus pretensiones, máxime siendo el hijo honrado, me parece 
una friolera después que sé que los orgullosos de B.* han 
admitido en su familia a un tratante en carnes.

—Indudablemente. Y aquí donde usted me ve y nadie nos 
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oye, y hablándole con más franqueza que al principio, le diré 
sin rebozo que si el tabernero honrado y pudiente de nuestro 
ejemplo solicitara la mano de una de mis hijas, yo le 
concediera las dos, y hasta las de sus hermanas si la ley me 
lo permitiera.

—¿Palabra de honor, don Ramiro?

—Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace 
mucho hincapié en estos dos supuestos. ¿Pecaría de 
indiscreto si le preguntara la razón de ello? ¿Quizá se 
encuentra usted en el caso de tener que decidir algo en este 
sentido?

—¡Qué aprensión, don Ramiro! Nada de eso. Verónica, mi 
única hija, está muy libre hasta la hora presente de tener que 
elegir ni entre noble ni entre villanos, y en cuanto a mi casa... 
¡Bah!, está más firme que una roca... salvo una pequeña 
avería que ha sufrido y, a Dios gracias, reparé sin el auxilio 
de nadie... Pero pudiera... en el día de mañana..., y es 
conveniente caminar sobre el terreno despejado..., porque, 
en fin, ya usted me entiende.

—¡Mucho que sí!

—De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la 
sangre azul.

—Para in saecula saeculorum.

—Y, por consiguiente, ¡adiós hidalguía, adiós formalidad, adiós 
buena fe y adiós nobleza!

—Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cuño: la nobleza 
de los hechos, la aristocracia de la posición, la del dinero.

—¡Nobleza diabólica, aristocracia informal!

—Pero que no hay más remedio que aceptar.
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—¡Primero el suplicio!

—Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

—Tiene usted razón. ¡Ya no somos nada, nada podemos, nada 
valemos!

—Es duro, pero es verdad.

—¡Oh, miserable canalla!

—Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y 
para hacerla más llevadera, vamos a tomar las once.

—No se moleste usted, don Ramiro.

—Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salió del estrado, y volvió al poco tiempo 
trayendo en una bandeja deslustrada dos cortadillos, una 
botella de vino blanco y hasta media docena de bizcochos de 
soletilla, muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromático la 
Nava, abordaron nuevos asuntos de conversación, que 
maldito el interés que inspiraban ya a don Robustiano 
después de lo que sabía acerca del que allí le había llevado. 
Así es que procuró abreviar el diálogo todo lo posible y 
volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometió don Ramiro pagarle la visita.

—No le perdonaría a usted que no me honrase con ella —le 
respondió don Robustiano.

Y, sin embargo, determinó al mismo tiempo darle un solo de 
portalada, como de costumbre, pues por más desprestigiada 
que estuviera la clase, él no se resignaba todavía a mostrar 
su casa a nadie, máxime desde el percance del día anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturándose 
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el magín para convencerse a sí propio de la necesidad en 
que se hallaba de aceptar las ofertas de Toribio, y del ningún 
desdoro que de ello resultaría para su buen nombre. He aquí 
sus últimas consideraciones:

—«Si todos han prevaricado, ¿a qué conduciría mi 
inflexibilidad? ¿Quién podrá echarme en cara como un delito 
el recibir los ochavos de Toribio para reedificar mi casa? 
¿Quién podrá tomar por agravio al lustre de la clase el 
enlace de Verónica con Antón? Nadie... Sin embargo, mi 
propia sangre, mi propio carácter me increpan esos actos 
como indignos de mí... Pero a estos señores no debo yo 
prestarles hoy la misma consideración que en tiempos 
normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para 
restaurarle no puedo contar con el apoyo de mis semejantes
... En una palabra, con pan y techo, en mi posición de 
anteayer, hubiera muerto inmaculado protestando contra la 
prevaricación de los míos; pero desertados éstos de su 
campo natural y legítimo, y en mis circunstancias de hoy, 
puedo y debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrúpulos en 
obsequio a lo apremiante de la necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolución que adoptó 
don Robustiano a consecuencia de su visita a don Ramiro. 
Dígolo porque no se sorprendan ustedes al ver cómo se 
porta nuestro solariego en los párrafos que siguen.

No bien llegó a casa y comió de prisa, y abrasándose el 
paladar, la bazofia de todos los días, que Verónica había 
preparado peor que nunca en un fogón improvisado en la 
leñera, envió un recado a Toribio, previniéndole que pasara a 
verle enseguida.

Zancajos no se hizo esperar y se presentó en el acto en casa 
de don Robustiano. Mandó éste a Verónica que los dejara 
solos en el pabellón, y dijo a Mazorcas tan pronto como su 
hija le hubo obedecido:

—Toribio, tú debes saber que hay algo en el hombre más 
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fuerte que su propia voluntad...

—Sí, señor, el genio —contestó Zancajos.

—Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco más 
severo de lo que yo hubiera deseado.

Toribio recibió con la mayor sorpresa esta satisfacción del 
altivo solariego.

—Pues pelillos a la mar, don Robustiano —le contestó con 
afabilidad—. Apuradamente tengo yo un carácter que se 
pinta solo para no tomar a pecho ciertos desahogos... Con 
que no hable más del asunto, y dígame usted en qué puedo 
servirle.

—Voy allá. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tú 
la presenciaste.

—Sí, señor.

—Esa desgraciada necesita una reparación inmediata.

—Sí, señor. (¿Adónde irá a parar esto?)

—Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparación... ¡no 
me lo negarás!

—¡Ca, no, señor!

—Pero esos recursos son raíces, propiedades que rinden 
intereses, mas con lentitud y parsimonia. ¿No es así?

—Mucho que lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad 
necesaria para acometer inmediatamente la obra..., ¿eh?

—Cabales.

—Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis 
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rentas, proponga yo a Juan o a Pedro un anticipo, nada tiene 
de particular.

—¡Qué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a 
su disposición de usted cuanto dinero necesite para el caso.

—Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo 
dignamente a tu oferta, la acepto desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oía y contestaba a don 
Robustiano el motivo del rápido cambio verificado por éste, 
recordó de pronto haberle visto cabalgar por la mañana, y no 
dudó ya un momento, al escuchar sus últimas palabras, que 
su viaje había tenido por objeto solicitar de algún otro 
señorón el favor que a él le desdeñó, y que sus propósitos 
se habían malogrado. No obstante, lejos de tratar de 
vengarse, agravando la situación aflictiva del mísero don 
Robustiano, acogió su rasgo de abnegación con la más viva 
alegría. Verdad es que pensaba utilizar el acontecimiento 
para sus otros conocidos planes.

—¡Bien, candonga! Así me gustan a mí los hombres —dijo al 
solariego—, francos y descubiertos. Pida usted ahora por esa 
boca, que de fijo será medida.

—En cuanto a garantías... —añadió don Robustiano con 
repugnancia, temiendo que Zancajos le exigiese en tal 
sentido una nueva humillación.

—En cuanto a garantías —respondió Toribio con la expresión 
de siempre—, una sola me basta, don Robustiano.

—¿Cuál? —dijo éste temblando.

—Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargó su mano al 
solariego.

Este la vio junto a sí como si viera una culebra; pero 
sacrificando otra vez sus instintos orgullosos en aras de la 
necesidad, correspondió a los deseos del jándalo, tocándole 
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apenas los cinco robustos dedos de la diestra con los de la 
suya, fríos, enjutos, largos y afilados, diciendo al mismo 
tiempo:

—Toco y estimo.

—Ahora va lo grave —pensó Mazorcas. Y sin estar muy 
seguro de no encolerizar de nuevo a don Robustiano, le dijo 
con sumo cuidado: En cuanto a cantidad, usted la fijará, así 
como el momento de la entrega. Pero antes de tratar de 
estos puntos secundarios... quisiera yo recordarle otro que 
dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo 
sacrificio de su vanidad solariega.

—En cuanto a este asunto —respondió con visible disgusto— 
he resuelto que te entiendas con la persona a quien 
exclusivamente importa en mi casa. Y llamó a Verónica. 
Zancajos llegó al colmo de su sorpresa.

—¡Poder de la necesidad! —exclamó para sus adentros.

Al obrar así se proponía don Robustiano salvar con la forma 
lo humillante que en el fondo, y según su juicio, era para él la 
consumación del proyecto de Toribio. No asistiendo a él con 
la palabra, creía menos agraviada su dignidad, que, a pesar 
de sus recientes convicciones, se le revelaba tan soberbia 
como siempre.

Cuando entró Verónica y la saludó Toribio, se puso más 
encarnada que cuando Antón le declaró sus amorosos 
anhelos. Don Robustiano, mordiéndose los labios y 
pellizcándose la solapa del casaquín, empezó a dar vueltas 
por el estrecho recinto en que se hallaba.

—Doña Verónica —dijo Mazorcas desde luego—, a mí me 
consta que usted conoce las intenciones de mi hijo 
respective a usted, y me consta igualmente que Antón la 
quiere a usted mucho más que el domingo pasado, ¡y eso que 
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entonces la quería bien! Con estos antecedentes tuve ayer la 
honra de pedir al señor don Robustiano la mano de usted 
para mi hijo Antón. Un suceso que usted no habrá olvidado 
fue la causa de que mi memorial se quedara por entonces sin 
respuesta; pero hoy han variado las cosas, a Dios gracias, y 
su señor padre me responde que deja al cuidado y a la 
discreción de usted el asunto. ¿No es así, señor don 
Robustiano?

—Sí —contestó éste refunfuñando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Verónica al conocer el cambio operado en la 
voluntad de su padre fue aún mayor que la de Toribio poco 
antes.

—Con que usted dirá —añadió éste aproximándose más a la 
atortolada muchacha. Pero Verónica no daba lumbres. Se 
pellizcaba las uñas, se mordía el labio inferior, se balanceaba 
sobre un pie... y nada más, Por fin al cabo de un rato y tras 
de varias excitaciones de Toribio.

—Si mi señor padre es gustoso... —dijo convulsa y mirando 
de reojo a don Robustiano.

El solariego por toda respuesta dio otro gruñido y aceleró 
más sus paseos.

—Dice que sí —gritó Toribio interpretando a su gusto el 
confuso monosílabo.

—Pues entonces... yo también —añadió Verónica sudando de 
vergüenza.

Don Robustiano, al oírlo, rugió como una pantera, mas trató 
de refrenar su coraje.

—¡Ea! —exclamó Toribio entonces lleno de júbilo—, esto es 
cosa hecha. Vuelvo a mi casa a dar la noticia al borregote de 
Antón, que la recibirá como una bendición de Dios, y... Pero 
antes vengamos a cuentas. La obra de esta casa corre prisa, 
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tanto que yo la empezaría mañana. Ustedes no pueden vivir 
aquí con el jaleo que se va a armar, y puesto que somos 
unos...

—¡Todavía no! —gritó don Robustiano en las últimas agonías, 
como sí dijéramos, de su vanidad.

—Quiero decir —repuso Mazorcas— que lo seremos, y en 
esta inteligencia, espero que ya no rehusarán mi casa.

—¡Decente estaría eso! —refunfuñó don Robustiano. ¿No te 
parece? ¡Después de lo que habéis arreglado, ir a meterse esa
allí!...

—Hay un buen remedio —observó Zancajos—, anticipemos el 
belén. ¿No es verdad, doña Verónica? ¿No es cierto, don 
Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintió de buena gana a la 
proposición. En cuanto al segundo, estaba resuelto a no 
hablar del negocio, y se calló como un muerto, digo mal, 
como un lobo acorralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar gruñidos y 
refunfuños, y ajustando los de don Robustiano a su deseo, 
declaró «el belén» anticipado y acordó, en nombre de los 
demás, que tendría lugar tan pronto como se despachasen 
todas las zarandajas indispensables.

—Otra cosa —añadió—, usted, señor don Robustiano, no es 
tan a propósito como yo para lidiar con el laberinto que se 
va a revolver aquí desde mañana al comenzar la obra. Si 
usted me lo permite, me encargaré yo de ella.

—¡Eso más! —dijo don Robustiano con honda amargura, 
pensando que ni sobre los viejos morrillos de su casa podía 
disponer ya.

—Creo que usted no me ha comprendido bien —dijo Toribio 
adivinando la intención de las palabras de don Robustiano—, 
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usted recibirá de mí la cantidad que guste; usted dirigirá la 
obra y pagará obreros y materiales y hará en todo su 
voluntad: lo que yo quería para mí era, como si dijéramos, el 
cargo de sobrestante, porque, desengáñese usted, conozco 
mucho a la gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en 
un pie. Todo esto, don Robustiano, con el fin de adelantar la 
obra y conseguir que no nos den en ella gato por liebre. 
Además, creo que se puede sacar un gran partido de esta 
casa dando a la compostura cierta dirección... vamos, como 
yo se la daría.

Don Robustiano no halló del todo descabellada la pretensión 
de Toribio, y como al fin era la menor de las tres 
humillaciones que llevaba aceptadas en el día, accedió a ella 
sin gran dificultad.

Zancajos se despidió enseguida y corrió, como había dicho, a 
llevar a Antón la feliz nueva.

Verónica se quedó en éxtasis, saboreando, sin acabar de 
comprenderla, su inesperada felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creía ver incrustados en el 
techo los rostros de sus antepasados que le miraban 
iracundos fulminando sobre él una tempestad de maldiciones. 
«¡Caín solariego!» —pensó que le gritaban—. «¿Qué has 
hecho del lustre de tu familia?» Y dominado por esta 
pesadilla, corría febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. 
Al cabo se rindió a la fuerza de su misma excitación, y al 
desplomarse desfallecido en el sitial blasonado, dirigió al 
cielo, desde el fondo de su acongojado corazón, esta plegaría:

—Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda 
sobre el siglo que me abandona, ¡no sobre mis timbres 
preclaros! ¡No sobre mí, que sucumbo al rigor del infortunio!
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V

Quince días después de estos sucesos, el pueblo en que 
ocurrieron era teatro de otros de muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban 
festoneadas de rosas y tomillo; las seis mejores guisanderas
de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa 
y de la cocina, desplumaban acá, revolvían allá y sazonaban 
acullá, y atizaban la fogata que calentaba a veinte varas a la 
redonda, y al salirse en volcán de chispas por la chimenea se 
llevaba consigo unos aromas que hacían chuparse la lengua a 
toda la vecindad. En un ángulo del corral otras cocineras, 
menos diestras, guisaban en grandes trozos seis terneras, 
improvisándose en el centro una fuente de vino tinto y se 
armaba una cucaña en el otro lado. Estallaban en el espacio 
multitud de cohetes; recorrían las callejas cuatro gaiteros, 
sacando a sus roncos instrumentos los más alegres aires que 
podían dar; volteábanse las campanas; los mejores mozos del 
lugar ponían el relincho en las nubes; las mozas adornaban 
sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristán tendía 
paños limpios y planchados en el ara del altar mayor, y el 
maestro de escuela se comía las uñas buscando un 
consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la 
cocina al corral, del corral a la bodega, de la bodega a la 
fuente, de la fuente a la solana y daba aquí una orden, allá 
un coquetazo, en el otro un pellizco, y en todas partes reía y 
alborotaba.

Antón, atortolado y tembloroso, se vestía en su cuarto, con 
el esmero de una coqueta, un traje tan rico como flamante y 
se miraba al espejo y se atusaba los rizos, y daba el suspiro 
que temblaban los cristales de la ventana.
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Verónica hacía casi lo mismo en su angosto nicho del 
solariego pabellón, y hasta las lágrimas se le caían de gusto 
al ajustar a su talle un precioso vestido de seda y colocar 
sobre su cabeza delicada guirnalda de flores, como los ampos 
de la nieve; miraba con infantil complacencia las tornasoles 
de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que le 
pendía del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y 
todo el montón de galas que el rumbo de Zancajos había 
hecho que le preparasen en Santander en poco más de una 
semana.

Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por 
tirria a sus lujosos atavíos, había abandonado el pabellón y 
recorría meditabundo las ruinas de su palacio.

Y a propósito: no quedaban de éste más que las cuatro 
paredes, y no completas, pues en la agrietada se había 
cortado por lo sano, lo cual es tanto como decir que le 
faltaba la mitad. El tejado, el desván, el piso principal..., todo 
había venido al suelo en pocos días, pues Zancajos se había 
propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por 
el tillado y aquella por la pared, todas las demolió, contra la 
intención de don Robustiano, que hubiera querido 
conservarlas en su primitivo estado a serle posible. El corral 
y la castañera estaban llenos de caballetes de aserrar y de 
montones de argamasa y de sillares a medio pulir, 
distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que 
contenían escudos de armas, pues éstos se guardaban como 
oro en paño para ser colocados, a su tiempo, en los lugares 
que siempre ocuparon en el edificio. En el día a que nos 
estamos refiriendo, la turba de operarios que allí trabajaba 
había suspendido sus tareas en atención a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando aún el sol 
apenas alcanzaba a dorar la cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas más tarde una alegre y pintoresca comparsa salió 
del corral de Toribio y se dirigió a la portalada vecina. 
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Componíase aquélla de un numeroso grupo de danzantes, 
bajo cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, su hijo y la 
alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba allí esta señora), 
detrás de la danza formaban doce cantadoras con panderetas 
adornadas de dobles cascabeleras, y siguiendo a las 
cantadoras, un sin número de mozas y mozos de lo más 
florido del lugar. Las inmediaciones de ambas casas estaban 
ocupadas por una multitud de curiosos. Los cuatro gaiteros 
abrían la marcha tocando una especie de tarantela muy 
popular en la Montaña, y a su compás piafaban, graves como 
estatuas, los danzantes. Cuando las gaitas cesaron, dieron 
comienzo las cantadoras en esta forma. Seis de ellas, en un 
tono pausado y lánguido, marcando el compás con las 
panderetas, cantaron:

    —De los novios de estas tierras
aquí va la flor y nata.
 

Las otras seis, con igual aire y acompañamiento, respondieron:

    —Válgame el Señor San Roque
Nuestra Señora le valga.
 

Luego las doce:

    —De los novios de estas tierras
aquí va la flor y nata.
Válgame el Señor San Roque,
Nuestra Señora le valga.
 

Alternando así otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, 
llegó la comparsa a la portalada de don Robustiano, ante la 
cual se detuvieron y callaron todos por un instante. 
Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada; 
pero tan firme, que llegó a los montes vecinos y aun quedó 
una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de 
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partida en ecos muy perceptibles. Acto continuo las de las 
panderetas, mientras Zancajos daba tres manotadas en los 
herrados portones, cantaron esta nueva estrofa:

    —Sol devino, de estos valles,
deja el escuro retiro,
que a tu puerta está el lucero
que va a casarse contigo,
 

Momentos después se abrió la portalada y aparecieron don 
Robustiano y Verónica; el primero, pálido y con un gesto de 
hiel y vinagre; la segunda, trémula y ruborosa; aquél con su 
raído traje de etiqueta; ésta con las ricas flamantes galas de 
novia.

Zancajos, Antón y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y 
como los cinco no cabían bien debajo de los arcos, se 
determinó que solamente ocuparan tan honorífico puesto los 
dos señores. Esta honorífica distinción no dejó de halagar la 
vanidad del solariego, que entró bajo los arcos dando la 
mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de 
desdén, como si aquello y mucho más se mereciera.

Las mozas se relamían al contemplar el lujo de Verónica, y 
más de cuatro de ellas, considerando que se había llevado el 
gran acomodo del pueblo, la miraban de bien mala voluntad.

Colocados así los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los 
arcos, Toribio, su hijo y la alcaldesa, se puso en marcha la 
comitiva entre los relinchos y las aclamaciones de los 
curiosos, la música de las gaitas, las coplas de las 
cantadoras, el estallido de los cohetes y el toque de las 
campanas, porque es de advertir que el sacristán estaba 
encaramado en lo más alto de la torre, toda la mañana, con 
objeto de solemnizar a volteo limpio cualquier movimiento 
que notase entre la gente de la boda.

Cuando ésta llegó al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el 
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señor cura, el alcalde con una comisión del Ayuntamiento, el 
maestro y los chicos de la escuela.

El primero, hombre prudente, se limitó a saludar a cada uno 
de los cuatro principales personajes del alegre y pintoresco 
grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no 
fuese mejorar terrenos y amillarar riquezas imposibles, que 
en esto era capaz de marear al más lince; pero con 
presunciones de servir para todo por lo mismo que a saber 
ser alcalde nadie le echaba la pata, hallando sin aquel lo que 
hizo el señor cura por todo «homenaje» a los novios, se 
propuso darle una lección en tan solemnes momentos y 
mostrar al pueblo entero lo que él sabía hacer por lo fino 
cuando el caso lo requería. Al efecto, se afirmó bien sobre 
los pies, braceó tres veces, escupió cuatro, levantó la 
cabeza, medio cerró los ojos, y encarándose con los novios, 
dijo muy recio:

—¡Oh devinos misterios!... ¿Qué miro? ¿Qué arreparo? ¿Son 
fantesías de mis ojos? No, que seis vusotros que venéis; 
vusotros lo más runflante de mis... vasallos, a uncirvos... para 
sinfinito... en la santa... metripolitana parroquial... Yo, y la 
Comisión del monicipio que aquí de cuerpo presente eisiste, 
vos... vos... inciensamos..., vos requerimos y ensalzamos para 
que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo 
con esta fecha.

Y no dijo más el alcalde; pero miró en derredor de sí con aire 
de conquistador. Los concejales que le acompañaban 
añadieron unísonos estas lacónicas palabras, haciendo al 
propio tiempo una reverencia:

—La comisión otorga.

El maestro se limitó Por de pronto a plegarse en dos mitades 
sin decir una sola palabra; pero enseguida giró rápido sobre 
los talones y vuelto hacia sus chicos, les gritó alzando los 
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brazos:

—¡A una!

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por 
el pedagogo, formando al mismo tiempo, con la precisión de 
reclutas, en dos filas que terminaban a la puerta de la Iglesia.

Pasó la comitiva por en medio de ellas y entró en el templo. 
Don Robustiano fue a ocupar el sitial que a la sazón estaba 
cubierto con la mejor colcha de Toribio. Este, como padrino; 
su hijo, Verónica y la alcaldesa, como madrina, se hincaron en 
las gradas del altar mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para 
tocar la misa, éste para echar la epístola y dirigir a los 
demás cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, 
mutatis mutandis, fueron los que conoce todo fiel cristiano, 
como sin duda lo es el lector. Solamente haré notar que hubo 
tiros de escopeta y cohetes a la puerta, en el momento de la 
Consagración; que los novios, cuando fue ocasión de leerles 
la epístola de San Pablo, se trasladaron al sitial para oírla 
desde allí como si de este modo se le diera más solemne 
posesión del privilegiado asiento al hijo de Mazorcas; que don 
Robustiano, aunque vio esta intrusión con amargo despecho, 
ya no sabía qué cara poner en fuerza de lo que, por otra 
parte, le halagaba la pompa desplegada en obsequio de su 
hija; y por último, que Toribio reía y lloraba a la vez, y no 
pudiendo contenerse, abrazó a su consuegro, y a Verónica, y 
a Antón, y a la alcaldesa, y estuvo en un tris que no 
abrazase también al señor cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las 
felicitaciones y enhorabuenas de costumbre, volvió a formar 
la comitiva a la puerta de la Iglesia y se puso en marcha 
conforme había venido, con la sola diferencia de que ahora 
iba Antón también debajo de los arcos, y su padre echaba, 
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durante el tránsito, puñados de tarines y aun de medias 
pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que 
hizo más de dos veces desorganizarse la comparsa por 
bajarse los danzantes, los gaiteros y las cantadoras a 
recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles 
dicho Toribio, temiéndose tamañas informalidades, que para 
todos habría luego.

Una hora después que la boda llegó a casa del rico jándalo, la 
fiesta tomó un carácter muy distinto. El señor cura, don 
Robustiano, Zancajos, los novios, el alcalde, la alcaldesa, los 
concejales de la comisión, el maestro, el sacristán y más una 
docena de personas de lo más selecto del lugar, ocuparon la 
larga mesa que se había preparado en la sala principal. Los 
danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se 
presentó allí, se posesionaron del corral, donde había, para 
el que menos, abundante ración de guisado, pan y vino... y 
arroz con leche.

El señor cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiró muy 
pronto de la mesa, dejando a los convidados en completa 
libertad, después de haber brindado por la felicidad de los 
novios, a quienes dedicó muchos y sabios consejos. La 
presidencia que dejó vacante este buen señor fue ocupada 
por don Robustiano, que la aceptó con su característica 
gravedad. Pero toda ella no fue bastante a mantener en 
orden a las buenas gentes que le rodeaban. Rió, gritó y echó 
bombas Toribio; cantó el sacristán; largó tres discursos el 
alcalde; batió palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los 
concejales, y el maestro, creyendo llegada la ocasión, 
después de pedir la venia a la cabecera de la mesa, leyó la 
composición que tantos sudores le había costado y decía así:
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«Versificación de epitalamio en doce pies de verso 
desiguales, conforme a reglas; discurrida por Canuto 
Prosodia, maestro de instrucción primaria elemental de este 
pueblo, y dedicada a la mayor preponderancia, majestad y 
engrandecimiento de la ilustre Doña Verónica Tres-Solares 
y su excelso consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Antón, 
por apócope), hoy día de sus nupcias o esponsales, 1.º de 
septiembre del año corriente de gracia:

Salgan a luz los astros naturales
    Y las estrellas,
Y cante la rajuca en los bardales
    Y las miruellas;
Que doña Verónica, pues con don Antonio
    En este día
Ya las nupcias contrajo, o matrimonio,
    Con sinfonía.—
Que el cielo les derrame bendiciones
    Es mi deseo,
Y que tengan los hijos a montones.
    Amén.—Laus Deo.»
 

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se 
solazaba medio pueblo, despachando tajadas de carne y 
jarros de vino, que era una maravilla. Dos carrales, o pipas, 
de lo de Rioja, hacía la fuente, y a las tres de la tarde hubo 
necesidad de atizarla con otra cuba, porque se estaba 
apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete 
calderas engullidas, y de las seis terneras no quedaba más 
que una pata.

Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agotó la fuente 
y se rebañaron las calderas, se levantaron los tableros que 
habían servido de mesas, se retiraron los toldos que las 
amparaban del sol y comenzaron los músicos a darle a las 
cigüeñas de las gaitas. Esto y media docena de cohetes 
lanzados al aire fue la señal del gran jaleo; quiero decir, de 
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trepar a la cucaña y del baile general.

Lanzáronse a ello cuantos podían tenerse de pie, y los que 
no, panza arriba o como su hartura y mareos se lo permitían, 
diéronse a relinchar y a vitorear a los novios. Estos, con una 
parte de los convidados de arriba, salieron entonces al 
balcón. Y digo que una parte de los convidados, porque los 
concejales, el maestro y tres comensales más, al ponerse de 
pie dieron en la manía de que el suelo se tambaleaba, y no 
habiendo razón que fuese capaz de probarles lo contrario, 
quedáronse donde estaban, apurando unas botellas de Jerez 
con el buen fin de fortalecer el ánimo para arrostrar mejor la 
catástrofe que temían. En cuanto al sacristán, así que oyó la 
bulla del corral se empeñó en ir a echar un repique musical 
que sabía para las grandes ocasiones; pero no vio logrados 
sus deseos, porque al ir a empuñar los badajos creyó que las 
campanas se volteaban solas, asustóse, perdió el poco 
aplomo que le quedaba, y contó uno a uno con la cabeza y 
las costillas todos los escalones del campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la 
gente en pedir a gritos que «echara un baile» doña Verónica; 
apoyó Zancajos la pretensión, y no tuvo más remedio la 
nieta de cien señores «de primer lustre» que zarandearse un 
poco entre aquella turba de mocetones de buen humor. 
Mazorcas, Antón y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la 
ruborizada Verónica; pero don Robustiano, que había tragado 
más bilis que chuletas durante toda la comida, al verse 
precisado a alternar allí con semejante canalla y sintiendo 
colmada la medida de su paciencia con la nueva 
condescendencia indecorosa de su hija, tomó el sombrero y 
se largó a su casa, sin que hubiera ruegos ni súplicas que 
alcanzaran a detenerle.

—De todas maneras —dijo a Zancajos—, yo no había de 
dormir aquí...

—¿Cómo que no? ¡Y yo que le tenía a usted preparada la 
mejor habitación de mi casa!
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—Mientras en la mía quede una teja que me ampare contra 
la intemperie, no han de reposar mis hidalgos miembros en el 
hogar ajeno. Te hago la justicia de concederte que es tu 
intención la mejor del mundo al brindarme con tu casa y al 
dedicar a mi hija el fausto que la dedicas hoy: aún más, te lo 
agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar hasta el 
punto de pretender que yo autorice con mi presencia ciertos 
excesos y transija con otros resabios, incompatibles con mi 
carácter. Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi 
propia casa me es dable aceptar de buen grado lo que hoy, 
de pupilo en la tuya, me sería intolerable. En el ínterin, la 
vieja vecina de siempre suplirá en la glorieta la falta de 
Verónica para aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te 
queda.

No dijo más el inflexible solariego; pero me consta que 
cuando llegó al viejo pabellón le pareció éste un páramo 
inmenso, no obstante su pequeñez material; halló su recinto 
frío, y el color de las paredes más oscuro y triste que de 
costumbre. Intentando explicarse la causa de aquel 
fenómeno, fijó su vista en la parda estameña del abandonado 
vestido de Verónica, y dos gruesas lágrimas le escaldaron las 
mejillas. Protestó contra tamaña debilidad; mas le fue inútil 
el recurso, porque entonces vertieron sus ojos mares de 
llanto y su pecho oprimido estalló en quejidos de angustia. 
Por primera vez cayó don Robustiano en la cuenta de que 
había en la naturaleza algo más que un sentimiento de 
admiración a su linaje. Treinta años pasados junto a Verónica 
no habían bastado a dárselo a Conocer: un momento de 
soledad se lo evidenciaba. El orgulloso y el fanático Tres-
Solares notó en aquellos instantes supremos que la ausencia 
de su hija angustiaba más a su alma que la pérdida de su 
palacio blasonado. Jamás se hubiera atrevido a creerlo. Pero 
sus viejos resabios tenían hondas raíces en su pecho, y 
hallando en ellas fuerzas bastante para resistir por entonces 
los impulsos del corazón, devoró rebelde su propia amargura 
en la triste soledad de aquel recinto, antes que ir al ajeno a 
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buscar el consuelo que tanto necesitaba.

No obstante, su llanto no fue estéril: la cuerda más sensible 
de aquella alma había vibrado ya, y sus ecos misteriosos 
hallaron pronto y cariñoso refugio en el corazón.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo 
solo basta ya para conducir al vacilante espíritu al término 
que anhela, al centro que necesita.

Nada dijo Mazorcas a Verónica de la retirada de su padre; por 
el contrario, y con el fin de no turbar la alegría de la recién 
casada en un momento tan crítico, al notar aquélla la 
ausencia de don Robustiano, la hizo creer que éste se había 
recogido a descansar en la habitación que se le tenía allí 
preparada.

Siguió, pues, la boda tan animada como al principio, y llegó la 
noche, y se encendieron hogueras en el corral, y continuó la 
gente danzando y riendo hasta cerca de las diez. Entonces 
dio Toribio espita a un barril de exquisito aguardiente, y con 
esta sosiega despidió a la muchedumbre, que bien necesitaba 
ya el reposo de la cama. Hubo cantares y música otra vez, 
pero con una desafinación insoportable; vivas y plácemes a 
los novios, a don Robustiano y a Toribio; despertaron los 
concejales, el maestro y comparsa, que roncaban sobre la 
mesa de la sala; desalojóse ésta, quedó el corral desierto, 
recogióse lo que se pudo de la cacharrería y demás 
zarandajas del festín de abajo, fuéronse las guisanderas, 
volvió a reinar el orden y el silencio en casa del rico jándalo, 
retiróse éste discretamente, y...

El que quiera saber más que vaya a Salamanca, pues yo hago 
punto y tiendo, como dicen los novelistas finos, un velo 
sobre los restantes acontecimientos de aquel día de 
imperecedera memoria entre los vecinos del consabido 
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pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a repetir, no quiero ni debo 
acordarme.
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VI

Al llegar aquí y a punto de dar fin a la presente historia, 
necesito que el lector suponga que han pasado ocho años 
desde los sucesos que dejo referidos. Hecha esta suposición, 
vuelva los ojos hacia las personas y las cosas de que 
venimos tratando, y mucha será su penetración si al primer 
vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por 
dentro, por arriba y por abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas 
y en ameno y delicioso jardín, y ya no le cierra la pared 
apuntalada y cubierta de malezas, sino un sólido muro que, a 
la vez que de resguardo a lo cercado, sirve de base a una 
elegante verja que permite al transeúnte recrear la vista con 
lo que está vedado a su mano.

La cintura de castaños es un hermoso parque bordado de 
caprichosos senderos y macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchísimo mirador de 
cristales; la glorieta una sala de verano; la teja-vana de 
enfrente, mitad invernáculo, mitad pajarera, y así todo lo 
demás; porque Toribio se había propuesto, como dijimos, 
hacer una gorda, y lo cumplió transformando el antiguo 
caserón solariego en una morada provista de cuantas 
comodidades pudiera exigir en el campo el gusto más 
exquisito.

¡Pues dígole a usted los moradores del improvisado Edén!

Antón es un señor bastante grueso, que se pasa el día 
corriendo de hacienda en hacienda, aquí dirigiendo la siega, 
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allá inspeccionando la cabaña, más allá la poda de un monte, 
en el otro lado la construcción de una nueva casa de 
labranza, aquí riñendo a un colono holgazán, allí 
remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va 
tarde a comer a casa, por más que se propone lo contrario, 
pero nunca de mal humor; y el mayor desahogo que se 
permite, al desplomarse rendido en un sillón mientras se 
enfría un poco la sopa, es un par de resoplidos al aire y otro 
de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro, 
rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales, 
que le acometen apenas se sienta, y trepan sobre sus 
rodillas, y le sueltan el chaleco, y le aprietan la garganta, y 
se le encaraman en los hombros, y le aturden y le embriagan 
a embestidas, abrazos y pisotones.

Verónica es una matrona ágil y risueña que se mira en los 
ojos de Antón. Tiene sobre sí el peso de la dirección interior 
de la casa, y después de atender, como ella lo hace con 
afanoso deleite a tan sagradas ocupaciones, apenas le queda 
una hora que consagrar a su mayor delicia: ver a sus dos 
hechiceros diablillos correr por el jardín o por la castañera. 
No ha querido salir un instante fuera de los términos del 
pueblo, como Toribio deseaba, para que conociera un poco el 
mundo. Para ella el mundo es aquel rincón donde ha nacido, 
donde están sus hijos, Antón y cuantas personas y objetos le 
son caros.

El único pesar que le aqueja es la consideración de que algún 
día, y no lejano, tendrá que separarse de sus pimpollos para 
darles una educación que allí no pueden recibir, si su padre y 
sus abuelos no se resuelven, como ella desea, y ellos no 
quieren, a que sean unos señores labradores, corno lo es su 
padre.

Toribio, un poco más cano y caído de voz que antes, es el 
mismo de siempre: risueño bromista y cariñoso. Tan pronto 
como conoció que su hijo era tan capaz como él para dirigir 
el belén de sus propiedades, encomendóselas con la mejor 
gana y se consagró pura y exclusivamente a saborear los 
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goces de la familia, para lo cual contaba con un corazón de 
perlas.

Don Robustiano pasó la pena negra durante los ocho meses 
que necesitó la mágica dirección de Toribio para terminar las 
obras del palacio. Su corazón de padre le aconsejaba todos 
los días que fuese a ocupar la cómoda habitación que el 
rumboso jándalo le preparó en su casa; pero su tesón 
característico, sus resabios aristocráticos se lo impedían. 
Pero eso, no bien se dio al edificio solariego el último 
brochazo de pintura, brindó con la flamante morada a toda la 
familia de su hija. Y brindar en tales términos equivalía en 
don Robustiano a decir: «Necesito que vengáis a vivir 
conmigo; quiero morir en vuestra compañía.» La verdad era 
que al pobre viejo le mataba la soledad, y hasta le pesó más 
de una vez, durante aquellos meses de angustia, haber 
nacido tan noble, y ya que lo era, haber alardeado siempre 
de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a tener que 
tragarse las tempestades que había soltado contra la canalla 
plebeya, y especialmente contra Toribio, era ya lo único que 
le impedía aceptar la hospitalidad de éste. Por el contrario, 
acogerle a él bajo el techo solariego trascendía a merced de 
parte de don Robustiano, y esto ya daba muy distinto color al 
asunto.

De este modo vieron satisfechos sus más vivos anhelos 
todos los personajes de nuestra historia al cobijarse juntos 
dentro del antiguo palacio: don Robustiano, porque, como se 
ha visto, languidecía en la soledad; Verónica, porque, 
conociéndolo, padecía mucho lejos de su padre, y Toribio y 
Antón, por ver contenta a Verónica y por acabar de una vez 
de formar en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con 
tan favorables antecedentes, no era aventurado pronosticar 
la más completa armonía entre los nuevos moradores del 
restaurado palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este 
pronóstico muestran ocho años después Verónica, Antón y 
Toribio.
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En cuanto a don Robustiano, ¡asómbrese y santígüese el 
lector!, ha engordado, se ríe con los chistes de Zancajos, le 
coloca junto a sí en el sitial de la Iglesia, pasea con él y le da 
con frecuencia palmaditas en el hombro; departe con Antón, 
le excita a que no vista chaqueta ni aun para andar en casa; 
va con él muchas veces a visitar las labranzas..., y le quiere 
entrañablemente. ¿Cabe mayor transformación de carácter? 
¿Y cómo había de suceder otra cosa? Don Robustiano es el 
primero en su casa para todo. Preside la mesa, guía el 
rosario, a él se le pide el dinero para los gastos domésticos, 
su menor capricho se respeta con una orden, se le cede el 
mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados le 
saludan desde media legua, el gabinete más soleado, más 
ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le ha suscrito a 
un periódico de sus ideas..., y todas estas y otras infinitas 
atenciones se le consagran por la familia espontáneamente, 
sin que él necesite apuntar la insinuación más vaga. Por si no 
fueran bastantes estos motivos de satisfacción, los dos 
ángeles de Verónica no le dejan sosegar un momento y le 
hacen correr con ellos, y contarles cuentos, y jugar al 
escondite..., y le comen a besos, que es, entre todas las 
delicias de que se ve rodeado, la que más consuela y 
rejuvenece el alma del honrado viejo.

Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a 
propósito del porvenir de las dos hermosas criaturas. Él 
quiere que sean jurisconsultos; Antón que ingenieros; Toribio 
que generales, y emperadores si es necesario; Verónica... 
que no se los lleven nunca de su lado.

—En todas las profesiones, artes y oficios —concluye 
siempre el solariego—, cabe lo que más debe ambicionar un 
padre para su hijo: que sea hombre de bien, y estos niños 
tienen ya mucho adelantado para serlo como el que más; el 
no necesitar ocuparse en el modo de adquirir el pan de cada 
día; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la 
necesidad, muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y 
desmayan no pocos espíritus denodados. Otra ventaja tienen 
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aún de inmensa utilidad, si saben aprovecharla en cuanto 
vale: un gran libro en que aprender, un ejemplo vivo que 
imitar: su abuelo Toribio... Sí, amigo mío: tú, mal que pese a 
tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa 
palabrería, pero con hechos muy elocuentes, has sido capaz 
de hacerme comprender, y ahora me deleito en confesarlo, 
que existe una nobleza más ilustre, más grande, más 
veneranda que la de la sangre, que la de los pergaminos: la 
nobleza del corazón.

Después de oír tan claras, tan ingenuas manifestaciones de 
boca de don Robustiano, y después de contemplar el cuadro 
de su familia, que acabo de describir rápidamente, ¿qué me 
resta de decir a mí? Nada, benévolo lector. Hazte, pues, la 
cuenta, y no te equivocas, de que he concluido; perdona las 
faltas, y si eres montañés y montañés fidalgo, refrena tu 
suspicacia y otórgame la justicia de creer que al hablar de 
don Robustiano y de don Ramiro y de la caterva de 
solariegos que éstos evocan en su diálogo, así me acordé de 
tu padre o de tu abuelo, como del emperador de la China.
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Los baños del sardinero
A vista de castellano rancio

—¿Y en qué coche vamos?

—En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.

—Ahí tiene usted tres... cuatro...

—Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquél que se 
está ocupando ya, porque será el primero que salga. Iremos 
en la delantera, si a usted le parece.

—Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mí me 
gusta mucho la campiña de aquí. Además, ya sabe usted que 
no he visto aún la mar, porque me guardo esa sorpresa para 
hoy: quiero verla de sopetón, como si dijéramos... ¡Oiga! 
¿Sabe usted que son de rechupete estas dos madamitas que 
van en el interior? ¡Caracoles, y qué bien les cae el 
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la señora que está en 
el rincón de mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y 
parece joven y muy bonita; digo, si el velo del demonio del 
gorro que lleva puesto no me engaña.

—Que todo podrá ser.

—¿Le parece a usted?

—Lo que a mí me parece es que está usted muy animado 
para ser tan tempranito.

—¡Qué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches 
de Campos donde todo se ve de un color, y ese malo, y 
parece que aquí se ensancha el corazón entre tanto verde, 
y, sobre todo, entre tanta gracia como Dios echó encima de 
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estas criaturas... ¡Zape! qué mal movimiento tiene este 
coche... ¡Buenas casas son éstas!... ¡digo, pues es nuevo todo 
el barrio!... Una iglesia en construcción...

—Por construida pasa hoy.

—Hará poco que se empezó.

—Muy poco, unos trece años.

—¡Anda! ¿pues y eso? Escasearía el dinero.

—No, señor: con lo que han costado esas paredes se hubiera 
hecho una catedral en cualquier otro pueblo.

—Pues no lo comprendo.

—Ni yo tampoco.

—¡Qué repecho tan penoso!... y se llama «Calle de Motezuma»
. ¡Y qué fea es la condenada de la calle!... ¡Hola!, ya estamos 
en el camino real... Me parece que aquello es la plaza de 
toros, ¿eh?

—Precisamente.

—¡Bien, canario! le confieso a usted que se me hincha la 
vanidad de castellano cuando veo entrar a los pueblos por 
esas reformas. Una plaza de toros no debe faltar nunca en 
ninguna población nuestra que se aprecie en algo. O somos 
españoles o no lo somos. ¿No-verdá-usté?

—Claro... y ¡viva la Pepa!

—Ya se ve que sí. Con tal de que haya trigo en Castilla para 
los que quieran pagarle bien...

—¡Cabales! aunque coman los pobres de allá y de acá 
centeno y borona.

—Esa es la derecha, que así lo quiso Dios: por eso los dedos 

249



de la mano no son iguales. Dejemos al extranjero, que no 
tiene riquezas propias, arreglárselas con sus industrias, o sus 
brujerías, como dice el señor cura de mi pueblo, que ellas le 
darán el pago... ¡Canario, qué vuelta tan en corto! Por lo que 
se ve, es recién hecho este camino.

—Sí, señor: es más recto y menos penoso que el antiguo, 
que es el que hemos dejado.

—¡Bonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahía 
detrás y más allá las montañas... ¡bien, retebién! ¡esto me 
gusta! Pero calle: eso que se ve ahí junto a los árboles del 
camino viejo, ¿es una fábrica?

—Sí, señor; de estearina y jabón.

—¿Y qué es eso de estearina?

—Para hacer bujías.

—¿Y qué son bujías?

—Velas.

—¡Acabaras! Pues me gusta el aquel de la fábrica. Y ¿con qué 
muele?

—¿Cómo que con qué muele?

—Quiero decir, con qué anda; porque no veo el río por 
ninguna parte.

—Con vapor.

—¡Ah, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a 
todo esto, ¿cuándo se ve la mar?

—Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos 
árboles.

—¡Sopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de 
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repente! ¿Será de la mar, eh?... Ya estamos arriba... ¡María 
Santísima, qué vista tan hermosa se descubre ahora!... Pero 
no veo la mar por ninguna parte.

—¿Cómo que no? Fíjese usted entre esas dos puntas de 
tierra que se ven a derecha e izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo más que cielo... Pero deja, que allí 
salta una cosa contra aquel peñasco... ¡Anda, morena! ¡pues si 
es la mar!... ¡Virgen del Tremedal, y qué grande es! Ya se ve, 
como tiene el mismo color que el cielo, ya podía yo estar 
mirando una semana entera hacia acullá-lante... ¡Hombre, 
cuánto hace Dios con sus divinas manos! Y diga usté, ¿por 
dónde se ve a la América?

—Pues, hombre, por esos mares de Dios.

—Pero, ¿a qué mano se echa la embarcación?

—¡Bendito sea el Señor que tanto da! Y ¿qué torre es aquélla 
que está sobre ese peñasco aislado?

—Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que 
los barcos que se dirigen al puerto...

—Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la 
isla. Pues allá, a la izquierda, se ve otra torre más grande.

—Otro faro aún mejor que el de Mouro.

—¿Cuál es el de Mouro?

—El que está sobre el peñasco y del cual toma el nombre.

—¡Soberbio es todo esto! ¡Y decir a Dios que hay en el mundo 
tantísima gente que se va a la eternidad sin verlo!... Pero 
ocúrreseme que estará muy hondo.

—¿Cuál?

—¡Toma! el mar.
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—Calcule usted.

—¿Y cómo mil diablos se baña uno allí sin ahogarse? Bien que 
se bañará la gente a la orillita. Y digasté: aquello que 
revolotea allá lejos ¿son gorriones?

—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

—Pues mire usted, así de pronto lo parecían... ¡Canastos, y 
cómo corre el coche por esta cuesta abajo! Allí vienen otras 
dos diligencias llenas de gente... ¡Anda, y qué cara traen de 
frío los pasajeros! Estos ya van bien remojados... ¿Es el 
parador alguna de estas casas?

—No, señor: son de campo, menos esa grande de la derecha, 
y esa que la sigue, y la otra de más allá, que son fondas.

—¿Luego ya estamos en el Sardinero?

—Ahora mismo va a parar el coche.

—¿Le parece a usted que dé la mano a las señoras del 
interior para que bajen?

—Es usted muy fino; pero está usted dispensado de esa 
atención.

—Con franqueza, que en este punto quiero más pecar por 
rumboso que por encogido... Le digo a usted que me gustan 
mucho las compañeras del sombrerito... ¡Y qué torneadas 
están las indinas... miusté, miusté!... ¡El demonches del estribo 
ya sabe lo que se hace!

—¿Se pescó algo, eh?

—Un poquillo, de refilón... Pero por aquí no se ve arte de 
baño ni de cosa que se le parezca... ¡Santa Bárbara, qué 
ruido!... ¿es que truena?

—No, señor, son las olas. Ahora las verá usted, bajando por 
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esta rampa...

—¡Digo! ¡lo que yo más quería, lo que me encargaron las 
hijas del procurador!

—¿Y qué es?

—¿Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. ¡Pues ahí es nada 
lo del ojo! Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto 
desde que la sobrina del cura llevó de aquí una peregrina de 
cáscaras, con su cayado y todo: al demonio del muñeco no le 
faltaba más que hablar. Y digasté, y perdone, ¿podré yo 
hallar otro?

—Sí, señor; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de 
baños.

—Es bastante cómoda esta bajada... ¡Hombre, qué hermoso 
está el arenal! Vea usted, vea usted qué tal salta el agua en 
él... ¡Zambomba!, ¡cómo se estrelló esa ola!... Ahora ya sé en 
qué consiste el ruido que oí antes... Y digasté, ¿para qué son 
estas casetas con ruedas que hay arrimadas a la casa de 
baños?

—Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y 
vestirse a la orilla del agua.

—Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.

—Ya estamos en la casa de baños.

—Pues la tenía a mi vera, y mal pecado si la había visto... 
Pues no fue por no ser vistosa, que está bien pintada, de 
verdá; ni por ser chiquitica, que ¡digo si es grande!... Pues no 
te digo nada del corredor éste; ¡cuidado si es largo!... Pues 
anda con los cuartos que tiene a las dos manos... y cada uno 
con su avío bien decente... Y aquí el mostrador para el amo... 
y detrás de estos cortinajes más cuartos...

—Alto ahí, que ése es el departamento de las señoras.
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—¿Y está acotado?

—Sí, señor.

—Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el 
recreo, como quien dijo... ¡anda, qué solana!... con sus 
pilaritos y su techo. Le aseguro a usted que se puede pasar 
aquí la mañana recreando la vista.

—No lo niego. Pero usted ¿piensa bañarse?

—Hombre, le diré a usted: con ese ánimo salí de casa; pero 
según me voy acercando a la mar la voy tomando un 
respetillo... Quisiera, si a usted le parece, dejar el primer 
baño hasta mañana.

—Corriente.

—Pero usted puede bañarse si quiere.

—Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a 
usted, porque se me antoja que aún le quedan muchas 
preguntas en el cuerpo.

—Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mañana será otro 
día.

—Es que no respondo de estar mañana de tan buen humor 
como hoy.

—Pues adelante. Y dígame, por de pronto: ¿para qué son 
esas dos cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta 
mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y 
a la de la izquierda las mujeres.

—Calla, pues es verdad, que allí veo una porción de bultos 
que son cabezas de mujer. ¡Anda, y cómo chillan!... 
¡Cataplum!... ahí va esa ola... ¡las tapó! Le digo a usted que 
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son valientes las condenadas de las hembras. Ya sale una. 
¡María Santísima, qué visión!... ¡Y cómo se le azota el saco! 
Sí, híspele, híspele con las manos, que ya adelantarás 
bastante!... Ya sale otra; ¡ésa sí que está de buen año! 
parecen la l y la o. Y vienen hacia aquí muy serias. ¿Sabe 
usted que, a lo que veo, maldito el inconveniente habría en 
que se bañaran juntos hombres y mujeres? Esos trajes son 
capaces de quitar la ilusión al más regioso.

—No tanto como usted cree.

—¡Oiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras 
compañeras de viaje. ¡Bendito sea Dios, qué rollizas y 
graciosísimas están así! Vea usted cómo saltan sobre la 
arena los diablejos. Pues dígote los pies: yo juraría que eran 
panecillos de nácara. Vamos, me los comería. ¿Y quién es 
ese hombre a quien se agarran?

—Un bañero.

—¡Ay! yo quisiera ser bañero... ¡Plafs!... se zambulleron en el 
agua... Agua quisiera yo ser ahora... ¿Se ríe usted? Pues hace 
usted mal, porque soy capaz de echarme a las olas sólo para 
ver cómo se bañan.

—¡Miren el tonto! Pero ¿no decía usted que perdía las 
ilusiones al ver esos trajes y esas fachas?

—En primer lugar, esos trajes no son como los que antes 
vimos; y después, ¡ay, amigo! no eran los trajes, sino las 
mujeres, lo que me quitaba la ilusión... Pero ésta otra que 
sale al baño, ¿no es la que también vino con nosotros y que 
parecía llenar ella sola medio carruaje? Sí, no hay duda, es la 
misma. Pero, señor, ¿dónde ha dejado las carnes? ¡Mire usted 
qué engaño, hombre! ¿Y cómo se consiente eso?... ¡Uf! ahí va 
ese rebaño de ovejuelas... más de doce... ¡Anda! pues allá van 
los lobos por el otro lado, es decir, los hombres... Amigo, es 
preciso ser justos: por regla general estamos nosotros, en 
ropas menores, más graciosos que las mujeres... Cuando yo 
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era niño, recuerdo haber gastado los días de fiesta un traje 
del mismo corte que el que aquí se ponen los hombres para 
bañarse; sólo que el mío estaba abierto por detrás. Por 
cierto que, porque se me salía a menudo por la abertura el 
faldón de la camisa, me sacudía mi madre cada lapo que 
cantaba el credo... ¡Juich! por un tris no se queda en cueros 
aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca 
del cogote. Noto que los hombres no salen de su jurisdicción. 
Me gusta esa honradez, que, al cabo, nadie está libre de... 
¡Ay! ya salen las mías... Mírelas usted qué azotadicas 
vienen... por aquí van a pasar... ya llegan... ¡Uy, cómo les 
chorrea el agua a las infelices!... ¡Toma! y el otro fantasmón 
las saluda muy fino... Valiérale más afeitarse las pantorrillas 
y los brazos al muy descortés... Pues mire usted, en medio de 
todo, no deja de gustarme esa franqueza salvaje que reina 
aquí entre ambos sexos. Esas señoritas se guardarán muy 
bien de enseñar en la calle media pantorrilla, y aquí no se les 
da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a 
sus amigos en camisa... Está visto que en hombres y mujeres, 
todo, todo es hijo de la costumbre y de las circunstancias... 
¡Anda, el otro que corre al agua! Sospecho que es un 
presbítero... ¡Cómo se le distingue la corona! ¡Pum! de cabeza 
se ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega la 
panza. Ese hombre debe gozar mucho en el baño... Ahí salen 
tres mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres 
disciplinantes de los que van en la procesión de mi pueblo el 
Viernes Santo... ¡Un vapor!... ¡un vapor! mírele usted qué 
hermosísimo va: parece que se le puede alcanzar con la 
mano... y se dirige al puerto. ¿Vendrá de América, eh?

—No, señor, de Andalucía probablemente.

—¡Cómo viene por la mano izquierda!... Pues ahora asoma por 
detrás de la isla un barco de vela: ¡éste sí que va gracioso! 
Le digo a usted que esta solana es un coche parado... ¿Y qué 
hay a la parte de allá en esa punta de tierra?

—Otro arenal más grande aún que éste. Iremos a verle, si 
usted quiere.
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—Pues vamos andando... ¿Y se baña gente en ese otro arenal?

—Sí, señor; más que en éste, y con mayor economía.

—¿Cuánto cuesta?

—Nada.

—Barato es.

—Venga usted detrás de mí, con mucho cuidado, porque 
vamos, para abreviar el camino, a trepar por las rocas.

—¡Canario, qué puntiagudas son!... ¡Zape!

—¿Qué ocurre?

—¡Chist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho 
tiento, a tres varas delante de nosotros, en el hueco de esas 
dos peñas manchadas de verdín... ¿Eh?, ¿qué tal? Rollizota es 
la muchacha. Pues, calla, que dos pasos más a la derecha hay 
una familia entera acurrucada en otro hueco, mudándose de 
traje... Ya veo el arenal; ¡qué grande es y qué limpio!... 
¡Jesucristo, qué rebundio!...Hombres, mujeres, chiquillos, 
todos en el mismísimo traje de la inocencia. Pero, señor, 
¡esto es el valle de Josafat!... ¿Cómo es que hay tanto rigor 
en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

—Pues ahí verá usted.

—Esa no es razón.

—No creo que tenga otras de más peso la autoridad que así 
lo consiente.

—Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no 
viene a bañarse.

—Está en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en 
ese agradabilísimo y pintoresco desorden.
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—¡Y qué lástima de arenal!

—Le prevengo a usted que aquí se bañaba la reina cuando 
estuvo en Santander.

—¡Hombre, qué me cuenta usted? ¿Y se bañaba también al 
aire libre y entre esta clase de gente?

—¡Está usted loco? Tenía una rica y cómoda caseta que 
bajaba, resbalando sobre rails hasta muy adentro de las olas.

—¡Ajá!... Una cosa así quisiera yo para bañarme 
completamente tranquilo; pero, ya se ve, ¡como soy un pobre 
castellano!... ¡Uy, cómo retozan los condenados muchachos en 
el agua!... Y los que se visten encima de aquel montón de 
arena son soldados, si no me engaño... y mujeres las que se 
desnudan a dos varas de ellos. ¡María Santísima! Le digo a 
usted que el cuadro tiene que ver.

—¿Está usted bien enterado de él?

—Hombre, así al pormayor, bastante.

—Pues otro día le verá usted en detalle: ahora volvámonos 
por donde hemos venido, porque debe estar aguardándonos 
el coche.

—¿No nos dará tiempo para que yo compre unos caracolillos?

—Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger 
de balde otro día en el arenal: lo mejor será que compre 
usted en Santander esa peregrina que tanto desea.

—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a 
las dos compañeritas que entran en él.

—Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos 
criaturas.

—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, está uno hecho a 
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aquel gentío de Campos... que lo que es bueno, por decir 
bueno, ya es; pero... vamos, le falta, como si dijéramos, la 
salazón que tiene esto de por acá... Conque nosotros ¿otra 
vez a la delantera?

—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a 
las consabidas...

—¡Quiá, hombre, quiá! ¡pues estoy yo ahora de buen pelaje 
para echármela de fino con gente tan emperejilada!... Una 
cosa es que me gusten y otra que yo me alborote... Vamos, 
vamos a la delantera... Pues ahora entra la del rincón... y ha 
vuelto a ser gorda otra vez... ¡Anda, y dile a tu padre que te 
dé para libros; y el que no te conozca que te compre! Lo que 
yo veo es que delante de la cara de Dios no valen trampas, y 
han de salir muchas a relucir el día del juicio, porque allí 
todos hemos de estar peor vestidos que los bañistas del 
Sardinero chico, por no decir tan desnudos como los del 
Sardinero grande... ¡Cómo jadean estas pobres bestias! ¿Están 
en este trajín todo el día?

—Justamente.

—No le envidio las ganancias al empresario.

—Y por de pronto, ¿qué opina usted de estos baños, tal cual 
hoy los ha visto? Vamos a ver; cuénteme usted sus 
impresiones.

—¿Mis impresiones, eh? Pues le diré a usted. Me gusta 
muchísimo la mar, y deben ser muy provechosos los baños 
de ola, cuando tanto se recetan; pero les tengo un poquillo 
de respeto, y, a la verdad, tomándolos en coche los 
encuentro bastante carillos. Me entusiasma la franqueza que 
reina en el arenal, donde se olvidan de sus escrúpulos y 
etiquetas, sexos, condiciones y catigurías; y es de sentir que 
no se tome en la ciudá alguna parte de este sistema, ya que 
está probado que cabe de lo bien hasta en las señoras 
mujeres. Franqueza, sí, señor, franqueza. Este es el modo de 
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que nos conozcamos a fondo los unos a los otros. Vea usted; 
yo tenía hasta hoy a las damas por una cosa así... vamos, 
que hasta el aire las hacía daño; y ahora que las he visto 
correr descalzas y, como si dijéramos, en camisa por el 
arenal, echar un párrafo con un amigo en ropas menores, y 
jugar con las olas como quien juega a los litos, voy creyendo 
que tienen más correa que nosotros. ¿Y qué me dice usted 
de lo físico? Es verdad que, por regla general, todas las 
mujeres pierden en traje de baño; pero también es cierto que 
la que así nos gusta le asegura a uno de desengaños para 
toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me atrevería a 
aconsejar a todos los amantes a macha-martillo que, a no 
estar muy seguros, muy seguros de que al respective eran 
rollos de manteca, no se citasen en las olas del Sardinero... 
¡Cuidado si las tales olas son enemigas de artificios y 
mentiras! Dígalo si no la consabida compañera del rincón... 
¿pues no se quedó la indina más seca que un espárrago en 
cuanto se arrimó a la playa sin los ringo-rangos que ahora 
lleva encima!

—Eso le probará a usted que hay mentiras físicas y morales, 
dado que el género humano no puede ser perfecto, que son 
indispensables y hasta meritorias. He aquí por qué yo no 
perdería la ilusión si encontrase a mi novia en el Sardinero 
con algunas libras de peso menos de las que yo le había 
supuesto en el paseo... Y conste que mi opinión no vale para 
aquellos que eligen las mujeres por libras y trapío, como si 
fueran toros de lidia.

—Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido 
siempre un poco llevado de esa debilidad.

—¿Sí? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el 
Sardinero en época de baños; y sobre todo, báñese usted en 
él las menos veces que pueda; que si las mujeres azotadas 
por las olas pierden casi todos sus muchos físicos atractivos, 
los hombres en idéntica situación... también tenemos que ver.

—Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.
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—Hará usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que 
hago yo: no tomar las mujeres al peso; de este modo, y 
pensando siempre en mis propias flaquezas, me baño en el 
Sardinero sin ver las de los demás.

—¡Canario! pues creo que tiene usted razón. Desde mañana 
me voy a bañar a las olas, y he de tratar de contener este 
pícaro genio reparón, aunque pase por delante de mí la 
misma estampa de la muerte.

—Usted me dará las gracias si es firme esa resolución.

—¿Qué no?... Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya 
llegamos.

—Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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Ir por lana...
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I

Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de 
nariz, alta de pecho, alegre de mirada y frisando en los 
veintidós, Fonsa, hija de un viejo matrimonio cargado de 
trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se llevaba la 
palma entre todas las mozas de su lugar. Rondábanla por la 
noche y bailábanla a porfía los domingos en el corro los 
mozos más gallardos; poníanle arcos de flores a la ventana 
durante la velada de San Juan, y la hacían, en fin, objeto de 
cuantas manifestaciones es susceptible la rústica galantería 
montañesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su único hermano 
había marchado a América poco tiempo hacía, y dos amigas y 
convecinas que servían en Santander, se habían presentado 
en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de 
charol. Lo primero la tenía en constante esperanza de ser 
señora; lo segundo la hizo reparar más de lo conveniente en 
que ella aún vestía bayeta y percal, y que, descalza casi 
siempre, se pasaba lo más del año cavando la tierra y 
sufriendo la inclemencia del sol y del frío. Por eso se dijo una 
vez, a su modo, por supuesto: «Mi hermano me ha prometido 
hacerme una señora principal, pero mañana u otro día; y de 
aquí allá, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo podía, 
para entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander, 
donde dicen mis compañeras que se divierten mucho y comen 
y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empezó a quitarle el sueño el condenado gusanillo 
de la ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña 
más estragos que el oidium, la epizootia y el cólera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como 
de bienes de fortuna, soñaban como ella en riquezas y 
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señoríos, y miraban con repugnancia la escasa tierra que 
labraban, como si no fuese capaz de prestarles lo necesario 
para cubrir sus cortísimas necesidades; así fue que, al 
conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par 
de moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de 
sus amigas, sin saber antes cómo lo habían ganado, y a 
abandonar a los pobres viejos al rigor de los trabajos 
campestres, superiores a sus ya cansadas fuerzas, aceptaron 
el plan como una inspiración de Dios, aunque con la condición 
precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de 
que Fonsa había de entrar a servir en casa conocida y de 
prencipios, donde se mirara por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la 
familia de cierta doña Remedios que pasaba los veranos en 
aquella aldea, bien para servir en su casa, bien para que le 
buscase otra de su confianza. Y tan racional pareció la idea 
de Fonsa a su padre, que en seguida fue éste a la taberna, 
compró un pliego de papel y se plantó en casa de un 
mozalbete que tenía en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta 
para doña Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un 
rodal, entró en casa, volvió a salir con un tintero de cuerno 
en la mano, y, puesto de rodillas delante del poyo del portal, 
escribió sobre el papel que le dio el padre de Fonsa lo 
siguiente, que éste le dictó rascándose la cabeza:

«Señora doña Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfación: sabrá usté 
primeramente cómo la mi muchacha y nusotros deseamos 
que la muchacha pase a servir a casa de usté, o a persona de 
la comenencia de usté, porque la muchacha, como usté sabe, 
es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la franqueza, 
semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el 
reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva 
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en casa de usté, o en casa de su comenencia de usté, avisará 
tan aina como ésta llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, 
no llegara, avisará tamién pa ver de ponerle otra al mesmo 
tenor.

Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar 
con franqueza. La mujer güena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofría, está en güenas 
carnes y es avispá de por suyo; güen genial y mejor voluntá.

Y no cansando más por ahora, pa servir a usté y finezas a la 
señora familia, me repito. Y con esto tendrá usté el honor de 
saber que es su vasallo con respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros».

El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con 
ellos la carta y la cerró con pan mascado; púsola el 
sobrescrito, y dándosela al tío Celedonio, llevóla éste a la 
estafeta del lugar.

Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que 
había encontrado una casa de su confianza, en la cual podía 
servir Fonsa.

Entonces llamó tío Celedonio a su hija, y la habló en estos 
términos: «A Santander vas a dir, probe sí, pero con 
muchísima honra. Si sé que te sales de la casa onde te meta 
doña Remedios, sin el aquél de su permiso, y si, pinto el 
caso, faltas al respeto a tus amos o levantas los ojos del 
suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy 
a la ciudá y te traigo a casa entre ceviles. Y si, llevá de 
malas compañías, faltas al temor de Dios y te das a picos 
pardos, Nuestra Señora de las Angustias te ampare, porque 
yo te descuartizo».

Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló su pequeño 
equipaje, cerróle en un arca de pino, y con ella sobre la 
cabeza salió de su pueblo dos días después, acompañada de 
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su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a doña Remedios, 
quien, a su vez, entregó la muchacha a la familia a que había 
de servir.

Volvió a oír Fonsa de boca de su madre el mismo sermón que 
le echó en el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de 
que dejaba asegurado el porvenir de su hija, compró un rosco 
de vasallón y se volvió tranquila a comerle con su marido al 
amor de los tizones, y a continuar bregando con los terrones 
y las vacucas.
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II

Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y 
empleando toda su escasa inteligencia en aprender su 
modesta, pero trascendental obligación.

Hacía los recados en un periquete, porque la asustaban el 
ruido y el movimiento de las calles, y en ninguna parte se 
hallaba tranquila más que en el rincón de la cocina. No quería 
salir los días de fiesta, porque «no se amañaba» con las 
diversiones de la ciudad; y recordando los bailes y los 
cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta 
llorando, acurrucada en el balcón del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le 
pasmaba el extenso semicírculo de criadas que, sentadas 
sobre sus respectivas herradas, esperaban la vez para coger. 
Aquellas mujeres hablaban a gritos, reñían casi siempre 
entre grotescos ademanes y contorsiones, y no era su más 
rara ocupación desollar la opinión de sus amos, sacando a 
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas 
invenciones calumniosas. Según aquel congreso de ingratas y 
desleales, todas sus amas eran roñosas, todos sus señores
impertinentes, todos sus señoritos dulces y afables, y todas 
sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Hablaban el pejino, es 
decir, con el tonillo acentuado característico del pueblo bajo 
de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestía 
casabeca, aunque muy sucia, y tenía el pelo en rodete. 
Fonsa, con el acento de su lugar, había dicho, aludiendo al 
botijo que tenía en la mano, que llevaba media hora 
esperando y que tuvía estaba vacíu. Estas expresiones 
valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, 
haciéndole saber, para en adelante, algunas fregonas 
compasivas, que debió haber dicho «entodavía está vacido». 
También la advirtieron que el nombre de Fonsa era aldeano, 
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y que en la ciudad se decía Eldifonsa. Todo esto, más la 
circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en 
mangas de camisa y gastar el pelo en moño, había hecho que 
la llamasen sus colegas de la fuente arlotona y ordinaria. Por 
supuesto que las cultas fregatrices eran, sin excepción, tan 
aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo más que 
ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuña que 
la de la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a 
casa con la herrada en la cabeza, al paso que bendecía a Dios 
porque, según las trazas, le había procurado para servir la 
única familia buena que había en Santander, suspiraba de 
pena al considerar todo lo que tenía que aprender para 
colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Así se pasó algún tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que 
oscurecía el claro color natural de su cara; la esmerada y 
nutritiva alimentación que le daban en casa de sus amos 
redondeábala más y más cada día; se ajustaba con todas sus 
fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el modo de vestir 
de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen 
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus 
dos paisanas le decían que estaba ya más vistosa que en la 
aldea, y que se iba afinando.

Un día, al volver de la fuente, se le acercó un joven 
chupando un puro de a cuarto y vestido con el traje de estos 
artesanos, es decir, heterogéneo en sus piezas, pero poco 
limpio.

—¿Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirándola con 
terneza—, que la ayuden a llevar la herrada?

—¿Qué se le importa al demontres del?... —respondió la 
interpelada con acento y gesto más duros que los aros de su 
herrada.
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—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el 
corazón más tierno y la más fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... 
¡Cuidao que tien que ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque 
sépase usted que no es ésta la primera vez que mis ojos se 
han quedado ciegos al ver los resplandores de ese cuerpecito 
tirano.

—Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta que na.

—Este palique se prueba si se agradece.

—¡Bah, bah! Quítese day y no me consuma la pacencia, que 
tengo más cacer coir esas pampirolás del diañu. No ¡pus si 
una juera a hacer caso de to lo que la ladran a la oreja!...

—Me parece que cuando uno viene con honradez...

—¡Como no venga!

—¿Y por qué no, morena?

—Morena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la 
honra de la honría más relumbrante... y si me tomó el sol y 
no soy tan blanca como las de la ciudá, sallando maíces fue 
en la mies de mi lugar... ¡Esta si que me gusta!... ¡Pus pue que 
se le figure al birriagas de este hombre que yo tengo a 
menos el ser morena!

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de 
buena intención fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, 
que ahora que sé cómo usted se llama, siento que la miro 
con mucha mayor estimación.

—¡Otra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa 
compresación... ¡Ea, no se arrime tanto!
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—No merece usted que se la quiera.

—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.

—Es usted una ingrata.

—Y usté un lenguatón mal enseñao.

—Ya se arrepentirá usted algún día de haber recibido tan mal 
mis finezas.

—¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... ¡Madre 
de mi corazón! Valiérame más un cólico cerrao que me 
llevara en un periquete. Güenos son los hombres de la ciudá, 
trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal 
el decirlo, soy un artesano honrado que sabe obsequiar 
finamente a una joven tan interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir, 
corresponder al respetive de lo primero que la cantan...

—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando 
mis finos obsequios la prueben que no he querido engañarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a 
cogerle un poco de ley, siquiera por el aquel de la formalidá.

—En cuanto a lo demás, aquí me tiene usted; y creo que, 
mejorando lo presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos 
reparona que Lifonsa; y aunque fuera más feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene así 
un demontres de hocico de juriacagüevos; y dimpués es mal 
empernao de patas y malaspenas acanza a la talla... Pero, 
como yo digo cancia mí: sea el hombre honrao, que lo demás 
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no vale dos anfileres.

—¿Es decir, no dándome por ofendido de la semelitura que 
acaba usted de hacer de mi personal, que usted corresponde 
a mis finezas?

—¡Ca! Entodavía no.

—Pero a lo menos no me negará usted su conversación 
cuando se la pida.

—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me jeringue más, 
que pasucu a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y 
puei que la señora nos haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso más. ¿Y se puede saber en qué piso 
sirve usted?

—En el segundo.

—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la 
condición de...

—¿Condición y tou, eh? Pus ándese con chunfleterías así, y 
verá si le echo encima toa el agua de la herrá y le hago dirse 
echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... 
¿hasta cuándo?

—Hasta que me dé a mí la gana.

—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a 
más ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, 
bufando como una gata montés, subió las escaleras de su 
casa; su derretido galán siguió calle adelante, recorrió otras 
muchas y no se detuvo hasta que encontró al ciego de la 
bandurria. En Santander hay siempre un ciego que toca 
admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve 
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de guía y le acompaña además con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al 
ciego lacónicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.

—Pues a las ocho y media.

—Corriente. ¿Serenata o paseo?

—Serenata.

—¿Cómo se llama?

—Alifonsa.

—¿Doncella, zagala o cocinera?

—¿En qué piso?

—En el segundo.

—Está bien.

—Ahí va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.

—No hace cuatro días la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces acá. Además, el 
nombre de aquélla era María.

—¿Y qué?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser 
el más corriente; y las que no, se amañan en seguida diciendo 
Mariquita o Mariuca u otra cosa así. Créelo, es nombre muy 
socorrido. Al paso que Alifonsa... Vamos, te aseguro que 
tengo que hacer las coplas casi que de nuevo.
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—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la píldora; pero 
como yo no soy hombre que dejo de hacer una fineza por 
una insinificanza más o menos, ahí van los dos reales.

—Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?

—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: allí me verá 
ésta.

—No hay necesidá de que te vea, porque yo, en cuanto doble 
la esquina, empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentirás 
para decirme dónde han de ser los cantares. Conque vete 
descuidado.

—Pues adiós.

—Adiós.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, 
se dejó oír en la calle, al son de una bandurria bien tañida, 
este cantar entonado a dúo por las voces de un hombre y de 
una mujer:

«En ese piso segundo
vive la reina tirana
de un corazón que la adora
y estos cantares la manda».
 

Fonsa siguió fregando. Pero a este cantar siguió este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazón,
asómate a la ventana,
que debajo espero yo».
 

El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la música no iba 
con ella, le faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que 
entraba también el nombre de Alifonsa, persuadieron a ésta 
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de que a nadie más que a ella se dirigía el obsequio. 
Entonces abrió el balcón de la cocina, se asomó a él y vio, a 
la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su 
cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la 
menor duda del objeto de la serenata, el siguiente cantar que 
se oyó abajo al asomarse ella al antepecho acabó de 
confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo
a la hermosa cocinera
que se ha asomado al balcón».
 

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril 
de Fonsa las finezas de su adorador, o bien que la música por 
sí sola la fascinase, lo cierto es que la obsequiada mocetona 
se estuvo al balcón cerca de media hora escuchando la 
serenata.

Cuando se retiró de él, después de oír el último cantar, se 
encontró con que se le había resquemado la cena, con que lo 
había olido la señora y con que ésta la estaba llamando a 
gritos diez minutos hacía. Semejante falta fue la primera que 
cometió Fonsa en casa de sus amos, y también la primera 
que oyó en ella la dura reprensión que le echó la señora.

Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos de la 
serenata y los de la subsiguiente reprimenda: los primeros le 
sabían a miel; pero los segundos le hacían dar en la cama 
cada revolcón que temblaba la casa.
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III

Pasó más tiempo.

Durante él habló Fonsa varias veces con su atento 
obsequiante, o mejor dicho, novio; perdió el miedo que le 
causaban antes la gente y el bullicio de la calle y las pejinas 
de la fuente; adquirió, por regalo de su señora, una casabeca, 
y por anticipo sobre su soldada, un vestido de percal 
rameado y unas botas de lienzo de color de tórtola con 
trencillas verdes; bailó cuatro tardes en el Reganche; 
adquirió algunas amigas íntimas entre aquellas mismas 
criadas veteranas que tanto respeto la infundían al principio, 
y se convenció de que, a pesar de sus remilgos y casabecas, 
eran tan bestias como ella; aprendió en su escuela a reírse a 
gritos sin saber de qué, y a estarse una hora, con la herrada 
llena sobre la cabeza, diciendo tonterías a otra que tal en 
medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevó por 
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la señora; 
volvió a ésta tres respuestas nada reverentes, y por la 
última de ellas fue conminada con la pena de ser puesta de 
patitas en la calle si reincidía en semejante falta; habló con 
sus amigas de este asunto, y quedó convencida de que su 
ama era gruñona, y además roñosa, porque le trancaba los 
garbanzos, el azúcar y el chocolate; se atrevió a buscar dos 
veces casa sin el consentimiento de su familia; se permitió 
algunas burlas de las aldeanas que llegaban a servir a la 
ciudad en las mismas condiciones en que había llegado ella 
poco antes; trocó su aire antiguo de marcha, rígido y 
empinado como el mango de una escoba, por un exagerado 
contoneo, soltó el moño tradicional de su recia cabellera para 
reemplazarle por el moderno rodete, y fijó bien en la 
memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, 
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje 
fino
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fregonil, y algunas muletillas de igual procedencia, como 
¡Ya baja! ¡A la vuelta lo venden tinto! ¡Cómo no, morena!... 
Soy de Orozco y no te conozco, las cuales encajaba a cada 
momento, pegasen o no pegasen; y con todos estos 
adelantos se creyó completamente cepillada y pulida, pero 
no satisfecha, porque aún no tenía lo que más ambicionaba 
en la tierra: botas de charol y vestido de merino de lana.

Llegó en esto el día del Santo patrono de su pueblo, y 
obtuvo permiso de su ama para ir a pasar la fiesta con su 
familia. Presentóse entre sus antiguas relaciones con aire de 
taco y, como el jándalo famoso del rastrillo, alardeó de haber 
olvidado hasta el nombre de los más comunes aperos de 
labranza, como si hiciera siglos que los había perdido de 
vista; chilló como una perra apedreada cada vez que tuvo 
que saltar un charco, y aparentó, brincando con muchos 
dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya por las 
callejas; se compadeció de los enfelices que tenían que 
pasar la vida destripando terrones y comiendo borona; se 
desdeñó de bailar el periquín en la romería, pretextando que 
ya no sabía más que al punteao de la ciudad; reprendió a 
cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles que 
debían decir Eldifonsa; llamó a su vez Celipas y Enestasias a 
las llamadas Lipas y Tanasias, y volvió a salir de su pueblo a 
las treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando 
medio duro a su padre y asegurando a las amigas de quienes 
se dignó despedirse que le repuznaba la ordinariez de la 
aldea.

Otra vez en Santander, continuó progresando en la escuela 
fregonil y adquiriendo cada día una nueva amistad en fuentes 
y plazuelas, haciéndose más y más susceptible a las 
reprensiones de su ama y dándole a cada hora un nuevo 
motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba más que siete meses de servicio, y el 
saldo de su cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido 
de merino y las botas de charol que la traían a mal traer, 
especialmente desde que frecuentaba el trato de una moza 
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que se distinguía entre todas las de su categoría por la 
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba 
de amos.

La tal moza había mostrado siempre una decidida inclinación 
hacia Fonsa, y no sosegó hasta que se hizo su inseparable 
compañera de plazas, fuentes y paseos. Ella se tomaba la 
molestia de arreglar el prendido y los cuatro trapos del 
vestido de la sencilla cocinera, cada vez que salían juntas; 
ella le corregía el estilo, así en el decir como en el andar; 
ella le procuraba las disculpas que había de dar en casa 
cuando suponía que habían de reñirla por su tardanza; ella le 
prometía colocaciones a porrillo para cuando se decidiera a 
enviar enhoramala a su ama; ella, en fin, se mostraba tan 
cariñosa y tan placentera y servicial con Fonsa, que ésta 
concluyó por quererla de todas veras y por seguirla a todas 
partes como una borrega.

En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. 
Fonsa miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso 
traje de su amiga, y ésta se dejaba admirar hasta con 
delectación y como si se propusiera excitar la envidia de 
aquélla.

—¡Cómo mil diaños te las amañas tú —dijo de pronto Fonsa— 
para echarte todos estos amenículos? Yo estoy agorra que 
agorra, y he espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordeñar 
la compra, y así y todo no me acanza la ganancia pa mercar 
un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contestó la interpelada 
que yo he dado siempre con buenos amos.

—¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en la casa que más!

—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocó la 
lotería.

—¡La lotería!... Entonces voy a echar yo.
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—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo 
que eches.

—Y ¿por qué echestes tú?

—Porque... porque sabía que me iba a tocar.

—Y ¿cómo lo sabías?

—Porque me lo dijo la adivina.

—¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo me atreviera...

—Y ¿por qué no te has de atrever?

—Porque dicen que es pecao.

—¿Quién lo dice?

—El señor cura de mi pueblo... y además el Catecismo, que 
bien claro lo canta: «el que usa de chapucerías o cosas 
pertiniciosas».

—¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu pueblo; aquí no 
rige.

—¿Pus qué rige aquí?

—El Obispo; y el diablo me lleve si le he oído una palabra 
contra las adivinas.

—Entonces, ¿yo puedo ir a que me echen las cartas?

—Claro que sí. ¿Crees en la adivina?

—Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas que se me han 
pasao de ir a verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes güena preporción.

—¿Ahora mesmo?
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—No hay incominiente.

—Pus andando se va.
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IV

Fonsa, temblando de emoción, se puso a las órdenes de su 
amiga y salió con ella de la plaza; tomaron por la calle de la 
Lealtad, y, torciendo por otras callejuelas, entraron en un 
portal oscuro, angosto y lóbrego, del que arrancaba una 
escalera carcomida y tortuosa. Subieron una docena de 
peldaños y se detuvieron delante de una puerta tan 
miserable como la escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió a 
abrir un ser que no me atrevo a calificar de mujer porque no 
se ofenda el «bello sexo». Era una mole de carne mugrienta 
y asquerosa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios 
como la carne; arrastraba en los hinchados pies unos soletos, 
y tenía, en lo que llamaremos cara, dos a manera de ojos 
ribeteados de sangre; una, como nariz, atascada de rapé, y 
alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca, sucia y 
profunda, como el foso de una letrina, crecían rígidas y 
dispersas algunas cerdas grises.

—¡Entray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las 
recién llegadas.

Y éstas siguieron al extraño ser por una especie de caverna 
donde se respiraba una atmósfera que debía parecerse 
mucho a la de las guaridas de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazón. 
Lo que estaba viendo no se parecía en nada a cuanto ella se 
había imaginado sobre los hechiceros de las coplas y las 
viejas de los cuentos que sabía. Por eso, si hasta entonces 
había creído en el poder de las adivinas, desde aquel 
momento las suponía capaces de competir con el mismo 
demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación era un poco 
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más ancha y menos oscura. No había allí más muebles que un 
banquillo cojo de madera de pino y una mesa de la misma 
clase, sobre la cual se sostenía, adherido a sus propias 
lágrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincón de la misma 
pieza había un jergón sucio y desgarrado. El suelo y las 
paredes estaban cubiertos de roña, lamparones y telarañas.

Fonsa no podía orientarse en aquel antro asqueroso, ni 
siquiera darse cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso 
no se fijó en que su amiga habló muy callandito algunas 
palabras con la vieja.

Ésta, cuando hubo oído a su discreta interlocutora y después 
de mirar a Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevó 
la diestra mano a su enorme seno, extrajo de él un papel 
sucio y arrugado, un mendrugo de pan tan sucio como el 
papel, y una baraja mucho más asquerosa que el pan y el 
envoltorio. Tomó de éste entre el índice y el pulgar una 
buena porción de rapé que sorbieron con avidez sus narices, 
llevó a la boca el mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¿A quién echo las cartas? —preguntó.

—A ésta —contestó, señalando a Fonsa, su amiga.

—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos 
montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza 
—murmuró la mujerona reuniendo la baraja—. Y cuidado que 
lo que yo digo se cumple como el Evangelio; y aquí está tu 
amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?

—No, señora, no; ya le he dicho que todo se me cumplió al 
respetive de lo prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al 
cuarto, que andan por la plaza engañando a las inocentes con 
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una mala baraja sin virtud. Yo puedo decir con vanidad y con 
orgullo que heredé estas cartas de una adivina que las 
compró a costa de su alma, en una noche de truenos, a un 
espíritu que se le metió por la chimenea.

Fonsa, al oír esto, pensó que la tragaba la tierra; cerró los 
ojos, y admiró aquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —añadió la adivina—, lo que puedo, 
guárdate muy bien de no poner en planta mis consejos, pues 
no te perdonaría Dios si los desecharas.

Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba 
completamente fascinada y aturdida y dispuesta a dudar, 
antes que de su poder, de la misericordia de Dios, comenzó a 
tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a medida 
que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:

—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, más oros; 
copas boca abajo: tú tienes deseos. Rey de copas: de lo que 
no está a tus alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace 
falta. Otro rey con túnica: vestido apeteces. Espadas ahora: 
por la guerra. No, que salen bastos, por la aldea: trabajos en 
ella; no te convienen. Más oros todavía: tendrás el vestido. 
Más oros, la sota... y muchas galas y primores. El caballo 
detrás: un caballero se prendará de ti que te llenará de 
riquezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de 
color. Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Más oros: la 
fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez y seis, 
y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: 
joven será y con un bastón. Más oros: rico otra vez.

Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. Volvió en 
seguida a reunirla y tornó a desparramarla acompañándose 
con la propia jerga, y así continuó hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo 
junto. Pero aún se aplanó más cuando la adivina le hizo el 
resumen de sus investigaciones cabalísticas en estos 
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términos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendará de 
ti, y esto te lo hará saber a la hora menos pensada por 
medio de una mujer morena con un lunar en el carrillo 
izquierdo, una verruga debajo de la nariz y vestida de oscuro, 
con un pañuelo a la cabeza. El caballero hará tu suerte si no 
te niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga la 
mujer que ha de hablarte de su parte. Tendrás por de pronto 
el vestido de merino y las botas de charol que deseas, y 
estarás muy poco tiempo sirviendo, porque tú has nacido 
para mayores puestos. No dirás nada de todo esto a tu 
familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no empiece a 
cumplírsete. Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios, 
que algún día me darás las gracias.

Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera las monedas 
que le pedía la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la 
hubiera dado si los hubiera tenido a su disposición. ¡Por cuatro 
monedas viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las 
dos amigas, acompañándolas hasta la puerta la especie de 
fiera que la habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salió, no vio la luz del sol, ni la gente 
que encontraba, ni el camino que seguía: toda su poca razón 
estaba ocupada en desmenuzar las risueñas promesas que 
acababa de hacerle la adivina.

Así volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de 
Fonsa hizo una seña muy expresiva a cierta mujer que se 
hallaba vagando, como sin objeto determinado, entre las 
banastas de frutas y repollos.

La mujer se acercó en seguida a las dos muchachas, y Fonsa 
al verla dio un respingo. Había encontrado en ella todas las 
señas que la adivina le había dado de la persona que debía 
anunciarle su felicidad.
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—¿A dónde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos 
amigas.

—Pues aquí voy con Eldifonsa —respondió la mentora de 
ésta recalcando mucho el nombre.

—¿Eldifonsa has dicho?

—Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea 
pocos meses hace...

—¿Y que sirve en casa de...?

—Doña Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues 
tengo que hablar contigo una cosa de mucha importancia, 
Eldifonsa... ¡Y vaya si tienes todas las señas que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen más a 
satisfacción —dijo la pícara fregona disponiéndose a 
marcharse—. Mira, Eldifonsa —añadió—, la señora es de toda 
mi confianza, y lo que ella te diga ha de ser para tu 
provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien, 
doña Rosaura.

Y se fue la muy pícara.

Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura, sin saber lo que 
le pasaba. Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste 
con otra razón menos dormida que la suya.

—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima 
—dijo de sopetón doña Rosaura.

Oír esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue 
todo uno.

—¿Conque de parte de un caballero... que me estima? 
—tartamudeó al cabo la inocente borrega, pellizcándose las 
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uñas.

—Cabal —insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente 
los efectos del aturdimiento de su víctima.

—Y güeno, ¿y qué? —añadió ésta deseando saber algo más.

—Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando pasan rábanos... y 
la ocasión dicen que es calva. El caballero desea verte; 
principal, ya es bien principal, y por lo que hace a 
campechano, no hay nada que pedirle; y según las trazas, 
está muy prendado de ti... Posupuesto, hija mía, que yo en 
este asunto no soy más que una amiga de buen aquél que se 
presta a servir a un amigo a quien se deben favores. «Que 
Fulana me gusta y no puedo hablarla en la calle por el bien 
parecer»; que veo yo a Fulana y la digo de parte de esa 
persona que esto, que lo otro y lo de más allá, como ya has 
oído... Y velay lo que pasa... Conque tú dirás.

—Y a usted, ¿qué le paece? —preguntó Fonsa con voz 
insegura, después de meditar un rato, durante el cual 
recorrió muchas veces con los dedos los tres lados sueltos 
de su delantal.

—¿Que qué me paece a mí? —respondió la supuesta 
embajadora, penetrando con su mirada hasta el último rincón 
de la flaca mollera de la sirvienta—. Pues a mí me paece, 
hablándote sin rodeos, que debes aprovechar la ocasión que 
se te presenta de salir de miserias. ¡Vaya! ¡pues no faltaba 
más! Una moza tan bizarra como tú, vestida todavía con 
cuatro pispajos, cuando las más enfelices de las de tu clase 
gastan lana y charol y paecen unas señoras prencipales.

¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de 
Fonsa, era soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al 
abismo.

—Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea 
hacer mi suerte sólo por el aquel del beneficio? —objetó la 
moza luchando con sus últimos escrúpulos.
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—Eso no se pregunta —replicó doña Rosaura, afectando 
resentimiento—... Pero ¿de qué tierra vienes tú, mujer, que 
todavía te paras en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué 
poco conoces el mundo!

—¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está perdío!

—Cuatro gazmoñas que desean echarse a perder, y ni así se 
acuerda nadie de ellas.

—Con too y con eso; ¡si tuviera yo aquí a mi padre para 
pedirle consejo!...

—¡Líbrete Dios de ello! —exclamó la consejera con una 
viveza como si hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre 
les ciega el cariño que tienen a los hijos, y por el afán de 
apartarlos del mal, los privan del bien muy a menudo. 
Desengáñate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la ganga que 
se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre 
el asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el 
secreto hasta en sueños, sino que has de obedecer 
ciegamente, en todo lo que te ordene, a la persona que te 
busca.

Esta última condición, por ser la misma que le impuso la 
adivina, acabó de aturdir a Fonsa. Creyó a puño cerrado que 
se hallaba bajo una influencia sobrenatural, y dando al traste 
con su último reparo, entregóse a discreción a la voluntad de 
doña Rosaura.

Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró a preguntarla:

—¿Cuándo te toca salir?

—Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el 
anochecer.

—Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en 
fin... Hoy es sábado; espérame mañana por la tarde a las 
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cuatro en este mismo sitio, vestida con la mejor ropa que 
tengas.

—¿A dónde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes 
manejar de mí y del caballero, si no quieres que se lo lleve 
todo la trampa; y ni en sueños se te escape nada de lo que 
aquí hemos hablado; y mucho cuidao también con no darte 
por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre todo con la 
señora.

—Entonces, hasta mañana... y mira que si faltas, contra ti 
harás.

—No faltaré, doña Rosaura.

—Ya me darás las gracias algún día.

—¡Dios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, 
volvió a casa dos horas después de lo que debía, oyó por 
esta falta tempestades de su ama y estuvo a pique de ser 
despedida por algunas respuestas descaradas que devolvió. 
Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada y 
luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el 
de los augurios de la adivina y con el de las proposiciones de 
doña Rosaura. A veces temía algo que no veía claro, y medio 
se decidía a no asistir; pero las raras coincidencias de la 
víspera, aquellas promesas de fortuna hechas por la 
monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos de 
la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo 
menos la punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas 
reflexiones, y amaneció el día siguiente, llegó la una de la 
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tarde, comieron sus amos a las dos y media, fregó la vasija, 
vistióse lo mejor que pudo a las tres, y a las cuatro en punto 
se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a doña 
Rosaura, a cuyo lado marchó en seguida por la calle de 
Atarazanas adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y 
se eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.
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V

Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a 
presentarse en escena, en la escena que nos es lícito 
contemplar, hasta muy entrada la noche. Entonces se la vio, 
a la escasa luz de los faroles, caminar calle abajo hecha una 
exhalación, tomar por el Arco de la Reina, entrar por Puerta-
la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su 
casa. Gruñendo como una jabalina, recibió de su ama la 
advertencia de que al día siguiente sería despedida, supuesto 
que sus faltas, lejos de corregirse, iban haciéndose más 
graves cada vez; dirigióse rápida a su alcoba; rompió un 
cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambió su traje de 
gala por el de diario; fue a la cocina y se empeñó en avivar el 
fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones, y sazonó 
las alubias con azúcar y echó media libra de pimentón en la 
compota. Al conocer tanta torpeza, se tiró de los pelos, lloró 
de coraje y maldijo en sus adentros a la adivina, a doña 
Rosaura y a la pícara que se las había dado a conocer. 
Porque es de advertir que Fonsa, a pesar de su roma 
inteligencia, había empezado a sospechar que era la víctima 
de una infame combinación preparada contra ella; siendo lo 
peor del lance que ya no podía retroceder, porque en ciertas 
situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso 
decide la caída, y Fonsa acababa de darle corriendo ciega 
tras la confirmación de las risueñas profecías.

En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las 
dulzuras del sueño; este caballerito sólo dispensa sus favores 
a los muy felices o a los muy perdidos, y Fonsa, aunque no 
pertenecía al grupo de los segundos, estaba aquella noche 
muy lejos de ser de los primeros. Así es que se la pasó en 
claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo, 
con el de los pobres viejos que en tanto tenían su acrisolada 
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honradez. Y tal la carcomía y la impresionaba éste, que llegó 
a ponerse febril. Entonces se te presentó la cara del tío 
Celigonio más avinagrada y más contraída que nunca; vio la 
mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de 
acebo, y hasta sintió sobre sus costillas la impresión de un 
furibundo garrotazo. Aparecíansele también en su delirio la 
casa de la adivina, y su amiga, y un millar de barajas 
dispersas, y un señor que la echaba onzas y más onzas sobre 
el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caían después 
por el suelo y nunca acababan de caer, y veía culebras que 
se convertían en vacas y subían por la Cuesta del Hospital 
detrás de doña Rosaura, que iba vestida de escajos y tenía 
cabeza de raposa y cola de lagarto; después asomaba un 
señor por una bocacalle, daba un silbido, se espantaban las 
vacas y la corneaban a ella, que salía de un portal muy 
largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y 
botas de charol; después se quería levantar, y venía su 
padre con un garrote lleno de nudos y la molía las costillas; 
luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo un 
mendrugo, y se comía a su padre de un bocado, y le daba un 
beso a ella, y de aquel beso salían barajas, barajas, barajas y 
muchísimas botas de charol que recogía en la falda del 
vestido; después se ponía a probárselas encima del 
campanario de su lugar, bajo el cual estaba su rendido novio 
echándola una copla al son de la bandurria y llorando al 
mismo tiempo a moco tendido. En esto arreció el viento, 
zarandeó el campanario y la despidió por los aires. Vuela, 
vuela, vuela y cae, cae, cae, parecióle haber estado bajando 
más de tres días, al cabo de los cuales llegó al suelo... y 
volvió en sí. Restregóse los ojos, vio la luz del crepúsculo de 
la mañana, orientóse por completo, suspiró con la más negra 
pena y se levantó.

No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y 
se desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la 
plantó en la escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas, 
y las lloró con el corazón; pero se abstuvo de implorar 
misericordia, porque reconoció todas sus culpas y se penetró 

290



de que su ama no había de creer en su arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían 
remedio sus pesares, se dedicó a recorrer tiendas, y compró 
el suspirado vestido, las anheladas botas y aun algunas 
prendas más, y todavía le quedó dinero sobrante. En la 
mañana del día anterior no le hubiera sido posible adquirir ni 
siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos 
en que los pronósticos de la adivina no fueron del todo 
descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se 
encaminó a la Plaza de la Verdura, centro obligado de esta 
clase de gente. Allí encontró, al llegar, a doña Rosaura. 
Requemósele un poco la sangre a su vista, y aun quiso 
decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la caritativa 
mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy 
reconocida... y por aceptar su casa para vivir mientras no 
hallase colocación.

Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada había 
sido despedida, y avisó inmediatamente a tío Celedonio para 
que le sirviera de gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le 
había presentado aún a participarla el suceso, lo cual no le 
daba muy buena espina.

Mientras llegó la carta a la aldea, y lo supo tío Celedonio, y 
la sacó de la estafeta, y halló quien se la leyera, y le lavó su 
mujer la camisa fina, y secó ésta, se pasaron ocho días, al 
cabo de los cuales entró el pobre aldeano en Santander, 
resuelto a llevarse a su hija a machacar terrones si las 
disculpas que le diera no le satisfacían completamente.

Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le 
proporcionó su amiga, aquella buena pieza que la llevó a ver 
a la adivina. Allí la encontró su padre; y aunque le repitió 
doña Remedios que no la había visto desde que fue 
despedida y que no le gustaban las noticias que de su 
comportamiento le había dado la familia a que acababa de 
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servir, como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su 
hija, y como ésta, entre protestas, lágrimas y disculpas, le 
entregó enterito el saldo de su cuenta, tío Celedonio se dio 
por muy satisfecho y se volvió a la aldea, creyendo de todo 
corazón que Fonsa estaba en grande y que nada tenía que 
temer por ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander la 
temeraria muchachona, libre de la tutela de doña Remedios y 
descuidada, por entonces, en cuanto a sospechas y recelos 
de su familia.

Durante los seis días que vivió con doña Rosaura consiguió 
ésta hacerla transigir con muchos escrúpulos. Fonsa 
comprendió al fin qué género de prosperidad era el que le 
habían dispuesto entre la adivina y sus agentes, y no deliró, 
como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en 
una palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto disgusto, 
pero se resignó a ella. Doña Rosaura quiso más aún y obró en 
consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicios en 
casa de sus nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas 
como la más peripuesta y estás afinada que pasmas; tienes 
que dejar de ser cocinera y tratar de ser doncella.

—¡A güen tiempo te acuerdas! —respondió Fonsa con una 
sinceridad admirable.

—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, 
ni recibir como se debe a las señoras, ni amañarse con toas 
esas zarandajas del oficio.

—Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto, vas a 
dejar de ir al Reganche los domingos y te vas a venir 
conmigo al Relajo, para que empieces a tratar gentes de 
mundo.
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—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo fino!

—Ya te enseñarán allí mismo.

El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, 
etc., son otros tantos salones de baile que han gozado, y aún 
gozan muchos de ellos, gran boga en Santander entre las 
fregonas más desastradas y los aficionados a este género 
desastroso. Cómo en esos salones se baila y cómo se 
conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien gráficamente 
los títulos de las mismas sociedades.

Fonsa entró un domingo con su amiga en el Relajo; y se 
aturdió por de pronto al ver aquella multitud de personas 
que giraban, aullando como bestias, en brazos unas de otras, 
al son de una murga estridente y bajo una atmósfera de 
tabaco y aceite de candil. Poco a poco se fue orientando; y 
como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en 
aquel agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada por un 
sinnúmero de caballeros que aspiraban a la honra de bailarla. 
Quiso eximirse diciendo que no sabía bailar; pero lo puso 
peor así: todos se brindaron a enseñarla. Una chica que no 
sabe bailar es una ganga en semejantes salones: primero, 
porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable; 
y segundo, porque enseñarla a bailar es lo mismo que estar 
autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayó 
en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que había 
sido en Madrid estudiante de medicina catorce años seguidos 
sin haber llegado jamás a bachiller. Después bailó con un 
corneta de la guarnición, y, por último, con un corista del 
teatro, a quien le faltaban la campanilla y media nariz.

—¿Qué tal? —le preguntó la amiga al salir del baile.

—¡Manífico, chica! —respondió Fonsa—. Al escomenzar me 
dio algo de vergüenza; pero en seguida la perdí toa... Mucho 
rempujón y muchísimo pellizco me han dao, eso sí; pero 
también te aseguro que me he divertío de lo güeno... Y que 
al mesmo tiempo he aprendío el valseo y las habaneras 
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¡vaya!... ¡Y bien que me gustan! ¡Güena deferiencia va de esto 
al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¿eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos 
propósitos.

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de 
tres semanas fue despedida de la casa en que servía, y en 
vano trató de entrar en otras en calidad de doncella. Su vida 
agitada la impedía cumplir con sus deberes domésticos, y 
encontraba insoportable la sujeción y mezquino el sueldo que 
ésta le proporcionaba. Declaróse, pues, libre, y se instaló en 
casa de doña Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Así vivió dos meses, entregada de lleno a las emociones del 
baile y a otras aún de peor calidad; hízose popular en los 
salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continuó 
progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por 
dónde desecharla.

Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, 
obligóla a irse con él al pueblo, la arrimó allí un par de 
palizas de padre y muy señor mío, y la hizo trabajar en las 
más rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa no era ya capaz 
de soportarlas, y un día, muy tempranito: hizo un lío con su 
mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus padres 
con el ahínco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue 
en vano: Fonsa no volvió a aparecer para los pobres viejos, 
que se murieron algún tiempo después rogando a Dios por 
ella.

¿Adónde había ido? ¿Cuál fue su paradero?

No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se 
escapó de casa, largóse a Madrid con el doble objeto de 
continuar su carrera en mayor escala y vivir más a cubierto 
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de la persecución de su familia. Entregóse en la corte a todo 
género de licencias; perdió muy pronto las pocas gracias que 
debía a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y enferma, 
cayó una noche de enero sobre un montón de basura en un 
rincón de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su 
rígido cadáver.
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Al amor de los tizones
Porque hace música, y literatura, y política, y sorbe tes 
dansants y chocolates bulliciosos, y juega al encarté... y a la 
banca en los salones, piensa la gente del «gran mundo» que 
ella sola sabe sacar partido de las largas noches del invierno. 
Llenas están las columnas de la prensa periódica de 
almibaradas revistas y hasta de poemas garapiñados que me 
lo hacen creer así. Pero la gente susodicha y sus melifluos 
infatigables salmistas se equivocan de medio a medio, como 
voy a demostrarlo con hechos, que son argumentos sin 
vuelta ni revés; y con hechos que no han de proceder de la 
vida y milagros de la benemérita clase media que, por horror 
innato a su propia medianía, vive en perpetuo remedo 
aristocrático; ni tampoco de los anales de los sabañonudos 
gremios horteril, especiero y consortes, rebaño que ya viste 
frac, toma sorbete y baila con guantes los domingos, y 
forcejea y suda por eclipsar el brillo social de la clase media. 
Para que el éxito de mi tarea sea más completo, he de 
buscar los hechos prometidos en una esfera mucho más 
distante, en grado descendente, de la en que reside la 
encopetada jerarquía que, por no saber en qué dar, da con 
frecuencia en vestirse de estación, y de nube, y de astro... y 
de no sé cuántas cosas más; he de buscarlos, repito, entre 
los más sencillos aldeanos del más apartado rincón de la 
Montaña, contando, por supuesto, con que sabrán otorgarme 
su indulgencia aquellos señores del buen tono por el crimen 
de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por un 
instante, un parangón tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del más 
escrupuloso lector la elección del pueblo... ¿Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno 
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de ellos hay un acabado modelo de lo que yo necesito: una 
hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del 
tío Selmo Lombío.

Selmo, o Anselmo Lombío, es un pobre labrador que a duras 
penas cosecha maíz para todo el año; por consiguiente, no es 
siquiera lo que se llama un hombre acomodado. Pero no ha 
conocido jamás el mal humor, no tiene vicios ni cosa que se 
le parezca, ni, lo que siente mucho, hijos que le pidan pan, no 
obstante llevar más de treinta años unido en legítimo 
matrimonio a tía Ramona Maizales, cuyo carácter parece 
cortado por el mismo patrón que el suyo.

Ambos profesan y predican, con más fe cada día, la máxima 
de que «la gente humana ha nacido para la comunicancia y 
parcialidad»; y por ende no transigen con que el pobre, 
rendido por el trabajo cotidiano, se limite, por único consuelo, 
a tumbarse a roncar sobre una mala cama a la hora en que se 
albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan sólo por 
el aquél de abrir la boca, no bien se coge el maíz, y se siega 
el pelo de la toñá (la yerba de otoño), y se derrotan las 
mieses, y comienzan los pelados bardales a llorar gota a gota 
por las mañanas el rocío de la noche, ya los tienen ustedes 
brindando con su cocina a todo convecino que quiera 
favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el 
brindis, acude solícita a ella, y hasta la hace de moda entre 
la rústica sociedad.

Estarán ustedes cansados de leer en la grave prensa 
periódica de España párrafos como el siguiente:

«Magnífica estuvo, como todas las anteriores, la recepción 
que tuvo lugar anoche en los espléndidos salones de la 
encantadora marquesa del Rábano o de la Coliflor, viéndose 
aquéllos poblados de cuanto más bello, elegante y 
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distinguido encierra la buena sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere 
hacer creer que concurrieron a los salones espléndidos de la 
encantadora marquesa del Rábano o de la Colifor, la 
seductora baronesa de la Ortiga, la adorable condesa del 
Pámpano, las hechiceras señoritas de Azafrán, la interesante
viuda de Mogol, el opulento banquero Potosí, el ilustre
diplomático vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljófar, 
el lisonjero folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el artista 
sublime más en boga en el regio coliseo, si de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tío Selmo en el 
pueblo en que éste vive, y le dirán sus convecinos, uno a 
uno, o a coro si se prefiere:

—¡Maníficas! ¡de lo mejor!

Lo cual equivale, allí donde no hay prensa ni revisteros de 
salones, al reproducido suelto de los periódicos del «gran 
mundo».

Porque a la cocina de tío Selmo concurren, infaliblemente 
cada noche y todas las del invierno, amén de otros 
eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy 
limpio de porte, mediano labrador, pero gran carretero. Gusta 
mucho de «estar al tanto» de lo que pasa por el mundo, y es 
un almacén de cuentos y romances.

Pólito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, 
recio de pelo y barba, cetrino de color y duro de 
entendimiento. Amaña, es decir, resume todo lo que oye a 
los demás para comprender algo de ello; pero al cabo se 
queda siempre en ayunas, porque tiene peores amañaduras
que entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes quieran, 
pues por todo responde menos por Indalecio, como le nombró 
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en la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco años, y 
no fuma, ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte es la 
elocuencia; y como también es erúdito, resuelve de plano 
cuantas dudas científicas, históricas, ortográficas y 
etimológicas se le consultan. Pone la pluma como un maestro 
de escuela, y no hay cuenta que se le resista, desde las de 
medio-partir y partir por entero, hasta las de cuartos-reales
y compañías inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas 
tierras, y no se la deja pegar de ningún listo. Trató con 
intimidad, durante el servicio, a todos los generales por 
quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a café y copa 
tres veces a la semana, y pasando un día con su regimiento 
por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcón, le 
echó los galones de sargento. Pudo haber llegado a capitán, 
pero le tiraba mucho el pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y 
chupado de jeta, mal vestido y peor alimentado. Su manía es 
hacer creer a los demás, siempre y a todas horas, que acaba 
de comer y que revienta de harto.

Tío Ginojo. Más antiguo en el mundo que las viruelas, sordo 
de un oído, torpe del otro y sin pizca de memoria: se duerme 
en cuanto se sienta.

Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarín 
consumado y, sobre todo, gran entonador de Kiries, Glorias y 
Credos en misa mayor; habilidad que constituye su mayor 
orgullo y le ha valido el honroso mote, mal pronunciado, de 
Jilguero, con que se le conoce.

Tía Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» 
para cortar sayas y jubones, y es por eso la única costudera
del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y 
caderas, alegre de ojos y suelta de lengua.
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Chiscona. Digna pareja de Pólito, y no hay que más que decir 
de ella.

Clavellina. La antítesis de Sabel, pequeñita, sonrosada, muy 
compuesta y algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una 
notabilidad para salar tocino y curar de la palotilla a las 
chicas pálidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de 
doscientos mil demonios, pero con una gracia especial para 
sembrar a chorco y empozar lino.

Es decir, lo más escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocío de 
estopa o madeja de cerro. Por una excepción, que se 
comprende bien, tía Cimiana suele llevar obra de aguja y 
tijera, según se encuentre de atareada. Los hombres no 
llevan nada, o, cuando más, un taco de madera para una 
llavija, o un haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tío 
Selmo tres grandes bancos de roble, muy ahumados, que, con 
el largo poyo de la pared, forman un espacioso rectángulo, 
dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo, o sea, en el 
santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya 
anunciando a las personas que llegan. Allí se cuela todo el 
mundo como Pedro por su casa. De todos modos, sería ociosa 
aquella ceremonia, pues mucho antes de que el tertuliante se 
anuncie a sí propio en la cocina con el saludo obligado de 
«Dios sea aquí», «el Señor nos acompañe» u otro del mismo 
laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tío 
Ginojo, por ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una 
en los morrillos y ciento en las pozas con sus almadreñas; el 
Polido, porque las que calza, no teniendo clavos y siendo 
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muy viejas y desiguales entre sí, suenan a madera rota; 
Pólito, que las gasta con tarugos, porque cuando pisa con 
ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por 
las tiranas que entona; Mari Juana, por los golpes de tos 
«que la ajuegan»; Gorio, por las dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tío Selmo, debe 
haberse presumido desde el mismo instante en que yo dije 
que llevan rueca y lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman 
hilas y no soirées ni recepciones las tertulias montañesas del 
género y calidad de la que yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasión de que en ello 
rindo un tributo que, en buena justicia, se debe a las rancias 
costumbres de mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que en ella 
están siempre abiertas centenares de cocinas a la mayor 
recreación del vecindario. En ellas vienen exhibiéndose 
millares de bellezas vigorosas, de ingenios peregrinos, de 
tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los 
pinceles de Goya y de Theniers; y no obstante, no han 
logrado una pluma que los ensalce y los sahume, o siquiera 
los reviste a la faz del público, hoy que en el gran mundo no 
se come una mala raja de salchichón, ni se hace una cabriola, 
ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien trompas de 
la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el 
folletín de los periódicos más en boga, y le lleven en alas de 
éstos hasta el último confín de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas 
privilegiadas haya de repararse con la mía, indigna por tosca 
y mal tajada, de empresa tan difícil; pero si la buena 
intención es algo, a la que me guía me amparo por excusa, y 
en ella confío para que los apreciados tertuliantes de tío 
Selmo Lombío me dispensen su más amplia y cordial 
indulgencia al encontrar sus retratos en las humildes páginas 
de este libro.
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Nada más grato para tía Ramona, nada que más la recree, 
que ver llegar al último de sus tertuliantes y contemplarlos 
en seguida a todos llenando los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, 
toma del rincón de la leña la mejor mata de escajo, y la 
arroja sobre el montón de gruesos tizones que empiezan a 
quemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende las 
secas apiñadas espinas de la mata, y bien pronto una 
columna de fuego sube chisporroteando hasta más arriba del 
sarzo del desván, iluminando los rostros de la hila sobre el 
fondo negro lustroso de las ahumadas paredes, con una luz 
que entusiasmara a Rembrandt, si dado le fuera resucitar 
para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las 
mujeres aprovechan la lumbrada para preparar las ruecas; 
los hombres sus velortos, navajas y tacos de madera.

Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los ángulos del poyo, 
con el fin de tener cerca los pies de la jornia, o cenicero, al 
sentir la primera bofetada de la llama, saca las manos de los 
respectivos bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres 
chupadas que suenan como tres pistoletazos... y vuelve a su 
estupor crónico.

No es raro que la sesión comience por un rosario, a cuyo final 
se pida por cada uno de los muertos del pueblo, que 
recuerde la memoria de Cencio, que reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de 
constituida la hila, toma, salvas ligeras variantes, el siguiente 
rumbo:

—¡Uno de los buenos, tío Tanasio!

—¡Que nos haga de reír!

—De ladrones y encantos, que son más divertíos.
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—De lo que él quiera, ¡condenius, pedigones!

—Si digieris de lo que yo sepa, digieris más verdá.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, 
pues cree que de otro modo desprestigia su ingenio).

—¡Hombre, pues no dice que!... ¡Si sabe usté más cuentos!

—Pero si tos vos los he contao ya.

—Menos los que le quedan en el magín.

—Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si 
estrujando, estrujando, sale daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Pólito se soba los dedos, 
se rasca la cabeza a dos manos, abre medio palmo de boca y 
clava sus ojazos verdes en el narrador. Cencio se dispone a 
resolver las numerosas dudas que del cuento puedan surgir. 
Silguero se contonea, cruza las piernas y se atusa el pelo 
mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara con 
Sabel. El Polido eructa como si le llegara la cena a la 
garganta. Las mujeres, hila que hila. Tío Ginojo se recuesta 
contra el poyo, bosteza y mete un pie en el montón de 
ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

—Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca—
Pinos y Arranca-Peñas.

—Ya se contó anoche.

—Enestonces vos contaré el romance de don Argüeso.

—También se contó.

—El del Soldado.

—¿Cuál es ése?
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—Estaba una señorita
sentadita en su balcón;
pasó por allí un soldado
de muy buena condición...
 

—Se contó antanoche.

—Cuando yo vos decía que toos vos los había contao... 
¿Sabéis el cuento de Rosaura del Guante?»

—Está contao tamién.

—Pus, ojo, que allá va uno que nunca habéis oído.

Atención general.

—Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco íntegra su 
narración, porque el estilo de los cuentos populares de la 
Montaña tiene un sabor especialísimo de localidad que yo 
debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

—Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y 
siendo un pastor...

—¿Qué son gentiles? —pregunta Pólito.

—Pus gentiles —responde Tanasio algo apurado, mirando a 
Cencio—, gentiles, a mi modo de ver, deben ser, así como 
quien dice... ¿no es verdá, Cencio?... ¿A que Cencio lo sabe 
también?

Y Cencio, con aire de la más hinchada importancia, encaja sin 
pararse en barras la siguiente explicación:

—Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven 
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en islas acuáticas, y son gigantes muy robustos de fegura 
corporal... y no tienen iglesias ni tampoco señores curas, y se 
comen los unos a los otros, si a mano viene.

—¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la 
escuela.

—Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora 
ya lo sé pa sinfinito.

—¿Y lo sabes bien?

—¡Ni aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez a mí que la 
cosa tien poco que estudiar. Los gentiles son unos seres 
corporales que viven en las iglesias y se comen gigantes 
acuáticos.

—¡Ave María Purísima!

—Qué, ¿no es eso?

—¡Sí, hombre, sí!

—Es que por las risas paecía que no... ¿Y qué es eso de 
acuático?, aunque sea mala pregunta. Digo yo que será cosa 
de carambelo o de azúcara.

—Acuático —responde el grave Endelencio— declina de los 
mares mayores... porque estas islas de los gentiles están 
entre aguas de los mares...

—Pus entonces, las islas serán a manera de barcas.

—Islas —añade el erudito un poco asustado ya por la 
extensión geográfica que van tomando las dudas— son unos 
lugares encultos y de mucho matorral; y tan aina las hay 
acuáticas, como de tierra firme; sólo que entonces se llaman 
islas Celepinas, porque están en Morería.

Lo mismo queda enterado Pólito de lo que son islas que 
quedó de lo que eran gentiles; pero como no es cosa de 
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pasar la noche en semejantes explicaciones, se da la duda 
por aclarada y continúa Tanasio:

—Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que 
conocía toda herba del campo y con ellas curaba que tenía 
que ver. Le dolía a usté salva la parte: le untaba él con la 
herba del caso, y sanaba usté; que el otro tenía un lubieso: 
pues, señor, ahí va la herba, y fuera con él al minuto; que el 
de más allá perecía de tercianas: dábale la herba respetive, y 
largo las tercianas. De modo y manera es que too el mundo 
se valía del pastor pa las melicinas, motivao a lo que los 
cerujuanos y los boticarios de veinte leguas a la redonda no 
le podían ver. Pus, señor, sépanse ustedes que este pastor 
no bajaba al pueblo más que los domingos; y como era buen 
mozo y manífico bailador, dispués del rosario se iba al corro; 
y diéndose al corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los 
bolos; y no gustándole, se pasaba la tarde baila que te baila 
con una misma moza, respetive a lo que tomáronse los dos 
mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara él en 
quintas, se habían de casar si no le tocaba soldao. Bueno. 
Amigos de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en 
la sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo de una 
cajiga; encárase con él un caminante de lo más bien portao 
que podía verse, como que llevaba sombrero fino, bastón de 
puño de oro, levita y cadena de reló. Apárase de pronto el 
caminante, y dícele de esta manera al pastor: «Oiga usté, 
buen amigo, ¿me dirá usté por casualidá onde para un pastor 
que dicen que anda por estos lugares y que cura too mal que 
se le presente?». «Está uste hablando con él, buen 
caminante», dícele el pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le 
dice: «¿Quiere usté venirse conmigo y ganará too lo que 
pida». «Si no es muy lejos, ya estamos andando». «A los 
palacios del rey». «¿Quién está malo allí». «Una hija mía que 
quiero como a las telas del corazón: dos años lleva en la 
cama, toos los mejores médicos la han auxiliao, más de tres 
mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a peor, a 
peor, a peor. Díjome una adivina que usté sólo me la podía 
curar, y por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y 
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usté, ¿quién es?», saltó entonces el pastor. «El rey de los 
gentiles», arrespondió el caminante muy aquello. Amigos, el 
pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvió a seguir 
al rey con el aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa 
librarse del servicio, caso que le tocara quinto. En éstas y en 
otras, ayudóle el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y 
fuéronse andando, andando, y al cabo de los tres días 
llegaron a los palacios; y llegando a los palacios, fuéronse a 
ver a la enferma, que diz que paecía un sol, de maja que era, 
en aquella cama de plata con colcha sobre-dorá. No hizo el 
pastor más que echarla una ojeá, y sin tocarla ni cosa 
anguna, dijo: «La moza tien esto y lo otro: se le dará tal 
herba así y de la otra manera, y a los quince días estará tan 
rebusta como endenantes». A too esto, al buen pastor se le 
hospedó en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echó un 
vestido de arriba abajo, como el de un señor prencipal, y se 
le puso a qué quieres boca, con su puchero de garbanzos con 
carne del día, su vino de la Nava, de lo mejor, y el azucarillo 
y el bizcocho tiraos, como el otro que dice, por el suelo. Con 
estos regalos el pastor, que ya era majo de por suyo, hízose 
un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el 
cuarto de la hija del rey, prendóse ella perdidamente de él. 
Tanto, que a los ocho días ya le orillaba los pañuelos del 
bolsillo y le espulgaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey, 
con éstas y con las otras, a mejor, a mejor y a mejor... como 
que a los doce días ya salía a tomar el sol a un balcón de 
cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un día 
al balcón, dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada 
del que me ha curado, y si usté es gustoso, me casaría con 
él». Y dícela el rey (que era bueno y parcialote de suyo), que 
no tendrá en ello inconveniente; pero con la condición de que 
no se hará el casamiento mientres que la muchacha no quede 
sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de 
resultas de la enfermedá, por recaída, el pastor perecería en 
la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor estaba bien 
seguro de las melecinas que daba, firmó el compromiso 
delante de escribano, sin alcordarse ni pizca de la probe 
moza que estaba en su lugar esperándole como el agua de 
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mayo. No era esta muchacha sabedora del caso; pero una 
bruja que era vecina suya, llámala y cuéntaselo todo; con lo 
que la probe se desafligió como una Magalena. Atento a ello, 
dícele la condená de la bruja que en su mano tendrá la 
venganza si la apeticiese; y va y la da un alfilerón y una 
feguruca a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde tú 
pinches con este anfilerón en la fegura, le dolerá a la hija del 
rey; pero ten mucho cuidao, porque si le pincharas el 
corazón, la otra moriría».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el 
casorio, espienza a pinchar de acá y a pinchar de allá a la 
fegura, y cátate que al mesmo tiempo espienza la hija del 
rey «¡ay! que me duele aquí, ¡ay! que me duele en el otro 
lao», hasta que volvió a caer en cama. El pastor se volvía 
loco buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél 
de la recaída. Y no atinando, pasaron así más de dos meses; 
y pasando más de dos meses, viendo la moza del pueblo que 
el pastor no llegaba, alteriósele el pulso con las penas, y al ir 
a pinchar la fegura un poquitín, fuésele la mano y llegó al 
corazón con el alfiler... En el auto fallició la hija del rey. Y 
falliciendo la hija del rey, en el mesmo día que se la dio 
tierra se ahorcó al pastor enfrente de la casa del 
Ayuntamiento. Corrió la voz del caso, y sabiéndolo la moza 
fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la bruja; y 
pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la 
pícara y la quemaron juntamente con la fegura de cera; y 
quemándolas a las dos, se convirtieron en una bandá de 
enemigos malos que ajuyeron agoliendo a azufre y asolando 
los campos por onde iban, con el viento y la llama que 
llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenía 
más hija que la defunta, cogió mucha ley a la muchacha 
aflegida que le pidió josticia; y cogiéndola ley, llevóla a los 
palacios, y más alante se casó con ella. Siendo la muchacha 
reina de gentiles, llamó a toos sus parientes y los hizo unos 
señores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio 
cuarenta carros de tierra y una pareja de güeis, y le pagó las 
contrebuciones por dos años; y siendo ella crestiana y de 
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suyo lista y despabilá, convirtió a toos los gentiles al cabo de 
los tiempos... y colorín colorao.

—De manera es —dice Pólito—, que too se refiere a un rey 
que ahorca a la hija, porque un pastor se prenda de una bruja 
que le curó a él con herba del campo.

—Justo —se le contesta para acabar primero.

—La historia —objeta Gorio Tejares—, es de suyo manífica; 
pero creerán ustedes que eso de prendarse una hija de un 
rey de un mozo seglar, quiero decir, paisano, es panoja de 
diez libras; pues es cosa muy corriente, y si el mozo es 
melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras que he corrido, he 
tenido ocasión de verlo; y si hubiera sido, como otros, 
tentado de la cubicia o de la vanidá, pudiera haber sacado del 
uniforme, no diré que una princesa, pero una infanta... en fin, 
¡mucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, 
entra la de adivinillas. Éstas las propone siempre el erudito 
Cencio. Oiganle ustedes.

—Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega 
a Miranda.

Tío Ginojo se perece por las adivinillas. Espabílase un poco al 
oír la primera, frótase los ojos y pregunta:

—¿Cómo has dicho, Cencio?

—«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

—Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... 
podría ser, pinto el caso... pero eso de anda, anda...

—Anda, anda —repite Pólito dándose puñetazos en la 
cabeza— ¿Qué mil demonios podrá ser?... ¡Un güey!

—No estás tú mal güey —dice Cencio.
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—Anda, anda —canturrea Gorio...— el batallón de cazadores 
de Chiclana.

—¡Echa!

—Anda, anda... —suspira el Polido—, será... Vamos, con esta 
jartura que tengo ni veo el ite de las cosas. Cuatro güevos, 
dos torrendos y media vara de longaniza me he triscao para 
cenar...

—Anda, anda —murmura Tanasio—. Hombre, aunque sea 
mala pregunta, ello ¿es cosa de comer?

—No.

—¿Es animal u persona humana?

—Es semoviente de por sí mesmo y finca imponible en 
contrebución terrentorial —contesta Cencio con su aire 
habitual de importancia.

—Apara, apara... y luego allega a la villa —refunfuña el 
desmemoriado tío Ginojo.

—No, señor: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».

—¿Y qué sabe uno onde está Miranda?

—Tiene razón —dice Sabel—. Si fuera la villa lo 
conoceríamos mejor, y podría ser...

—El mercao —añade Mari-Juana.

—O la deligencia —dice Chiscona.

—He dicho que es semoviente de por sí mesmo y finca 
imponible en contrebución territorial —repite Cencio.

—Pus me doy —exclama tío Ginojo.

—Y yo. Y yo. Y yo —añaden otros varios.
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—Pus yo no —dice Pólito, dándose un tremendo puñetazo en 
la rodilla— ¿Cómo espienza?

—Por mo —contesta Cencio.

—Mo, mo, mo... —repite tío Ginojo—. Si fuera ma, ma, ma, 
sería, pinto el caso... pero mo, mo, muy arrevesao es.

—Mo, mo, mo —se canturrea por todos los rincones.

—¡El marrano! —grita Pólito como si hubiera resuelto la 
dificultad.

—He dicho que empieza por mo.

—Pus por lo mesmo.

—¿Y marrano declina mo en primera instancia, animal?

—Pus si no, no sé lo que es...

—Vaya, vos lo pondré más claro: moli, moli, moli...

Dos voces:

—Molinero.

—Cerca andáis.

Toda la hila a coro:

—¡Molino!... ¡El molino!

—¡Hombre! ¡qué gracia!

—Pus no me satisface —protesta Pólito—, porque al molino 
se llega en cuatro zancás, y tú has dicho que nunca se llega 
a Miranda.

—¡Virgen, qué caráiter de riflisión que tiene este hombre! He 
dicho: «Anda, anda y nunca llega a Miranda». ¿No está el 
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molino rueda que rueda todo el santo día de Dios sin 
moverse de su sitio?

—Sí que lo está.

—Pues ahí tienes cómo no puede llegar a Miranda ni a 
denguna parte.

—¡Vaya una cencia que tien la adivinilla! —gruñe tío Ginojo— 
¡Y pa eso le despiertan a uno!

—¿No decía usté que era tan arrevesá?

—Como tú la ponías, sí.

—Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena 
habilidad sería dar con el ite.

—¡Taday!¡Chapucerías que no valen un anfiler!

Dice tío Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornía y vuelve 
a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas más vuelven a poner a prueba el 
ingenio de los tertuliantes; pero no se resuelve ninguna sin 
que Cencio diga la mitad del nombre de la cosa en problema.

No falta allí su párrafo de discreteo, que suelen provocar 
Gorio y Sabel, especialmente mientras el primero tiene el 
huso para que la segunda devane lo que lleva hilado, o 
Silguero y Clavellina en igual o parecida ocasión.

Por ejemplo:

—Muy gordo hilas, Sabel.

—Pa quien es mi padre basta mi madre.

—Mucho te abajas.

—No es porque tú me alevantes.
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—¡No fuera malo!

—Pa que te lijaras...

—Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...

—Esa bizma no tiene tanta vertú.

—Más de la que tú piensas.

—¡Cómo no!...

—¡Juy, quién fuera capitán de ese regimiento!

—Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.

—Pero la soledá es muy triste.

—Más vale solo que mal acompañao.

—Se estima la fineza.

—No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

—Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.

—Muy fino tienes el pellejo.

—Más que el corazón, que a puro desaire de una que yo sé, 
se va pusiendo más recio que el cuero de una mochila.

—¡Jesús, qué antusiasmo!

—¡Calla, ingratona!

—¡Taday, trapacerón!

—¡Olé, rrracataplán!

(Risotada general.)

También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo 
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de Sabel, un fruncido nuevo en las mangas del jubón de 
Clavellina, que al punto llaman la atención de tía Cimiana, 
bastan y sobran para excitar el entusiasmo artístico de la 
rústica modista.

—Vaya, que el diañu seis las mozas de ahora. Ca día vos 
ponéis un amenículo nuevo. De modo y manera que una se 
despistoja para cortar bien un vestido, y al cabo le salen a 
usté con que le falta esto o le falta lo otro, y de que no está 
al estilo, y que torna y que vira. ¡María, hija! Endenantes 
daba gusto: sabía usté que la mejor gala de una moza era la 
saya de baeta y el jugón de alepín respulgao de pana. De dos 
tirones amañaba usté los paños de la saya, hilvanaba usté los 
plegues, la ponía sobre el jergón, y mejor debajo de un 
colchón si la cama le tenía, dormía usté tres o cuatro veces 
encima, y la sacaba usté que daba gloria verla puesta, de 
cómo caían aquellos plegues. Pero ¡ya te quiero un cuento 
hoy! ¡El Señor me valga! Ya too el mundo quier el vestío, y 
tan aina angosto de manga como ancho, tan aina con 
floriqueteo por las muñecas, como con trencillas por abajo. 
¡Como que no pierdo romería ni mercao por el aquél de ver 
lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir a 
estas chapuceras presomías!... Y entovía rejonfuñan... 
porque, las condenas de ellas, ca una quier una cosa 
diferente y trae un antojo destinto... Malos demónchicos vos 
lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me esté 
mal el decirlo, sé cumplir con mi obligación, muchas veces 
había de pensar que se me había olvidao coger las tiseras en 
la mano. Dimpués de too, si habiesis ganao algo en el cambio, 
juera too por Dios; pero el Señor no mampare si no paicéis 
sandifesios con los mingorondangos de abora. ¡Josús, hijas, 
quién vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan 
asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos 
etelajes de señoras mal acomparás, que si vos los coge una 
barda en da que calleja, vos deja esnugas en un periquete... 
¡Si vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursión por el campo de la 
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política, y entonces lleva la batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, está frecuentemente en Santander, 
donde tiene por íntimos amigos a dos coraceros, o 
descargadores de carros, que le enteran, a su modo, de los 
sucesos más notables de que ellos tienen noticia. Además, 
mientras está en un escritorio aguardando que le den una 
guía o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto allí se habla, 
si es de política. De esta manera, con datos adquiridos tan a 
retazos y en fuentes tan heterogéneas, forma el curioso 
carretero los argumentos de sus narraciones políticas, que 
son la delicia de tío Selmo, del Polido y de Gorio.

—Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? —pregunta 
el primero aprovechando uno de los pocos instantes de 
silencio en que queda la hila.

—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho paez 
que hay regüelto al respeuto de guerras.

—¿Cacia onde? —interpela el Polido.

—Ello hacia extranjería debe ser, según se corre.

—Y ¿a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aquí es de rigor que entre Cencio.

—Extranjería es por tierra de Francia, y también de rusios y 
de purcios.

—Y ¿qué se pide?

—Pus too ello —continúa Tanasio—, paez ser que resulta de 
piques entre los reyes.

—¿A respeuto de qué?

—De sus mases y sus menos, por si lo de acá es mío u no lo 
es, o si quiero esto u lo otro. Paez que el francés ha ofrecío 
combate y los otros no han querío entrar.
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—Y ¿quién son los otros?

—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los 
ensalzaos, que quieren cerrar toas las iglesias.

—¡El Señor nos libre de ello, amén! —exclaman, 
santiguándose, las mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenío 
que salir un día al balcón a echar un pedrique a una porrá de 
herejes que ya estaban apedreándole los cristales del palacio.

—¡María Santísima!

—¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

—¿Y al auto de qué ha pedío combate el francés?

—Pus al auto de lo que vos he dicho.

—Pero ¿contra quién va?

—Contra los ensalzaos.

—Yo pensé —dice el Polido—, que el francés era hereje.

—Lo fue en sus prencipios —observa Cencio—; pero se 
convirtió.

—El Señor le ampare —dice Mari-Juana.

—Amén —añaden las demás mujeres.

—Pus bueno —continúa Tanasio—; ahora resulta de que como 
los ensalzaos no quieren entrar, nusotros los españoles paez 
que estamos abocaos a juzgarlos pa que entren, porque 
resulta que el francés es poderoso, y el caso es echarle allá 
los ensalzaos pa que dé cuenta de toos. Por otra parte, diz 
que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes que sacan 
la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver 
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mal con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. Por 
eso vos decía que al respeuto de guerras hay por la 
presente mucho regüelto.

—Y ¿qué le costará al probe labrador too ese laberiento?

—Pus aticuenta que algunos cuartos más de los que hoy paga.

—¿Pero no sacarán soldaos cada mes?

—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la tropa en 
España es de cristinos, tenemos sobrao pa hacer frente a toa 
la extranjería del orbe tirraquio. Toma, pus por eso naide se 
mete en el mundo con nusotros... salvo los de Morería, que 
bien caro les costó hace poco.

—¿Que si les costó? ¡María Santísima! —salta Gorio, que 
guarda como una reliquia la cruz de San Fernando que ganó 
en los campamentos de Tetuán—. Figúrese usté...

—Mira, Gorio —le interrumpe tío Selmo—, nos lo has contao 
más de treinta veces y hemos llorao más de seis oyéndolo; 
pero ya lo sabemos de memoria.

—Quiere decirse que soniche, ¿no es verdá? Vamos, que 
cierre el pico.

—Por esta noche, sí.

—Pus sacabó la historia.

—Ello resulta de que no sacarán por ahora más soldaos, 
¿noverdá, Tanasio? —pregunta una de las mujeres.

—Vos digo que no hay ningún cuidao.

—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y 
los males se remedien con dinero, vengan males a porrillo y 
salú nos dé Dios, que, al cabo, de probes no hemos de salir.

A veces se juega entre los más aficionados dos cuartos a la 
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baraja, a tres juegos hechos a la brisca o a la flor de cuarenta
. Entonces de cada real que se cruza se deja en fondo un 
cuarto para pagar la ballena que consume el candil con que 
se alumbra la hila.

En noches de días festivos, por aquello de que no se puede 
hilar y de que «donde va la soga que vaya el caldero», se 
echa un ligero reparto entre los contertulios y se consume 
en la hila una azumbre de lo tinto, que equivale a dos en 
sangría, como ha de estar para que lo prueben Sabel y 
Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el 
vino.

Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio
que entona Silguero a ruegos de la tertulia, se disuelve ésta 
todas las noches antes de las once, yéndose cada 
concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa, bendiciendo 
al primero a quien se le ocurrió la manera de pasar tantas, 
tan baratas y tan agradables horas al amor de los tizones... 
uno de los cuales se lleva siempre tío Ginojo, porque dice 
que, manejándole como él sabe manejarle, no hay lobo que 
pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialísimos lectores, me parece que después de 
lo que ustedes han visto y han oído en casa de tío Selmo 
Lombío, no podrán menos de concederme que si haciendo
literatura, y música, y política, y galanteos, y chismografía, y 
sorbiendo y jugando es como mejor se utilizan las largas 
noches del invierno, a este propósito las hilas de la Montaña 
no tienen nada que aprender de las soirées del «gran 
mundo», ni que envidiarles... si no es la pluma de ámbar y 
batista con que las cantan los Pedro Fernández de la prensa 
aristocrática.
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Un tipo más
Corría el mes de noviembre: hacía poco más de una hora que 
había amanecido, y llovía a cántaros. Excusado creo decir 
que aún me hallaba yo en la cama, tan abrigadito y 
campante, gozando de ese dulce sopor que está a dos dedos 
del sueno y a otros tantos del desvelo, pero que, sin 
embargo, dista millares de leguas de los dolores, amarguras 
y contrariedades de la vida; estado feliz de inocente 
abandono en que la imaginación camina menos que una 
carreta cuesta arriba, y no procura más luz que la 
estrictamente necesaria para que la perezosa razón 
comprenda la bienaventuranza envidiable que disfrutan en 
esta tierra escabrosa los tontos de la cabeza. Punto y 
seguido. Abrieron de pronto la puerta de mi cuarto, y 
avisáronme la llegada de una persona que deseaba hablarme 
con mucha urgencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estarán hartos de devorar 
multitud de artículos empezados con párrafos semejantes al 
anterior; artículos cuyos protagonistas-autores es de rigor 
que se tuteen, en los episodios que refieren, con un Sandoval
, con un Montellano, con un Monteverde, o siquiera con un 
Arturo, Eduardo o Alfredo a secas; artículos dados a luz en 
ilustrados Semanarios, o en la sección de Variedades de tal 
cual papelón madrileño, por la péñola almibarada de algún 
revistero aristócrata; ustedes, pacientísimos prójimos, que, 
de fijo, estarán avezados a ese género de literatura bizarra, 
esperarán que yo les diga, en vista del comienzo de este 
croquis, que la voz que me dio el recado era la de mi ayuda 
de cámara, al cual mandé, después de llamarle borrico y de 
ofrecerle un puntapié, que corriese los cortinajes de mi 
balcón para que entrase la luz del día; que en seguida me 
envolví el cuerpo en una cómoda bata, forrada de pieles de 
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marta, y los pies en un par de pantuflas morunas que no se 
oían al hollar la espesa alfombra del suelo; que me arrellané 
en una muelle butaca delante de los troncos que ya 
chisporroteaban en la chimenea; que encendí un aromático 
habano, precisamente de la Vuelta de Abajo, y que, por 
último, después de encasquetarme en la cabeza un gorro 
griego... o tudesco, de finísima felpa, dije al susodicho mi 
criado: «Que pase esa persona», es decir, esa dama incógnita, 
ese vizconde elegante, ese matachín de moda, ese bandido 
generoso o ese marido agraviado... Pues no, señores, no hubo 
nada de eso, al parecer tan común en la vida episódico— 
literaria de nuestros revisteros del día... porque, aunque a 
ustedes no les importe un rábano la noticia, han de saber que 
yo no tengo ayuda de cámara, ni gasto bata forrada ni sin 
forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro persa; ni en mi cuarto 
de dormir hay pesados cortinajes, ni alfombra espesa, ni 
vegueros a granel; ni allí han entrado jamás damas 
misteriosas, ni vizcondes elegantes, ni bandidos de ninguna 
clase, ni matachines, ni maridos agraviados... por mí.

He aquí, lisa, llana y prosaicamente, lo que sucedió:

Oído el recado, que fue transmitido por una modestísima 
fregona, abrí desde la cama la desnuda vidriera del balcón; 
vestíme con lo primero que hallé a mano, como hago todos 
los días; encendí un pitillo de Astrea, y salí al encuentro del 
personaje anunciado, al cual conocí en cuanto le eché la vista 
encima.

Era un hombre de mediana estatura, moreno, mejor dicho, 
ahumado, de pequeña cabeza, con los ojos hundidos y muy 
brillantes bajo unas cejas espesísimas y grises, separadas 
por una nariz afilada y seca, de una boca rasgada y 
prominente. Llegábale el ancho almidonado cuello de su 
camisa hasta rasparle las orejas por la altura de los oídos; 
vestía pantalón de color de castaña con abultadas rodilleras, 
chaquetón azul oscuro sobre chaleco de pana de cuadros muy 
alegres, y capa parda sobre el chaquetón; calzaba medias 
caseras de mezclilla y zapatos fuertes de becerro; ceñía al 
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pie izquierdo una roñosa espuela; asía con la mano del mismo 
lado la corva empuñadura de cuerno de un enorme paraguas 
de percal verde con contera de metal amarillo, y tenía en la 
derecha el sombrero de copa alta, que acababa de quitarse 
de la cabeza. El paraguas chorreaba; el sombrero, negro-
parduzco, estaba erizado como si tiritase de frío; la 
extremidad inferior de la capa, parte de las medias y los 
zapatos, estaban salpicados de lodo y empapados en agua, y 
la cabeza cubierta por unas greñas muy alborotadas, que se 
iban en vicio por las sienes y la frente abajo, como se van 
por una pared vieja y descuidada las bardas y los helechos. 
La edad de este hombre se perdía entre los laberintos de su 
cara; pero yo sé que tenía cincuenta años, porque le conocía 
mucho. Era vecino de un pueblo cercano, había sido su padre 
colono de mi abuelo y me dispensaba, tiempo hacía, la no 
envidiable honra de venir a consultar conmigo todos los 
negocios que tenía en Santander, y los tenía cada semana. 
Llamábanle en el pueblo las mujerucas de buena fe tío Sildo; 
los hombres leídos y escribidos, don Beregildo; pero él, sin 
hacer más caso de las unas que de los otros, se firmaba 
siempre Hermenegildo Trapisonda, y firmaba la pura verdad.

Saludámonos de la manera más cortés y volvimos a mi cuarto.

Don Hermenegildo comenzó por dejar el paraguas a la puerta 
para que el chorro que despedía se largase por el corredor 
adelante, y el sombrero encima de una silla; luego recogió los 
pliegues de la capa sobre los muslos y se sentó, dejando ver 
las flacas pantorrillas hasta cerca de las ligas por debajo de 
las perneras, que no pecaban de cumplidas; y después de 
pasarse ambas manos por las greñas para domarlas un poco, 
miróme de hito en hito, haciendo un horrible gesto, especie 
de sonrisa con la cual mostró en todos sus detalles las 
enormes paletas de su rancia dentadura.

Yo me había sentado en otra silla enfrente de él, y le 
contemplaba con curiosidad, esperando que me explicase el 
motivo de su tan apremiante visita. Mas viendo que no 
comenzaba a hablar y que no cesaba de mirarme y de sonreír,
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—Usted dirá, señor don Hermenegildo —exclamé al cabo para 
obligarle a entrar en materia.

—Voy allá —me respondió con su voz ronquilla y 
desagradable—. ¿Pero ha visto usted qué tiempo más 
infernal tenemos? Je, je, je. Desde las cuatro de la mañana, 
hora en que salí de casa, hasta que he llegado a la de usted, 
no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que pica a la jaca, 
y el agua cae que caerás.

—¿Por qué no esperó usted a que escampara?

—¡Esperar!... Aunque hubieran caído capuchinos de bronce... 
ruedas de molino, no dejo yo el viaje... ¡Pues no faltaba más! 
¡Jo, jo, jo! Yo soy así. Conque vamos al caso. Yo tenía que 
venir a Santander a resultas de tres expidientes que andan 
por acá a punto de resolución, y, a la verdá, lo dejaba, lo 
dejaba por aquello de que «no por mucho madrugar amanece 
más temprano», cuando, amigo de Dios, ocúrreme ayer, 
¡paño!, ese disgusto sin más acá ni más allá, que, vamos, fue 
como si me plantaran un rejón en seco en metá de la nuca. 
«Esto no puede quedar así», me dije yo al instante, y aquí 
tiene que arder Troya, o pierdo yo hasta el nombre que 
tengo. Pero, ¿por dónde la tomo?, torné yo a decir. ¿Me voy 
al juez de primera instancia y echo a presidio a ese tunante? 
Esto, si bien desagravia a la ley, no me satisface la corajina, 
y yo necesito satisfacer la que me ahoga... y mucho más. Por 
otra parte, el recurso del pleito siempre me queda libre... Y 
dale que le das a la cabeza; torna de aquí y vira de allá, 
resuélvome a sacar a ese hombre a la vergüenza pública, sin 
perjuicio de encausarle en el día de mañana. ¿Y cómo le 
saco? Pues, señor, discurre y más discurre otra vez, y cátate 
que se me pone usté en la mollera y me digo. Ese muchacho
es de por suyo dado al impreso, y tiene mucha inclinación a 
la letra de molde: él va a ser el que me ayude en esta obra 
de caridad.. Porque, ¡sí señor!, una obra de caridad es, y de 
las más grandes, abichornar en público a ciertos hombres y 
sacarles las colores a la cara... Conque... ¡jo... jo... jo...! aquí 
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me tiene usté.

Y esto dicho, don Hermenegildo puso los brazos en jarras, 
irguió su cabecita, abrió cuanto pudo sus ojuelos de rámila, 
que lanzaban un fulgor irresistible, y volvió a dejar al 
descubierto los peñascales de su dentadura amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo más 
enterado, con la relación hecha por el hijo del colono de mi 
abuelo, del verdadero motivo de su visita, aunque por lo del 
rejón y lo de mi afición al impreso y a las letras de molde, y, 
sobre todo, por los antecedentes que yo tenía del personaje, 
supuse desde luego que se trataba de uno de los infinitos 
líos que eran la comidilla de tío Sildo, entre cuyas marañas 
trataba este peine de enredarme a mí. Roguéle que me 
explicara más clara y precisamente su pretensión, y continuó 
de esta manera:

—Usté sabe muy bien que mi padre fue un pobre rentero del 
difunto abuelo de usté (que esté en gloria). Como yo no 
disfrutaba de otros bienes que de los cuatro terrones que 
machacaba a medias con el amo, y como, a la verdad, no me 
tiraba mucho la afición a bregar con el campo, tan aina como 
aprendí la escuela lo mejor que pude, marchéme a Andalucía. 
Bueno. Pues, señor, estuve por allá ocho años pudriéndome la 
sangre detrás de un mostrador, y al cabo de ellos volvíme a 
la tierra con ocho onzas ahorradas y alguna experiencia del 
mundo, que no hay oro con qué pagarla. Cuando llegué al 
pueblo habíase muerto el maestro, y propusiéronme que 
ensenara yo la escuela por un tanto, mientras se buscaba la 
persona que la había de regentar. Dio también la casualidad 
de que por entonces cayera enfermo, para no sanar nunca, el 
secretario del ayuntamiento, y me tiene usté a mí asistiendo 
en su lugar a todos los actos en que se necesitaba una buena 
pluma y un regular dictado; comenencias que, aunque me 
esté mal el decirlo, reunía yo mejor que el más pintado. 
Como el hombre guardador y hacendoso en todas ocasiones 
encuentra medios de mejorar su pobreza, sin dejar de ser 
maestro ni secretario interino, híceme rematante de 
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arbitrios, amén de dos mayordomías que apandé: una del 
señor conde de la Lechuga, para lo respetive a las 
posesiones que tiene en la provincia, y otra de las Ánimas 
benditas, que en aquel entonces tenían en el pueblo un par 
de fincas morrocotudas. Ya con este pie de fortuna pude 
picar también en otras especulaciones, con lo cual llegué, 
como quien dice, a echar raíces en el pueblo, y cátame 
alcalde de la noche a la mañana... ¡Ay, amigo de Dios! ¡Nunca 
yo lo hubiera sido! ¡Qué tremolinas, qué laberientos!... Cuando 
yo cogí la vara, estaba el ayuntamiento que daba lástima. El 
depositario se había comido hasta los clavos de la caja; se 
echaban contribuciones cada mes y recargos cada semana; 
había un anticipo cada quince días, y con todo y con eso se 
adeudaban al médico dos trimestres, estaba la casa-escuela 
sin ventanas y sin atriles, y se debían tres puertos, que los 
vecinos habían pagado, como siempre, adelantados. Traté, 
según era regular, de poner allí un poco de orden, y empecé 
por acusar las cuarenta al depositario. Este y otros actos de 
justicia me valieron tres palizas y la tirria y mala voluntad de 
una docena de facinerosos, encubridores de tantas maldades. 
Cinco años viví haciéndoles toda la guerra que pude y 
bregando con todo género de desazones; y con todo y con 
ello, para que al cabo de ese tiempo dejara yo la vara, fue 
preciso que medio pueblo me la arrancara poco menos que a 
mordiscos y a puntapiés... Porque, créalo usté, el hombre 
toma tanta más ley a una cosa cuanto más se la disputan.

—Pero, don Hermenegildo —le interrumpí—, si la 
administración que precedió a la de usted fue tan mala como 
ha dicho, no comprendo por qué el pueblo, que debía estar a 
matar con ella, le despidió a usted, a usted, que quiso 
ponerla en orden, a mordiscos y a puntapiés.

—Porque... porque... eso consiste en que los aldeanos son así 
—me respondió don Hermenegildo un tanto contrariado por 
haber dicho quizá más de lo que debiera—. Cuanto mejor los 
trata usté —continuó—, menos se lo agradecen. Además, que 
a esos vecinos que más guerra me hicieron, los compraron 
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los contrarios, y por eso dieron en decir que mi 
administración había sido más atroz que todas las anteriores. 
¡Ya ve usté qué barbaridad!

—Efectivamente —repuse en el mismo tono que si lo 
creyera—. Pero noto que hasta ahora no me ha dicho usted 
nada que me indique lo que yo tengo que hacer en el asunto 
que le trae aquí.

—Voy allá de contado. Desde aquella ocasión, el depositario, 
tres regidores, el pedáneo de mi barrio, cuatro mandones que 
comían con ellos la sangre del lugar, y la porrá de vecinos 
que se les fueron detrás como burros balleneros, no me han 
dejado un minuto de sosiego. Fortuna que a mí nunca me han 
faltado buenos arrimos acá y allá, que si no, Dios sabe lo que 
hubiera sucedido; porque ha de saber usté que la tirria que 
me tomaron cuando yo cogí la vara, ha venido hasta hoy 
creciendo como la espuma.

—Eso es de cajón entre semejante canalla, don 
Hermenegildo. Pero vamos al caso.

—El caso es que conmigo, en el curso de tanto tiempo, se 
han hecho herejías... Hoy una paliza al entrar en una calleja; 
mañana me encontraba al volver a casa con que me habían 
echado abajo el horno del corral; otro día me amanecían en 
la cuadra dos vacas con el rabo cortado al rape; otra vez se 
le daba espita a una cuarterola de vino en la bodega, sin 
saberse cómo ni por quién; si se corría por el pueblo que una 
res se había desgraciado en el monte, no había que 
preguntar de quién era, porque de fijo era mía; y ¡qué se yo 
cuántas iniquidades a este respetive se han cometido contra 
mí! Pues bueno: todas ellas las he sufrido, como aquel que 
dice, con serenidad, y siempre me he conformado con lo que 
la justicia ha podido hacer, que no ha sido mucho, en 
reparación de mis agravios... Pero la última, la última partida 
que se me ha jugado, la última, ¡paño!, la última ha podido 
más que yo y me ha descuajaringado sin poderlo remediar. 
Figúrese usté, y perdone, que ayer, al ir a concejo, me 
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encuentro con todo el vecindario reunido junto a la puerta, 
leyendo un papel que había amanecido pegado a ella, y 
dando cada risotada que metía miedo. Acércome poco a poco 
a leerle yo también, entérome de lo que decía y, ¡paño!, no 
faltó un tris para que me cayera allí mesmo redondo de 
coraje y del rézpede que me entró. En seguida, codeando a la 
gente y echando lumbre hasta por los dientes, arrójome 
sobre el papel... y aquí está entero para que usté lo vea.

Al decir esto don Hermenegildo, convulso y descompuesto, 
echó mano al bolsillo interior de su chaquetón, sacó de él una 
enorme cartera de badana amarilla amarrada con un hiladillo 
azul, y después de revolver muchos papeles que había en 
ella, tomó uno muy arrugado y me lo entregó.

—¡Lea usté! —me dijo, temblándole la voz y centelleándole 
los ojuelos.

Abrí yo el papel, que era del tamaño de medio pliego y tenía 
rotas las cuatro puntas por donde había estado pegado, y leí 
en él lo siguiente, escrito con muy mala letra y con la 
ortografía que copio:

Décima nueba y debertida

Cuando a la Pelindongona
la Hecharon los abangelios
Salió gomitando azufre
Trapisonda de Su cuerpo.

Anbre trujo el harrastrao
y se zampó por amuerzo
la Braña del Sel de abajo
que era rriqueza del pueblo.

Quema-casas jue dempues
tamien por trapisondero
y a las ánimas Benditas
llegó a dejarlas en cueros.
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Salgamos en portision
Becinos de este lugar,
con la cruz y con el pendon
y conjuremos a ese bribon
dijiendo Quirielison
Cristelison
¡¡Viva la Costitucion!!

—Ya ve usté que eso es una infamia —gritó don 
Hermenegildo cuando yo hube concluido de leer el pasquín, 
que por cierto no carecía de sal y pimienta.

—Sí, señor —le respondí—; pero es una infamia literaria. Si 
alguno tiene derecho a demandar de injuria al autor, es la 
literatura nacional.

—¡Cómo qué! —repuso don Hermenegildo enfurecido—. ¿No 
ve usté cómo se me trata en ese papel?

—Sí que lo veo; y por lo mismo, soy de opinión de que no 
debe usted enfadarse por ello.

—¡Que no debo enfadarme, y se me llama bribón, y 
quemacasas... y aticuenta que ladrón!... ¡Paño!, hombre, por el 
amor de Dios, ¡que esto ya es mucho!

—Sí; pero se lo llaman a usted de cierta manera...

—Ya, pero me lo llaman.

—¿Y qué? Quien, como usted dice, ha recibido palizas y todo 
género de agravios de esa misma gente sin perder su calma 
habitual, no debe sulfurarse por un pasquín más o menos.

—Será todo lo que a usté le dé la gana; pero la verdad es 
que este golpe me ha desplomado más que ninguno, y que 
necesito hacer lo que nunca he hecho.

En ese caso, ¿qué es lo que usted quiere? diez por uno.
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—¿Sabe usted quién es el autor de la... décima?

—Sí, señor: el depositario; conozco su letra. Además, no hay 
en el pueblo otro más que él que sepa escribir de manera 
que caiga en copla.

—Bueno. ¿Y qué va usted a decir en la contestación?

—¿Qué voy a decir? Verbo en gracia: «El muy desalmao que 
ha ofendido mi hombría de bien... ecetra, haría muy bien en 
callarse si conoce la vergüenza. Sepa todo el orbe de la 
tierra que la sanijuela del sudor del pobre es él... ecetra. Y si 
no, que diga a dónde fueron los ocho mil reales de que se 
hizo cargo por la corta de maderas concedida en el monte 
del lugar al señor conde de la Lechuga, y cuyos ocho mil 
reales entregué yo mismo al ayuntamiento. Ítem: que la obra 
pía del hospital de que él es patrono, renta ochocientos 
ducados, y no hay nunca en aquella casa para dar una taza 
de caldo a un enfermo. Ítem: que se han comido entre él y el 
alcalde que me antecedió y dos que me han seguido después, 
tres anticipos, cuatro recargos, dos puertos y la capilla de 
San Roque con todos sus ornamentos. Ítem: que por el aquél 
de que estaban rejendías, desritieron entre él y el susodicho 
alcalde antecesor las campanas de la iglesia, cobraron a los 
vecinos el valor de otras nuevas, y hoy es el día en que se 
toca a misa con un esquilón por no haber campanas; pues el 
hombre infame que me ha querido injuriar es el causante de 
este fraude... ecetra...». Todo esto, y mucho más que yo iré 
apuntando, según usté vaya escribiendo, quiero yo que se 
ponga en toda regla y que salga de contado en letras de 
molde en los diarios de esta ciudad. En seguida compro una 
porrá de impresos y doy uno a cada vecino y planto otro en 
cada esquina del pueblo.

—¡Caramba, don Hermenegildo! Repare usted que la empresa 
es delicada, porque son muy graves los cargos que usted 
quiere hacer.

—Yo lo firmo treinta veces si es preciso.
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—Puede costarle a usted muy cara esa firma.

—Tengo recursos para pleitear diez años seguidos; y aunque 
me quede sin camisa, no me dará maldita la pena con tal de 
que yo ponga a ese bribón las peras al cuarto.

—Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayámonos con calma, 
que ha de serle a usted muy conveniente. Dice usted que 
puede acusar al depositario de todas esas iniquidades que me 
acaba de enumerar.

—Sí, señor, y de otras muchas.

—Concedido. Pero repare usted que no es ése el mejor 
medio de dejar sin valor los gravísimos cargos que a usted 
se le hacen en este papel: los delitos del prójimo no 
justifican los nuestros. Así, pues, antes de lanzarnos a 
contestar al depositario, veamos el fundamento que puedan 
tener sus imputaciones; en la inteligencia de que cuanto más 
inocente sea usted, tanta mayor fuerza tendrán los cargos 
que haga a su enemigo.

—¿Será usted capaz de dudar que todo ese papel es un 
manojo de imposturas, y que yo soy tan hombre de bien 
como el que más?

—Yo no dudo nada, don Hermenegildo; pero gusto de ver las 
cuestiones claras.

—Pues también yo, ya que me apura; y por lo mismo no 
tengo inconveniente en dar a usté cuantas explicaciones me 
pida sobre el particular.

—Así me gusta, y vamos al examen... Pero procedamos con 
orden. El primer cargo que a usted se le hace en el pasquín 
es haberse almorzado la braña del Sel de Abajo... ¿Qué hay 
de esto?

—Pues la cosa más sencilla del mundo. Cuando yo fui alcalde 
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noté que en un bardal muy espeso que había a la bajada del 
monte se enredaban algunas ovejas de las que se arrimaban 
a pacer la yerba que había entre la maleza. Dos de ellas que 
se quedaron allí sin que el pastor las viera, perecieron por la 
noche comidas por el lobo. La gente de la aldea, como usté 
sabe, es de por suyo dejadona y abandonada; así es que, por 
más que yo decía «tener cuidado con las ovejas, que anda 
listo el lobo», los pobres animales se enredaban todos los 
días y quedaban a pique de fenecer. Viendo yo esto, y con 
ánimo de hacer un beneficio al pueblo, voy ¿y qué hago?, 
cierro el bardal dentro de un vallado, y todo ello sin más 
retribución que la propiedad de lo cercado.

—Pero más sencillo era haber cortado el bardal, don 
Hermenegildo.

—Verdad es; pero ese remedio tenía el inconveniente de que 
mañana u otro día el bardal volvería a crecer.

—En efecto: es usted hombre previsor.

—Por lo demás, a mí me hubiera tenido más cuenta rozarle, 
pues crea usté que yo salí perdiendo al comprarle por el 
vallado que le puse.

—Según fuera el bardal, don Hermenegildo.

—Pues hágase usté cuenta que como dos veces este cuarto.

—Entonces no era una gran cosa.

—Sí, pero cuente usté que cerré con el bardal toda la llanura 
en que estaba, y que esta llanura, que es lo que se llama el 
Sel de Abajo, pasa de ochenta carros de tierra.

—¡Ya!

—Conque ya ve usté que el vallado que rodea todo ese 
terreno tiene que valer mucho más que el bardal.
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—Naturalmente, señor don Hermenegildo. Y diga usted: ¿ese 
terreno era de común aprovechamiento?

—Sí, señor.

—¿Y usted le cerró sin cumplir antes los requisitos legales?

—Nada, nada: un sencillo acuerdo del ayuntamiento, y al sol. 
Y desengáñese usté: todo el que quiera hacer un bien a un 
pueblo, tiene que hacerle así: los expedientes se eternizan 
en la tramitación y nunca se despachan como es debido.

—Estamos conformes. ¿Y le dejaron a usted gozar en paz la 
posesión de ese cercado?

—¡En paz! ¡Buenas y gordas! En cuanto dejé la vara le 
denunciaron a la Administración de Propiedades, y fue al 
pueblo un investigador y... ¡qué se yo cuánto ajo me 
revolvieron! Por aquel entonces no tenía yo, aunque bien 
relacionado, los arrimos que tengo hoy; así es que el 
expediente siguió su curso natural, sin que me sirvieran un 
rábano, para inutilizarle, más de veinte instancias que hice en 
apoyo de mi derecho.

—¿De modo que al fin le despojaron a usted del cierro?

—¡Quia!, no, señor... en España nunca se acaba la tramitación 
de un expediente. Informes por acá; dictamen por allá; 
consulta por el otro lado... Gracias a esto, pasóse una 
eternidad sin que recayera fallo alguno definitivo; 
olvidáronse hasta mis enemigos del asunto, y durmióse al 
cabo en otras ofecinas. Más que por dormido, por muerto lo 
daba yo, cuando, amigo, tres meses hace vuélvese a revolver 
el potaje, y cátate que se pide que se me despoje de la 
finca. Por fortuna mía no me encontraron esta vez tan 
desprevenido como la anterior; y por si acaso no me servía, 
en apoyo de mi derecho, el tiempo que llevaba en posesión 
de la finca y el tenerla cultivada como un jardín, voy y 
escribo a Su Excelencia una carta que echaba lumbres, 
exigiéndole protección contra el atropello que quería 
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cometerse contra mi propiedad... Aquí está la contestación 
que tuve pocos días después: la traigo en la cartera para 
restregarle con ella los hocicos, si no anda derecho, a algún 
empleado de la Administración, adonde voy a ir en cuanto 
salga de aquí, con el aquél de dejar el asunto arreglado para 
sinfinito. Vela usté... ¿Dónde mil diablos la he puesto yo? 
¡Como tengo tanto papelorio en la cartera!... Aquí está... No, 
pues no es esto... ¡Toma! ¡je, je, je...! Si es la copia del auto 
del juez de primera instancia. ¡Pues también tiene que ver 
este negocio! Es un pleito que sigo hace más de dos años con 
un convecino. ¿No se empeña el condenado en que he ido 
metiendo poco a poco en su prado los hisos de uno mío que 
linda con él, y que le llevo yo apandada la mitad de la finca? 
Fortuna que no parece la escritura de propiedad y que han 
sobrado testigos que declaren en mí favor, que si no, me 
lleva el indino medio prado entre las uñas... Pero, señor, 
¿dónde se ha escondido esa carta?... ¡Ajajá! Vela aquí, y con 
su canto sobredorado. Téngala usté.

—Pero ¿es de Su Excelencia el...?

—Del mismo. Pues qué, ¿sólo ustedes se han de cartear con 
la gentona? ¡Jojojó!

Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado de lejos a un 
usía, de que aquel tipo extravagante se tratase con un 
Excelencia, leí los siguientes párrafos en la carta que ya 
tenía en la mano:

«Difícil, muy difícil, era el asunto que usted me recomendó. 
Según los antecedentes que pedí, se halla usted 
completamente al descubierto por haber prescindido de 
todas las prescripciones legales. No obstante, he dado las 
órdenes necesarias a fin de que la Administración no 
pretenda molestarle de nuevo; y en cuanto al investigador, 
se guardará muy bien de volver a denunciar el cercado. 
Gócele usted, amigo mío, en paz y en gracia de Dios, sin 
escrúpulos ni recelos.
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¿Y cómo va eso? ¿Está lista su gente? No olvide usted que se 
aproxima el día de la batalla y que el enemigo es aguerrido y 
temible».

La firma era de Su Excelencia, y el sobre dirigido al 
mismísimo don Hermenegildo Trapisonda. Yo estaba 
pasmado. ¿Qué podía haber de común entre dos tan 
heterogéneos personajes? ¿Qué batalla y qué enemigos eran 
aquéllos que se mencionaban en la carta?

Expliqué mis dudas a don Hermenegildo, y me contestó con 
aire de cómica y hasta grotesca importancia:

—Pues todo depende en las elecciones.

—¡Ah, ya! Conque porque es usted elector. No había caído en 
la cuenta. Mas, así y todo, paréceme que por un voto más o 
menos...

—¡Un voto!... No está usté mal voto: treinta votos, señor mío, 
son los que tengo disponibles. Ya ve usté que este número, 
en un distrito como el mío, que tiene tan poquísimos 
votantes...

—Comprendo, comprendo... Pero ocúrreseme que cuando 
caiga esta situación y vengan los otros, perderá usted todo 
cuanto ahora consiga.

—¡Ya está usté fresco! Cuando vengan los otros me paso a 
ellos con mis veinte votos y me tiene usté tan campante 
como ahora.

—De manera que en el distrito nadie le puede toser a usted.

—Sí, señor: cualquiera de mi bando que amenace a Su 
Excelencia con ponerse enfrente de mí con veintiún votos.

—¿Y si sus veinte votos se le desertan a usted en la hora 
crítica?
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—Es imposible: estamos todos ligados por una cadena de 
compromisos de muchísima importancia: hay elector de los 
míos que va a presidio en cuanto yo diga media palabra.

—¿Y sería usted capaz de decirla?

—En cuanto él sea capaz de faltarme.

—¿Sin remordimiento de conciencia?

—¡Qué conciencia ni qué...! Pues si en elecciones (como en las 
últimas me decía el candidato mío) se fuera uno a doler de la 
conciencia por una atrocidad más o menos, ya podía cerrarse 
para eneterno el Congreso de los Diputados. Desengáñese 
usté: los delitos, por gordos que sean, son pecados veniales 
cuando se cometen electoralmente. ¡Cuánto podría yo 
contarle a este propósito! Personas bien estruidas, bien 
portadas y bien buenas conozco yo, y usté quizás también, 
que han hecho cosas en días de elecciones que al haberlas 
hecho en tiempos corrientes les hubieran valido un grillete, 
obrando en buena justicia.

—¿Y por qué no se ha obrado así con ellos?

—Porque era en época de elecciones.

—Es verdad; y ya usted me ha dicho que entonces los delitos 
no pasan de pecados veniales.

—¡Que me place esa jurisprudencia! Y mientras los pueblos 
duermen bajo su amparo tranquilos y felices, continuemos 
nosotros examinando la cuestión del cierro. Conque siga 
usted.

—Pues nada más tengo que añadir. Usté debe haberse 
convencido de que el cierro es mío, y muy mío, por las 
razones expuestas.

—Sí, señor, y, sobre todo, por la de Su Excelencia; conque 
sigamos adelante. Segundo cargo del pasquín: «Quema-
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casas». ¿Por qué le llaman a usted «quema-casas»?

—¡Esa sí que es impostura gorda! —respondió don 
Hermenegildo revolviéndose en su asiento y haciendo los 
más exagerados extremos de indignación—. Escuche usté y 
perdone. Las últimas elecciones fueron en mi distrito de lo 
más reñido que se ha visto. Por de pronto, por amaños de los 
contrarios, se habían excluido de la lista cuatro electores de 
los nuestros, y se habían metido, por añadidura, dos de los 
suyos con recibos falsos. Gracias a los manejos míos y a los 
del candidato nuestro, que en esto de elecciones se mete 
por el ojo de una llave, tumbamos a los dos intrusos y 
volvimos a meter en lista a tres de los cuatro excluidos. 
Pues, señor, con este voto de menos que otros años, la cosa 
estaba, la verdá, muy apurada, y yo no pensaba más que en 
la manera de inutilizarles siquiera un voto, para dar al traste 
con sus amaños. Busca de aquí, tira de allí, malógranse todas 
las zancadillas que eché con aquel objeto, y llega en esto el 
día gordo. Con mi último plan en la cabeza, échome a la calle, 
cójoles un votante que me debía a mí algunos favores, y 
viendo que se hacía sordo a mis amenazas y a todo cuanto le 
proponía, resuélvome a llevarle a mi casa por el aquél de 
que habláramos más a gusto; accede el hombre por 
complacerme, aunque protestando que no le haría cambiar 
de opinión, so pena de que le abonase un pico de tres mil 
reales en el acto, pico que él tenía que satisfacer a fin de 
mes por unas fincas compradas a plazos, y para cuyo gasto 
no estaba yo autorizado por el candidato, por lo cual le dije 
que votara conmigo y que después hablaríamos, a lo que me 
respondió que a él no se la daba ningún guaja, porque en 
punto a elecciones sabía tanto como el Gobierno...; digo que 
accedió el hombre a irse conmigo a mi casa, y contando con 
el buen saque que tiene, voy y planto entre los dos un barril 
de vino de la Nava que yo tenía en la bodega... «Ahora», dije 
yo para mí, «o revientas o te emborrachas, porque el vino es 
de la mejor calidad, y tú nunca has hecho al blanco una 
descortesía». Pues, señor, tira que tira y habla que habla, 
llevábamos ya el barril bebido hasta la mitad, cuando el 
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hombre, más sereno que estoy yo ahora, dice que se acerca 
la hora de votar y que me deja... y me dejó el condenado. 
Quedéme yo solo renegando de mi poca habilidad, y pasóse, 
sin más novedad, como una hora. Al cabo de ella entraba yo 
en la Casa-concejo, precisamente al lado de mi hombre, 
cuando llega un vecino suyo gritando y diciéndole que se le 
estaba quemando la casa.

—¿Al vecino o al elector?

—Al elector.

—Y ¿era verdad que se quemaba, o era una bromita de 
usted?

—Bromita, ¿eh? Ardía tan de veras como estamos aquí los 
dos.

La cabecita de don Hermenegildo me pareció en este 
instante, sobresaliendo por encima de los acartonados 
cuellos de su camisa, la de una hiena asomada a la rendija de 
su madriguera. Aquellos ojuelos fosforescentes, aquella boca 
enarcada y colmilluda, después de los relatos que acababa de 
oír, no se prestaban a otra comparación más, consoladora. 
Seguí, no obstante, disimulando mi disgusto, y continuó don 
Hermenegildo:

—Como el hombre estaba escamado por lo de la convidada, 
vuélvese de pronto a mí, díceme que yo soy quien ha 
pegado fuego a su casa con la mira de que él no vaya a 
votar, y, ¡paño!, me sacude tal guantada, que me hizo dar 
tres vueltas alreador. Amigo, la gente que me quiere mal y 
que lo oyó, da en decir lo mismo que él... Y fortuna que la 
verdad siempre triunfa y no se me pudo probar el hecho, que 
si no, me cuesta cara la calumnia de mi vecino.

—De manera que, al cabo, conseguiría usted su objeto: el 
pobre hombre se largaría en el acto a apagar su casa...

—¡Ca! Primero votó.
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—¡Demonio!

—Lo que usté oye: votó, y en seguida se fue; pero ya era 
tarde, porque el fuego había tomado cuerpo, y la casa ardió 
hasta los cimientos.

—Por supuesto que usted iría a ayudarle inmediatamente.

—Le diré a usté: yo hubiera ido con mil amores; pero no 
podía separarme mucho de la mesa, porque la elección iba 
muy reñida; y en el mismo caso se hallaron la mayor parte 
de los vecinos, unos por votantes y otros por inclinación a 
éstos... ¡toma!, y hasta cuatro guardias, que en cuanto oyeron 
lo del incendio quisieron ir a apagarle, tuvieron que quedarse 
al pie, como quien dice, de la mesa, mandados por el alcalde 
para la conservación del orden. ¿No ve usté que en estas 
cosas electorales, en cuanto falta el orden y se meten a 
barullo, se lo lleva todo la trampa? Así es que lo único que 
yo hice fue buscar testigos de la injuria que había recibido y 
reclamar en el acto contra el injuriante. Y caro que le salió, 
por cierto; pues amén de estar a la sombra mucho tiempo, 
acabó de arruinarse con las costas de justicia.

—Pero ¿y la jurisprudencia aquella de que son pecados 
veniales los delitos cuando se cometen electoralmente?... 
Porque el agravio le recibía usted de boca y mano de un 
votante y en el acto de ir a votar.

—Todo eso es verdad; pero como nosotros ganamos la 
elección... y luego el candidato lo tomó tan a pecho... ¡Vaya!, 
como que dijo que la ofensa que a mí se me había hecho era 
como si se la hubieran hecho a él... Andandito... No, y ello es 
la verdad que ese señor me aprecia a mí mucho.

—¿De manera que si la elección se pierde, usted se queda 
con la guantada, y quizá el pobre votante hubiera hallado 
medio de indemnizarse de los daños que le causó el fuego?

—No le diré a usté que no. Por lo demás, y volviendo a lo 

337



que nos interesa, el incendio, aunque creo que no necesito 
decírselo a usté, fue pura casualidad, sin que tuviera yo más 
parte en él que en lo de Troya.

—Por supuesto, don Hermenegildo; ¿cómo he de creer yo 
otra cosa?

—Pues al mismo tenor sucede con lo de las Ánimas benditas, 
sobre si las dejé o no las dejé en cueros.

—Efectivamente —dije repasando el pasquín—, ése es otro 
cargo que se le hace a usted aquí.

—Tan calumnioso como todos los demás; y a la prueba me 
remito. Como le dije a usté hace rato, yo fui mayordomo de 
las Ánimas, y lo fui seis años. Las dos fincas que tenían en el 
pueblo, que eran un prado y un molino de dos ruedas, venían 
a producir, bien administradas, mil y doscientos reales, 
cantidad que había que invertir en misas y sufragios. Dio la 
casualidad de que en cuanto yo tomé la mayordomía vino un 
turbión y se llevó parte de la presa del molino y rompió el 
eje de una rueda. Procedí, como era natural, a reparar las 
averías, y subió la cuenta de gastos a cuatro mil reales. 
Consiguientemente, en cerca de cuatro años no se cantó un 
responso ni se dijo una misa por las Ánimas en la iglesia del 
pueblo. Los que me quieren mal tomaron de aquí pie, y 
dieron en decir que si no se hacían sufragios era porque yo 
me guardaba el dinero. Enseñé entonces las cuentas, que 
arrojaban la cantidad que he dicho, y al verlas mis enemigos, 
empiezan a vociferar que todo ha sido un amaño con el 
contratista de la obra, porque la obra no podía costar arriba 
de quinientos reales, supuesto que la presa no había perdido 
tres carros de piedra, y el eje había quedado servible y 
podía volverse a colocar. Por aquí se dieron a murmurar; 
llevé a juicio a unos cuantos; salieron condenados en costas, 
y a mí me amparó la ley contra toda responsabilidad; pero, 
¡paño!, no ha sido posible hacer callar a todos los que me 
ladran por detrás, como el bribón del depositario. Y ahí tiene 
usté explicado todo el aquél del negocio: de manera que se 
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ve, tan claro como el sol, que cuanto se dice en ese papel es 
una pura calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el diálogo a don 
Hermenegildo, habrá ido formándose una idea del carácter de 
éste; mas si así no fuera y esperase mi voto para decidirse... 
quédese bendito de Dios en su incertidumbre, porque estoy 
resuelto a no sacarle de ella; y en mi propósito de limitarme 
a consignar hechos, añado a los conocidos que, al oír las 
últimas palabras de mi visitante, estuve tentado a plantarle 
en la escalera sin más explicaciones; pero, reflexionando un 
momento, opté por hacerlo de otra manera menos violenta, 
si me era posible.

—Y bien —dije por decir algo, en un tono que nada tenía de 
suave.

—Pues nada —me respondió don Hermenegildo, frunciendo 
los ojuelos y enseñando más mandíbula y más dentadura que 
nunca—; lo que falta es, ahora que debe usted estar bien 
convencido de mi inocencia, poner mano a la obra y 
emperejilarme en el acto la contestación; pero recia y 
sangrienta... y sin miedo, ¡paño! que yo firmo.

—¿Conque ahora mismo?

—Pues ¿por qué he madrugado yo tanto? Además, que para 
usté es eso como beberse un vaso de agua.

—Vuelvo a repetirle a usted que no le tiene cuenta meterse 
en semejante empresa.

—¡Cómo! ¿después de haber oído mis explicaciones me dice 
usté eso?

—Precisamente porque las he oído...

—¿Es decir, que usté cree que el depositario tiene razón para 
tratarme así?
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—No creo tal, porque nunca la hay bastante para obrar en 
público como él ha obrado con usted.

—Pues entonces...

—En plata, don Hermenegildo: no le complazco a usted, entre 
otras razones que debieron haberle evitado a usted la 
madrugada y el remojón de hoy, porque usted y el 
depositario tienen, a mi juicio, muy poco que echarse en cara, 
y a entrambos les conviene mucho callarse la boca si quieren 
morir en sus propios hogares en paz y en gracia de Dios.

Al oírme hablar así, la carita de don Hermenegildo tomó 
súbitamente un color amarillo verdoso, sus ojuelos 
rechispearon en sus oscuras órbitas, tembláronle los enormes 
labios y crugieron sus dientes. Llevóse luego con coraje 
ambas manos a la cabeza, atusó dos veces las greñas y se 
puso en pie, exclamando al mismo tiempo, con una voz muy 
parecida al silbido de la culebra:

—Conque, según eso, ¿usté cree que tan buena es Juana 
como su ama?

—Cabalito —le respondí, levantándome yo también.

—Pues en ese caso... conste que se desoye la voz de un 
hombre de bien que pide amparo contra un infame; ¡porque 
yo soy muy hombre de bien!

—¡Y conste que lo soy tanto como el primero!

—Enhorabuena.

—¡Y conste que usté me ha faltado!

—Corriente; pero conste también, por conclusión, que usted 
me está sobrando hace mucho tiempo. —Y le señalé la puerta.

—Ya lo veo —replicó don Hermenegildo ensayando, sin éxito, 
un tono de conmoción—. Deme usté ese papel —añadió 
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alargando la mano.

—Ahí va el papel —dije entregándole el pasquín que aún 
tenía yo entre las mías.

—¡Y decir a Dios que ha de haber hombre que se niegue a dar 
en público al autor de estas picardías todo lo que se merece!

—Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no faltará quien a 
él y a usted les haga justicia en esa forma.

—Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en lo que usté no 
ha querido servirme.

—Y en todo caso, cuente usted con Su Excelencia.

—Ya se ve que sí; que por fortuna mía y de la nación, 
todavía puede mucho.

—Así va ello.

—Usté lo pase bien.

—Vaya usted con Dios.

Y don Hermenegildo, echándome una mirada torcida y 
rencorosa, calóse con mano trémula el sombrero, cogió el 
paraguas, arregló, o más bien desarregló la capa sobre los 
hombros, y salió por el corredor como un cohete, arrastrando 
la espuela y con una pernera del pantalón encogida sobre la 
pantorrilla. En cuanto llegó a la escalera cerré yo la puerta y 
pedí a Dios, de todo corazón, que conservase para siempre 
en el hijo del colono de mi abuelo el coraje que hacia mí te 
animaba al despedirse, para que aquella su visita fuera la 
última que me hiciera.
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Pasa-calle
Dame tu brazo, lector, o toma el mío si lo prefieres, y 
vámonos a matar dos horas que me sobran, brujuleando por 
las calles de la Muy Noble, Leal y Decidida ciudad; que todos 
estos títulos ostenta en su ejecutoria la perínclita capital de 
la Montaña, desde don Fernando el Santo hasta Echevarría 
el faccioso, o, si lo quieres más digerible, desde la toma de 
Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de 
otoño, está serena y apacible; y si bien el gas de los faroles 
que acaban de encenderse apenas bastaría para hacer visible 
la oscuridad, como, si mal no recuerdo, dijo en parecido caso, 
el discretísimo y ameno Curioso Parlante, para no darnos de 
testarazos contra las esquinas tendremos a nuestra 
disposición los plateados rayos de la luna que, como una 
enorme criba roja, llega en este instante, entre nubes de 
púrpura y naranja, sobre los viejos paredones de la solitaria 
venta de Pedreña.

Partimos de la calle de la Compañía, que es donde la 
casualidad nos ha reunido, y cediendo a un impulso natural en 
todo el que tiene un reló en frente, alzas la vista y la fijas 
en la transparente esfera iluminada del Consistorio. Por 
supuesto que tú sabes que es el Consistorio ese humildísimo 
edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos 
sobre que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de 
la solana del primero, ni de los cuatro balconcillos del 
segundo, ni aun de los mismos tres dorados escudos de 
armas que ostenta la fachada, ni de ser ésta de labrada 
sillería, se puede deducir tan alta jerarquía, dado el lustre 
que debemos suponer en un Municipio de una capital de la 
significación mercantil de Santander. Pero el hecho es que eso
es el Consistorio, o el Principal, como aquí se dice, y que no 
hay más en el pueblo para albergue de la Excma.
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Corporación... y de sus beneméritas gigantillas. Se me 
olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades 
oficiales y para el día del Corpus, hay unas colgaduras de 
seda con los colores nacionales para cubrir las balaustradas 
de los balcones, y unas estrellitas y un sol de luces de gas, 
entre cuyos rayos se exhiben, como si friéndose estuvieran, 
las cabezas de los Mártires patronos, la nave de mi insigne 
paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y 
la Torre del Oro, que son las figuras simbólicas del escudo de 
armas de esta ciudad. No te advierto, porque ya lo 
supondrás, que este esplendoroso ornamento no sale más 
que por la noche, ni que, entonces, colocado en la 
mencionada solana del primer piso, se llama iluminación.

Algunos rayos de ella nos vendrían bien ahora para examinar 
las cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos; 
pero yo supliré esa falta con mi práctica en el terreno, 
diciéndote, desde luego, que los que están sentados en los 
poyos del soportal son señores que han venido a menos, 
comadres que no se conforman con la sentencia dada contra 
ellas en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y 
ciudadanos sin profesión ni rentas conocidas que, fumando, 
tosiendo, suspirando, maldiciendo o meditando, esperan la 
hora de ir a acostarse... los que de ellos tienen cama. Los 
que peroran y se agitan de pie junto al ángulo que mira a la 
plaza, o sea, el único ángulo saliente del edificio, pues éste 
no tiene más que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de 
faldas y mangas cortas, señales evidentes de que se hallan 
en esa edad en que se muda de voz y se crece a pulgada por 
día, razón por la que no hay entonces ropa que siente bien 
más de media semana. También fuman, y, por el olor, más 
anís que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y 
apostaría las orejas a que tienen los bolsillos atestados de 
tronchos y pelotillas. ¿No lo dije? Ya le arrimaron un 
tronchazo al pobre aldeano que va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitución, vulgo Plaza Vieja, y 
notarás que no pasa de ser un trozo de calle un poco más 
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ancha que sus demás contemporáneas de Santander. Sin 
embargo, cuando yo era niño me parecía inconmensurable 
este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de modas, un 
café vistoso, una botica de lujo y algunos otros 
establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el 
antiguo carácter que la hacía hasta venerable a los ojos de 
todo buen santanderino. Muy pocos años ha, en esta tienda 
de la esquina, donde se vendían estampas del Hijo Pródigo y 
liga de pescar pajaritos, pudiera yo haberte hecho admirar, 
cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su anciano 
dueño, la única coleta que quedaba en España (sin contar las 
de los toreros). Un poco más abajo fabricaba, empapelaba y 
vendía los mejores caramelos de limón que yo he saboreado, 
doña Marcelina, más conocida por la Siete-muelas, aunque yo 
hubiera jurado que no tenía una sola. En aquella otra esquina 
vendía géneros finos doña Juana Barco, cuyo lorito, por 
charlatán, era en Santander tan popular como su tienda. Aquí 
la clásica librería de don Severo Otero, con su sempiterna 
tertulia de señores mayores. Enfrente la Expendición de 
bulas y el célebre estanco... y otros muchos establecimientos 
y tipos acá y allá que vieron pasar años y generaciones sin 
dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas, ni 
hacer la menor alteración en sus hábitos. Para conmemorar la 
acción de Vargas en tiempo de la Milicia que feneció el 43, se 
alzaba en este mismo sitio, en la noche de 3 de noviembre, 
un templete de tablas de cabretón, sobre el cual se colocaba 
una estatua, representando no sé si la Victoria o la Fama, a 
la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a ojos 
cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, 
según pública opinión, se apareció a los nacionales que iban a 
Vargas a batir la facción, indicándoles el punto en que ésta 
se hallaba, por dónde se la podía atacar, etc., etc... noticias a 
las cuales, según las mismas fuentes, se debió el éxito de la 
expedición. Aquella noche, tras un día de revistas, desfiles y 
gigantillas, había en torno al templete música y cohetes, 
ruedas, suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de sí el 
arte pirotécnico, creyéndose en el colmo de la felicidad el 
que para disfrutar de la fiesta hallaba un hueco en un balcón 
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de las inmediaciones. Echar a la plaza o ir a la plaza se 
llamaba en las escuelas desafiarse dos o más muchachos a 
escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo 
que dieran dos señores de los tres a quienes se consultase al 
mediodía entre los que paseaban aquí: si el desafío era entre 
chicos de dos escuelas rivales, el suceso hacía ruido en el 
pueblo, y ponía en gravísimo apuro a los jueces, que se 
palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes 
de fallar. ¡Vaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te diré, 
para tu satisfacción, que en estas lides en que como 
competidor entré más de dos veces, jamás gané los dos 
cuartos que valía la apuesta. Desde este segundo piso al de 
la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve en los 
días festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendía 
un lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de 
tarde y noche en el teatro; pero no con grandes letreros ni 
finchados elogios, sino con un par de cuadros al temple, en 
los cuales se representaban, con colores rabiosos, las 
escenas más notables de los dos indispensables dramas. De 
tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez 
con láminas y nunca con éxito: apenas contemplan la 
operación de elevarle los transeúntes de Cueto, ni le leen los 
chicos de la escuela de balde; y no exagero si te digo que 
antaño aguardaban su exhibición con visible deleite, con 
íntima satisfacción, hasta los hombres más a la moda, los 
elegantes que vistieron en Santander los primeros gabanes 
blancos y calzaron las primeras botas de charol con caña de 
tafilete encarnado... Pero observo, pacientísimo lector, que 
me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando estas 
memorias que a ti no te importan un bledo. Perdóname 
generoso este descuido. Cuando aún cree distinguir mi vista 
en lontananza los hombres y las cosas que se van, después 
de haber pasado entre ellos los mejores años de mi vida, no 
es dado a mi corazón negarles un cariñoso adiós de 
despedida. ¿Ves estos individuos que con paso igual y 
mesurado recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo, 
y siempre en una misma línea, como péndolas de reló? Pues 
me son entrañablemente simpáticos, precisamente por ser lo 
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único que nos resta de la antigua Plaza Vieja. Verdad es que 
parte de ellos no son los mismos hombres de entonces; pero 
son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y 
tanto monta. Aquí los hallarás todas las noches hasta las 
nueve y media, paseando sobre los mismos adoquines o las 
mismas losas, sin que se dé el caso de que un aficionado al 
arroyo se intruse en la acera, ni de que pase a la de la 
izquierda el que está habituado a la de la derecha. Repara un 
poco sus trajes, y los hallarás en evidente desacuerdo con la 
moda actual; y aun acercándonos más, podrías ver sobre las 
perneras de los pantalones de más de un paseante, no viejo, 
la marca de la caña de la media bota que calzan, en su 
profundo amor a los usos del 45 e inmediatos. Y supuesto 
que esta curiosidad típica es la única que te puedo enseñar 
aquí, doblemos la esquina y entremos en la calle de San 
Francisco, que es, salvas las diferencias que supondrás, como 
si en Madrid te llevara a la Carrera de San Jerónimo, o en 
París al boulevard de los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus 
talles en menguados chales y sus cabezas en flotantes 
pañuelos de seda cruda, a manera de capucha, son las 
hembras de dos familias modestas que viven en una misma 
escalera, y que después de cenar se han reunido para dar el 
ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. 
Todas las noches que no llueve hacen lo propio. El objeto 
principal de su paseo es examinar, desde afuera, los 
escaparates de las tiendas: si hallan un género de imitación
muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le hay, 
por si acaso, señalan la noche con piedra blanca; y la señalan 
con dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren 
algún gatuperio, notable por los actores, entre la oscuridad 
de algún portal indiscreto; y, en fin, la marcan con tres 
piedras si topan una serenata. A la misma comunión 
pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a 
la propia las que están detenidas a nuestro lado. De todas 
ellas y otras semejantes se compone la mayor parte del 
pacientísimo público que en las noches de baile campestre 
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acude a olerle desde los nuevos jardines de la calle de 
Vargas. Medio punto más arriba en el pentagrama social 
están colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo 
porque, en vez del foulard, llevan nube arrollada a la cabeza, 
y sobre los hombros una cosa que quiere imitar, en forma y 
colorido, a los abrigos de las grandes damas... No me 
engañaban mis presunciones: son las de doña Calixta, de 
quienes en otra ocasión te hablé largamente, y dos de sus 
amigas íntimas. Por el aire que traen se deja conocer que no 
van de brujuleo: si hubieran salido con este fin, ya estarían 
alborotando las tiendas y corrillos que dejan atrás; y no 
yendo de brujuleo, ni habiendo música en la plaza, ni paseo 
en la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de 
reunión... cursi, por supuesto. Estas cuatro que cruzan 
rápidas, envueltas en ricos capuchones, pisando recio, 
hablando mucho y oliendo a jazmín y a eliotropo, ya pican 
más alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te 
advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al 
pormenor: también se perecen por los descubrimientos del 
género tenebroso y, sobre todo, por las tiendas; sólo que no 
se limitan en ellas a contemplar o a revolver géneros, sino 
que los compran, o cuando menos, comprometen para 
comprarlos otro día a la luz del sol. Tampoco desdeñan las 
serenatas si las hallan al paso. Si esta noche hubiera 
recepción en alguna casa de lustre, no las verías en la calle: 
si estaban invitadas, porque lo estaban; y si no, por no darlo 
a entender con su presencia entre los desechados. Aunque 
poco práctico en el pueblo, no dejarás de traslucir por la 
pinta del asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a 
nosotros por la derecha. Ella, joven, suelta de movimientos, 
vestida de percal y sin más adorno ni abrigo en la cabeza que 
una cabellera negra y abundante, graciosamente peinada; él 
con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caídas y 
el cuello del gabán muy levantado; ella hablando recio y él 
casi por señas... Ya están junto a nosotros, y hasta se les 
puede oír...

—¡Hijo, lleva usté un paso que...! ¡María Santísima! 
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¡Aparémonos un poco polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchémosles.

—¡Se empeña usted en traerme por lo más concurrido!...

—¡No, que no! ¡Pues podíamos haber ido por los Perineos! ¿Le 
paece?

—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...

—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a 
mí llevar la cara muy descubierta por todo el pueblo en 
estos ratos en que deja una la costura y ha ganado con ella 
muy honradamente su por qué.

—¡Si no es eso, Cipriana!

—Pues en el Tersícore bien amartelado se ponía y no tenía a 
menos el ajuntarse a mí. Bien que sería porque no le vería 
entonces nenguna señorona de la ristecracia... ¿Es, quizaes, 
anguna de esas de marmota que van por ahí la que le hace 
encultarse?

—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

—Te veo, inglés... ¡Cómo no!... ¡Ay, cristiano! ahora que 
arreparo: mire qué canafeos tan devinos tiene aquí Miguel.

—¿Qué Miguel?

—¡Otra sí qué! ¿qué Miguel ha de ser? Trabanco.

—¡Ah, ya!

—Y deben ser de última, porque anoche le he visto otros 
iguales en la comedia a la señora de Barreduras, por mal 
mote, que todo lo trae de Francia... ¡Bien precioso es todo lo 
que hay en la vidrera! ¿Pues el vidro? Mayor es que una 
sábana. ¡Y cómo repompa el gas en todas las alhajas!... 
Padecen de puro brillante... ¡y como que lo serán!
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—Conque ¿seguimos o no?

—¡Eh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! 
Déjenle a una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahí va la 
Gervasia con el hijo de Pelagatos, que es bien riquísimo... ¡Y 
bien despacio que van! ¿Quiere que les llame?... ¡Ay, qué 
chico ese! ¡cuánto más parcialote y manejable es que usté!

—¡Para él estaba!

—Ahí va tamién la Sidora... ¿Sabe quién es el que la 
acompaña? Pues es un melitar de tropa, abocao a capitán. ¡Y 
cómo la estima el venturao!

—¿Quiere usted que los sigamos?

—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oírle siquiera, 
ya estamos diendo... ¡Hija, qué hombre!... ¡para la primera le 
aguardo!

—¿Por qué?

—En el Tersícore se lo diré de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detrás 
de la pareja que ya habrás conocido a tu gusto, sino a 
continuar nuestras exploraciones calle abajo, supuesto que 
en este sitio no veríamos ya más que repetidos ejemplares 
de los modelos que por él has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados 
sobre el estómago y una herrada sostenida encima de su 
cabeza por un prodigioso esfuerzo de equilibrio, es una 
cocinera que viene de la fuente: no tardará en echar un 
cantar... Ahí le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a güena vaiga
y me güelva la color,
dame más sastifaciones
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y menos combresación».
 

Según canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos 
días que ha llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que 
los cantares de las pejinas, o de las que quieren aparentar 
que lo son, tienen otro carácter, así en el tono como en la 
letra... Y me remito al ejemplo de esta otra fámula del botijo, 
pelo enmarañado a la moda y chaquetilla encarnada, que 
también viene cantando. Oigámosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:
que un marinero
con los ojos en glárimas,
muy retrecheros,
me dijo un día:
serenita priciosa,
tú me dechizas».
 

Notarás que su voz, aunque recia, es menos desagradable 
que la de su colega, su música más melodiosa, y en cuanto a 
la copia, un tanto más ingeniosa.

Y ya que de música tratamos, no desperdiciemos la que se 
oye en la inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego de 
la bandurria y su mujer, que le acompaña con una guitarra: 
hay a su lado un mozo chupando un puro, y en la acera de 
enfrente media docena de curiosos como nosotros. Tenemos 
que convenir en que el ciego hace primores con su 
instrumento. Ahora canta a dúo con su mujer:

«Asómate a esa ventana,
asómate a ese balcón,
Menegilda de mi vida,
cara de luna y de sol».
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Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre 
pertenece a un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y 
si no, mírale cómo le saluda con la mano y se contonea y se 
sonríe, tan lleno de vanidad como si aquella música y 
aquellos cantares que ha alquilado por real y medio fueran 
legítimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¿Riña tenemos también? ¡Bah!, no correrá la sangre. Es en la 
taberna de al lado, entre dos aficionados al aguardiente. 
Míralos a la luz del velón cómo gesticulan y manotean, al 
paso que juran y gritan. óyelos un momento:

—¿A que no me lo vuelves a decir?

—Pus ahora te digo que no sólo en ti, sino que en tu padre y 
en tu madre, y en toa tu perra casta.

—¿Tú?

—¡Yo, Yo!

—¡Ni tú ni cuatro mil como tú, lenguatón!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.

—¡Si no ha nacío tovía el que sea auto pa tanto!

—Que te digo que yo solo me sobro.

—¿Y serás capaz de sostenerlo?

—Cuando quieras.

—¿A que no me lo dices en la calle?

—¡Por vida de toas mis entrañas!... Vamos a la calle y verás 
si yo no soy más hombre que el mundo entero ahí y en tous 
laus.
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Ya tenemos la comedia junto a nosotros: verás qué 
desenlace.

—Ya me lo estás dijiendo aquí.

—Pos aquí tarrepito que en ti y en toa tu arrastrá prisapia, 
¡baldragazas!

—¡Ajuera too el mundo!... ¡A ver, repite... repite... hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos 
tus cinco sentíos.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tú?

—¡Yo, sí, yo! ¿lo quieres más claro?

—Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estás hiciendo... ¡Vamos!

—¡Hombre!...

—Y mujer... Así se prueban los valientes... ¿A ver cómo lo 
haces?

—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la 
pacencia, me paece a mí que esa cara recondená...

—¿Qué? vamos a ver... ¿qué harías tú a esta cara que no le 
debe na a la del mesmo rey?

—¡Si no juera más que golvértela al revés!

—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas 
ni tan siquiera el pelo de la ropa...

—¿Qué lo carías entonces, eh?... vamos a ver, ¿carías?

—¿Qués lo caría? ¡Ajuera too el mundo! ¿Qués lo caría? ¡Pus 
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atoca y verás!

—Pus prevócame tú.

—Que matoques te digo.

—Que te digo que me prevoques.

—¡A ver si matocas!

—¡A ver si me prevocas tú!

—¡A ver, hombre!

—¡Vamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega 
confianza de que el asunto no pasará a vías de hecho; y 
sírvate de gobierno que si en este pueblo se cumpliera todo 
lo que se promete en el capítulo de amenazas, apenas 
quedarían hoy en pie los gigantes chopos de la Alameda y la 
casa del Pasiego.

Conste así en honra y prez de mis pacíficos paisanos, por 
más que sean disputadores incansables. De mil pendencias 
entre ellos, en noventa suenan bofetadas y en diez sale la 
navaja a relucir. De éstas, en cinco se envaina el arma sin 
haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, y en una se 
hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a 
recoger lo que queda sobre el campo, resulta casi siempre 
que el agresor es forastero. No podrás negarme que esta 
estadística es consoladora, si se compara con las de otras 
provincias en que, sin duda porque se vocea menos, se 
desbarrigan los hombres por un quítame esas pajas.

Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la 
cuesta de Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos. 
Ciertamente que nuestros abuelos debían tenerlos muy 
robustos, o estaban muy atrasaos en materia de rasantes, 
cuando convertían en calle un precipicio como éste, sin más 

353



preparativos que construir en él dos filas de casas y cubrir el 
suelo con una capa de morrillos desiguales. Tápate ahora las 
orejas, porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando 
y cerniendo las faldas con el exagerado contoneo de sus 
caderas, van a echar un cantar, o faltarán a la costumbre, y 
tú no debes oírle: ahí le tienes. Me alegro que hayas sido 
sordo por este instante, pues si la música de la canción te 
hubiera sacado chispas de los oídos, la moral de la copia te 
hubiera achicharrado la vergüenza... Y repara que bien 
fructifica lo malo cuando se siembra a tiempo, en este rapaz 
que apenas tendrá siete años; ¿a que no me dejaba a mí 
publicar, sin correctivo, el Código Penal, y haría bien, la copla 
que él ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo 
no ofendería más que a algunos cuantos lectores, al paso 
que los nocturnos cantares callejeros escandalizan a todo un 
pueblo. Hemos llegado a la cúspide: descansemos un instante, 
y en el ínterin, mira qué buen efecto hacen allá abajo las 
luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza, la 
negra línea de árboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al 
doblar la esquina, es la cárcel: nada tengo que decirte de 
ella, porque eres hombre honrado; sin embargo, apostaría 
una oreja a que te infunde a ti más horror que a los reos que 
la habitan o a los pícaros que la merecen. Verdad es que sin 
éste, al parecer contrasentido, no habría delitos sobre la 
tierra; y el ser en ella hombres de bien, como tú y yo, no 
tendría mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciría 
esta calzada de la derecha, tendrán a la hora presente el 
menor atractivo para nuestra curiosidad, que seguramente no 
va buscando ayes de agonía ni blandones funerarios. 
Echemos por la izquierda, y cátanos de patitas en la calle 
Alta, venerable resto de la primitiva Santander; 
desvencijado, vacilante y hediondo albergue de los 
mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno rival del Cabildo 
de Abajo, o sea, de los mareantes de la calle de la Mar.
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La ebullición civilizadora del centro ha lanzado hasta aquí 
algunas lavas que a duras penas han logrado ingerirse y 
arraigarse, en forma de casas nuevas, entre este laberinto de 
balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de jarcia, de aparejos 
y de pestilentes residuos de parrocha. Para que te formes 
una idea de cómo se vive en estos carcomidos palomares, 
puedes asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que 
ves en el fondo, especie de caverna alumbrada por mortecino 
candil, es una familia que se dispone a descansar de las rudas 
faenas de todo el día, quizá sobre el duro suelo del miserable 
recinto, o, a todo tirar, sobre una semidesnuda cama el 
matrimonio, y sobre un montón de redes los demás. Por esta 
derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual vivirán 
por lo menos dos familias, y continuará la escalera hasta el 
segundo, y allí se cobijarán sabe Dios cuántos individuos; y se 
ramificará hacia arriba y hacia la derecha y hacia la izquierda, 
y en todos los pisos hasta el quinto, y en todos los cabretes 
y rincones y en las buhardillas y hasta en los balcones, 
habitarán pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, 
felizmente, pues a tenerlas, producidas por la idea de su 
condición, no las sufrieran vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el ánimo gran 
cosa, repara con atención el cuadro que presenta la calle, la 
bulla que en él reina. En aquel portal cantan dos sardineras; 
canta en el balcón de allá un pescador; canta también en el 
de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una familia 
desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y 
aunque riñen acá dos mocetonas y se arañan otras tres en 
medio del arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y 
gime un rapaz en la bodega, ni la riña, ni los arañazos, ni los 
juramentos, ni los gemidos, reconocen por causa la menor 
pena: para reñir, arañarse y llorar en estos sitios, basta un 
poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de alegría. 
Dentro de una hora quedará todo esto en silencio; a las tres 
de la mañana recorrerá la calle el avisador gritando: «¡apuya!»
, y se levantarán los pescadores y se harán a la mar sobre 
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sus lanchas, a robarle, con frecuente riesgo de sus vidas, el 
sabroso pez que tú puedes comer al mediodía, y que, de fijo, 
comerás, sin parar mientes en los ímprobos trabajos que ha 
costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le adquiere 
regateándole cuarto a cuarto. Y así todo el año, excepto tres 
días, desde la víspera de San Pedro, patrono del Cabildo, 
hasta el subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el 
tamborilero de la ciudad, se lanza todo el barrio a la calle, 
corre por ella el vino, entóldanla gallardetes y banderas, se 
encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los 
bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las 
tabernas, se duerme allí donde el sueño acomete, y si no se 
echa por la ventana la casa, es porque nadie se acuerda de 
entrar en la suya mientras duran las fiestas. ¡Bendita sea la 
Providencia Divina!... ¡Zambomba!, algo te ha llovido encima 
del sombrero... ¿A ver?... Las tripas de una sardina; pero no 
te extrañe el suceso, pues como estarán desbandullando 
muchas en el balcón de encima y son raros en esta calle 
intrusos como nosotros, estas buenas gentes arrojan a ella 
las inmundicias sin escrúpulo ni reparo... Para huir de éste y 
otros inconvenientes no más aseados, conviene que salgamos 
de aquí cuanto más antes.

Ya estamos en plena civilización otra vez, y a fe que no lo 
deducirás del cantar que de entonar acaba ese mozalbete de 
blusa... ¿Te va chocando tanta música popular? Esperaba que 
me lo dijeras. Pues has de saber que aquí se canta toda la 
noche... y todo el día. Canta la fregona al ir a la fuente y en 
el fregadero, y canta el peón cuando trabaja y cuando deja 
de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de 
«entrega», y el vago que se cansa de serlo, y el motil o 
grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de sastre y todos 
los jornaleros de todos los géneros y categorías en cuanto 
se echan a la calle... y no te incluyo en esta música, que es 
de pura afición, a los artistas de profesión, como los 
indígenas ciegos de vihuela, y los de gaita y lazarillo con 
panderetas, exóticos, de la provincia, que en ciertos días de 
la semana, como el sábado, aturden la población. Y si de ella 
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sales ahora, oirás cantar al carretero en el camino real, y al 
mozo que ronda la casa de su moza, y al sacristán que va a 
tocar a las oraciones, y al enterrador que abre una fosa... y a 
todo bicho viviente; que aquí, como en ninguna parte, se 
evidencia la admitida opinión de que los montañeses de todo 
el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido que se oye 
procede de algún escuadrón de demonios que se ha escapado 
del infierno con todos sus chismes de freír y de tostar? Pues 
es lisa y llanamente una cencerrada que se está dando en la 
calle contigua a algún viudo que se ha casado hoy en ella. 
Acerquémonos y verás... Calderas, bocinas, cencerros, 
campanillas, regaderas... de todo lo más acre, estridente y 
ruidoso en materia de sonidos hay en esta infernal orquesta... 
Ahora cesa la instrumentación y comienzan las voces solas.

Una
¿Quién se casa?

Coro.
Melitón el de la calva.

Una.
¿Con quién?

Otra.
Con Mariquita la cancaneada.

Coro.
Pues siga la cencerrada.
 

¡Y dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina 
con un almirez, se une al grupo; y esa vecina que vuelve de 
la fuente con un calderón lleno sobre la cabeza, al ver lo que 
pasa derrama el agua en el suelo, mete en el cántaro unos 
morrillos y ¡zurra que es tarde! Silba un granuja, grazna un 
remendón, relincha un carretero, aúllan por simpatía los 
perros vagabundos, lánzase a los novios de acá un chiste, de 
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allá una grosería y del otro lado una indecencia, y sin duda 
porque la boda es de pro, confúndense en este pastel 
horripilante la burda chaqueta y el elegante gabán, la camisa 
remendada y los guantes de cabritilla, el luengo ropaje del 
sexo débil y la estirada librea del que peina barbas y hace 
las constituciones y los bandos de orden y buen gobierno; 
que en ciertas ocasiones y para determinados actos, la 
humanidad no gasta remilgos ni para mientes en grados de 
alcurnia ni de posición social: sola se exhibe con sus 
tendencias ingénitas, con sus resabios esenciales, y ni la 
calidad ni el corte del vestido le imponen deber alguno: 
entonces es nieta de Caín y nada más. Ya sabes, por el 
apóstrofe coreado que oíste, que el novio se llama Melitón y 
que es calvo, y que se llama la novia María y es cancaneada
o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te irán diciendo 
poco a poco cuántos años tienen, y qué caudal, y por qué se 
casaron, y una multitud de cosas más, ciertas unas e 
inventadas otras, pero capaces todas de hacer enrojecerse 
de vergüenza a los sillares de un cuartel. Jamás he podido 
comprender yo el derecho en que se funda esta brutal 
costumbre tan arraigada aquí aún y tan popular en toda 
España in illo tempore. Y lo mismo que yo debía pensar de 
las cencerradas un señor muy conocido en Santander, cuando 
quiso disolver a tiros, desde el balcón, una que le estaban 
dando; pero no la disolvió, porque, ¡pásmate!, se llamó 
barbaridad al justísimo desahogo de mi anciano amigo (q. e. 
p. d.), y eso que desde abajo le estaban poniendo, siendo él 
el tipo de la honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba 
que sobre el derecho natural, y sobre el sentido común, y 
sobre el sagrado de la familia, y sobre todo lo más santo y 
respetable, está la tiranía de la costumbre, por estúpida, por 
indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que aún 
impera y nosotros alcanzamos. ¡Ah, pues las cencerradas, a 
pesar de lo que estás viendo, son aquí tortas y pan pintado! 
Yo te puedo citar pueblos de esta provincia en los cuales, 
pocos años hace, aún era costumbre admitida sorprender a 
los novios en el lecho, colocarlos amarrados y desnudos 
sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban exprofeso y 
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sufriendo las angustias de este bárbaro martirio, bajarlos al 
galope por las cuestas más rápidas y desiguales de las 
inmediaciones, entre la algazara del bromista vecindario; y 
por fin y término de la broma, darles un baño, aunque fuese 
en el rigor del invierno, en el río más próximo, o en el mar, si 
no estaba a más de una legua del pueblo... Te aseguro que en 
punto a cencerradas se han hecho primores en este país; y 
sin salir de Santander te pudiera citar tres muy célebres... En 
fin, hombre, yo he visto aquí una cencerrada ¡de caballería!
Sí, señor: a caballo, formados en escuadrón y con trajes 
históricos, iban los directores y principales ejecutantes de la 
sinfonía. ¿Quieres más?... Pero observo que te sobra con lo 
que estás viendo y que deseas alejarte de aquí; y como a mí 
me sucede lo propio, nos vamos con nuestras meditaciones a 
otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gótica o morisca 
socarreña en que durante el día se venden frutas, harina y 
otros excesos al pormenor, vendrán a reunirse muy pronto, 
con los farolillos encendidos, que colocarán en fila junto a los 
respectivos chuzos, los serenos que a la primera campanada 
de las diez se dispersarán por la ciudad a cumplir su canora y 
nocturna obligación.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, 
también se llama de Vargas, en conmemoración de la 
susodicha batalla, y me complazco en poder ofrecerte un 
espectáculo que te ha de borrar la desagradable impresión 
que conservas del de la cencerrada que aún se oye desde 
aquí. Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza 
en el centro de esta también nueva plaza, construida sobre 
la antigua dársena, esperando pacientísimo la estatua que 
nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico paisano don 
Pedro Velarde, y a la cual ha de servir de base: refiérome al 
espectáculo que nos ofrece la naturaleza en este momento, 
y en el que, según observo, te has fijado ya; espectáculo 
frecuentísimo en Santander en las noches de otoño. Mas, 
para que le aprecies en toda su magnificencia, hemos de 
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colocarnos sobre aquel negro promontorio de enfrente, que 
es el famoso paredón del Muelle de las Naos.

Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya 
en derredor y dime si has admirado muchos cuadros más 
bellos que éste. La luna en toda su plenitud, sin una sola 
nube que empañe su claridad, reflejándose en el verdoso 
cristal de la bahía, produce sobre ella una ancha faja de luz 
inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta 
embocadura de San Martín, viene a perderse entre el bosque 
flotante de naves, que cerca de nosotros parecen dormitar, 
como si reponiendo estuvieran sus bríos para lanzarse 
mañana a luchar de nuevo con las tempestades del 
embravecido Océano. Como barreras de este líquido inmenso 
espejo, allá la negra mole de Cabarga, el gracioso pico de 
Solares, los cerros ondulantes del Puntal, Pedreña, Guarnizo 
y Muriedas, y más lejos las elevadas crestas del Asón y del 
Escudo limitando el horizonte; acá la larga fila de 
monumentales edificios iluminados por la pálida luz del astro 
y mirándose en las tranquilas aguas que lamen los pulidos 
sillares del muelle, y las colinas de Molnedo hasta el breve 
promontorio sobre el cual alza su joroba el desmantelado 
castillo de San Martín, como un inválido inútil centinela del 
puerto. Óyese el canto melancólico del remero, y el ruido 
lejano del mar, y el acompasado martilleo del molinete, y el 
susurro de las aguas; y como complemento de este panorama 
sublime y animado, mira una diadema de nubes de oro y 
escarlata sobre el azul purísimo del cielo, pugnando 
inútilmente por ceñir más de cerca el disco luminoso de la 
luna...

Yo no he visto las noches del Bósforo, ni las de Nápoles, ni 
otras cien noches más que los poetas melenudos y los 
touristas de hoy han hecho célebres en teatros, libros y 
salones; pero sí he observado que en todos y cada uno de 
esos cuadros fantásticos y encantadores entran, como 
elementos componentes, los que ahora estamos admirando: 
la luna plateada, la barquilla o la góndola surcando la 
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tranquila superficie de las aguas, los reflejos, los tornasoles 
y hasta torrentes de luz juguetona, las montañas, la brisa, 
los palacios... De donde yo deduzco que en Venecia, en 
Nápoles o en Constantinopla podrá haber noches poéticas 
hasta donde tú quieras, pero no más que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, 
durante el día, de la ebullición mercantil, de noche es el sitio 
que más reposo necesita... Sin duda por eso vienen a turbarle 
esos cantadores que asoman por la esquina de la Aduana... 
Ocho nada más...

    «Los de Santander
no van a Madrid,
porque se le ha roto
el ferrocarril.
    Rio, rio,
rio-ja, ja, ja, ja;
los de la calle Alta
me la han de pagar».
 

Te prevengo para tu satisfacción que hace más de un año no 
privan aquí entre la gente del pueblo más que ese cantar tal 
como le has oído, y otro que no le va en zaga, así por la 
letra como por la música, que no tardarán en echar estos 
mismos trovadores... Ahí le tienes:

Una voz.
«Ayer mañana fui a bordo
y le dije al capitán:

Coro.
Que toma la vizcainita
que toma la vizcainá»
 

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de 
que no se le oye el fin, pues preguntando la voz primera y 
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respondiendo el coro siempre con el mismo estribillo, llega la 
tarea de los cantadores mucho más allá que la resignación de 
los que se ven en la angustiosa necesidad de oírlos.

Te llamó antes la atención lo mucho que aquí se canta de 
noche, y ahora caes en la cuenta de que las coplas que vas 
oyendo, cuando no pican de indecentes, pecan de bárbaras y 
chocarreras, y me preguntas en qué consiste esto. Yo no lo 
sé, amigo mío; pero es lo cierto que autores de mucha y muy 
merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta. Y 
suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «¿De dónde 
proceden, si no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos 
que andan en boca del pueblo, y aunque bajo unas formas 
sencillas y desaliñadas, encierran bellos y poéticos 
pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado algunas 
veces de contestar a estos señores lo que, aquí donde nadie 
nos oye, te voy a decir en confianza. ¿De dónde proceden, 
preguntáis (les hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos 
que se oyen (muy de tarde en tarde, por cierto) en boca de 
los sencillos trovadores de las calles y de los bosques? De 
vosotros, señores míos, de vosotros o de otros poetas como 
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en 
el pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha 
traducido a su lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el 
aire que, en su sentir, mejor les cuadraba, y se los ha 
cantado en seguida. De modo que, en mi humilde opinión, lo 
único que deben esos ligeros fragmentos de bella poesía al 
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse 
mutilados y contrahechos a lo mejor de la vida, cuando 
nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que, 
por ende, debe sentir las bellezas del arte en todas sus 
manifestaciones; désele, repito, un hermoso mármol del 
mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por 
descolorido y ordinario, se verá cómo no tarda en colgar un 
cascabel del cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la 
cabeza y un ramillete de siempre-vivas en la mano, cuando 
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no un refajo sobre las caderas, o en pintarle las mejillas de 
almazarrón y de verde las pantorrillas; y no por escarnio, no, 
señores, sino porque cree sencillamente que así está más 
maja. Millones de hechos como éste prueban con toda 
evidencia que el pueblo, es decir, la masa indocta, no 
solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de 
conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que éstas 
mis observaciones, que yo extendiera mucho más si la 
ocasión lo exigiese, son hijas de un detenido estudio de este 
pueblo, que no solamente es el que más canta de España y 
el que, proporcionalmente, más emigra a América y a 
Andalucía, y a multitud de puertos del mundo, y por tanto, el 
que más ve y oye y puede comparar, sino el que, como 
instruido, figura el primero en la estadística; es decir, que en 
materia de cantares y de cantares pulidos, no debe tener en 
España otro pueblo que le eche la pata. Pues ya has oído 
cómo canta. ¡Figúrate cómo cantarán los demás! Y basta de 
música por ahora.

No me negarás que es de gran efecto la perspectiva que en 
este momento presenta el Muelle contemplado desde aquí 
en dirección a Molnedo: hasta la soledad que en él reina 
contribuye a hacer el cuadro más fantástico. Repara en esta 
especie de ovillo humano que yace sobre el santo suelo en el 
hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calaña de 
Cafetera, de aquel raquero de quien te hablé en las Escenas, 
que duermen, enroscados como anguilas en banasta y 
sirviéndose mutuamente de colchón, almohada y cobertura, 
mientras llegan del mar las lanchas a que pertenecen y que 
han de custodiar luego hasta el amanecer en esta dársena. Lo 
más sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla 
durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches 
crudas de enero; y raya en lo admirable el ver cómo al 
despertar se ponen a cantar, o se pegan de trompadas, tan 
contentos, holgados y retozones como si salieran de un lecho 
de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que quizá no 
les fuera dado a estos infelices encontrar el sueño entre 
tanta comodidad y tanto abrigo. La Providencia suele 
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disponer éstos y otros aún más raros contrasentidos en bien 
de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerráramos los ojos, nos 
lo dieran a conocer las bofetadas que nos sacuden en las 
narices los aromas de la baja-mar. Echemos, pues, por detrás 
del Muelle, y por de pronto, cedamos la acera a esta 
parranda de cítaras y guitarras. Los que componen la 
comparsa son marineros, probablemente valencianos, que 
matan así, y parándose en tal cual taberna, sus ahorros y el 
tiempo que les sobra en el puerto.

Estos dos viejísimos edificios que se alzan con dificultad a los 
extremos de este solar, son lo único que resta de la 
antiquísima calle de la Mar, rival, como ya te dije, de su 
contemporánea y hasta comprofesora, la calle Alta. Por 
tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido que 
diseminarse por las inmediaciones de sus derrumbadas 
viviendas. En esta sucia y oscura calle en que ahora 
entramos se albergan muchos; y si es que no los hueles 
desde aquí, mira, como testimonios irrecusables, las redes y 
las sereñas secándose en los balcones, y las bullangueras 
tertulias en las aceras. A propósito de bulla, vamos a ver 
cuál es la causa de la que se oye en la calle inmediata. 
Tamboril, castañuelas, panderetas, cantares y baile alrededor 
de una hoguera. No siendo hoy día ni víspera de los Santos 
Mártires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de 
precepto, necesariamente ha de ser esto una boda. 
Preguntémoslo. Efectivamente: aquel marinero de rostro 
cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con él baila, son los 
novios, según me informan. ¿Ves con qué agilidad se 
zarandean todos? Pues estremécete: esta mañana se casaron 
los protagonistas en la parroquia, al amanecer; pasó el 
cortejo a casa de la novia, y se desayunó; se echó a la calle, 
y saltando y cantando al son del tamboril, recorrió toda la 
ciudad; comió y bebió largo y tendido, también en casa de la 
novia, y bailó después en la sala; tornó a lanzarse a la calle; 
andúvolas casi todas a la vez; echó las cuatro en una 
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taberna; bailó en ella durante una hora; salió de allí brincando 
y gritando... y ahí le tienes aún, a las nueve y media de la 
noche, rematándola entre saltos y cabriolas, como si no los 
hubiera probado durante el día. Esta es la costumbre aquí en 
tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que 
estos novios no habrán faltado a ella. Repara cómo, al son de 
la fiesta, se piropean esta mujer desde la calle y aquel 
hombre desde la ventana.

¡Cristo, cómo se ponen! Y por las señas, es un matrimonio.

—Sube a recogerte, ¡bribonaza!

—No me da la gana, ¡borrachón! Aquí me tengo de estar, que 
lo que tú quieres es acabar conmigo.

—¡Sube acá, pícara, o bajo yo!

—¡Con la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.

¡Cataplum!... Un jergón a la calle... Y ahora el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo que pasa ahí?

—¡Ay, señor!, ¿qué tiene que pasar? Ese venturao, que es de 
suyo un enfelizote y güeno como el pan; pero es dao a la 
mosolina, y en cuanto se prohibe, se le tristorna el cerebro y 
no se puede con él. A la probe mujer la pegao endenantes 
una soba que la doblao; y ahora, porque no asube, la echao la 
cama por la ventana. Pos el otro día, porque no quería la 
enfeliz sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo él que la iba 
a abajar la cena; y tan aina lo dijo, despenzó a tirar por la 
ventana toos los cacharros de la cocina. Y mire usté, señor, 
¡quién lo pensara cuando una los vio, como quien dice, ayer, 
como los vi el día que se casaron los esgraciaos, triscar y 
bailar, lo mesmo que éstos que está usté viendo ahora a la 
vera nuestra!
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Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mí 
una observación que iba a hacerte, a propósito de los héroes 
de la fiesta que alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a 
todas las de Santander en materia de parrandas, pendencias 
y toda clase de ruidos incómodos, especialmente en noches 
de verbena, carnaval o víspera de alguna fiesta popular: en 
estos casos ya sabe el señor Morfeo que no tiene que acudir 
a estas vecindades. En este instante reina en ellas alguna 
tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en 
los casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres, 
sardineras, raqueros y otros análogos personajes que 
pululaban poco ha en balcones, tabernas, aceras y portales. 
Algunos pasos más y nos hallaremos en el punto de donde 
partimos para hacer la exploración, que podemos dar por 
terminada en la calle de la Compañía.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles 
inmediatas: algún transeúnte, a lo más, que se dirige 
aceleradamente a su casa. No te extrañe tanta quietud: en el 
reló del Principal han sonado ya las diez, y esta hora es una 
especie de escoba que recoge, como por encanto, de las 
calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los 
perros... y a los cantadores parrandistas, que ninguna noche 
se callan por completo hasta que el alba asoma; retíranse 
los polizontes de su retén del Principal (y aprovecho esta 
ocasión de presentártelos, ya que no has podido conocerlos 
ni en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero, ni en otros 
varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos 
haberlos hallado) y aparecen los serenos... a cantar también, 
la hora, que es el papel que les está reservado y retribuido 
en esta pajarera donde todo es música y gorjeos, ni más ni 
menos que si en ella fueran cosa inusitada el sueño y el 
reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Más antes de separarnos y por si 
no volvemos a vernos, escucha la postrera observación, la 
última palabra, como si dijéramos:
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Con lo que has visto y oído durante nuestro paseo, puedes 
formarte una idea de lo que es la fisonomía general de este 
pueblo a la luz de la luna: no quiero que me digas ahora si la 
encuentras parecida a la de otros de España que te son muy 
conocidos, o si la juzgas digna de estudio por su originalidad; 
pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, más 
los que ya posees, tomados por mí del natural, así de este 
modelo como de la provincia entera, a la luz del sol y hasta a 
la de los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para 
poder saludar al pueblo de la Montaña en sus diversas zonas 
y jerarquías como a persona conocida; de lo cual me felicito, 
pues juzgándote leal, confío en que harás justicia a mis 
paisanos, concediendo sin rebozo que si en sus costumbres 
hay mucho que reprender entre algo que aplaudir, hay, en 
cambio, muy poco que castigar. ¡Dichosos los pueblos de 
quienes, en los tiempos que corremos, se pueda decir otro 
tanto!
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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