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Un Artista

—ijGusta usted que le sirva, cabayero!
—Si, sefior.

—Sirvase usted tomar asiento aqui...
—¢Qué va a ser?

—¢ Cual?

—Digo si gusta usted cortarse, rizarse...
—Quiero que me afeiten.

—Al momento, cabayero... ¢Le gusta a usted asi el respaldo? ¢Quiere
usted que le suba... que le baje?

—No, sefior.
—NMuy bien. ¢ Fria o caliente?
—Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y bien.

—iOh!l, como una seda, cabayero... Un poquito mas alta la barbiya, si
usted gusta... Asi... jQué calores tenemos, eh? jComo se estara asando
aquel Madri!... ¢ Hace mucho que no ha estado usted por Madri, cabayero?

—Y ¢,qué sabe usted si yo he estado alla alguna vez?
—iOhl, yo le conozco a usted.
—Pues que sea por muchos afios.

—Si, sefior. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer, me lo dijo el
chico que le sirvi6 a usted.



—Es decir, que es usted nuevo en esta peluqueria.
—Ocho dias hace que llegué de Madri.

—Como en verano se aumenta la parroquia...

—No, sefor: yo he venido de placer; quiero decir, a bafos.
—Vamos, afeita usted por recreo.

—Hagase usted cuenta que si; porque lo que sucede es de que al saberse
gue yo habia venido, me solicité el maestro; y yo, por hacerle un favor...

—Ya lo comprendo.

—Como a mi, en dejandome tiempo para bafiarme, una hora para el café y
otras dos para ir con los amigos al paseo, no me hace falta el resto del
dia...

—¢ Y todos los afos viene usted a bafiarse aqui?

—No, sefior. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi arte han
venido otros veranos, y me han hablado muy bien de este pueblo. Lo
demas, yo siempre he salido a San Sebastian. Hay muy buena sociedad
alli.

—¢ De modo que usted no piensa quedarse todo el afio en esta barberia?

—iQué ha dicho usted! jDejar yo aquel Madri... Madri de mi almal...
Desengafiese usted, cabayero: nosotros, los artistas, acostumbrados a
aguel mundo, no servimos para provincias.

—Segun eso, naceria usted alli.
—Naturalmente, cabayero.

—Lo supongo; y supongo también que sera extremada la necesidad que
tiene usted de los bafios de mar, cuando sale usted todos los veranos a
una miserable provincia para tomarlos.

—Yo le diré a usted lo que hay. Mi papa estuvo en ultramar muchisimo
tiempo desempefiando un buen destino; y a los dos afos de venir él de



alla, naci yo... Por cierto que mi mama tuvo un parto atroz... ¢ Hace dafio?
—¢ Cual, hombre?

—La navaja.

—Va «como una seda.

—Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los médicos
decian que unos tumores como pufios que me salian en salva la parte,
eran escrufulas, inticas a las que papa habia traido de América.

—Pero las llevaria ya de Espaifia.
—No, sefior, las cogi6 alla.
—Yo creia que las escrofulas no se adquirian asi tan de repente.

—Por eso decian los médicos, cabayero, que cuando las escrufulas se
cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; y a mas a mas, se pegan.

—Ya me voy enterando.

—Como que mama, que nunca las habia tenido de joven, se fue a la
sepultura llena de ellas... Pues verasté: y criandome yo tan delicadito,
dijeron los médicos que necesitaba poco trabajo y mucho bafio de mar.
Por eso nunca pude ir al colegio; que, por lo demas, mi papa queria que yo
estudiara para ingeniero. Pero papa era muy liberal, y muri6 en la Plaza de
la Cebada... de un tiro, cuando la revolucion del cincuenta y cuatro.
Entonces mi mama no pudo con el susto; se le metieron en el cuerpo las
escrifulas, y muri6 también. Quedandome yo huérfano y con pocos
recursos, me dediqué a este arte, y con él voy viviendo, gracias a los
bafios de mar que tomo todos los veranos... ¢Quiere usted que le
descafione?

—Haga usted todo lo de costumbre.

—Y usted, cabayero, ¢no se da luego una vuelta por Madri? Conocera
usted alli mucha gente.

—No tanta como usted.



—iOhl, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y literatos.
—ijAnda!

—No sé si vendra este afio por aqui Benito.

—¢Qué Benito?

—Galdos.

—~Parece que le trata usted con mucha confianza.

—NMuchisima. Cuando sali de Madri quedaba él dando las ultimas
plumeadas a un libro muy bonito que va a publicar en seguida.

—Se le leeria a usted.

—Porque yo no quise gue se molestara, no me le leyd; pero hablamos de
él, asi, por encima.

—\Vamos, le gustara su parecer de usted.

—Aunque yo no debiera decirlo... ¢No ve usted que no se riza con nadie
mas que conmigo?

—Es extrafio eso; porque yo juraria que gasta el pelo rapado.
—Efectivamente, pero yo me referia a la barba.

—Siempre se la vi afeitada.

—Pues se la afeito yo, caballero.

—ijAh, ya!

—Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¢y con
Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se eché el dltimo
drama suyo, fui yo. «Gracias, chico —me dijo—, y créete que estimo tu
enhorabuena como la mejor».

—De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de la pata.

—Hagase usted cuenta que a toda... jQué chicos! Tienen la gracia de



Dios... Pues ahi esta Lagartijo, que dice en el Imperial a voz en cuello que
la tarde que no estoy yo en la plaza no sabe dar un volapié. jEse si que
tiene sombral

—¢ El Imperial?

—No, sefior, Lagartijo... Asi decimos en Madri... Cosas de esos chicos del
Gil Blas. Aqui, en provincias, tiene uno que mirarse mucho para hablar,
porque en seguida se escama la gente.

—Ya ve usted, la ignorancia...

—Es natural; porque no estan, como uno, al tanto de las cosas del dia...
pero alli, aunque no se quiera, hay que estruirse... Misté, cabayero; yo
estoy todo el afo en la peluqueria de Prats, que es la mejor de Madri. Alli
el literato, alli el masico, alli el diputado... Para que usted vea: ocho dias
antes que Salaverria leyera en las Cortes los presupuestos ultimos, sabia
yo todo aquello del recargo que tanto dio que hablar. Lo mismo me
sucedidé con lo de los fueros. Asi es que yo tengo a montones las
papeletas para las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es
porque, para mi, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque Barcia...

—De modo que es usted de los que llaman «de la cascara amarga».

—iPues ahi vera usted!... No, sefor. Por de pronto, yo no soy ya hombre
de opinidn, porque los desengafios me han hecho ateo en politica; pero,
de estar por alguno, mas bien estoy por los de guante blanco, que, al
cabo, se peinan y se afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de
uno. Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mi: bien séase que no
los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos, ello es que me llevan
detras, como si me dechizaran... Aqui, en provincias, estaran ustedes poco
al tanto de esas cosas.

—Nada, hombre, nada.

—Es natural. Les falta el roce y la... Alli da gusto: de todo se trata y en
todo se ilustra la persona... ¢ Descafiono mas?

—Esta bastante.

—¢ Fria o caliente?



—De la mas fria.

—Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le daré a usted
unos golpes de peine.

—¢En dénde?

—En el pelo... jOh, cabayero!, jqué antigua es ya esa moda que usted
yeva! Ahora, en Madri, todos los chicos distinguidos llevan el pelo en
bandos...

—¢ Si, eh? Pues deje usted el mio como esta, y asi seré mucho mas
distinguido.

—Como usted guste, cabayero... ¢Conque también tienen ustedes ya
tranvia?

—Asi parece.
—Han querido imitar al de Madri. jAquél si que es tranvia!
—¢ Mejor que éste, eh?

—ijQue tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una provincia, éste es
todo lo que se puede pedir.

—Ya me hago cargo. Ademas, aquél recorre sitios mas amenos.

—iMuchisimo mas! Recoletos, la calle de Alcala, la Mayor, Palacio, el
barrio de Pozas... todo Madri; conque, figurese usted.

—Al paso que aqui, Molnedo, San Martin, La Magdalena, el Sardinero...

—Eso es: mucho prado, mucha mar... rustico todo. Pero no hemos de
pedir en una provincia las ventajas de un Madri.

iCuéntas tiene usted en Espafia todavia mucho mas atrasadas que ésta!
Pero ya irdn ustedes entrando poco a poco. Por de pronto, la buena
sociedad madrilefia que les visita todos los veranos, ya adorna esto y algo
llustra. Misté: el domingo fui yo en el tranvia, y se me figuraba que estaba
en Madri. Todos los pasajeros éramos de alla, y todos conocidos. Asi es
gue la gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamos.



—ijQué le parece a usted!

—Lo mismo me sucede cuando voy por las mafanas a tomar el bafo.
Toda la gente que anda por el arenal y por la galeria, somos de Madri. De
modo que todo se le vuelve a uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que
algunas veces me parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.

—¢ Por qué, hombre?

—Ya ve usted la diferiencia: cuatro pefiascos, un arenal y un poco de
agua. Compareme usted esto con aquel gentio de carruajes, con aquellos
palacios y aquel vaivén de sociedad, que a veces no cabemos en el
salon... porque, créame usted, cabayero, aquello es la mar de elegancia...
Esto no es decir que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una
provincia, no puede pedirse mas; pero desengafiese usted, a los que
estamos hechos a aquel Madri... jAy, Madri de mi alma!l... Esta usted
servido, cabayero.

—NMuchas gracias, amigo.
—NMe alegraré haberle dado gusto.
—Pues vaya usted alegrandose:

—Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aqui; desde el mes que
viene, calle del Carmen, peluqueria de Prats, para cuanto se le ocurra.

—No olvidaré las sefias. Conque agur, y aliviarse de las escrufulas.

—Tantisimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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