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Un Artista

—iGusta usted que le sirva, cabayero!
—Sfi, senor.

—Sirvase usted tomar asiento aqui...
—:iQue va a ser?

—¢Cual?

—Digo si gusta usted cortarse, rizarse...
—Quiero que me afeiten.

—AL momento, cabayero... {Le gusta a usted asi el respaldo?
{Quiere usted que le suba... que le baje?

—No, senor.
—Muy bien. iFria o caliente?

—Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y
bien.

—iOh!, como una seda, cabayero... Un poquito mas alta la
barbiya, si usted gusta... Asi... iQué calores tenemos, eh?
iComo se estara asando aquel Madril... éHace mucho que no
ha estado usted por Madri, cabayero?

—Y ¢{que sabe usted si yo he estado alla alguna vez?
—iOh!, yo le conozco a usted.

—Pues que sea por muchos anos.



—Sf, senor. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer,
me Lo dijo el chico que le sirvio a usted.

—Es decir, que es usted nuevo en esta peluqueria.
—Ocho dias hace que llegue de Madiri.

—Como en verano se aumenta la parroquia...

—No, senor: yo he venido de placer; quiero decir, a banos.
—Vamos, afeita usted por recreo.

—Hégase usted cuenta que si; porque lo que sucede es de
que al saberse que yo habia venido, me solicito el maestro; y
yo, por hacerle un favor...

—Ya lo comprendo.

—Como a mi, en dejéndome tiempo para banarme, una hora
para el cafe y otras dos para ir con Los amigos al paseo, no
me hace falta el resto del dia...

—¢Y todos los anos viene usted a banarse aqui?

—No, senor. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi
arte han venido otros veranos, y me han hablado muy bien
de este pueblo. Lo demas, yo siempre he salido a San
Sebastian. Hay muy buena sociedad alli.

—:¢De modo que usted no piensa quedarse todo el ano en
esta barberia?

—iQué ha dicho usted! iDejar yo aquel Madri... Madri de mi
almal... Desenganese usted, cabayero: nosotros, los artistas,
acostumbrados a aquel mundo, no servimos para provincias.

—Segun eso, naceria usted alli.

—Naturalmente, cabayero.



—Lo supongo; y supongo tambien que sera extremada la
necesidad que tiene usted de los banos de mar, cuando sale
usted todos los veranos a una miserable provincia para
tomarlos.

—Yo le diré a usted lo que hay. Mi papa estuvo en ultramar
muchisimo tiempo desempenando un buen destino; y a los
dos anos de venir €l de alla, naci yo.. Por cierto que mi
mama tuvo un parto atroz... éHace dano?

—¢Cual, hombre?
—La navaja.
—Va «como una seda».

—Es claro... Pues verasté. Yo me crie muy delicadito, y los
médicos decfan gue unos tumores como punos que me salfan
en salva la parte, eran escrufulas, fnticas a las que papa
habfa trafdo de Ameérica.

—Pero las llevaria ya de Espana.
—No, senor, las cogio alla.

—Yo crefa que las escrofulas no se adquirfan asi tan de
repente.

—Por eso decian los médicos, cabayero, que cuando las
escrufulas se cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan;
y a mas a mas, se pegan.

—Ya me voy enterando.

—Como gue mama, gue nunca las habfa tenido de joven, se
fue a la sepultura llena de ellas... Pues veraste: y criandome
yo tan delicadito, dijeron los médicos que necesitaba poco
trabajo y mucho bano de mar. Por eso nunca pude ir al
colegio; que, por lo demas mi papa querfa que yo estudiara
para ingeniero. Pero papa era muy liberal, y murio en la Plaza



de la Cebada... de un tiro, cuando la revolucion del cincuenta
y cuatro. Entonces mi mama no pudo con el susto; se le
metieron en el cuerpo las escrufulas, y murio tambien.
Quedandome yo huérfano y con pocos recursos, me dediqué
a este arte, y con €l voy viviendo, gracias a los banos de mar
que tomo todos los veranos... (Quiere usted que le
descanone?

—Haga usted todo Lo de costumbre.

—Y usted, cabayero, {éno se da luego una vuelta por Madri?
Conocera usted alli mucha gente.

—No tanta como usted.

—iOh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y
literatos.

—iAndal

—No sé€ si vendra este ano por aqui Benito.
—(Qué Benito?

—Galdos.

—Parece que le trata usted con mucha confianza.

—Muchisima. Cuando sali de Madri gquedaba €l dando las
ultimas plumeadas a un libro muy bonito que va a publicar en
seguida.

—Se le leerfa a usted.

—Porque yo no quise que se molestara, no me le Leyé; pero
hablamos de el, asi, por encima.

—Vamos, le gustara su parecer de usted.

—Aunque yo no debiera decirlo... éNo ve usted que no se riza
con nadie mas que conmigo?



—Es extrano eso; porque yo juraria que gasta el pelo rapado.
—Efectivamente, pero yo me referia a la barba.

—Siempre se la vi afeitada.

—Pues se la afeito yo, caballero.

—iAh, yal!

—Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues (ly
con Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se
echo el ultimo drama suyo, fui yo. «Gracias, chico —me
dijo—, y creete que estimo tu enhorabuena como la mejor».

—De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de
la pata.

—Hagase usted cuenta que a toda.. iQue chicos! Tienen la
gracia de Dios... Pues ahi esta Lagartijo, que dice en el
Imperial a voz en cuello que la tarde gque no estoy yo en la
plaza no sabe dar un volapié. iEse si que tiene sombral!

—CEl Imperial?

—No, senor, Lagartijo.. Asi decimos en Madri... Cosas de
esos chicos del Gil Blas. Aqui, en provincias, tiene uno que
mirarse mucho para hablar, porque en seguida se escama la
gente.

—Ya ve usted, la ignorancia...

—Es natural; porque no estén, como uno, al tanto de las
cosas del dfa... pero alli, aunque no se quiera, hay que
estruirse... Misté, cabayero; yo estoy todo el ano en la
peluqueria de Prats, que es la mejor de Madri. Alll el
literato, alli el musico, alli el diputado... Para que usted vea:
ocho dias antes que Salaverria leyera en las Cortes los
presupuestos ultimos, sabfa yo todo aquello del recargo que
tanto dio que hablar. Lo mismo me sucedio con lo de los



fueros. Asi es que yo tengo a montones las papeletas para
las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es
porque, para mi, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque
Barcia...

—De modo que es usted de los que llaman «de la cascara
amarga».

—iPues ahf vera usted!.. No, senor. Por de pronto, yo no soy
ya hombre de opinion, porque los desenganos me han hecho
ateo en politica; pero, de estar por alguno, mas bien estoy
por los de guante blanco, que, al cabo, se peinan y se
afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de uno.
Es que esos oradores yo no s€ qué tienen para mi: bien
sease que no los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos,
ello es que me llevan detras, como si me dechizaran... Aquf,

en provincias, estaran ustedes poco al tanto de esas cosas.
—Nada, hombre, nada.

—Es natural. Les falta el roce y la... Alli da gusto: de todo se
trata y en todo se ilustra la persona... {éDescanono mas?

—_Esta bastante.
—¢iFria o caliente?
—De la mas fria.

—Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le
dare a usted unos golpes de peine.

—¢En donde?

—En el pelo... iOh, cabayero!, iqué antigua es ya esa moda
que usted yeval Ahora, en Madri, todos los chicos
distinguidos llevan el pelo en bandos...

—:¢Si, eh? Pues deje usted el mio como esta, y asi sere
mucho mas distinguido.



—Como usted guste, cabayero... éConque tambien tienen
ustedes ya tranvia?

—Asi parece.
—Han querido imitar al de Madri. iAquél sf que es tranvial
—:iMejor que éste, eh?

—iQue tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una
provincia, este es todo Lo que se puede pedir.

—Ya me hago cargo. Ademas, aquel recorre sitios mas
amenos.

—iMuchfsimo mas! Recoletos, la calle de Alcala, la Mayor,
Palacio, el barrio de Pozas... todo Madri; conque, figurese
usted.

—Al paso que aqui, Molnedo, San Martin, La Magdalena, el
Sardinero...

—Eso es: mucho prado, mucha mar... rustico todo. Pero no
hemos de pedir en una provincia las ventajas de un Madri.

iCuantas tiene usted en Espana todavia mucho mas atrasadas
que éstal Pero ya iran ustedes entrando poco a poco. Por de
pronto, la buena sociedad madrilena que les visita todos los
veranos, ya adorna esto y algo ilustra. Misté: el domingo fui
yo en el tranvia, y se me flguraba que estaba en Madri.
Todos los pasajeros éramos de alla, y todos conocidos. Asf
es que la gente se nos quedaba mirando cuando Nos apeamos.

—iQue le parece a usted!

—Lo mismo me sucede cuando voy por las mananas a tomar
el bano. Toda la gente que anda por el arenal y por la
galerfa, somos de Madri. De modo que todo se le vuelve a
uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que algunas veces me
parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.



—¢éPor que, hombre?

—VYa ve usted la diferiencia: cuatro penascos, un arenal y un
poco de agua. Compareme usted esto con aquel gentio de
carruajes, con aquellos palacios y aquel vaiven de sociedad,
que a veces no cabemos en el salon... porque, créame usted,
cabayero, aquello es la mar de elegancia... Esto no es decir
que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una provincia,
no puede pedirse mas; pero desengéﬁese usted, a los que
estamos hechos a aquel Madri... iAy, Madri de mi almal... Esta
usted servido, cabayero.

—Muchas gracias, amigo.
—Me alegrare haberle dado gusto.
—Pues vaya usted alegrandose:

—VYa lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aqui; desde
el mes que viene, calle del Carmen, peluqueria de Prats,
para cuanto se le ocurra.

—No olvidare las senas. Conque agur, y aliviarse de las
escrufulas.

—Tantisimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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