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Un Artista
—¡Gusta usted que le sirva, cabayero!

—Sí, señor.

—Sírvase usted tomar asiento aquí...

—¿Qué va a ser?

—¿Cuál?

—Digo si gusta usted cortarse, rizarse...

—Quiero que me afeiten.

—Al momento, cabayero... ¿Le gusta a usted así el respaldo? 
¿Quiere usted que le suba... que le baje?

—No, señor.

—Muy bien. ¿Fría o caliente?

—Como a usted le dé la gana, con tal que me afeite pronto y 
bien.

—¡Oh!, como una seda, cabayero... Un poquito más alta la 
barbiya, si usted gusta... Así... ¡Qué calores tenemos, eh? 
¡Cómo se estará asando aquel Madrí!... ¿Hace mucho que no 
ha estado usted por Madrí, cabayero?

—Y ¿qué sabe usted si yo he estado allá alguna vez?

—¡Oh!, yo le conozco a usted.

—Pues que sea por muchos años.

3



—Sí, señor. Cuando vino usted a cortarse el pelo anteayer, 
me lo dijo el chico que le sirvió a usted.

—Es decir, que es usted nuevo en esta peluquería.

—Ocho días hace que llegué de Madrí.

—Como en verano se aumenta la parroquia...

—No, señor: yo he venido de placer; quiero decir, a baños.

—Vamos, afeita usted por recreo.

—Hágase usted cuenta que sí; porque lo que sucede es de
que al saberse que yo había venido, me solicitó el maestro; y 
yo, por hacerle un favor...

—Ya lo comprendo.

—Como a mí, en dejándome tiempo para bañarme, una hora 
para el café y otras dos para ir con los amigos al paseo, no 
me hace falta el resto del día...

—¿Y todos los años viene usted a bañarse aquí?

—No, señor. Ésta es la primera vez; pero otros amigos de mi 
arte han venido otros veranos, y me han hablado muy bien 
de este pueblo. Lo demás, yo siempre he salido a San 
Sebastián. Hay muy buena sociedad allí.

—¿De modo que usted no piensa quedarse todo el año en 
esta barbería?

—¡Qué ha dicho usted! ¡Dejar yo aquel Madrí... Madrí de mi 
alma!... Desengáñese usted, cabayero: nosotros, los artistas, 
acostumbrados a aquel mundo, no servimos para provincias.

—Según eso, nacería usted allí.

—Naturalmente, cabayero.
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—Lo supongo; y supongo también que será extremada la 
necesidad que tiene usted de los baños de mar, cuando sale 
usted todos los veranos a una miserable provincia para 
tomarlos.

—Yo le diré a usted lo que hay. Mi papá estuvo en ultramar 
muchísimo tiempo desempeñando un buen destino; y a los 
dos años de venir él de allá, nací yo... Por cierto que mi 
mamá tuvo un parto atroz... ¿Hace daño?

—¿Cuál, hombre?

—La navaja.

—Va «como una seda».

—Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los 
médicos decían que unos tumores como puños que me salían 
en salva la parte, eran escrúfulas, ínticas a las que papá 
había traído de América.

—Pero las llevaría ya de España.

—No, señor, las cogió allá.

—Yo creía que las escrófulas no se adquirían así tan de 
repente.

—Por eso decían los médicos, cabayero, que cuando las 
escrúfulas se cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; 
y a más a más, se pegan.

—Ya me voy enterando.

—Como que mamá, que nunca las había tenido de joven, se 
fue a la sepultura llena de ellas... Pues verasté: y criándome 
yo tan delicadito, dijeron los médicos que necesitaba poco 
trabajo y mucho baño de mar. Por eso nunca pude ir al 
colegio; que, por lo demás, mi papá quería que yo estudiara 
para ingeniero. Pero papá era muy liberal, y murió en la Plaza 
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de la Cebada... de un tiro, cuando la revolución del cincuenta 
y cuatro. Entonces mi mamá no pudo con el susto; se le 
metieron en el cuerpo las escrúfulas, y murió también. 
Quedándome yo huérfano y con pocos recursos, me dediqué 
a este arte, y con él voy viviendo, gracias a los baños de mar 
que tomo todos los veranos... ¿Quiere usted que le 
descañone?

—Haga usted todo lo de costumbre.

—Y usted, cabayero, ¿no se da luego una vuelta por Madrí? 
Conocerá usted allí mucha gente.

—No tanta como usted.

—¡Oh!, yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y 
literatos.

—¡Anda!

—No sé si vendrá este año por aquí Benito.

—¿Qué Benito?

—Galdós.

—Parece que le trata usted con mucha confianza.

—Muchísima. Cuando salí de Madrí quedaba él dando las 
últimas plumeadas a un libro muy bonito que va a publicar en 
seguida.

—Se le leería a usted.

—Porque yo no quise que se molestara, no me le leyó; pero 
hablamos de él, así, por encima.

—Vamos, le gustará su parecer de usted.

—Aunque yo no debiera decirlo... ¿No ve usted que no se riza 
con nadie más que conmigo?
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—Es extraño eso; porque yo juraría que gasta el pelo rapado.

—Efectivamente, pero yo me refería a la barba.

—Siempre se la vi afeitada.

—Pues se la afeito yo, caballero.

—¡Ah, ya!

—Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¿y 
con Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se 
echó el último drama suyo, fui yo. «Gracias, chico —me 
dijo—, y créete que estimo tu enhorabuena como la mejor».

—De modo que trata usted a toda la literatura por debajo de 
la pata.

—Hágase usted cuenta que a toda... ¡Qué chicos! Tienen la 
gracia de Dios... Pues ahí está Lagartijo, que dice en el 
Imperial a voz en cuello que la tarde que no estoy yo en la 
plaza no sabe dar un volapié. ¡Ese sí que tiene sombra!

—¿El Imperial?

—No, señor, Lagartijo... Así decimos en Madrí... Cosas de 
esos chicos del Gil Blas. Aquí, en provincias, tiene uno que 
mirarse mucho para hablar, porque en seguida se escama la 
gente.

—Ya ve usted, la ignorancia...

—Es natural; porque no están, como uno, al tanto de las 
cosas del día... pero allí, aunque no se quiera, hay que 
estruirse... Misté, cabayero; yo estoy todo el año en la 
peluquería de Prats, que es la mejor de Madrí. Allí el 
literato, allí el músico, allí el diputado... Para que usted vea: 
ocho días antes que Salaverría leyera en las Cortes los 
presupuestos últimos, sabía yo todo aquello del recargo que 
tanto dio que hablar. Lo mismo me sucedió con lo de los 
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fueros. Así es que yo tengo a montones las papeletas para 
las trebunas de orden; y si no voy a todas las sesiones, es 
porque, para mí, todo lo que no sea hablar Emilio o Roque 
Barcia...

—De modo que es usted de los que llaman «de la cáscara 
amarga».

—¡Pues ahí verá usted!... No, señor. Por de pronto, yo no soy 
ya hombre de opinión, porque los desengaños me han hecho 
ateo en política; pero, de estar por alguno, más bien estoy 
por los de guante blanco, que, al cabo, se peinan y se 
afeitan, y son, como el otro que dice, parroquianos de uno. 
Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mí: bien 
séase que no los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos, 
ello es que me llevan detrás, como si me dechizaran... Aquí, 
en provincias, estarán ustedes poco al tanto de esas cosas.

—Nada, hombre, nada.

—Es natural. Les falta el roce y la... Allí da gusto: de todo se 
trata y en todo se ilustra la persona... ¿Descañono más?

—Está bastante.

—¿Fría o caliente?

—De la más fría.

—Tenga usted la bondad de ensugarse con esta toballa. Le 
daré a usted unos golpes de peine.

—¿En dónde?

—En el pelo... ¡Oh, cabayero!, ¡qué antigua es ya esa moda 
que usted yeva! Ahora, en Madrí, todos los chicos 
distinguidos llevan el pelo en bandós...

—¿Sí, eh? Pues deje usted el mío como está, y así seré 
mucho más distinguido.
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—Como usted guste, cabayero... ¿Conque también tienen 
ustedes ya tranvía?

—Así parece.

—Han querido imitar al de Madrí. ¡Aquél sí que es tranvía!

—¿Mejor que éste, eh?

—¡Qué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una 
provincia, éste es todo lo que se puede pedir.

—Ya me hago cargo. Además, aquél recorre sitios más 
amenos.

—¡Muchísimo más! Recoletos, la calle de Alcalá, la Mayor, 
Palacio, el barrio de Pozas... todo Madrí; conque, figúrese 
usted.

—Al paso que aquí, Molnedo, San Martín, La Magdalena, el 
Sardinero...

—Eso es: mucho prado, mucha mar... rústico todo. Pero no 
hemos de pedir en una provincia las ventajas de un Madrí.

¡Cuántas tiene usted en España todavía mucho más atrasadas 
que ésta! Pero ya irán ustedes entrando poco a poco. Por de 
pronto, la buena sociedad madrileña que les visita todos los 
veranos, ya adorna esto y algo ilustra. Misté: el domingo fui 
yo en el tranvía, y se me figuraba que estaba en Madrí. 
Todos los pasajeros éramos de allá, y todos conocidos. Así 
es que la gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamos.

—¡Qué le parece a usted!

—Lo mismo me sucede cuando voy por las mañanas a tomar 
el baño. Toda la gente que anda por el arenal y por la 
galería, somos de Madrí. De modo que todo se le vuelve a 
uno saludar. Le digo a usted, cabayero, que algunas veces me 
parece que estoy en el Prao, y me da tristeza.
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—¿Por qué, hombre?

—Ya ve usted la diferiencia: cuatro peñascos, un arenal y un 
poco de agua. Compáreme usted esto con aquel gentío de 
carruajes, con aquellos palacios y aquel vaivén de sociedad, 
que a veces no cabemos en el salón... porque, créame usted, 
cabayero, aquello es la mar de elegancia... Esto no es decir 
que el Sardinero sea del todo malo, pues, para una provincia, 
no puede pedirse más; pero desengáñese usted, a los que 
estamos hechos a aquel Madrí... ¡Ay, Madrí de mi alma!... Está 
usted servido, cabayero.

—Muchas gracias, amigo.

—Me alegraré haberle dado gusto.

—Pues vaya usted alegrándose:

—Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente, aquí; desde 
el mes que viene, calle del Carmen, peluquería de Prats, 
para cuanto se le ocurra.

—No olvidaré las señas. Conque agur, y aliviarse de las 
escrúfulas.

—Tantísimas gracias... Beso a usted su mano, cabayero.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 

11



gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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