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Un Despreocupado
Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de 

escasa talla, comunicativos, afables sin afectación ni aparato, limpios y

 aseados, que siempre parecen jóvenes, y llegan a morirse de viejos sin 

que nadie lo crea, porque hasta el último instante se les ha llamado muchachos

 y por tales se les ha tenido; hombres, por el exterior, insignificantes

 y vulgares hasta en el menor de sus detalles; hombres, en fin, de todos

 los pueblos, de todos los días y de todas partes.


Se llama Galindo, o Manzanos, o Cañales, o Arenal... o algo parecido a

 esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de 

pila, ni él mismo le usa jamás.


—¡Ya vino Galindo! —se nos dice aquí un día al principiar el verano. Y

 cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:


—Ya llegaron las golondrinas.


Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y 

contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o, a lo menos, sin 

pedir prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada 

temporada; y esto es bastante para que hasta los más encopetados de acá 

se crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.


Al oírle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien 

las conoce a palmos, tómanle algunos por un aristocrático Esaú que ha 

vendido su primogenitura por un par de talegas «para correrla»; quién 

por un aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo 

miembro del cuerpo consular, o diplomático de segunda fila... Pero lo 

indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en su 

frontispicio pelo ni señal que no sean comunes y vulgares, no hay 

terreno en que se le coloque del cual no salga airoso, cuando no sale en

 triunfo.


Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que brillante sea.


No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado en nada.


Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo más: es, por de pronto, un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo consiste su habilidad.


Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en cuanto a sus cosas,

 ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero decir que ni es 

entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los buenos músicos, entra en 

el concierto en que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni 

después.


Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie 

frunce el ceño ni le pregunta con gestos o con palabras: «¿Qué busca 

usted por aquí?». Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, 

entre sonrisas y agasajos:


—¡Oh... Galindo! ¡Acabara usted de llegar!


Ni más ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de 

la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas 

reuniones.


Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce 

una nota de música; pero sabe de oído unas cuantas piezas de baile, y se

 sienta en el banquillo, y araña el teclado, y toca lo que se necesita.


No tiene voz ni condición alguna de cantante; y cuando llega el caso,

 acompañándose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas,

 de acá o de allá, que alborotan la reunión. Si se trata de hacer 

coplas, nadie le gana a hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen todos

 a poeta.


Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se 

agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio soñolienta. Allí está 

Galindo para reanimar los decaídos espíritus. Para entonces son las 

anécdotas frescas, o los recuerdos de Calcuta o de Constantinopla. Y 

tras esto y un sinnúmero de mentiras verosímiles sobre las mujeres del 

Cáucaso o los hombres de Ceilán, llegará a hablarse, por ejemplo, de 

objetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho diciendo que ha visto

 camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o chocolate sin 

cacao... y tantas cosas más como se anuncian todos los días, en éstos de

 extravagancias que corremos.


No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la 

expresión que cabe en su estilo lento y suave y en su cara impasible; 

pero hombre que ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que 

citar a propósito de rarezas, y no lo está, en efecto; y saca un grueso 

anillo de uno de sus dedos, y se le presenta a la reunión, diciendo:


—¿A que no saben ustedes qué piedra es ésta?


Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la 

lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar 

Viejo, a la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie 

acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:


—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.


Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.


—Pues ¿que es, si no? —se le pregunta al cabo.


—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente—, hígado de cocodrilo, 

endurecido al sol en Pekín. Se lo compré al joyero que lo hace para la 

corte imperial; o mejor dicho, me lo cambió por una zamarra fina que 

llevaba yo de España.


Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa de tripa de un indio,

 medio devorado por un tigre en una cacería a que asistió él, y se 

refiere a una corbata que tiene en casa, hecha de piel de culebra, por 

un indígena del Canadá.


Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo a su disposición otro 

más abundante todavía. Por el procedimiento de las pajaritas de papel, 

hace, entre mil primores, catedrales y navíos de tres puentes; y de un 

tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado, saca una

 procesión de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, 

autoridades, músicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada; ni

 tampoco de problemas de dibujo a lápiz, a punta de cigarro y hasta a 

moco de candil: así pinta el día y la noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y gatos y perros... y demonios colorados.


En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y de 

trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que antes 

tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida que hacen en 

Madrid, y quién de ellos trae señora propia y quién pegadiza o 

temporera, y dónde la ha adquirido y a cómo, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es andaluz o salamanquino...


Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasión, iba delante de nosotros el aludido, sin haberle visto yo.


—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido, y la duquesa, tan perdida como el duque.


Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo creí que iba a romper el

 bautismo al maldiciente, rióse hacia él, le tendió la mano y le dijo 

afectuosísimo:


—¡Ah, tuno!, ¿conque venía usted detrás?


—¿En qué lo ha conocido usted? —le preguntó Galindo muy sereno.


—En la voz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a alguien.


—Precisamente.


—Amigo de usted, por supuesto.


—Cabal... Como que hablaba de usted.


—¡Ah, mala lengua!


Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si 

aún tuviera que agradecerle mucho, alejóse el señor duque y se quedó 

Galindo tan fresco.


No desconoce uno sólo de los secretos íntimos

de la política. Él os dirá, con pruebas, cuando menos verosímiles, por 

qué se sustituyó tal ministro con cual otro; a qué móvil obedeció la 

evolución de aquel periódico, o la cesantía de cierto personaje, o el 

encumbramiento de esotra vulgaridad, o por qué no puede salir de apuros 

el Tesoro... Y sus causas jamás son las causas que conoce o que

 sospecha el vulgo: siempre son particularísimas, personales y 

microscópicas, con relación a sus efectos.


De cómicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los tutea, y habla con ellos de la escena o del redondel con el aplomo y la autoridad de Romea o de Costillares.


En lo físico, es sano y duro como un diamante: jamás se constipa ni 

se queja del estómago, y eso que no se abriga más que lo de costumbre, y

 come tanto como habla, si la ocasión se le presenta.


Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando ordinariamente es sobrio

 y metódico, come cuanto le pongan por delante, aunque haya comido ya, 

si a comer se le convida, o si se acepta el convite que él proponga, 

pues hace a todo.


Como no viene a bañarse, sino a veranear, y tampoco le es muy 

simpático el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, o

 en una de las mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé 

cuenta, si se le pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con sus correspondientes vidas y milagros.


En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en 

setiembre arregla su marcha definitiva en combinación con las ferias de 

Valladolid y la apertura de los teatros de la corte, donde, por lo 

visto, se pasa gran parte del invierno, no sé cómo ni con quién.


Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se 

ignora, porque jamás se le ha preguntado por ellas; y no se le ha 

preguntado, porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere esto, porque 

desde el instante en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre

 como cualquier otro nieto de Adán, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni 

Arenales a secas, y pierden su peculiar carácter de universalidad, en lo

 que estriba la mayor parte de su mérito.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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