Un Despreocupado

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Despreocupado

Autor

Otros textos

Texto núm. 5854

Título: Un Despreocupado
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Despreocupado

Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de 
 escasa talla, comunicativos, afables sin afectación ni aparato, limpios y
 aseados, que siempre parecen jóvenes, y llegan a morirse de viejos sin 
 que nadie lo crea, porque hasta el último instante se les ha llamado muchachos
 y por tales se les ha tenido; hombres, por el exterior, insignificantes
 y vulgares hasta en el menor de sus detalles; hombres, en fin, de todos
 los pueblos, de todos los días y de todas partes.

Se llama Galindo, o Manzanos, o Cañales, o Arenal... o algo parecido a
 esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de 
 pila, ni él mismo le usa jamás.

—¡Ya vino Galindo! —se nos dice aquí un día al principiar el verano. Y
 cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:

—Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y 
 contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o, a lo menos, sin 
 pedir prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada 
 temporada; y esto es bastante para que hasta los más encopetados de acá 
 se crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oírle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien 
 las conoce a palmos, tómanle algunos por un aristocrático Esaú que ha 
 vendido su primogenitura por un par de talegas «para correrla»; quién 
 por un aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo 
 miembro del cuerpo consular, o diplomático de segunda fila... Pero lo 
 indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo en su 
 frontispicio pelo ni señal que no sean comunes y vulgares, no hay 
 terreno en que se le coloque del cual no salga airoso, cuando no sale en
 triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado en nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo más: es, por de pronto, un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo consiste su habilidad.

Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en cuanto a sus cosas,
 ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero decir que ni es 
 entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los buenos músicos, entra en 
 el concierto en que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni 
 después.

Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie 
 frunce el ceño ni le pregunta con gestos o con palabras: «¿Qué busca 
 usted por aquí?». Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, 
 entre sonrisas y agasajos:

—¡Oh... Galindo! ¡Acabara usted de llegar!

Ni más ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de 
 la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas 
 reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce 
 una nota de música; pero sabe de oído unas cuantas piezas de baile, y se
 sienta en el banquillo, y araña el teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condición alguna de cantante; y cuando llega el caso,
 acompañándose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas,
 de acá o de allá, que alborotan la reunión. Si se trata de hacer 
 coplas, nadie le gana a hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen todos
 a poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se 
 agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio soñolienta. Allí está 
 Galindo para reanimar los decaídos espíritus. Para entonces son las 
 anécdotas frescas, o los recuerdos de Calcuta o de Constantinopla. Y 
 tras esto y un sinnúmero de mentiras verosímiles sobre las mujeres del 
 Cáucaso o los hombres de Ceilán, llegará a hablarse, por ejemplo, de 
 objetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho diciendo que ha visto
 camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o chocolate sin 
 cacao... y tantas cosas más como se anuncian todos los días, en éstos de
 extravagancias que corremos.

No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la 
 expresión que cabe en su estilo lento y suave y en su cara impasible; 
 pero hombre que ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que 
 citar a propósito de rarezas, y no lo está, en efecto; y saca un grueso 
 anillo de uno de sus dedos, y se le presenta a la reunión, diciendo:

—¿A que no saben ustedes qué piedra es ésta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la 
 lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar 
 Viejo, a la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie 
 acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:

—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.

Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.

—Pues ¿que es, si no? —se le pregunta al cabo.

—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente—, hígado de cocodrilo, 
 endurecido al sol en Pekín. Se lo compré al joyero que lo hace para la 
 corte imperial; o mejor dicho, me lo cambió por una zamarra fina que 
 llevaba yo de España.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa de tripa de un indio,
 medio devorado por un tigre en una cacería a que asistió él, y se 
 refiere a una corbata que tiene en casa, hecha de piel de culebra, por 
 un indígena del Canadá.

Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo a su disposición otro 
 más abundante todavía. Por el procedimiento de las pajaritas de papel, 
 hace, entre mil primores, catedrales y navíos de tres puentes; y de un 
 tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado, saca una
 procesión de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, 
 autoridades, músicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada; ni
 tampoco de problemas de dibujo a lápiz, a punta de cigarro y hasta a 
 moco de candil: así pinta el día y la noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y gatos y perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y de 
 trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que antes 
 tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida que hacen en 
 Madrid, y quién de ellos trae señora propia y quién pegadiza o 
 temporera, y dónde la ha adquirido y a cómo, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasión, iba delante de nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido, y la duquesa, tan perdida como el duque.

Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo creí que iba a romper el
 bautismo al maldiciente, rióse hacia él, le tendió la mano y le dijo 
 afectuosísimo:

—¡Ah, tuno!, ¿conque venía usted detrás?

—¿En qué lo ha conocido usted? —le preguntó Galindo muy sereno.

—En la voz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a alguien.

—Precisamente.

—Amigo de usted, por supuesto.

—Cabal... Como que hablaba de usted.

—¡Ah, mala lengua!

Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si 
 aún tuviera que agradecerle mucho, alejóse el señor duque y se quedó 
 Galindo tan fresco.

No desconoce uno sólo de los secretos íntimos
 de la política. Él os dirá, con pruebas, cuando menos verosímiles, por 
 qué se sustituyó tal ministro con cual otro; a qué móvil obedeció la 
 evolución de aquel periódico, o la cesantía de cierto personaje, o el 
 encumbramiento de esotra vulgaridad, o por qué no puede salir de apuros 
 el Tesoro... Y sus causas jamás son las causas que conoce o que
 sospecha el vulgo: siempre son particularísimas, personales y 
 microscópicas, con relación a sus efectos.

De cómicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los tutea, y habla con ellos de la escena o del redondel con el aplomo y la autoridad de Romea o de Costillares.

En lo físico, es sano y duro como un diamante: jamás se constipa ni 
 se queja del estómago, y eso que no se abriga más que lo de costumbre, y
 come tanto como habla, si la ocasión se le presenta.

Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando ordinariamente es sobrio
 y metódico, come cuanto le pongan por delante, aunque haya comido ya, 
 si a comer se le convida, o si se acepta el convite que él proponga, 
 pues hace a todo.

Como no viene a bañarse, sino a veranear, y tampoco le es muy 
 simpático el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, o
 en una de las mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que dé 
 cuenta, si se le pide, de cuantas personas habitan en aquellos hoteles, con sus correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en 
 setiembre arregla su marcha definitiva en combinación con las ferias de 
 Valladolid y la apertura de los teatros de la corte, donde, por lo 
 visto, se pasa gran parte del invierno, no sé cómo ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se 
 ignora, porque jamás se le ha preguntado por ellas; y no se le ha 
 preguntado, porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere esto, porque 
 desde el instante en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre
 como cualquier otro nieto de Adán, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni 
 Arenales a secas, y pierden su peculiar carácter de universalidad, en lo
 que estriba la mayor parte de su mérito.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento