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Un Despreocupado
Se da un aire a todos los hombres que conocemos o 
recordamos, de escasa talla, comunicativos, afables sin 
afectación ni aparato, limpios y aseados, que siempre 
parecen jóvenes, y llegan a morirse de viejos sin que nadie 
lo crea, porque hasta el último instante se les ha llamado 
muchachos y por tales se les ha tenido; hombres, por el 
exterior, insignificantes y vulgares hasta en el menor de sus 
detalles; hombres, en fin, de todos los pueblos, de todos los 
días y de todas partes.

Se llama Galindo, o Manzanos, o Cañales, o Arenal... o algo 
parecido a esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que 
tenga otro nombre de pila, ni él mismo le usa jamás.

—¡Ya vino Galindo! —se nos dice aquí un día al principiar el 
verano. Y cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si 
se dijera:

—Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus 
amistades y contratos, y no se ignora que vive de sus 
rentas, o, a lo menos, sin pedir prestado a nadie, ni dar un 
chasco a la patrona al fin de cada temporada; y esto es 
bastante para que hasta los más encopetados de acá se 
crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oírle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo 
de quien las conoce a palmos, tómanle algunos por un 
aristocrático Esaú que ha vendido su primogenitura por un 
par de talegas «para correrla»; quién por un aventurero 
osado, sin cuna ni solar conocidos; quién por antiguo miembro 
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del cuerpo consular, o diplomático de segunda fila... Pero lo 
indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no 
teniendo en su frontispicio pelo ni señal que no sean 
comunes y vulgares, no hay terreno en que se le coloque del 
cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que 
brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni 
acabado en nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo más: es, por 
de pronto, un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo 
consiste su habilidad.

Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca 
no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa 
gordas; y en cuanto a sus cosas, ni es avaro ni despilfarrador 
de ellas; quiero decir que ni es entremetido, ni se hace rogar 
mucho. Como los buenos músicos, entra en el concierto en 
que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni después.

Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, 
nadie frunce el ceño ni le pregunta con gestos o con 
palabras: «¿Qué busca usted por aquí?». Antes bien, se le 
recibe con palio, y se le dice, entre sonrisas y agasajos:

—¡Oh... Galindo! ¡Acabara usted de llegar!

Ni más ni menos que si se le esperara y fuera antiguo 
contertulio de la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es 
el alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no 
conoce una nota de música; pero sabe de oído unas cuantas 
piezas de baile, y se sienta en el banquillo, y araña el 
teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condición alguna de cantante; y cuando llega 
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el caso, acompañándose él mismo al piano, suelta un par de 
canciones picarescas, de acá o de allá, que alborotan la 
reunión. Si se trata de hacer coplas, nadie le gana a hacerlas 
pronto y al caso, aunque le ganen todos a poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se 
agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio soñolienta. 
Allí está Galindo para reanimar los decaídos espíritus. Para 
entonces son las anécdotas frescas, o los recuerdos de 
Calcuta o de Constantinopla. Y tras esto y un sinnúmero de 
mentiras verosímiles sobre las mujeres del Cáucaso o los 
hombres de Ceilán, llegará a hablarse, por ejemplo, de 
objetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho diciendo 
que ha visto camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o 
chocolate sin cacao... y tantas cosas más como se anuncian 
todos los días, en éstos de extravagancias que corremos.

No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la 
expresión que cabe en su estilo lento y suave y en su cara 
impasible; pero hombre que ha corrido y visto tanto, no 
puede estar sin algo que citar a propósito de rarezas, y no lo 
está, en efecto; y saca un grueso anillo de uno de sus dedos, 
y se le presenta a la reunión, diciendo:

—¿A que no saben ustedes qué piedra es ésta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre 
la lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la 
de Colmenar Viejo, a la cual se parece en el color la del 
anillo; pero nadie acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:

—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.

Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.

—Pues ¿que es, si no? —se le pregunta al cabo.

—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente—, hígado 
de cocodrilo, endurecido al sol en Pekín. Se lo compré al 
joyero que lo hace para la corte imperial; o mejor dicho, me 
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lo cambió por una zamarra fina que llevaba yo de España.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra 
una bolsa de tripa de un indio, medio devorado por un tigre 
en una cacería a que asistió él, y se refiere a una corbata 
que tiene en casa, hecha de piel de culebra, por un indígena 
del Canadá.

Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo a su disposición 
otro más abundante todavía. Por el procedimiento de las 
pajaritas de papel, hace, entre mil primores, catedrales y 
navíos de tres puentes; y de un tijeretazo solo, sobre el 
mismo papel convenientemente plegado, saca una procesión 
de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos, 
autoridades, músicas y piquete. De sombras en la pared, no 
digo nada; ni tampoco de problemas de dibujo a lápiz, a punta 
de cigarro y hasta a moco de candil: así pinta el día y la 
noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y gatos y 
perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y 
de trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que 
antes tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida 
que hacen en Madrid, y quién de ellos trae señora propia y 
quién pegadiza o temporera, y dónde la ha adquirido y a cómo
, y quién se la corteja y con qué éxito, y si el cortejo es 
andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasión, iba 
delante de nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido, 
y la duquesa, tan perdida como el duque.

Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo creí que iba a 
romper el bautismo al maldiciente, rióse hacia él, le tendió la 
mano y le dijo afectuosísimo:

—¡Ah, tuno!, ¿conque venía usted detrás?

6



—¿En qué lo ha conocido usted? —le preguntó Galindo muy 
sereno.

—En la voz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a 
alguien.

—Precisamente.

—Amigo de usted, por supuesto.

—Cabal... Como que hablaba de usted.

—¡Ah, mala lengua!

Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito en el hombro, 
como si aún tuviera que agradecerle mucho, alejóse el señor 
duque y se quedó Galindo tan fresco.

No desconoce uno sólo de los secretos íntimos de la política. 
Él os dirá, con pruebas, cuando menos verosímiles, por qué 
se sustituyó tal ministro con cual otro; a qué móvil obedeció 
la evolución de aquel periódico, o la cesantía de cierto 
personaje, o el encumbramiento de esotra vulgaridad, o por 
qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas jamás 
son las causas que conoce o que sospecha el vulgo: siempre 
son particularísimas, personales y microscópicas, con 
relación a sus efectos.

De cómicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los 
tutea, y habla con ellos de la escena o del redondel con el 
aplomo y la autoridad de Romea o de Costillares.

En lo físico, es sano y duro como un diamante: jamás se 
constipa ni se queja del estómago, y eso que no se abriga 
más que lo de costumbre, y come tanto como habla, si la 
ocasión se le presenta.

Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando ordinariamente 
es sobrio y metódico, come cuanto le pongan por delante, 
aunque haya comido ya, si a comer se le convida, o si se 
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acepta el convite que él proponga, pues hace a todo.

Como no viene a bañarse, sino a veranear, y tampoco le es 
muy simpático el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad 
en una fonda, o en una de las mejores casas de huéspedes; lo 
cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide, de cuantas 
personas habitan en aquellos hoteles, con sus 
correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y 
en setiembre arregla su marcha definitiva en combinación con 
las ferias de Valladolid y la apertura de los teatros de la 
corte, donde, por lo visto, se pasa gran parte del invierno, no 
sé cómo ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y 
se ignora, porque jamás se le ha preguntado por ellas; y no 
se le ha preguntado, porque se prefiere ignorarlo; y se 
prefiere esto, porque desde el instante en que estos 
hombres tienen patria y familia, y nombre como cualquier 
otro nieto de Adán, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni 
Arenales a secas, y pierden su peculiar carácter de 
universalidad, en lo que estriba la mayor parte de su mérito.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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