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Un Despreocupado

Se da un aire a todos los hombres que conocemos o
recordamos, de escasa talla, comunicativos, afables sin
afectacion ni aparato, limpios y aseados, que siempre
parecen jovenes, y [llegan a morirse de viejos sin que nadie
lo crea, porque hasta el ultimo instante se les ha llamado
muchachos y por tales se les ha tenido; hombres, por el
exterior, insignificantes y vulgares hasta en el menor de sus
detalles; hombres, en fin, de todos los pueblos, de todos los
dias y de todas partes.

Se llama Galindo, o Manzanos, o Canales, o Arenal... o algo
parecido a esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que
tenga otro nombre de pila, ni el mismo le usa jamas.

—iYa vino Galindo! —se nos dice aqui un dia al principiar el
verano. Y cuantos Lo oyen saben de quien se trata, como si
se dijera:

—Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus
amistades y contratos, y no se ignora que vive de sus
rentas, o, a Lo menos, sin pedir prestado a nadie, ni dar un
chasco a la patrona al fin de cada temporada; y esto es
bastante para que hasta los mas encopetados de aca se
crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oirle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo
de quien las conoce a palmos, tomanle algunos por un
aristocratico Esau que ha vendido su primogenitura por un
par de talegas «para correrla»; qui€én por un aventurero
osado, sin cuna ni solar conocidos; quien por antiguo miembro



del cuerpo consular, o diplomatico de segunda fila... Pero lo
indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que no
teniendo en su frontispicio pelo ni senal que no sean
comunes y vulgares, no hay terreno en que se le coloque del
cual no salga airoso, cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad alguna que
brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni
acabado en nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo mas: es, por
de pronto, un estuche de cosas. En manejarlas a tiempo
consiste su habilidad.

Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta, en su boca
no se distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa
gordas; y en cuanto a sus cosas, ni e€s avaro ni despilfarrador
de ellas; quiero decir que ni es entremetido, ni se hace rogar
mucho. Como los buenos musicos, entra en el concierto en
que hace falta, cuando le corresponde: ni antes ni después.

Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia,
nadie frunce el ceno ni le pregunta con gestos o con
palabras: «iQué busca usted por aqui?». Antes bien, se le
recibe con palio, y se le dice, entre sonrisas y agasajos:

—iOh... Galindo! iAcabara usted de lLlegar!

Ni mas ni menos que si se le esperara y fuera antiguo
contertulio de la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es
el alma de aquellas reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no
conoce una nota de mdsica; pero sabe de ofdo unas cuantas
piezas de baile, y se sienta en el banquillo, y arana el
teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz ni condicion alguna de cantante; y cuando llega



el caso, acompanandose €l mismo al piano, suelta un par de
canciones picarescas, de aca o de allé, que alborotan la
reunion. Si se trata de hacer coplas, nadie le gana a hacerlas
pronto y al caso, aunque le ganen todos a poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se
agrupa en los gabinetes, medio aburrida, medio sonolienta.
Allf esta Galindo para reanimar los decafdos espiritus. Para
entonces son las anécdotas frescas, o los recuerdos de
Calcuta o de Constantinopla. Y tras esto y un sinnumero de
mentiras verosimiles sobre las mujeres del Caucaso o los
hombres de Ceilan, llegara a hablarse, por ejemplo, de
objetos raros, y habra alli quien crea decir mucho diciendo
que ha visto camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o
chocolate sin cacao... y tantas cosas mas como se anuncian
todos los dfas, en eéstos de extravagancias que corremos.

No dejara Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la
expresion que cabe en su estilo lento y suave y en su cara
impasible; pero hombre que ha corrido y visto tanto, no
puede estar sin algo que citar a proposito de rarezas, y no lo
esta, en efecto; y saca un grueso anillo de uno de sus dedos,
y se le presenta a la reunion, diciendo:

—¢A que no saben ustedes que piedra es esta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre
la lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la
de Colmenar Viejo, a la cual se parece en el color la del
anillo; pero nadie acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:

—Eso que ustedes creen piedra, no Lo es.
Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.
—Pues ique es, si no? —se le pregunta al cabo.

—Eso es —responde Galindo, lenta y dulcemente—, higado
de cocodrilo, endurecido al sol en Pekin. Se lo compre al
joyero que lo hace para la corte imperial; o mejor dicho, me



lo cambio por una zamarra fina que llevaba yo de Espana.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra
una bolsa de tripa de un indio, medio devorado por un tigre
en una cacerfa a que asistio €l, y se refiere a una corbata
que tiene en casa, hecha de piel de culebra, por un indigena
del Canada.

Cuando se agota este catalogo, tiene Galindo a su disposicion
otro mas abundante todavia. Por el procedimiento de las
pajaritas de papel, hace, entre mil primores, catedrales y
navios de tres puentes; y de un tijeretazo solo, sobre el
mismo papel convenientemente plegado, saca una procesion
de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos,
autoridades, musicas y piquete. De sombras en la pared, no
digo nada; ni tampoco de problemas de dibujo a lapiz, a punta
de cigarro y hasta a moco de candil: asi pinta el dia y la
noche, el sol y la lluvia, de dos o tres rasgos, y gatos y
perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien €l no conozca de vista y
de trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y Lo que
antes tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida
que hacen en Madrid, y quién de ellos trae senora propla y
quien pegadlza o temporera, y donde la ha adquirido y a como
, Y quien se la corteja y con que exito, y si el cortejo es
andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasion, iba
delante de nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

—En suma —me dijo—: el duque de los Frijoles es un perdido,
y la duquesa, tan perdida como el duque.

Y en esto volvio la cara el tal; y cuando yo cref que iba a
romper el bautismo al maldiciente, riose hacia el, le tendio la
mano Yy le dijo afectuosisimo:

—iAh, tuno!, iconque venfa usted detras?



—¢En qué lo ha conocido usted? —le pregunto Galindo muy
sereno.

—En la voz. Y apuesto a que estaba usted despellejando a
alguien.

—Precisamente.

—Amigo de usted, por supuesto.
—Cabal... Como que hablaba de usted.
—iAh, mala lengua!

Dijo, ¥y dandole al propio tiempo un golpecito en el hombro
como si aun tuviera que agradecerle mucho, alejose el senor
duque y se quedo Galindo tan fresco.

No desconoce uno solo de los secretos intimos de la polltlca.
EL os dira, con pruebas, cuando menos ver05|mlles por que
se sustltuyo tal ministro con cual otro; a qué movil obedecio
la evolucion de aquel periodico, o la cesantia de cierto
personaje 0 el encumbramiento de esotra vulgaridad, o por
qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y sus causas Jamas
son las causas que conoce o que sospecha el vulgo siempre
son partlcular|51mas personales 'y microscopicas, con
relacion a sus efectos.

De comicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los
tutea, y habla con ellos de la escena o del redondel con el
aplomo y la autoridad de Romea o de Costillares.

En lo fisico, es sano y duro como un diamante: jamas se
constipa ni se queja del estémago, Yy €S0 que no se abriga
mas que lo de costumbre, y come tanto como habla, si la
ocasion se le presenta.

Y digo esto de la ocasion, porque aun cuando ordinariamente
es sobrio y metodico, come cuanto le pongan por delante,
aunque haya comido ya, si a comer se le convida, o si se



acepta el convite que el proponga, pues hace a todo.

Como no viene a banarse, sino a veranear, y tampoco le es
muy simpatico el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad
en una fonda, o en una de las mejores casas de huespedes; Lo
cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide, de cuantas
personas habitan en aquellos hoteles, con sus
correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, ¥y
en setiembre arregla su marcha definitiva en combinacion con
las ferias de Valladolid y la apertura de los teatros de la
corte, donde, por Lo visto, se pasa gran parte del invierno, no
S€ como ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y
se ignora, porque jamés se le ha preguntado por ellas; y no
se le ha preguntado, porque se prefiere ignorarlo; y se
prefiere esto, porque desde el instante en que estos
hombres tienen patria y familia, y nombre como cualquier
otro nieto de Adan, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni
Arenales a secas, y pierden su peculiar caracter de
universalidad, en lo que estriba la mayor parte de su merito.



José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron



gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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