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I. En un cuarto de una fonda


No me digan a mí (enfrente del espejo y en ropas menores) 

que aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban 

gabanes de acero y pantalones de hierro colado, eran el tipo de belleza 

varonil... Serían, todo lo más, forzudos; pero ¿elegantes?... ¡bah!... 

Hay que desengañarse: es mucho más hermosa la juventud de ahora... ¿Qué 

hay que pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, ¿a este 

brazo descarnado y suelto, como si no tuviera coyunturas?, ¿y a este 

talle que se cimbrea?, ¿y a este pescuezo de cisne?... ¡Si no fuera por 

esta pícara nuez! Pero se me ha corregido mucho, y a la hora menos 

pensada desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con la 

barba... cuando la tenga... Y en verdad que sentiré tenerla, porque con 

ella perderá el cutis su frescura: ¡cuidado si es fresco y sonrosado mi 

cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más llena de carnes y fueran los 

dientes algo más blancos y menudos!... porque con estos ojos rasgados, 

este bigotillo de seda y este pelo negro echado hacia atrás... ¡Qué 

hermosa frente tengo!... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el 

traje amelí de negligé. ¡Qué bien cae el pantalón 

sobre los pies! Me gustan estas campanas tan anchas, porque tapan los 

juanetes. ¡Pícaros juanetes! ¿Por qué he de tener yo juanetes como un 

hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero de paja a la marinera, o

 el de fieltro. Como es por la tarde... Me decido por el de paja. No 

viste tanto, pero me va muy bien... Ahora los guantes de piel de Suecia,

 el bastón de espino ruso... Y a la calle... Vaya antes una mirada 

general... ¡Intachable!... ¡Cómo se nos conoce en el aire a los chicos 

distinguidos!... ¡Por cierto que estos provincianos de Santander tienen 

un afán de arrimarse a uno!... Y luego serán capaces de quejarse si se 

les da un desaire... Pues no me hace gracia esta corbata: no juega bien 

con el traje. La cambiaré. Afortunadamente tengo en qué escoger. Papá se

 propuso sin duda que en esta primera salida mía a provincias dejara yo 

el pabellón bien puesto, y nada me ha escaseado. Corresponderé, papaíto,

 a tus propósitos, y la fama te dirá luego quién es tu hijo. Así están 

más en armonía los colores; y hasta las puntas sueltas dicen mejor a 

este traje que el nudo armado... Probablemente me estarán esperando en 

el Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y Manolo Cascajares...

 Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden a averiguar quién es 

aquella hechicera y distinguida rubia que paseaba ayer tarde con las de 

Potosí. Cuando quise acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un 

carruaje, y perdí la pista... Tres veces me miró ¡tres!, pero ¡con qué 

intención!... Lo raro es que yo no la conocía hasta entonces... Acaso 

ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo más probable... En 

lo que no cabe duda es en que las de Potosí la habrán dicho quién es 

papá; por consiguiente tengo andada la mayor parte del camino, y mis 

relaciones con ella son seguras... Lo siento por el desengaño que van a 

llevarse mis dos conquistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas se lo

 han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya me 

devoraban con los ojos... Y el caso es que son muy bonitas... Si se 

conformaran con el segundo puesto que les corresponde en mi corazón. 

¡Corazón! Pero ¿le tienes tú, acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que 

aspiran a conquistar el primero! Tendría que oír lo que se dijera de mí 

en Madrid este invierno, si me presentara en el gran mundo con la 

historia de dos conquistas provincianas por botín de mi campaña 

veraniega. ¡Yo que soy uno de los chicos de moda y de más porvenir!... 

En fin, por de pronto martiricémoslas un poco, y enseñemos a estos 

cursis montañeses algo de lo que vale y puede un joven de la buena 

sociedad madrileña.


II. En la calle


Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos 

un poco de prólogo por el interior de la ciudad. Éntrome por la calle de

 San Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes

 que van y vienen, y algunas señoras cursis... Aquellos tres chicos con 

humos de elegantes van a querer arrimarse a mí... Haré que no los veo, 

poniéndome a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta gente 

por lo pegajosa que es... No sé por qué se les figura que el darle a uno

 billete para el Círculo, o para los bailes de campo, les autoriza para 

tomarse ciertas libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran. 

Dirán para sus adentros: «¡Qué chico tan elegante y tan distinguido! Ese

 es de Madrid...» porque se nos conoce a la legua... Se me figura que 

por más allá de San Francisco viene algo que no es vulgo... ¡Oh, 

fortuna!, son las de Cascajares. Bien decía yo que ese aire no era de 

por acá. Voy a saludarlas... —A los pies de ustedes... —Perfectamente, 

gracias... —Pues por aquí matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin 

que ustedes me lo digan... —Ni tampoco sociedad... —Qué quieren ustedes,

 les falta chic... —También yo, en cuanto se marchen las amigas

 del Sardinero... —Creo que van primero a Ontaneda... —Y Pilar 

erisipela... —¡Qué maliciosas son ustedes! —Y Manolo ¿dónde anda?... 

—Entonces le veré en el Sardinero... —A los pies de ustedes.


¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he 

sido rana... ¡Aquello de la erisipela lo dije con una travesura y un 

retintín!... A estos gomosos provincianos quisiera yo ver tiroteándose 

con las señoras del gran mundo. ¿Qué idea tendrán de él aquí! ¡Pobre 

gente!


Pues, señor, esta región ya está explorada. Ahora al Muelle. Allí 

lanzaré un par de flechazos a mis dos montañesitas, y en seguida tomo el

 tranvía para el Sardinero. De más tono sería un carruaje abierto, en 

que fuera yo recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me va;

 pero no hay que hablar de eso en este pueblo atrasadísimo... Echo por 

los atajos para llegar primero.


¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... ¡Cómo juguetea con mis

 cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... ¡Debo estar 

hermosísimo en este instante!... Andaré un poco más de prisa, no se 

figure algún mentecato indígena que la Ribera ni las que en ella viven 

son capaces de llamar mi atención... ¡Voy de paso, sí, señores, nada más

 que de paso!... aunque demasiado conocerá la gente que, a estas horas, 

no puede venir por aquí con otro objeto un chico distinguido de Madrid.


Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente... 

¡como que está esperándome en él!... Pero no está sola... ¡Anda!, pues 

es la otra

quien la acompaña. Serán amigas... Tanto mejor: así despacho de un solo 

viaje. ¡Hermosa carambola voy a hacer con cada mirada!... ¿qué digo 

carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, como la 

manzana del otro... ¡Suerte más provocativa!... Vayan, ante todo, un par

 de estirones de puño, haciendo, de paso, como que el sombrero me 

sofoca, para meter los dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos

 que vienen por la otra acera, les haré un saludo desdeñoso; y dirán las

 chicas: «¡con qué desdén tan distinguido los trata!, ¡cómo los 

domina!...». ¡Agur!... ¡Qué fachas van!.. Las del mirador me han 

visto... Pues allá va la mirada... Ya la pescaron... Me miran de reojo y

 se sonríen y cuchichean. ¡Cómo disimulan la una con la otra! Luego será

 ella, cuando tratéis de ver quién se le lleva. Para vosotras estaba, 

inocentes... La verdad es que son monísimas... ¡Válgame Dios, qué 

estragos podía yo hacer en este pueblo si me lo propusiera! No miro a 

una que no me corresponda... Otro golpe de brisa. Todo me favorece hoy. 

¡Es que estoy graciosísimo con estas arremetidas del aire!... Antes de 

perder de vista el mirador, voy a volver la cara... ¿No lo dije? 

Devorándome están con los ojos... Y para disimular más, se meten 

corriendo en casa, haciendo que ríen a carcajadas... ¡De cuánto 

fingimiento es capaz la mujer! Pues, señor, este fruto está ya sazonado;

 y aunque sea para entreplato, se aprovechará.


El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme 

un par de golpes de espejo... Perfectamente. ¡Qué hermoso estoy esta 

tarde!... Es que nunca ha sido mi cutis más blanco, ni han tenido mis 

ojos más hechicera languidez. ¡No me extraña que las del mirador hayan 

quedado fascinadas!... ¡Es mucho ese Madrid para chicos distinguidos!


Ahora, a tomar el tranvía y buscar a mi gente al Sardinero... ¡Ah, rubia!, te compadezco...


Me cargan a mí estos tranvías de provincia, por la morralla que va en

 ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en 

la imperial, porque en el interior es un poco pesado llevar tanto tiempo

 el ceño fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede ir un 

chico distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, 

puede uno siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin

 que choque... Debería haber departamentos en estos carruajes.


III. En el sardinero


Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que estoy en mi casa. ¡Qué toaletas; qué negligés tan chic!...

 ¡Cómo se destacan las madrileñas!... y ¡cómo me destaco yo! Empecemos 

por buscar a los amigos; después a la rubia. La compañía le hace a uno 

más osado y hasta más elocuente... No los veo por ninguna parte... Pero 

en cambio veo a las de Potosí, que están aquí paseando. ¡Canastos!, 

vienen solas... ¿Y la rubia?... Lo más acertado será preguntar 

discretamente por ella... —Señoritas... —Muy bueno, gracias... —Sí, la 

tarde está hermosa para eso... —Ayer estaban ustedes más acompañadas... 

—Palabra de honor: jamás había visto a esa señorita.. —Hermosa es, en 

efecto; pero ¿y qué?... —Ni tarde ni temprano... —¡Que se ha marchado 

ya?... —¡Oh!, no me admiro por lo que ustedes creen, sino por lo poco 

que ha estado aquí... —De modo que veinticuatro horas escasas... —Pues 

no vi yo a su papá. —¡Barrizales! ¿Luego ella es Lola Barrizales, la que

 estaba en un colegio de Alemania? Y ¿qué va a hacer ahora en Madrid?...

 —¡Que va a casarse en cuanto llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, 

sino que... en fin, que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¿han 

visto ustedes a Casa-Vieja y demás amigos por aquí?... —Lo siento, 

porque andaba buscándolos para un asunto... Veré si en la galería... A 

los pies de ustedes.


¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es 

íntimo de papá, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas eran lo

 que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y ella quería decírmelo, y 

yo pude haberlo impedido con una sola entrevista... ¡Maldito coche en 

que se metieron ayer! ¡Lola Barrizales!, ¡bella, rica y distinguida!... 

¡Qué ocasión para mí!, ¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! Pero 

¿tiene remedio ya este bárbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que 

consultar con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo a la galería... 

Entraré en ella muy pensativo y hasta cabizbajo, como quien lleva herido

 el corazón: esta actitud me irá muy bien. Entremos. ¡Cuánta gente 

elegante!... No están ellos aquí tampoco... En aquel extremo hay una 

silla desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado en 

mí. Buena ocasión para herirlas... Apoyo el codo en la barandilla, la 

cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo muy triste y melancólico. 

Siguen mirándome... Y dirán ellas: «Ese joven debe tener una gran 

pesadumbre: ¡qué hermoso es!» y me compadecerán... Ahora miro al suelo, 

apoyando la frente en mi mano; y como si quisiera ocultar alguna lágrima

 que enturbiara mis ojos, doy golpecitos en el pie con el bastón. Pero 

la angustia va en aumento, el disimulo no alcanza y vuelvo la cara hacia

 la ermita. Para expresarlo mejor, muerdo el pañuelo... Estoy así un 

ratito, como sollozando. ¡Qué hermoso debo estar!... Ahora, después de 

sonarme y guardar el pañuelo, debo levantarme y salir de prisa, 

ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre la gente. Allá 

voy... Siguen mirándome las dos chicas, y creo que algunas más. No 

importa; yo no puedo, no debo, en esta situación, fijarme en nadie: a 

papá mismo negaría el saludo... ¡Magnífica salida he hecho! ¡Qué 

interesante he estado!... Me parece que he causado gran efecto. A la 

noche indagaré si se habló algo de mí después que salí de la galería.


Aquí afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre 

ella estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar la 

soledad que me corresponde. «Estuvo aquí un instante (debe decir la 

gente mañana) muy afectado, y se retiró en seguida sin saludar a 

nadie...» y habrá hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la

 tapa de los sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de moda.


Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudarán a conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.


IV. Otra vez en su cuarto


Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la 

empresa malograda aquí. El destino me la arrebató soltera; yo haré que 

el diablo me la devuelva casada. (Desnudándose enfrente del espejo.)

 ¡Qué interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor 

contrariado con los correspondiente azares y escándalos, debe ser la 

ambición de todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo

 empiece por donde tantos calaveras han concluido. ¡Cúmplase mi destino,

 y adelante! Pero entre tanto, yo padezco y necesito distraerme. Me 

distraeré... abusando un poquito de mis ventajas... Esta noche al 

teatro; mañana al baile de campo con todos los recursos de mi hermosura,

 de mi distinción y de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada y 

con la sonrisa; usaré también el billete perfumado, y luego el soborno, y

 después el escalamiento, y, por último, hasta el rapto, y, si es 

preciso, la estocada... Comencemos por vestirme de serio... ¡Juro a Dios

 que no me detendrán en mi carrera ni lágrimas ni amenazas! Yo no he 

traído esta contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto en 

esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander. No se me 

pregunte luego por qué dejo víctimas detrás de mí:



«Soy el león... perseguido


que sacude la melena».
 


Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasión, y 

arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi 

paso esta llama abrasadora,


«responda el cielo, yo no».

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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