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. En un cuarto de una fonda

No me digan a mi (enfrente del espejo y en ropas menores) que aquellos
hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban gabanes de
acero y pantalones de hierro colado, eran el tipo de belleza varonil...
Serian, todo lo mas, forzudos; pero ¢elegantes?... jbah!... Hay que
desengafnarse: es mucho mas hermosa la juventud de ahora... ¢{Qué hay
gue pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, ¢a este brazo
descarnado y suelto, como si no tuviera coyunturas?, ¢y a este talle que
se cimbrea?, ¢y a este pescuezo de cisne?... {Si no fuera por esta picara
nuez! Pero se me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada
desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con la barba...
cuando la tenga... Y en verdad que sentiré tenerla, porque con ella perdera
el cutis su frescura: jcuidado si es fresco y sonrosado mi cutis! jSi
estuviera la cara un poco mas llena de carnes y fueran los dientes algo
mas blancos y menudos!... porque con estos 0jos rasgados, este bigotillo
de seda y este pelo negro echado hacia atras... Qué hermosa frente
tengo!... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el traje ameli de negligé
. iQué bien cae el pantalén sobre los pies! Me gustan estas campanas tan
anchas, porque tapan los juanetes. jPicaros juanetes! ¢Por qué he de
tener yo juanetes como un hombre vulgar?... No sé si me ponga el
sombrero de paja a la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me
decido por el de paja. No viste tanto, pero me va muy bien... Ahora los
guantes de piel de Suecia, el baston de espino ruso... Y a la calle... Vaya
antes una mirada general... jIntachable!... {COmo se nos conoce en el aire
a los chicos distinguidos!... jPor cierto que estos provincianos de
Santander tienen un afan de arrimarse a uno!... Y luego seran capaces de
quejarse si se les da un desaire... Pues no me hace gracia esta corbata:
no juega bien con el traje. La cambiaré. Afortunadamente tengo en qué
escoger. Papa se propuso sin duda que en esta primera salida mia a
provincias dejara yo el pabellon bien puesto, y nada me ha escaseado.
Corresponderé, papaito, a tus propositos, y la fama te dira luego quién es



tu hijo. Asi estan mas en armonia los colores; y hasta las puntas sueltas
dicen mejor a este traje que el nudo armado... Probablemente me estaran
esperando en el Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde vy
Manolo Cascajares... Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden a
averiguar quién es aquella hechicera y distinguida rubia que paseaba ayer
tarde con las de Potosi. Cuando quise acercarme a ellas para saberlo, se
metieron en un carruaje, y perdi la pista... Tres veces me mir0 jtres!, pero
icon qué intencién!... Lo raro es que yo no la conocia hasta entonces...
Acaso ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo mas probable...
En lo que no cabe duda es en que las de Potosi la habran dicho quién es
papa; por consiguiente tengo andada la mayor parte del camino, y mis
relaciones con ella son seguras... Lo siento por el desengafio que van a
llevarse mis dos conquistas del Muelle. jPobres chicas! Pero ellas se lo
han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya me
devoraban con los ojos... Y el caso es que son muy bonitas... Si se
conformaran con el segundo puesto que les corresponde en mi corazon.
iCorazon! Pero ¢le tienes td, acaso, joven voluble?... jY ellas que aspiran
a conquistar el primero! Tendria que oir lo que se dijera de mi en Madrid
este invierno, si me presentara en el gran mundo con la historia de dos
conquistas provincianas por botin de mi campafa veraniega. Yo que soy
uno de los chicos de moda y de mas porvenirl... En fin, por de pronto
martiricémoslas un poco, y ensefiemos a estos cursis montafieses algo de
lo que vale y puede un joven de la buena sociedad madrilefia.



Il. En |la calle

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos un
poco de prélogo por el interior de la ciudad. Entrome por la calle de San
Francisco... jVulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes que van vy
vienen, y algunas sefioras cursis... Aquellos tres chicos con humos de
elegantes van a querer arrimarse a mi... Haré que no los veo, poniéndome
a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta gente por lo pegajosa
gue es... No sé por qué se les figura que el darle a uno billete para el
Circulo, o para los bailes de campo, les autoriza para tomarse ciertas
libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran. Diran para sus
adentros: «jQué chico tan elegante y tan distinguido! Ese es de Madrid...»
porque se nos conoce a la legua... Se me figura que por mas alla de San
Francisco viene algo que no es vulgo... jOh, fortuna!, son las de
Cascajares. Bien decia yo que ese aire no era de por aca. Voy a
saludarlas... —A los pies de ustedes... —Perfectamente, gracias... —Pues
por aqui matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin que ustedes me lo
digan... —Ni tampoco sociedad... —Qué quieren ustedes, les falta chic...
—También yo, en cuanto se marchen las amigas del Sardinero... —Creo
gue van primero a Ontaneda... —Y Pilar erisipela... —jQué maliciosas son
ustedes! —Y Manolo ¢dénde anda?... —Entonces le veré en el
Sardinero... —A los pies de ustedes.

iQué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he sido
rana... jAquello de la erisipela lo dije con una travesura y un retintin!... A
estos gomosos provincianos quisiera yo ver tiroteandose con las sefioras
del gran mundo. ¢Qué idea tendran de él aqui! jPobre gente!

Pues, sefior, esta region ya esta explorada. Ahora al Muelle. Alli lanzaré
un par de flechazos a mis dos montafesitas, y en seguida tomo el tranvia
para el Sardinero. De mas tono seria un carruaje abierto, en que fuera yo
recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay
gue hablar de eso en este pueblo atrasadisimo... Echo por los atajos para
llegar primero.

iOh, qué brisa tan oportuna corre por aqui!... COmMo juguetea con mis



cabellos y con las puntas sueltas de mi corbatal... jDebo estar
hermosisimo en este instante!... Andaré un poco mas de prisa, no se figure
algun mentecato indigena que la Ribera ni las que en ella viven son
capaces de llamar mi atencién... {Voy de paso, si, sefiores, nada mas que
de paso!... aunque demasiado conocera la gente que, a estas horas, no
puede venir por aqui con otro objeto un chico distinguido de Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente... jcomo
gue esta esperandome en éll... Pero no esta sola... jAndal, pues es la otra
quien la acompafa. Seran amigas... Tanto mejor: asi despacho de un solo
vigje. jHermosa carambola voy a hacer con cada mirada!... ¢qué digo
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, como la
manzana del otro... jSuerte mas provocatival... Vayan, ante todo, un par
de estirones de pufio, haciendo, de paso, como que el sombrero me
sofoca, para meter los dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que
vienen por la otra acera, les haré un saludo desdefioso; y diran las chicas:
«jcon qué desdén tan distinguido los trata!, jcomo los dominal...». jAgur!...
iQué fachas van!.. Las del mirador me han visto... Pues alla va la mirada...
Ya la pescaron... Me miran de reojo y se sonrien y cuchichean. jCémo
disimulan la una con la otra! Luego sera ella, cuando tratéis de ver quién
se le lleva. Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son
monisimas... jValgame Dios, qué estragos podia yo hacer en este pueblo
si me lo propusiera! No miro a una que no me corresponda... Otro golpe de
brisa. Todo me favorece hoy. jEs que estoy graciosisimo con estas
arremetidas del aire!l... Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la
cara... ¢No lo dije? Devorandome estan con los ojos... Y para disimular
mas, se meten corriendo en casa, haciendo que rien a carcajadas... iDe
cuanto fingimiento es capaz la mujer! Pues, sefior, este fruto esta ya
sazonado; y aunque sea para entreplato, se aprovechara.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un par de
golpes de espejo... Perfectamente. jQué hermoso estoy esta tarde!... Es
que nunca ha sido mi cutis mas blanco, ni han tenido mis 0jos mas
hechicera languidez. jNo me extrafa que las del mirador hayan quedado
fascinadas!... jEs mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvia y buscar a mi gente al Sardinero... jAh, rubia!, te
compadezco...



Me cargan a mi estos tranvias de provincia, por la morralla que va en
ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en la
imperial, porque en el interior es un poco pesado llevar tanto tiempo el
cefo fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede ir un chico
distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin que choque...
Deberia haber departamentos en estos carruajes.



I1l. En el sardinero

Esto ya es otra cosa... aqui puedo decir que estoy en mi casa. jQué
toaletas; qué negligés tan chic!... {Como se destacan las madrilefias!... y
icomo me destaco yo! Empecemos por buscar a los amigos; después a la
rubia. La compaiiia le hace a uno mas osado y hasta mas elocuente... No
los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las de Potosi, que estan
aqui paseando. jCanastos!, vienen solas... ¢Y la rubia?... Lo mas acertado
serd preguntar discretamente por ella... —Seforitas... —Muy bueno,
gracias... —Si, la tarde esta hermosa para eso... —Ayer estaban ustedes
mas acompafadas... —Palabra de honor: jamas habia visto a esa
sefiorita.. —Hermosa es, en efecto; pero ¢y qué?.. —Ni tarde ni
temprano... —jQue se ha marchado ya?... —jOh!, no me admiro por lo que
ustedes creen, sino por lo poco que ha estado aqui... —De modo que
veinticuatro horas escasas... —Pues no vi yo a su papa. —ijBarrizales!
¢Luego ella es Lola Barrizales, la que estaba en un colegio de Alemania?
Y ¢qué va a hacer ahora en Madrid?... —jQue va a casarse en cuanto
llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, sino que... en fin, que sea
enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¢han visto ustedes a Casa-Vieja y
demas amigos por aqui?... —Lo siento, porque andaba buscandolos para
un asunto... Veré si en la galeria... A los pies de ustedes.

iHorror y maldicion! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es intimo de
papa, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas eran lo que yo me
figuraba; y tal vez la sacrifican y ella queria decirmelo, y yo pude haberlo
impedido con una sola entrevista... jMaldito coche en que se metieron
ayer! iLola Barrizales!, jbella, rica y distinguidal... jQué ocasion para mi!,
jqué ocasion perdida, dioses inmortales! Pero ¢tiene remedio ya este
barbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que consultar con mis amigos,
y voy a buscarlos ahora mismo a la galeria... Entraré en ella muy pensativo
y hasta cabizbajo, como quien lleva herido el corazén: esta actitud me ira
muy bien. Entremos. jCuanta gente elegante!... No estan ellos aqui
tampoco... En aquel extremo hay una silla desocupada... La ocupo... Dos
chicas muy guapas se han fijado en mi. Buena ocasion para herirlas...
Apoyo el codo en la barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me



pongo muy triste y melancolico. Siguen mirandome... Y diran ellas: «Ese
joven debe tener una gran pesadumbre: jqué hermoso es!» y me
compadeceran... Ahora miro al suelo, apoyando la frente en mi mano; y
como si quisiera ocultar alguna lagrima que enturbiara mis ojos, doy
golpecitos en el pie con el bastén. Pero la angustia va en aumento, el
disimulo no alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo
mejor, muerdo el pafiuelo... Estoy asi un ratito, como sollozando. jQué
hermoso debo estar!... Ahora, después de sonarme y guardar el pafuelo,
debo levantarme y salir de prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se
aumentase entre la gente. All4 voy... Siguen mirAndome las dos chicas, y
creo que algunas mas. No importa; yo no puedo, no debo, en esta
situacion, fijarme en nadie: a papa mismo negaria el saludo... jMagnifica
salida he hecho! jQué interesante he estado!... Me parece que he causado
gran efecto. A la noche indagaré si se hablé algo de mi después que sali
de la galeria.

Aqui afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre
ella estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar la
soledad que me corresponde. «Estuvo aqui un instante (debe decir la
gente mafana) muy afectado, y se retir0 en seguida sin saludar a nadie...»
y habra hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la tapa de los
sesos. iMagnifico! Esto me pondra de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudaran a conllevar
las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.



V. Otra vez en su cuarto

Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la
empresa malograda aqui. El destino me la arrebaté soltera; yo haré que el
diablo me la devuelva casada. (Desnudandose enfrente del espejo.) jQué
interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor contrariado
con los correspondiente azares y escandalos, debe ser la ambicion de
todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo empiece por
donde tantos calaveras han concluido. jCumplase mi destino, y adelante!
Pero entre tanto, yo padezco y necesito distraerme. Me distraere...
abusando un poquito de mis ventajas... Esta noche al teatro; mafiana al
baile de campo con todos los recursos de mi hermosura, de mi distincion y
de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada y con la sonrisa; usaré
también el billete perfumado, y luego el soborno, y después el
escalamiento, y, por ultimo, hasta el rapto, y, si es preciso, la estocada...
Comencemos por vestirme de serio... jJuro a Dios que no me detendran
en mi carrera ni lagrimas ni amenazas! Yo no he traido esta contrariedad
fatal; yo no me he colocado por mi gusto en esta actitud que ha de dejar
memoria eterna en Santander. No se me pregunte luego por qué dejo
victimas detras de mi:

«Soy el ledn... perseguido
gue sacude la melena».

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasion, y arrebatarme
el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi paso esta llama
abrasadora,

«responda el cielo, yo no».
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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