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I. En un cuarto de una fonda

No me digan a mí (enfrente del espejo y en ropas menores) que aquellos 
hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban gabanes de 
acero y pantalones de hierro colado, eran el tipo de belleza varonil... 
Serían, todo lo más, forzudos; pero ¿elegantes?... ¡bah!... Hay que 
desengañarse: es mucho más hermosa la juventud de ahora... ¿Qué hay 
que pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, ¿a este brazo 
descarnado y suelto, como si no tuviera coyunturas?, ¿y a este talle que 
se cimbrea?, ¿y a este pescuezo de cisne?... ¡Si no fuera por esta pícara 
nuez! Pero se me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada 
desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con la barba... 
cuando la tenga... Y en verdad que sentiré tenerla, porque con ella perderá 
el cutis su frescura: ¡cuidado si es fresco y sonrosado mi cutis! ¡Si 
estuviera la cara un poco más llena de carnes y fueran los dientes algo 
más blancos y menudos!... porque con estos ojos rasgados, este bigotillo 
de seda y este pelo negro echado hacia atrás... ¡Qué hermosa frente 
tengo!... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el traje amelí de negligé
. ¡Qué bien cae el pantalón sobre los pies! Me gustan estas campanas tan 
anchas, porque tapan los juanetes. ¡Pícaros juanetes! ¿Por qué he de 
tener yo juanetes como un hombre vulgar?... No sé si me ponga el 
sombrero de paja a la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me 
decido por el de paja. No viste tanto, pero me va muy bien... Ahora los 
guantes de piel de Suecia, el bastón de espino ruso... Y a la calle... Vaya 
antes una mirada general... ¡Intachable!... ¡Cómo se nos conoce en el aire 
a los chicos distinguidos!... ¡Por cierto que estos provincianos de 
Santander tienen un afán de arrimarse a uno!... Y luego serán capaces de 
quejarse si se les da un desaire... Pues no me hace gracia esta corbata: 
no juega bien con el traje. La cambiaré. Afortunadamente tengo en qué 
escoger. Papá se propuso sin duda que en esta primera salida mía a 
provincias dejara yo el pabellón bien puesto, y nada me ha escaseado. 
Corresponderé, papaíto, a tus propósitos, y la fama te dirá luego quién es 

3



tu hijo. Así están más en armonía los colores; y hasta las puntas sueltas 
dicen mejor a este traje que el nudo armado... Probablemente me estarán 
esperando en el Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y 
Manolo Cascajares... Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden a 
averiguar quién es aquella hechicera y distinguida rubia que paseaba ayer 
tarde con las de Potosí. Cuando quise acercarme a ellas para saberlo, se 
metieron en un carruaje, y perdí la pista... Tres veces me miró ¡tres!, pero 
¡con qué intención!... Lo raro es que yo no la conocía hasta entonces... 
Acaso ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo más probable... 
En lo que no cabe duda es en que las de Potosí la habrán dicho quién es 
papá; por consiguiente tengo andada la mayor parte del camino, y mis 
relaciones con ella son seguras... Lo siento por el desengaño que van a 
llevarse mis dos conquistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas se lo 
han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya me 
devoraban con los ojos... Y el caso es que son muy bonitas... Si se 
conformaran con el segundo puesto que les corresponde en mi corazón. 
¡Corazón! Pero ¿le tienes tú, acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que aspiran 
a conquistar el primero! Tendría que oír lo que se dijera de mí en Madrid 
este invierno, si me presentara en el gran mundo con la historia de dos 
conquistas provincianas por botín de mi campaña veraniega. ¡Yo que soy 
uno de los chicos de moda y de más porvenir!... En fin, por de pronto 
martiricémoslas un poco, y enseñemos a estos cursis montañeses algo de 
lo que vale y puede un joven de la buena sociedad madrileña.
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II. En la calle

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos un 
poco de prólogo por el interior de la ciudad. Éntrome por la calle de San 
Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes que van y 
vienen, y algunas señoras cursis... Aquellos tres chicos con humos de 
elegantes van a querer arrimarse a mí... Haré que no los veo, poniéndome 
a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta gente por lo pegajosa 
que es... No sé por qué se les figura que el darle a uno billete para el 
Círculo, o para los bailes de campo, les autoriza para tomarse ciertas 
libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran. Dirán para sus 
adentros: «¡Qué chico tan elegante y tan distinguido! Ese es de Madrid...» 
porque se nos conoce a la legua... Se me figura que por más allá de San 
Francisco viene algo que no es vulgo... ¡Oh, fortuna!, son las de 
Cascajares. Bien decía yo que ese aire no era de por acá. Voy a 
saludarlas... —A los pies de ustedes... —Perfectamente, gracias... —Pues 
por aquí matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin que ustedes me lo 
digan... —Ni tampoco sociedad... —Qué quieren ustedes, les falta chic... 
—También yo, en cuanto se marchen las amigas del Sardinero... —Creo 
que van primero a Ontaneda... —Y Pilar erisipela... —¡Qué maliciosas son 
ustedes! —Y Manolo ¿dónde anda?... —Entonces le veré en el 
Sardinero... —A los pies de ustedes.

¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he sido 
rana... ¡Aquello de la erisipela lo dije con una travesura y un retintín!... A 
estos gomosos provincianos quisiera yo ver tiroteándose con las señoras 
del gran mundo. ¿Qué idea tendrán de él aquí! ¡Pobre gente!

Pues, señor, esta región ya está explorada. Ahora al Muelle. Allí lanzaré 
un par de flechazos a mis dos montañesitas, y en seguida tomo el tranvía 
para el Sardinero. De más tono sería un carruaje abierto, en que fuera yo 
recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay 
que hablar de eso en este pueblo atrasadísimo... Echo por los atajos para 
llegar primero.

¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... ¡Cómo juguetea con mis 
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cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... ¡Debo estar 
hermosísimo en este instante!... Andaré un poco más de prisa, no se figure 
algún mentecato indígena que la Ribera ni las que en ella viven son 
capaces de llamar mi atención... ¡Voy de paso, sí, señores, nada más que 
de paso!... aunque demasiado conocerá la gente que, a estas horas, no 
puede venir por aquí con otro objeto un chico distinguido de Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente... ¡como 
que está esperándome en él!... Pero no está sola... ¡Anda!, pues es la otra
quien la acompaña. Serán amigas... Tanto mejor: así despacho de un solo 
viaje. ¡Hermosa carambola voy a hacer con cada mirada!... ¿qué digo 
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, como la 
manzana del otro... ¡Suerte más provocativa!... Vayan, ante todo, un par 
de estirones de puño, haciendo, de paso, como que el sombrero me 
sofoca, para meter los dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que 
vienen por la otra acera, les haré un saludo desdeñoso; y dirán las chicas: 
«¡con qué desdén tan distinguido los trata!, ¡cómo los domina!...». ¡Agur!... 
¡Qué fachas van!.. Las del mirador me han visto... Pues allá va la mirada... 
Ya la pescaron... Me miran de reojo y se sonríen y cuchichean. ¡Cómo 
disimulan la una con la otra! Luego será ella, cuando tratéis de ver quién 
se le lleva. Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son 
monísimas... ¡Válgame Dios, qué estragos podía yo hacer en este pueblo 
si me lo propusiera! No miro a una que no me corresponda... Otro golpe de 
brisa. Todo me favorece hoy. ¡Es que estoy graciosísimo con estas 
arremetidas del aire!... Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la 
cara... ¿No lo dije? Devorándome están con los ojos... Y para disimular 
más, se meten corriendo en casa, haciendo que ríen a carcajadas... ¡De 
cuánto fingimiento es capaz la mujer! Pues, señor, este fruto está ya 
sazonado; y aunque sea para entreplato, se aprovechará.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un par de 
golpes de espejo... Perfectamente. ¡Qué hermoso estoy esta tarde!... Es 
que nunca ha sido mi cutis más blanco, ni han tenido mis ojos más 
hechicera languidez. ¡No me extraña que las del mirador hayan quedado 
fascinadas!... ¡Es mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvía y buscar a mi gente al Sardinero... ¡Ah, rubia!, te 
compadezco...

6



Me cargan a mí estos tranvías de provincia, por la morralla que va en 
ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en la 
imperial, porque en el interior es un poco pesado llevar tanto tiempo el 
ceño fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede ir un chico 
distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno 
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin que choque... 
Debería haber departamentos en estos carruajes.
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III. En el sardinero

Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que estoy en mi casa. ¡Qué 
toaletas; qué negligés tan chic!... ¡Cómo se destacan las madrileñas!... y 
¡cómo me destaco yo! Empecemos por buscar a los amigos; después a la 
rubia. La compañía le hace a uno más osado y hasta más elocuente... No 
los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las de Potosí, que están 
aquí paseando. ¡Canastos!, vienen solas... ¿Y la rubia?... Lo más acertado 
será preguntar discretamente por ella... —Señoritas... —Muy bueno, 
gracias... —Sí, la tarde está hermosa para eso... —Ayer estaban ustedes 
más acompañadas... —Palabra de honor: jamás había visto a esa 
señorita.. —Hermosa es, en efecto; pero ¿y qué?... —Ni tarde ni 
temprano... —¡Que se ha marchado ya?... —¡Oh!, no me admiro por lo que 
ustedes creen, sino por lo poco que ha estado aquí... —De modo que 
veinticuatro horas escasas... —Pues no vi yo a su papá. —¡Barrizales! 
¿Luego ella es Lola Barrizales, la que estaba en un colegio de Alemania? 
Y ¿qué va a hacer ahora en Madrid?... —¡Que va a casarse en cuanto 
llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, sino que... en fin, que sea 
enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¿han visto ustedes a Casa-Vieja y 
demás amigos por aquí?... —Lo siento, porque andaba buscándolos para 
un asunto... Veré si en la galería... A los pies de ustedes.

¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es íntimo de 
papá, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas eran lo que yo me 
figuraba; y tal vez la sacrifican y ella quería decírmelo, y yo pude haberlo 
impedido con una sola entrevista... ¡Maldito coche en que se metieron 
ayer! ¡Lola Barrizales!, ¡bella, rica y distinguida!... ¡Qué ocasión para mí!, 
¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! Pero ¿tiene remedio ya este 
bárbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que consultar con mis amigos, 
y voy a buscarlos ahora mismo a la galería... Entraré en ella muy pensativo 
y hasta cabizbajo, como quien lleva herido el corazón: esta actitud me irá 
muy bien. Entremos. ¡Cuánta gente elegante!... No están ellos aquí 
tampoco... En aquel extremo hay una silla desocupada... La ocupo... Dos 
chicas muy guapas se han fijado en mí. Buena ocasión para herirlas... 
Apoyo el codo en la barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me 
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pongo muy triste y melancólico. Siguen mirándome... Y dirán ellas: «Ese 
joven debe tener una gran pesadumbre: ¡qué hermoso es!» y me 
compadecerán... Ahora miro al suelo, apoyando la frente en mi mano; y 
como si quisiera ocultar alguna lágrima que enturbiara mis ojos, doy 
golpecitos en el pie con el bastón. Pero la angustia va en aumento, el 
disimulo no alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo 
mejor, muerdo el pañuelo... Estoy así un ratito, como sollozando. ¡Qué 
hermoso debo estar!... Ahora, después de sonarme y guardar el pañuelo, 
debo levantarme y salir de prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se 
aumentase entre la gente. Allá voy... Siguen mirándome las dos chicas, y 
creo que algunas más. No importa; yo no puedo, no debo, en esta 
situación, fijarme en nadie: a papá mismo negaría el saludo... ¡Magnífica 
salida he hecho! ¡Qué interesante he estado!... Me parece que he causado 
gran efecto. A la noche indagaré si se habló algo de mí después que salí 
de la galería.

Aquí afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre 
ella estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar la 
soledad que me corresponde. «Estuvo aquí un instante (debe decir la 
gente mañana) muy afectado, y se retiró en seguida sin saludar a nadie...» 
y habrá hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la tapa de los 
sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudarán a conllevar 
las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.
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IV. Otra vez en su cuarto

Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la 
empresa malograda aquí. El destino me la arrebató soltera; yo haré que el 
diablo me la devuelva casada. (Desnudándose enfrente del espejo.) ¡Qué 
interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor contrariado 
con los correspondiente azares y escándalos, debe ser la ambición de 
todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo empiece por 
donde tantos calaveras han concluido. ¡Cúmplase mi destino, y adelante! 
Pero entre tanto, yo padezco y necesito distraerme. Me distraeré... 
abusando un poquito de mis ventajas... Esta noche al teatro; mañana al 
baile de campo con todos los recursos de mi hermosura, de mi distinción y 
de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada y con la sonrisa; usaré 
también el billete perfumado, y luego el soborno, y después el 
escalamiento, y, por último, hasta el rapto, y, si es preciso, la estocada... 
Comencemos por vestirme de serio... ¡Juro a Dios que no me detendrán 
en mi carrera ni lágrimas ni amenazas! Yo no he traído esta contrariedad 
fatal; yo no me he colocado por mi gusto en esta actitud que ha de dejar 
memoria eterna en Santander. No se me pregunte luego por qué dejo 
víctimas detrás de mí:

«Soy el león... perseguido
que sacude la melena».
 

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasión, y arrebatarme 
el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi paso esta llama 
abrasadora,

«responda el cielo, yo no».
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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