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. En un cuarto de una fonda

No me digan a mi (enfrente del espejo y en ropas menores)
que aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho,
que gastaban gabanes de acero y pantalones de hierro
colado, eran el tipo de belleza varonil... Serfan, todo lo mas,
forzudos; pero ielegantes?... ibahl.. Hay que desenganarse:
es mucho mas hermosa la juventud de ahora... {Qué hay que
pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, (a
este brazo descarnado Yy suelto, como si no tuviera
coyunturas?, {y a este talle que se cimbrea?, {y a este
pescuezo de cisne?... iSi no fuera por esta picara nuez! Pero
se me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada
desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con
la barba... cuando la tenga... Y en verdad que sentire tenerla,
porgue con ella perdera el cutis su frescura: icuidado si es
fresco y sonrosado mi cutis! iSi estuviera la cara un poco mas
llena de carnes y fueran los dientes algo mas blancos y
menudosl... porque con estos ojos rasgados, este bigotillo de
seda y este pelo negro echado hacia atras... iQué hermosa
frente tengol... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el
traje ameli de negligé. iQué bien cae el pantalon sobre los
pies! Me gustan estas campanas tan anchas, porque tapan los
juanetes. iPicaros juanetes! (Por qué he de tener yo juanetes
como un hombre vulgar?... No s€ si me ponga el sombrero de
paja a la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me
decido por el de paja. No viste tanto, pero me va muy bien...
Ahora los guantes de piel de Suecia, el baston de espino
ruso... Y a la calle.. Vaya antes una mirada general...
iintachablel... iComo se nos conoce en el aire a los chicos
distinguidos!... iPor cierto que estos provincianos de



Santander tienen un afan de arrimarse a unol... Y luego seran
capaces de quejarse si se les da un desaire... Pues no me
hace gracia esta corbata: no juega bien con el traje. La
cambiare. Afortunadamente tengo en qué escoger. Papa se
propuso sin duda que en esta primera salida mia a provincias
dejara yo el pabellon bien puesto, y nada me ha escaseado.
Correspondere papaito, a tus propOSltOS y la fama te dira
luego quieén es tu hijo. Asi estan mas en armonia los colores;
y hasta las puntas sueltas dicen mejor a este traje que el
nudo armado... Probablemente me estaran esperando en el
Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y Manolo
Cascajares... Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden
a averiguar quien es aquella hechicera y distinguida rubia que
paseaba ayer tarde con las de Potosi. Cuando quise
acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un carruaje, y
perdi la pista.. Tres veces me miro itres!, pero icon qué
intencion!... Lo raro es que yo no la conocia hasta entonces...
Acaso ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo
mas probable... En lo que no cabe duda es en que las de
Potosf la habran dicho quién es papa; por consiguiente tengo
andada la mayor parte del camino, y mis relaciones con ella
son seguras... Lo siento por el desengano que van a llevarse
mis dos conquistas del Muelle. iPobres chicas! Pero ellas se lo
han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya
me devoraban con los ojos.. Y el caso es que son muy
bonitas... Si se conformaran con el segundo puesto que les
corresponde en mi corazon. iCorazon! Pero éle tienes tu,
acaso, joven voluble?... iY ellas que aspiran a conquistar el
primero! Tendria que oir lo que se dijera de mi en Madrid
este invierno, si me presentara en el gran mundo con la
historia de dos conquistas provincianas por botin de mi
campana veraniega. iYo que soy uno de Los chicos de moda y
de mas porvenlrI .. En fin, por de pronto martiricémoslas un
POCO, Y ensenemos a estos cursis montaneses algo de lo que
vale y puede un joven de la buena sociedad madrilena.






Il. En la calle

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy,
hagamos un poco de prélogo por el interior de la ciudad.
Entrome por la calle de San Francisco... iVulgo, vulgo todo!
Modistillas, horteras, traficantes que van y vienen, y algunas
senoras cursis... Aquellos tres chicos con humos de elegantes
van a querer arrimarse a mi... Haré que no los Veo,
poniéndome a mirar esta vidriera.. Ya pasaron.. Me carga
esta gente por lo pegajosa que es... No s€ por qué se les
figura que el darle a uno billete para el Circulo, o para los
bailes de campo, les autoriza para tomarse ciertas
livertades... Todos los gue pasan a mi lado me miran. Diran
para sus adentros: «iQue chico tan elegante y tan distinguido!
Ese es de Madrid...» porque se nos conoce a la legua... Se me
figura que por mas alla de San Francisco viene algo que no
es vulgo... iOh, fortuna!, son las de Cascajares. Bien decia yo

que ese aire no era de por aca. Voy a saludarlas.. —A los
pies de ustedes... —Perfectamente, gracias... —Pues por aqui
matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin que ustedes
me lo digan.. —Ni tampoco sociedad.. —Qué quieren
ustedes, les falta chic... —También yo, en cuanto se marchen
las amigas del Sardinero.. —Creo Qque van primero a
Ontaneda.. —Y Pilar erisipela.. —iQué maliciosas son
ustedes! —Y Manolo édonde anda?... —Entonces le vere en el
Sardinero... —A los pies de ustedes.

iQué amables, quée discretas y queé distinguidas! Pues tampoco
yo he sido rana... iAquello de la erisipela lo dije con una
travesura y un retintinl.. A estos gomosos provincianos
quisiera yo ver tiroteandose con las senoras del gran mundo.
(Que idea tendran de el aqui! iPobre gente!

Pues, senor, esta region ya esta explorada. Ahora al Muelle.



AlLf lanzar€ un par de flechazos a mis dos montanesitas, y en
seguida tomo el tranvia para el Sardinero. De mas tono serfa
un carruaje abierto, en que fuera yo recostado con esa
indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay que
hablar de eso en este pueblo atrasadisimo... Echo por los
atajos para llegar primero.

iOh, qué brisa tan oportuna corre por aguil... iComo juguetea
con mis cabellos y con las puntas sueltas de mi corbatal...
iDebo estar hermosfisimo en este instantel... Andaré un poco
mas de prisa, no se figure algun mentecato indigena que la
Ribera ni las que en ella viven son capaces de llamar mi
atencion... iVoy de paso, si, senores, nada mas que de pasol...
aunque demasiado conocera la gente que, a estas horas, no
puede venir por aqui con otro objeto un chico distinguido de
Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas.
Justamente... icomo que esta esperandome en €ll.. Pero no
esta sola... iAndal, pues es la otra quien la acompana. Seran
amigas... Tanto mejor: asi despacho de un solo viaje.
iHermosa carambola voy a hacer con cada miradal... éque digo
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas,
como la manzana del otro.. iSuerte mas provocatival..
Vayan, ante todo, un par de estirones de puno, haciendo, de
paso, como que el sombrero me sofoca, para meter los
dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que vienen
por la otra acera, les haré un saludo desdenoso; y diran las
chicas: «icon qué desden tan distinguido los trata!, icomo los
dominal...». iAgurl... iQué fachas vanl.. Las del mirador me han
visto... Pues alla va la mirada... Ya la pescaron... Me miran de
reojo y se sonrien Yy cuchichean. |Cc'>mo disimulan la una con
la otra! Luego sera ella, cuando trateis de ver quién se le
[leva. Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son
monisimas... iVélgame Dios, queé estragos podia yo hacer en
este pueblo si me lo propusieral No miro a una que no me
corresponda... Otro golpe de brisa. Todo me favorece hoy.
iEs que estoy graciosisimo con estas arremetidas del airel..



Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la cara...
iNo lo dije? Devorandome estan con los o0jos.. Y para
disimular mas, se meten corriendo en casa, haciendo que rien
a carcajadas... iDe cuanto fingimiento es capaz la mujer! Pues,
senor, este fruto esta ya sazonado; y aunque sea para
entreplato, se aprovechara.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un
par de golpes de espejo.. Perfectamente. iQué hermoso
estoy esta tardel... Es que nunca ha sido mi cutis mas blanco,
ni han tenido mis ojos mas hechicera languidez. iNo me
extrana que las del mirador hayan quedado fascinadasl.. iEs
mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvia y buscar a mi gente al Sardinero...
iAh, rubial, te compadezco...

Me cargan a mi estos tranvias de provincia, por la morralla
que va en ellos... Por supuesto que, como de costumbre,
tendré que ir de pie en la imperial, porque en el interior es
un poco pesado llevar tanto tiempo el ceno fruncido y la cara
de asco... Y de otro modo no puede ir un chico distinguido
como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin
que choque... Deberia haber departamentos en estos
carruajes.



lll. En el sardinero

Esto ya es otra cosa.. aqul puedo decir que estoy en mi
casa. iQue toaletas; que negligés tan chicl.. iComo se
destacan las madrilenasl... y icomo me destaco yol!
Empecemos por buscar a Los amigos; después a la rubia. La
compania le hace a uno mas osado y hasta mas elocuente...
No los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las de
Potosi, que estan aqul paseando. iCanastos!, vienen solas...

(Y la rubia?... Lo mas acertado sera preguntar discretamente
por ella... —Senoritas... —Muy bueno, gracias... —Si, la tarde
esta hermosa para eso.. —Ayer estaban ustedes mas
acompanadas... —Palabra de honor: jamas habfa visto a esa
senorita.. —Hermosa es, en efecto; pero iy qué?.. —Ni tarde
ni temprano... —iQue se ha marchado ya?.. —iOh!l, no me
admiro por lo que ustedes creen, sino por Lo poco que ha
estado aqui.. —De modo que veinticuatro horas escasas...
—Pues no vi yo a su papa. —iBarrizales! i{Luego ella es Lola
Barrizales, la que estaba en un colegio de Alemania? Y ique
va a hacer ahora en Madrid?... —iQue va a casarse en cuanto
llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, sino que... en fin,
que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¢(han visto
ustedes a Casa-Vieja y demas amigos por aqui?... —Lo siento,
porgue andaba buscandolos para un asunto.. Veré si en la
galeria... A los pies de ustedes.

iHorror y mald|c10nI Conque era Lola Barrizales, y Barrizales
es intimo de papa y ella supo qulen €ra yo; luego aquellas
miradas eran lo que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y
ella queria decirmelo, y yo pude haberlo impedido con una
sola entrevista... iMaldito coche en que se metieron ayer!
iLola Barrizales!, ibella, rica y distinguidal... iQué ocasion para
mi!, iqué ocasion perdida, dioses inmortales! Pero (tiene
remedio ya este barbaro contratiempo? Eso es lo que tengo



que consultar con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo
a la galeria... Entraré en ella muy pensativo y hasta
cablzbajo como quien lleva herido el corazon: esta actitud
me ira muy bien. Entremos. iCuanta gente elegantel... No
estan ellos aqui tampoco... En aquel extremo hay una silla
desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado
en mi. Buena ocasion para herirlas... Apoyo el codo en la
barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo
muy triste y melancolico. Siguen mirandome... Y diran ellas:
«Ese joven debe tener una gran pesadumbre: igué hermoso
esl» y me compadeceran... Ahora miro al suelo, apoyando la
frente en mi mano; y como si quisiera ocultar alguna légrima
que enturbiara mis o0jos, doy golpecitos en el pie con el
baston. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no
alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo
mejor, muerdo el panuelo.. Estoy asi un ratito, como
sollozando. iQué hermoso debo estarl... Ahora, después de
sonarme y guardar el panuelo, debo levantarme y salir de
prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre
la gente. Alla Voy... Siguen mirandome las dos chicas, y creo
que algunas mas. No importa; yo no puedo, no debo, en esta
situacion, fijarme en nadie: a papa mismo negaria el saludo...

iMagnifica salida he hecho! iQué interesante he estadol... Me
parece que he causado gran efecto. A la noche indagare si se
hablo algo de mi despues que sali de la galeria.

Aqui afuera hay demasiada gente también, y no debo
permanecer entre ella estando tan triste como estoy. Me
voy del Sardinero a buscar la soledad que me corresponde.
«Estuvo aqui un instante (debe decir la gente manana) muy
afectado, y se retiro en seguida sin saludar a nadie..» y
habra hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la
tapa de los sesos. iMagnifico! Esto me pondra de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me
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ayudaran a conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En
marcha, pues.
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IV. Otra vez en su cuarto

Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en
Madrid la empresa malograda aqui. EL destino me la arrebato
soltera; yo haré que el diablo me la devuelva casada. (
Desnudandose enfrente del espejo.) iQué interesante me han
puesto la pena y el cansanciol... Un amor contrariado con los
correspondiente azares y escéndalos, debe ser la ambicion de
todo hombre de mundo. La suerte quiere, por Lo visto, que yo
empiece por donde tantos calaveras han concluido. iCumplase
mi destino, y adelante! Pero entre tanto, yo padezco Yy
necesito distraerme. Me distraere... abusando un poquito de
mis ventajas... Esta noche al teatro; manana al baile de
campo con todos los recursos de mi hermosura de mi
distincion y de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada
y con la sonrisa; usaré también el billete perfumado y luego
el soborno, y después el escalamiento, y, por ultimo, hasta el
rapto, y, si es preciso, la estocada... Comencemos por
vestirme de serio... iJuro a Dios que no me detendran en mi
carrera ni lagrimas ni amenazas! Yo no he trafdo esta
contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto en
esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander.
No se me pregunte luego por queé dejo victimas detras de mf:

«Soy el leon... perseguido
que sacude la melenax.

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasion,
y arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas
que deje a mi paso esta llama abrasadora,

«responda el cielo, yo no».
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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