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I. En un cuarto de una fonda
No me digan a mí (enfrente del espejo y en ropas menores) 
que aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho, 
que gastaban gabanes de acero y pantalones de hierro 
colado, eran el tipo de belleza varonil... Serían, todo lo más, 
forzudos; pero ¿elegantes?... ¡bah!... Hay que desengañarse: 
es mucho más hermosa la juventud de ahora... ¿Qué hay que 
pedir a esta pierna larga y delgada, como un mimbre?, ¿a 
este brazo descarnado y suelto, como si no tuviera 
coyunturas?, ¿y a este talle que se cimbrea?, ¿y a este 
pescuezo de cisne?... ¡Si no fuera por esta pícara nuez! Pero 
se me ha corregido mucho, y a la hora menos pensada 
desaparece por completo. De todas maneras, la cubriré con 
la barba... cuando la tenga... Y en verdad que sentiré tenerla, 
porque con ella perderá el cutis su frescura: ¡cuidado si es 
fresco y sonrosado mi cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más 
llena de carnes y fueran los dientes algo más blancos y 
menudos!... porque con estos ojos rasgados, este bigotillo de 
seda y este pelo negro echado hacia atrás... ¡Qué hermosa 
frente tengo!... Y eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el 
traje amelí de negligé. ¡Qué bien cae el pantalón sobre los 
pies! Me gustan estas campanas tan anchas, porque tapan los 
juanetes. ¡Pícaros juanetes! ¿Por qué he de tener yo juanetes 
como un hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero de 
paja a la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me 
decido por el de paja. No viste tanto, pero me va muy bien... 
Ahora los guantes de piel de Suecia, el bastón de espino 
ruso... Y a la calle... Vaya antes una mirada general... 
¡Intachable!... ¡Cómo se nos conoce en el aire a los chicos 
distinguidos!... ¡Por cierto que estos provincianos de 
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Santander tienen un afán de arrimarse a uno!... Y luego serán 
capaces de quejarse si se les da un desaire... Pues no me 
hace gracia esta corbata: no juega bien con el traje. La 
cambiaré. Afortunadamente tengo en qué escoger. Papá se 
propuso sin duda que en esta primera salida mía a provincias 
dejara yo el pabellón bien puesto, y nada me ha escaseado. 
Corresponderé, papaíto, a tus propósitos, y la fama te dirá 
luego quién es tu hijo. Así están más en armonía los colores; 
y hasta las puntas sueltas dicen mejor a este traje que el 
nudo armado... Probablemente me estarán esperando en el 
Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Prado-verde y Manolo 
Cascajares... Y hoy me hacen suma falta para que me ayuden 
a averiguar quién es aquella hechicera y distinguida rubia que 
paseaba ayer tarde con las de Potosí. Cuando quise 
acercarme a ellas para saberlo, se metieron en un carruaje, y 
perdí la pista... Tres veces me miró ¡tres!, pero ¡con qué 
intención!... Lo raro es que yo no la conocía hasta entonces... 
Acaso ella me haya visto antes en alguna parte: esto es lo 
más probable... En lo que no cabe duda es en que las de 
Potosí la habrán dicho quién es papá; por consiguiente tengo 
andada la mayor parte del camino, y mis relaciones con ella 
son seguras... Lo siento por el desengaño que van a llevarse 
mis dos conquistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas se lo 
han querido. A la tercera vez que pasé bajo sus balcones, ya 
me devoraban con los ojos... Y el caso es que son muy 
bonitas... Si se conformaran con el segundo puesto que les 
corresponde en mi corazón. ¡Corazón! Pero ¿le tienes tú, 
acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que aspiran a conquistar el 
primero! Tendría que oír lo que se dijera de mí en Madrid 
este invierno, si me presentara en el gran mundo con la 
historia de dos conquistas provincianas por botín de mi 
campaña veraniega. ¡Yo que soy uno de los chicos de moda y 
de más porvenir!... En fin, por de pronto martiricémoslas un 
poco, y enseñemos a estos cursis montañeses algo de lo que 
vale y puede un joven de la buena sociedad madrileña.
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II. En la calle
Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, 
hagamos un poco de prólogo por el interior de la ciudad. 
Éntrome por la calle de San Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! 
Modistillas, horteras, traficantes que van y vienen, y algunas 
señoras cursis... Aquellos tres chicos con humos de elegantes 
van a querer arrimarse a mí... Haré que no los veo, 
poniéndome a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga 
esta gente por lo pegajosa que es... No sé por qué se les 
figura que el darle a uno billete para el Círculo, o para los 
bailes de campo, les autoriza para tomarse ciertas 
libertades... Todos los que pasan a mi lado me miran. Dirán 
para sus adentros: «¡Qué chico tan elegante y tan distinguido! 
Ese es de Madrid...» porque se nos conoce a la legua... Se me 
figura que por más allá de San Francisco viene algo que no 
es vulgo... ¡Oh, fortuna!, son las de Cascajares. Bien decía yo 
que ese aire no era de por acá. Voy a saludarlas... —A los 
pies de ustedes... —Perfectamente, gracias... —Pues por aquí 
matando el aburrimiento... —Lo comprendo sin que ustedes 
me lo digan... —Ni tampoco sociedad... —Qué quieren 
ustedes, les falta chic... —También yo, en cuanto se marchen 
las amigas del Sardinero... —Creo que van primero a 
Ontaneda... —Y Pilar erisipela... —¡Qué maliciosas son 
ustedes! —Y Manolo ¿dónde anda?... —Entonces le veré en el 
Sardinero... —A los pies de ustedes.

¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco 
yo he sido rana... ¡Aquello de la erisipela lo dije con una 
travesura y un retintín!... A estos gomosos provincianos 
quisiera yo ver tiroteándose con las señoras del gran mundo. 
¿Qué idea tendrán de él aquí! ¡Pobre gente!

Pues, señor, esta región ya está explorada. Ahora al Muelle. 
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Allí lanzaré un par de flechazos a mis dos montañesitas, y en 
seguida tomo el tranvía para el Sardinero. De más tono sería 
un carruaje abierto, en que fuera yo recostado con esa 
indolencia voluptuosa que tan bien me va; pero no hay que 
hablar de eso en este pueblo atrasadísimo... Echo por los 
atajos para llegar primero.

¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... ¡Cómo juguetea 
con mis cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... 
¡Debo estar hermosísimo en este instante!... Andaré un poco 
más de prisa, no se figure algún mentecato indígena que la 
Ribera ni las que en ella viven son capaces de llamar mi 
atención... ¡Voy de paso, sí, señores, nada más que de paso!... 
aunque demasiado conocerá la gente que, a estas horas, no 
puede venir por aquí con otro objeto un chico distinguido de 
Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. 
Justamente... ¡como que está esperándome en él!... Pero no 
está sola... ¡Anda!, pues es la otra quien la acompaña. Serán 
amigas... Tanto mejor: así despacho de un solo viaje. 
¡Hermosa carambola voy a hacer con cada mirada!... ¿qué digo 
carambola?, la discordia es lo que van a producir mis miradas, 
como la manzana del otro... ¡Suerte más provocativa!... 
Vayan, ante todo, un par de estirones de puño, haciendo, de 
paso, como que el sombrero me sofoca, para meter los 
dedos entre el pelo... A esos dos provincianillos que vienen 
por la otra acera, les haré un saludo desdeñoso; y dirán las 
chicas: «¡con qué desdén tan distinguido los trata!, ¡cómo los 
domina!...». ¡Agur!... ¡Qué fachas van!.. Las del mirador me han 
visto... Pues allá va la mirada... Ya la pescaron... Me miran de 
reojo y se sonríen y cuchichean. ¡Cómo disimulan la una con 
la otra! Luego será ella, cuando tratéis de ver quién se le 
lleva. Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son 
monísimas... ¡Válgame Dios, qué estragos podía yo hacer en 
este pueblo si me lo propusiera! No miro a una que no me 
corresponda... Otro golpe de brisa. Todo me favorece hoy. 
¡Es que estoy graciosísimo con estas arremetidas del aire!... 
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Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la cara... 
¿No lo dije? Devorándome están con los ojos... Y para 
disimular más, se meten corriendo en casa, haciendo que ríen 
a carcajadas... ¡De cuánto fingimiento es capaz la mujer! Pues, 
señor, este fruto está ya sazonado; y aunque sea para 
entreplato, se aprovechará.

El Suizo. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un 
par de golpes de espejo... Perfectamente. ¡Qué hermoso 
estoy esta tarde!... Es que nunca ha sido mi cutis más blanco, 
ni han tenido mis ojos más hechicera languidez. ¡No me 
extraña que las del mirador hayan quedado fascinadas!... ¡Es 
mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvía y buscar a mi gente al Sardinero... 
¡Ah, rubia!, te compadezco...

Me cargan a mí estos tranvías de provincia, por la morralla 
que va en ellos... Por supuesto que, como de costumbre, 
tendré que ir de pie en la imperial, porque en el interior es 
un poco pesado llevar tanto tiempo el ceño fruncido y la cara 
de asco... Y de otro modo no puede ir un chico distinguido 
como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al mar, puede uno 
siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia y sin 
que choque... Debería haber departamentos en estos 
carruajes.
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III. En el sardinero
Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que estoy en mi 
casa. ¡Qué toaletas; qué negligés tan chic!... ¡Cómo se 
destacan las madrileñas!... y ¡cómo me destaco yo! 
Empecemos por buscar a los amigos; después a la rubia. La 
compañía le hace a uno más osado y hasta más elocuente... 
No los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a las de 
Potosí, que están aquí paseando. ¡Canastos!, vienen solas... 
¿Y la rubia?... Lo más acertado será preguntar discretamente 
por ella... —Señoritas... —Muy bueno, gracias... —Sí, la tarde 
está hermosa para eso... —Ayer estaban ustedes más 
acompañadas... —Palabra de honor: jamás había visto a esa 
señorita.. —Hermosa es, en efecto; pero ¿y qué?... —Ni tarde 
ni temprano... —¡Que se ha marchado ya?... —¡Oh!, no me 
admiro por lo que ustedes creen, sino por lo poco que ha 
estado aquí... —De modo que veinticuatro horas escasas... 
—Pues no vi yo a su papá. —¡Barrizales! ¿Luego ella es Lola 
Barrizales, la que estaba en un colegio de Alemania? Y ¿qué 
va a hacer ahora en Madrid?... —¡Que va a casarse en cuanto 
llegue?... —Nada hay de raro, en efecto, sino que... en fin, 
que sea enhorabuena. Y hablando de otra cosa, ¿han visto 
ustedes a Casa-Vieja y demás amigos por aquí?... —Lo siento, 
porque andaba buscándolos para un asunto... Veré si en la 
galería... A los pies de ustedes.

¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales 
es íntimo de papá, y ella supo quién era yo; luego aquellas 
miradas eran lo que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y 
ella quería decírmelo, y yo pude haberlo impedido con una 
sola entrevista... ¡Maldito coche en que se metieron ayer! 
¡Lola Barrizales!, ¡bella, rica y distinguida!... ¡Qué ocasión para 
mí!, ¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! Pero ¿tiene 
remedio ya este bárbaro contratiempo? Eso es lo que tengo 
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que consultar con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo 
a la galería... Entraré en ella muy pensativo y hasta 
cabizbajo, como quien lleva herido el corazón: esta actitud 
me irá muy bien. Entremos. ¡Cuánta gente elegante!... No 
están ellos aquí tampoco... En aquel extremo hay una silla 
desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han fijado 
en mí. Buena ocasión para herirlas... Apoyo el codo en la 
barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo 
muy triste y melancólico. Siguen mirándome... Y dirán ellas: 
«Ese joven debe tener una gran pesadumbre: ¡qué hermoso 
es!» y me compadecerán... Ahora miro al suelo, apoyando la 
frente en mi mano; y como si quisiera ocultar alguna lágrima 
que enturbiara mis ojos, doy golpecitos en el pie con el 
bastón. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no 
alcanza y vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo 
mejor, muerdo el pañuelo... Estoy así un ratito, como 
sollozando. ¡Qué hermoso debo estar!... Ahora, después de 
sonarme y guardar el pañuelo, debo levantarme y salir de 
prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre 
la gente. Allá voy... Siguen mirándome las dos chicas, y creo 
que algunas más. No importa; yo no puedo, no debo, en esta 
situación, fijarme en nadie: a papá mismo negaría el saludo... 
¡Magnífica salida he hecho! ¡Qué interesante he estado!... Me 
parece que he causado gran efecto. A la noche indagaré si se 
habló algo de mí después que salí de la galería.

Aquí afuera hay demasiada gente también, y no debo 
permanecer entre ella estando tan triste como estoy. Me 
voy del Sardinero a buscar la soledad que me corresponde. 
«Estuvo aquí un instante (debe decir la gente mañana) muy 
afectado, y se retiró en seguida sin saludar a nadie...» y 
habrá hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme la 
tapa de los sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me 
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ayudarán a conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En 
marcha, pues.
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IV. Otra vez en su cuarto
Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en 
Madrid la empresa malograda aquí. El destino me la arrebató 
soltera; yo haré que el diablo me la devuelva casada. (
Desnudándose enfrente del espejo.) ¡Qué interesante me han 
puesto la pena y el cansancio!... Un amor contrariado con los 
correspondiente azares y escándalos, debe ser la ambición de 
todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto, que yo 
empiece por donde tantos calaveras han concluido. ¡Cúmplase 
mi destino, y adelante! Pero entre tanto, yo padezco y 
necesito distraerme. Me distraeré... abusando un poquito de 
mis ventajas... Esta noche al teatro; mañana al baile de 
campo con todos los recursos de mi hermosura, de mi 
distinción y de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada 
y con la sonrisa; usaré también el billete perfumado, y luego 
el soborno, y después el escalamiento, y, por último, hasta el 
rapto, y, si es preciso, la estocada... Comencemos por 
vestirme de serio... ¡Juro a Dios que no me detendrán en mi 
carrera ni lágrimas ni amenazas! Yo no he traído esta 
contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto en 
esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander. 
No se me pregunte luego por qué dejo víctimas detrás de mí:

«Soy el león... perseguido
que sacude la melena».
 

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasión, 
y arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas 
que deje a mi paso esta llama abrasadora,

«responda el cielo, yo no».
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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