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Un Marino
Marino, como ustedes saben muy bien, significa genéricamente, hombre que

se dedica á la navegación, que profesa la náutica, empleado en la

marina, etc., etc.




Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos años, hasta que

llegó á la clásica tierra de los garbanzos ese airecillo que aclimató la

crinolina en Bezana y la cerveza en San Román, significaba otra cosa

más concreta y determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un

joven de veinte á treinta años, con patillas á la catalana, tostado de

rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, como buque

entre dos mares, con chaquetón pardo abotonado, gorra azul con galón de

oro y botón de ancla, corbata de seda negra al desgaire, botas de

agua, mucha greña, y cada puño como una mandarria.




«Un marino» no era capitán, ni contramaestre, ni simplemente marinero;

era, por precisión, tercero, ó examinado de segundo, ó, á lo sumo,

piloto en efectividad.




Cuando estudiaba en el Instituto, no se había embarcado jamás, y, sin

embargo, ya era tostado de color y cargado de hombros, y se balanceaba

al andar…; en fin, ya olía á brea y alquitrán. Cualquiera diría que,

como destinado á la mar, estaba construído de macho de trinquete ó de

piezas de cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.




Entonces se llamaba náutico, y se largaba cada piña que derrengaba.




La clase de filosofía que contaba con un par de estos alumnos que

sacase la cara por ella, ya se creía capaz de hacer frente á la

pandilla de Cuco, el del muelle de las Naos, ó al rebaño de mozos más

aguerridos de Monte.




Correrla entre nosotros, equivalía á pasar las horas de la cátedra

jugando á paso en el Prado de Viñas, ó pescando luciatos en el

Paredón, ó acometiendo alguna empresa inocente en el Alta.




Correrla en compañía de un par de náuticos, era provocar á todo bicho

viviente, hundir á cales cuanto sombrero alto se viese sobre cabeza de

aldeano, llegar á regiones inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar

por entradas difíciles salidas imposibles, volver, en fin, á casa

desgarrados y sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y

sangrando por las narices.




Pero por más que entre los filósofos y los náuticos hubiese algunas

individualidades unidas por vínculo amistoso, colectivamente las clases

eran incompatibles; se repelían entre sí, se separaban como el agua y el

aceite. Por supuesto, que allí el aceite eran los náuticos; es decir,

los que siempre quedaban encima.




Para ellos no había conserje, cargos ni títulos dignos de su

consideración, y pasaban por en medio del mismísimo claustro de

profesores, sin ocurrírseles llevar la mano á la visera por vía de

saludo. Sólo temían y respetaban, y hasta querían, á su propio

catedrático, el que ya no existe, don Fernando Montalvo.




Este inflexible, recto é ilustradísimo profesor, parecía nacido para

domar aquella raza especial de estudiantes. Su vastísima instrucción, su

carácter un tanto excéntrico, su proverbial voluntad de hierro, su

continente severo é impasible, le investían en cátedra de cierta

majestad sui géneris, contra la que rara vez osaba rebelarse el alumno

más díscolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento disciplinario

del Instituto adquiría todo el color de las terribles Ordenanzas de

mar. ¡Ay del que infringiera sus bases! Así se hacía respetar. Su mayor

deleite era enseñar lo mucho que él sabía, estudiar para saber más, y

dar un estrecho abrazo, á vuelta de viaje, á un discípulo suyo. Así se

hacía querer.




Con este método, su pequeña república era una balsa de aceite; mas

cuando, por una rara casualidad, dejaba de serlo, yo no sé á qué

comparar el aspecto que tomaba la cátedra, sino al de una jaula de

leones en el momento en que el terrible y severo domador esgrime entre

ellos el sangriento látigo, y los humilla y arrincona amontonados y

gruñendo. Temblaban los cristales, rompíanse los bancos, y el suelo se

conmovía. No era de envidiar la situación del bedel á quien se

encomendaba el peligroso encargo de encerrar en el número once á los

condenados á este castigo después de la refriega. Por eso, toda atención

con ellos le parecía poca antes de dar vuelta á la llave que los

aseguraba.




En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que

marchábamos al calabozo como borregos al corral. ¡Así son las cosas de

este pícaro mundo!




Concluídos sus estudios preparatorios en el Instituto, y después de

hacer su primer viaje en calidad de agregado, era cuando dejaba el

náutico este nombre y tomaba el de marino, con todos los honores

inherentes á la categoría.




Á su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que había

navegado, ni por lo que había visto, ni por lo que le habían engordado

los puños y crecido las barbas, ni por el ruido sordo que al andar

producía con las botas de agua, sino porque traía la picadura de la

Habana á granel en los bolsillos del chaquetón, y para hacer un cigarro

derramaba en el suelo tabaco para otros dos.




Recordarle en tales momentos antiguos títulos de amistad, era todo

nuestro afán, y hallar su memoria accesible á los evocados recuerdos, el

mejor negocio para nosotros, condenados á fumar anís á pasto, y, lo que

aún era peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendía Godos en la

subida de los Remedios; pitillos que transcendían á demonios desde media

legua, y lo mismo tumbaban chicos que cañas un vendaval recio.




Tras el puñado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un

coquetazo que nos hacía ver las estrellas, venía la convidada en el

café de La Marina, que ya no existe, ni tampoco la casa en que se

hallaba en la calle del Arcillero.




El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron ó de Ginebra;

nosotros libábamos otra de licor de rosa, mojando en ella, con mucho

pulso, un canutillo de á dos cuartos.




Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas á los

cigarros, el convidante narraba sus primeras borrascas en la mar y sus

aventuras en los puertos.




Por de contado que la noche antes del día en que se hizo á la vela para

Santander, armó con otros camaradas de profesión la gran culebra, en

la cual hubo todo aquello de echar los muebles á la calle, entrar la

policía, apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por

fuera, tirar la llave á la alcantarilla, etc., etc.




Y debía de ser verdad, porque las que armaba aquí se le parecían mucho.




Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los

cristales de un café hechos trizas, las puertas de una taberna fuera de

quicio, cambiados los letreros de las tiendas de una calle, de modo que

sobre una botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazón, y sobre

una ferretería Almacén de comestibles; si con algo de esto, ó con todo

ello junto, ó con mucho más, se encontraba usted, repito, al salir de su

casa, y preguntaba por los autores de las fechorías,




—«Los marinos»—le respondían al punto.




Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no había para qué inquirir. ¿Qué

más daba? Todos eran lo mismo….




Por aquel entonces se habló mucho en Santander de la Berrona, que

salía todas las noches, á las altas horas, no se sabía de dónde, y

recorría varias calles determinadas. La Berrona era un animal, un

fantasma ó un demonio muy grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos

pies y dos cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacía un ruido

como de cadenas y cacerolas de latón que chocasen entre sí, y lanzaba

berridos tremebundos, muy roncos y muy lentos, como las notas del

piporro en las procesiones de la catedral.




Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos

soñaban con ella, y los mismos serenos, que han sido aquí siempre

hombres muy templados, al atisbarla en lontananza, hacían como que no

habían visto nada y se iban por otra calle opuesta.




Pues, señor, la cosa llegó á excitar vivamente la atención de la

autoridad, y el miedo del barrio rayó en espanto; la Berrona seguía, sin

embargo, haciendo todas las noches su horripilante procesión.—Que la

van á coger, que ya se sabe de dónde sale, que es de carne, que es un

espíritu, que muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el

sebo, que los serenos, que la policía, que cazarla á tiros … y nadie

se atrevía á pedirle el pasaporte.




Al cabo, la delación de un pinche de billar hizo luz en el horrible

caos, y el misterio se aclaró. ¿Saben ustedes lo que era la Berrona? Una

docena de marinos que salían de un café muy popular en Santander, por

lo antiguo y por lo especial de su parroquia (el cual café no nombro

porque aún se conserva tan boyante como entonces, aunque más

tabernizado); una docena de marinos agrupados de cierta manera y

tapados hasta la rodilla con el paño de cubrir la mesa de billar del

susodicho café. Los ojos del fantasma eran dos linternas, los cuernos

dos tacos, y la causa del ruido metálico, una batería completa de

cocina, bien manejada debajo del paño. En cuanto á los berridos, un

amigo mío, que por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas

veces, sabía darlos como el mejor piporro; los marinos de la Berrona no

hacían más que acompañarle en el tono que podían.




Aunque el marino era con frecuencia perteneciente á las principales

familias de la población, no había que buscarle en la Alameda, ni en el

salón del Suizo, ni en los bailes de formalidad. Semejantes atmósferas

le asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafés de segundo orden y

todas las calles de la población, siendo de noche. Como extraordinarios,

las romerías cercanas y los jaleos de las sociedades Sin nombre, Unión

soltera y otras ejusdem farinoe.




En los cafés jugaba al billar ó al dominó, aunque prefería el papel de

espectador, con el santo fin de divertirse á costa de algún jugador

distraído ó atrabiliario.




En las calles, ya conocemos el género de las diversiones á que se

dedicaba.




En las romerías, indispensablemente había de pegarse de cachetes con los

zapateros.—«Los zapateros» eran entonces otro gremio especialísimo

que no comprendía, según la acepción popular del título, á todos cuantos

machacaban suela y tiraban del cabo, así en un portal como detrás de una

vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos y

bigotes erizados, pálido de cutis, hundido de vientre, con las manos muy

sucias, chaquetilla á media espalda, pantalón de campana, gorrita en la

cabeza, sin chaleco y con la camisa muy sacada sobre la cintura. Los

zapateros frecuentaban todos ó la mayor parte de los sitios de recreo de

los marinos, por lo mismo que éstos, dondequiera que los hallaban, los

abrasaban á epigramas y los acribillaban á burlas de todos géneros. De

aquí la tirria que se profesaban y los bofetones que se sacudían.




En las sociedades á las que, como se ha dicho, concurría alguna vez el

marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que en los demás teatros en

que le hemos visto, en aquéllas su único afán era armarla … mejor

cuanto más gorda. Si por epílogo había bofetadas, retemejor.

Precisamente el esgrimir los puños era, como se habrá observado, su gran

delicia.




De ordinario usaba un lenguaje especialísimo, un caló, digámoslo así,

que en nada se parecía al de los demás marinos de la tierra, entre

quienes es cosa corriente aplicar á todo el tecnicismo náutico. No

llamaba á nadie ni á nada por su nombre verdadero, y los que usaba en

sustitución, tomados del lenguaje popular de Santander, eran en alto

grado expresivos y adecuados.




—Vengo de casa del señor de Viruta—decía, por ejemplo, muy serio.




Y usted, que no conocía á semejante persona, se devanaba los sesos

inútilmente por averiguar quién era, hasta que el otro, extrañándose de

tanta torpeza, le decía que el señor de Viruta era Fulano de Tal. Y

entonces tenía usted que soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era

un carpintero, largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de

madera ó virutas que sacaba con su garlopa.




Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en ella había

dado, decía, verbigracia:




—Vamos, que le casqué la sopera.




Lo cual significaba que había abierto la cabeza á su contrario.




—Saca esa cerraja—decía aludiendo al reló que uno llevaba en el

bolsillo, para que se mirase en él la hora.




Si se quejaba de la caldera, debía entenderse que le dolía el

estómago.




Para los vocablos finos era aún más original. Los usaba de los más

exquisitos, á juzgar por la eufonía, tanto, que para convencerse de que

muchos de ellos eran rematados desatinos, había que analizarlos muy al

por menor. No tenía acopio hecho de estos términos; pero sí una

facilidad asombrosa, una especie de máquina para producirlos cuando los

necesitaba. Ejemplo al canto.




Salía yo una noche del teatro; y, como rapaz que á la sazón era,

caminaba más que de prisa, casi asustado de verme fuera de mi casa á

horas tan avanzadas; como que quizás era aquélla la vez primera que yo

las oía sonar hallándome al raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando

in mente los episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al

entrar en la calle de la Blanca sacáronme de mis meditaciones fuertes y

descompasados gritos que daban dos hombres riñendo en uno de los

extremos de la calle. Paréme á escuchar, no sé si por miedo ó por

prudencia, y al punto conocí la voz de uno de ellos, marino de

profesión, aún no piloto, y que más de dos veces me había honrado en el

Instituto con sus testimonios de cariño á su manera. Llegaba la

refriega á su desenlance, cuando de ella me enteré yo. Y dijo la voz que

me era desconocida, á vueltas de algunas interpelaciones cáusticas y

violentas de ambas partes:




—¡Á mí no me venga usted con cacofonías!




Y respondió en el acto la voz que yo conocía, en un tono que tanto

picaba en burlón como en iracundo:




—¡Ni usted á mí con términos fisimánicos!




En seguida se oyó, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una

sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, al

pasar, con la cabeza, el tablero de una tienda, ó cosa así.




Conociendo, como yo conocía, al uno, no era muy aventurado creer que

el derribado por la bofetada tenía que ser el otro, por recio que

fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, á pesar del miedo que

tenía, acerquéme al lugar de la catástrofe, y encontré el cuadro como yo

me lo imaginaba; sólo que entonces conocí también al caído, gran pedante

y muy trapisondista.




Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que

significa la palabra fisimánicos. Pero á él le habían amenazado con

cacofonías, y necesitaba responder con algo que sonase aún mejor y

largó fisimánicos, y por si aún era poco, la bofetada que, como él

decía, nunca estaba de más.




Con narrar ya algunos capítulos de la vida y milagros de este marino,

que mucho ha es capitán y buen amigo mío, saldría muy á mi placer de la

tarea en que estoy empeñado, puesto que él ha sido el modelo más

perfecto de la figura que voy garrapateando; pero me temo que no había

de agradarle la exhibición de esos detalles de su legítima pertenencia.

Harto satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con que he sacado

á relucir, de golpe y porrazo, el que él sacudió en la calle de la

Blanca sobre su cacofónico adversario, que ya no existe, razón por la

cual no solicito también su indulgencia.




Era cosa de caérsele á uno la baba el oir á dos marinos hablar entre sí

en el caló, cuyas muestras he presentado; y si la conversación versaba

sobre costumbres de lejanos países, como la costa de África, adonde iban

algunos, ó Sierra-Leona, adonde los llevaban los cruceros ingleses,

había para desternillarse de risa.




Diera yo aquí de buena gana un modelo de esos diálogos ó de esas

relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no puedo copiar junto á

las palabras los ademanes, las inflexiones de la voz, la expresión de

los ojos … y la de las manos; sí señor, la de aquellas manos

robustas, velludas, entreabiertas siempre y accionando de un modo tan

pintoresco como elocuente. Tampoco me sería lícito, ni conveniente, la

reproducción de ciertas interjecciones indispensables para el colorido,

ni podrían pasar muchas comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia

y de verdad.—Suplan, pues, esta omisión con su propia memoria aquellos

de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, perdónenmela en

gracia del motivo que me obliga á incurrir en ella.




Deteniéndose un momento á considerar los gustos y las inclinaciones de

un marino en los ejemplos que dejo citados y en otros del mismo género,

que no consigno por muchas razones á cual más atendible, hay que

convenir en que había en su carácter mucho de pueril; era ni más ni

menos que un muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador,

caprichoso, alegre, indiferente á todos los sucesos del mundo, y apegado

con invencible pasión á las calles, á los tipos, á las costumbres de su

pueblo natal. Por él suspiraba en Londres, y en Nueva York, y en los

puertos más concurridos y llenos de maravillas. En el mismo

Convent-Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del

Juego de pelota, y daba todos los primores artísticos ó industriales que

se le pusieran delante, por el sublime placer de pegar una soba á

Capa-rota, ó un par de escobazos en la cara al pinche de la taberna

del Tío Pío cuando la sacase por el ventanillo, á las altas horas de

la noche, para responder á la voz traidora que desde la calle le había

pedido medio de anisete. Le llamaba más la atención las barracas

hediondas del muelle Anaos que los grandes docks del Támesis; y

acordándose de la romería del Carmen, era capaz de echarse á llorar en

medio de Hyde-Park, si en él se encontraba el domingo siguiente al día

15 de Julio.




Figúrense ustedes lo que sería este hombre cuando hallaba en

extranjis, como él decía, un paisano suyo. Para correrla con él, le

parecía poco el mundo entonces, y aun se creía capaz de arremeter con

éxito á una escuadra de polizontes.




Por eso prefería los viajes á la Habana. Allí tenía un amigo de la

infancia en cada esquina, y mientras estaba con ellos gozaba á sus

anchas, porque podía comer, hablar y armarlas al estilo de Santander.




Así se conservaba este tipo, íntegro en todos sus detalles, hasta que

ascendía á capitán. Entonces, empezando por largar el chaquetón y por

vestirse la levita de paño fino, y por echarse el gran reló y la no

pequeña cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, como hombre

á quien se encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza,

revestíase de formalidad y desaparecía casi por completo de la escena en

que le hemos estudiado.




Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos

de arrojo y valor, lo creo excusado.




Quizá sepa también por la fama, y si no lo sabrá ahora, que esta

casualidad no era la única prenda que los adornaba como marinos;

realzábanlos más y más su rara inteligencia en la profesión azarosa, y

un corazón generoso que siempre los tenía dispuestos á sacrificar su

vida por la del último grumete de á bordo.




Hacia el año 50, época en que empezaron á transformarse radicalmente las

costumbres populares de Santander, fué cuando el marino acabó de perder

sus detalles típicos.




Desde entonces acá, á los que le han ido sucediendo en las diversas

jerarquías de la carrera, confundidos en el porte y la conducta con las

demás clases sociales de levita y sombrero de copa, apenas se les

distingue en el paseo ó en los salones por lo atezado del rostro ó la

pesadez de las manos.




Y la súbita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las

mismas raíces de la clase.




Más de dos veces he ido al Instituto, en estos últimos años, con el

solo intento de contemplar el tipo del antiguo náutico: no he podido

hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en figura, ni en porte, ni en

costumbres, se distinguen ya de los rapazuelos humanistas con quienes se

asocian tan íntimamente como dos gotas de agua.




Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las personas y de

las cosas que expongo en mi pobre galería, dejo al filósofo lector la

tarea de explicar ese fenómeno de transformación, que consigno como un

hecho notorio.




Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales que

proceden de la partida de la Berrona y de otras sus coetáneas, aún

conservan, para un ojo práctico, ciertos resabios de aquella época;

examinándolos con cuidado, aún se ve asomar bajo sus hábitos nuevos la

hilaza del antiguo chaquetón de paño pardo; aún hablan como entonces si

se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de mejor

gana una cazuela de sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec

en el restaurant del Occidente. Seguro estoy de que no me desmentirá

el aserto mi amigo el de la consabida nocturna bofetada fisimánica.

¡Cuántos ratos deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse de

ello, con sus narraciones de pura casta! ¡Con qué fruición, pueril

quizá, pero disculpable, me digo después de oirle:—«Aún queda un

marino!…» ¡Y qué tentaciones me acometen otra vez de publicar aquí

algunas de esas narraciones!




Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto

final…, más no sin dejar consignada antes, y como un acto de justicia,

la siguiente declaración:




Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado

la abnegación, la pericia, ni el heroísmo, en el burdo chaquetón de

ayer.




1869. 


    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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