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Un Marino
Marino, como ustedes saben muy bien, significa genéricamente, hombre 
que se dedica á la navegación, que profesa la náutica, empleado en la 
marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos años, hasta que 
llegó á la clásica tierra de los garbanzos ese airecillo que aclimató la 
crinolina en Bezana y la cerveza en San Román, significaba otra cosa más 
concreta y determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un joven 
de veinte á treinta años, con patillas á la catalana, tostado de rostro, 
cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, como buque entre dos 
mares, con chaquetón pardo abotonado, gorra azul con galón de oro y 
botón de ancla, corbata de seda negra al desgaire, botas de agua, mucha 
greña, y cada puño como una mandarria.

«Un marino» no era capitán, ni contramaestre, ni simplemente marinero; 
era, por precisión, tercero, ó examinado de segundo, ó, á lo sumo, piloto 
en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se había embarcado jamás, y, sin 
embargo, ya era tostado de color y cargado de hombros, y se balanceaba 
al andar…; en fin, ya olía á brea y alquitrán. Cualquiera diría que, como 
destinado á la mar, estaba construído de macho de trinquete ó de piezas 
de cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba náutico, y se largaba cada piña que derrengaba.

La clase de filosofía que contaba con un par de estos alumnos que sacase 
la cara por ella, ya se creía capaz de hacer frente á la pandilla de Cuco, el 
del muelle de las Naos, ó al rebaño de mozos más aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalía á pasar las horas de la cátedra jugando 
á paso en el Prado de Viñas, ó pescando luciatos en el Paredón, ó 
acometiendo alguna empresa inocente en el Alta.
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Correrla en compañía de un par de náuticos, era provocar á todo bicho 
viviente, hundir á cales cuanto sombrero alto se viese sobre cabeza de 
aldeano, llegar á regiones inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar por 
entradas difíciles salidas imposibles, volver, en fin, á casa desgarrados y 
sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y sangrando por las 
narices.

Pero por más que entre los filósofos y los náuticos hubiese algunas 
individualidades unidas por vínculo amistoso, colectivamente las clases 
eran incompatibles; se repelían entre sí, se separaban como el agua y el 
aceite. Por supuesto, que allí el aceite eran los náuticos; es decir, los que 
siempre quedaban encima.

Para ellos no había conserje, cargos ni títulos dignos de su consideración, 
y pasaban por en medio del mismísimo claustro de profesores, sin 
ocurrírseles llevar la mano á la visera por vía de saludo. Sólo temían y 
respetaban, y hasta querían, á su propio catedrático, el que ya no existe, 
don Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto é ilustradísimo profesor, parecía nacido para domar 
aquella raza especial de estudiantes. Su vastísima instrucción, su carácter 
un tanto excéntrico, su proverbial voluntad de hierro, su continente severo 
é impasible, le investían en cátedra de cierta majestad sui géneris, contra 
la que rara vez osaba rebelarse el alumno más díscolo. Sobre su mesa y 
bajo su mano, el reglamento disciplinario del Instituto adquiría todo el color 
de las terribles Ordenanzas de mar. ¡Ay del que infringiera sus bases! Así 
se hacía respetar. Su mayor deleite era enseñar lo mucho que él sabía, 
estudiar para saber más, y dar un estrecho abrazo, á vuelta de viaje, á un 
discípulo suyo. Así se hacía querer.

Con este método, su pequeña república era una balsa de aceite; mas 
cuando, por una rara casualidad, dejaba de serlo, yo no sé á qué comparar 
el aspecto que tomaba la cátedra, sino al de una jaula de leones en el 
momento en que el terrible y severo domador esgrime entre ellos el 
sangriento látigo, y los humilla y arrincona amontonados y gruñendo. 
Temblaban los cristales, rompíanse los bancos, y el suelo se conmovía. 
No era de envidiar la situación del bedel á quien se encomendaba el 
peligroso encargo de encerrar en el número once á los condenados á este 
castigo después de la refriega. Por eso, toda atención con ellos le parecía 
poca antes de dar vuelta á la llave que los aseguraba.
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En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que 
marchábamos al calabozo como borregos al corral. ¡Así son las cosas de 
este pícaro mundo!

Concluídos sus estudios preparatorios en el Instituto, y después de hacer 
su primer viaje en calidad de agregado, era cuando dejaba el náutico este 
nombre y tomaba el de marino, con todos los honores inherentes á la 
categoría.

Á su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que había 
navegado, ni por lo que había visto, ni por lo que le habían engordado los 
puños y crecido las barbas, ni por el ruido sordo que al andar producía con 
las botas de agua, sino porque traía la picadura de la Habana á granel en 
los bolsillos del chaquetón, y para hacer un cigarro derramaba en el suelo 
tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos títulos de amistad, era todo 
nuestro afán, y hallar su memoria accesible á los evocados recuerdos, el 
mejor negocio para nosotros, condenados á fumar anís á pasto, y, lo que 
aún era peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendía Godos en la subida 
de los Remedios; pitillos que transcendían á demonios desde media legua, 
y lo mismo tumbaban chicos que cañas un vendaval recio.

Tras el puñado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un coquetazo
que nos hacía ver las estrellas, venía la convidada en el café de La Marina
, que ya no existe, ni tampoco la casa en que se hallaba en la calle del 
Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron ó de Ginebra; 
nosotros libábamos otra de licor de rosa, mojando en ella, con mucho 
pulso, un canutillo de á dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas á los cigarros, el 
convidante narraba sus primeras borrascas en la mar y sus aventuras en 
los puertos.

Por de contado que la noche antes del día en que se hizo á la vela para 
Santander, armó con otros camaradas de profesión la gran culebra, en la 
cual hubo todo aquello de echar los muebles á la calle, entrar la policía, 
apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por fuera, tirar la llave 
á la alcantarilla, etc., etc.

5



Y debía de ser verdad, porque las que armaba aquí se le parecían mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los 
cristales de un café hechos trizas, las puertas de una taberna fuera de 
quicio, cambiados los letreros de las tiendas de una calle, de modo que 
sobre una botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazón, y sobre una 
ferretería Almacén de comestibles; si con algo de esto, ó con todo ello 
junto, ó con mucho más, se encontraba usted, repito, al salir de su casa, y 
preguntaba por los autores de las fechorías,

—«Los marinos»—le respondían al punto.

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no había para qué inquirir. ¿Qué 
más daba? Todos eran lo mismo….

Por aquel entonces se habló mucho en Santander de la Berrona, que salía 
todas las noches, á las altas horas, no se sabía de dónde, y recorría varias 
calles determinadas. La Berrona era un animal, un fantasma ó un demonio 
muy grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos pies y dos cuernos 
muy largos y muy derechos. Al andar hacía un ruido como de cadenas y 
cacerolas de latón que chocasen entre sí, y lanzaba berridos tremebundos, 
muy roncos y muy lentos, como las notas del piporro en las procesiones de 
la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos 
soñaban con ella, y los mismos serenos, que han sido aquí siempre 
hombres muy templados, al atisbarla en lontananza, hacían como que no 
habían visto nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues, señor, la cosa llegó á excitar vivamente la atención de la autoridad, 
y el miedo del barrio rayó en espanto; la Berrona seguía, sin embargo, 
haciendo todas las noches su horripilante procesión.—Que la van á coger, 
que ya se sabe de dónde sale, que es de carne, que es un espíritu, que 
muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el sebo, que los 
serenos, que la policía, que cazarla á tiros … y nadie se atrevía á pedirle el 
pasaporte.

Al cabo, la delación de un pinche de billar hizo luz en el horrible caos, y el 
misterio se aclaró. ¿Saben ustedes lo que era la Berrona? Una docena de 
marinos que salían de un café muy popular en Santander, por lo antiguo y 
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por lo especial de su parroquia (el cual café no nombro porque aún se 
conserva tan boyante como entonces, aunque más tabernizado); una 
docena de marinos agrupados de cierta manera y tapados hasta la rodilla 
con el paño de cubrir la mesa de billar del susodicho café. Los ojos del 
fantasma eran dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido 
metálico, una batería completa de cocina, bien manejada debajo del paño. 
En cuanto á los berridos, un amigo mío, que por cierto no era marino, 
aunque formaba con ellos muchas veces, sabía darlos como el mejor 
piporro; los marinos de la Berrona no hacían más que acompañarle en el 
tono que podían.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente á las principales 
familias de la población, no había que buscarle en la Alameda, ni en el 
salón del Suizo, ni en los bailes de formalidad. Semejantes atmósferas le 
asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafés de segundo orden y 
todas las calles de la población, siendo de noche. Como extraordinarios, 
las romerías cercanas y los jaleos de las sociedades Sin nombre, Unión 
soltera y otras ejusdem farinoe.

En los cafés jugaba al billar ó al dominó, aunque prefería el papel de 
espectador, con el santo fin de divertirse á costa de algún jugador distraído 
ó atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las diversiones á que se 
dedicaba.

En las romerías, indispensablemente había de pegarse de cachetes con 
los zapateros.—«Los zapateros» eran entonces otro gremio especialísimo 
que no comprendía, según la acepción popular del título, á todos cuantos 
machacaban suela y tiraban del cabo, así en un portal como detrás de una 
vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos y bigotes 
erizados, pálido de cutis, hundido de vientre, con las manos muy sucias, 
chaquetilla á media espalda, pantalón de campana, gorrita en la cabeza, 
sin chaleco y con la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros 
frecuentaban todos ó la mayor parte de los sitios de recreo de los marinos, 
por lo mismo que éstos, dondequiera que los hallaban, los abrasaban á 
epigramas y los acribillaban á burlas de todos géneros. De aquí la tirria 
que se profesaban y los bofetones que se sacudían.

En las sociedades á las que, como se ha dicho, concurría alguna vez el 
marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que en los demás teatros en 
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que le hemos visto, en aquéllas su único afán era armarla … mejor cuanto 
más gorda. Si por epílogo había bofetadas, retemejor. Precisamente el 
esgrimir los puños era, como se habrá observado, su gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialísimo, un caló, digámoslo así, que 
en nada se parecía al de los demás marinos de la tierra, entre quienes es 
cosa corriente aplicar á todo el tecnicismo náutico. No llamaba á nadie ni á 
nada por su nombre verdadero, y los que usaba en sustitución, tomados 
del lenguaje popular de Santander, eran en alto grado expresivos y 
adecuados.

—Vengo de casa del señor de Viruta—decía, por ejemplo, muy serio.

Y usted, que no conocía á semejante persona, se devanaba los sesos 
inútilmente por averiguar quién era, hasta que el otro, extrañándose de 
tanta torpeza, le decía que el señor de Viruta era Fulano de Tal. Y 
entonces tenía usted que soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un 
carpintero, largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de 
madera ó virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en ella había 
dado, decía, verbigracia:

—Vamos, que le casqué la sopera.

Lo cual significaba que había abierto la cabeza á su contrario.

—Saca esa cerraja—decía aludiendo al reló que uno llevaba en el bolsillo, 
para que se mirase en él la hora.

Si se quejaba de la caldera, debía entenderse que le dolía el estómago.

Para los vocablos finos era aún más original. Los usaba de los más 
exquisitos, á juzgar por la eufonía, tanto, que para convencerse de que 
muchos de ellos eran rematados desatinos, había que analizarlos muy al 
por menor. No tenía acopio hecho de estos términos; pero sí una facilidad 
asombrosa, una especie de máquina para producirlos cuando los 
necesitaba. Ejemplo al canto.

Salía yo una noche del teatro; y, como rapaz que á la sazón era, caminaba 
más que de prisa, casi asustado de verme fuera de mi casa á horas tan 
avanzadas; como que quizás era aquélla la vez primera que yo las oía 
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sonar hallándome al raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando in mente
los episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al entrar en la 
calle de la Blanca sacáronme de mis meditaciones fuertes y 
descompasados gritos que daban dos hombres riñendo en uno de los 
extremos de la calle. Paréme á escuchar, no sé si por miedo ó por 
prudencia, y al punto conocí la voz de uno de ellos, marino de profesión, 
aún no piloto, y que más de dos veces me había honrado en el Instituto 
con sus testimonios de cariño á su manera. Llegaba la refriega á su 
desenlance, cuando de ella me enteré yo. Y dijo la voz que me era 
desconocida, á vueltas de algunas interpelaciones cáusticas y violentas de 
ambas partes:

—¡Á mí no me venga usted con cacofonías!

Y respondió en el acto la voz que yo conocía, en un tono que tanto picaba 
en burlón como en iracundo:

—¡Ni usted á mí con términos fisimánicos!

En seguida se oyó, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una 
sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, al pasar
, con la cabeza, el tablero de una tienda, ó cosa así.

Conociendo, como yo conocía, al uno, no era muy aventurado creer que el 
derribado por la bofetada tenía que ser el otro, por recio que fuese. Sin 
embargo, para cerciorarme del todo, á pesar del miedo que tenía, 
acerquéme al lugar de la catástrofe, y encontré el cuadro como yo me lo 
imaginaba; sólo que entonces conocí también al caído, gran pedante y 
muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que significa la 
palabra fisimánicos. Pero á él le habían amenazado con cacofonías, y 
necesitaba responder con algo que sonase aún mejor y largó fisimánicos, 
y por si aún era poco, la bofetada que, como él decía, nunca estaba de 
más.

Con narrar ya algunos capítulos de la vida y milagros de este marino, que 
mucho ha es capitán y buen amigo mío, saldría muy á mi placer de la tarea 
en que estoy empeñado, puesto que él ha sido el modelo más perfecto de 
la figura que voy garrapateando; pero me temo que no había de agradarle 
la exhibición de esos detalles de su legítima pertenencia. Harto satisfecho 
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me juzgaré si me perdona la frescura con que he sacado á relucir, de 
golpe y porrazo, el que él sacudió en la calle de la Blanca sobre su 
cacofónico adversario, que ya no existe, razón por la cual no solicito 
también su indulgencia.

Era cosa de caérsele á uno la baba el oir á dos marinos hablar entre sí en 
el caló, cuyas muestras he presentado; y si la conversación versaba sobre 
costumbres de lejanos países, como la costa de África, adonde iban 
algunos, ó Sierra-Leona, adonde los llevaban los cruceros ingleses, había 
para desternillarse de risa.

Diera yo aquí de buena gana un modelo de esos diálogos ó de esas 
relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no puedo copiar junto á 
las palabras los ademanes, las inflexiones de la voz, la expresión de los 
ojos … y la de las manos; sí señor, la de aquellas manos robustas, 
velludas, entreabiertas siempre y accionando de un modo tan pintoresco 
como elocuente. Tampoco me sería lícito, ni conveniente, la reproducción 
de ciertas interjecciones indispensables para el colorido, ni podrían pasar 
muchas comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de 
verdad.—Suplan, pues, esta omisión con su propia memoria aquellos de 
mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, perdónenmela en gracia 
del motivo que me obliga á incurrir en ella.

Deteniéndose un momento á considerar los gustos y las inclinaciones de 
un marino en los ejemplos que dejo citados y en otros del mismo género, 
que no consigno por muchas razones á cual más atendible, hay que 
convenir en que había en su carácter mucho de pueril; era ni más ni 
menos que un muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, 
caprichoso, alegre, indiferente á todos los sucesos del mundo, y apegado 
con invencible pasión á las calles, á los tipos, á las costumbres de su 
pueblo natal. Por él suspiraba en Londres, y en Nueva York, y en los 
puertos más concurridos y llenos de maravillas. En el mismo Convent-
Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del Juego de 
pelota, y daba todos los primores artísticos ó industriales que se le 
pusieran delante, por el sublime placer de pegar una soba á Capa-rota, ó 
un par de escobazos en la cara al pinche de la taberna del Tío Pío cuando 
la sacase por el ventanillo, á las altas horas de la noche, para responder á 
la voz traidora que desde la calle le había pedido medio de anisete. Le 
llamaba más la atención las barracas hediondas del muelle Anaos que los 
grandes docks del Támesis; y acordándose de la romería del Carmen, era 
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capaz de echarse á llorar en medio de Hyde-Park, si en él se encontraba 
el domingo siguiente al día 15 de Julio.

Figúrense ustedes lo que sería este hombre cuando hallaba en extranjis, 
como él decía, un paisano suyo. Para correrla con él, le parecía poco el 
mundo entonces, y aun se creía capaz de arremeter con éxito á una 
escuadra de polizontes.

Por eso prefería los viajes á la Habana. Allí tenía un amigo de la infancia 
en cada esquina, y mientras estaba con ellos gozaba á sus anchas, 
porque podía comer, hablar y armarlas al estilo de Santander.

Así se conservaba este tipo, íntegro en todos sus detalles, hasta que 
ascendía á capitán. Entonces, empezando por largar el chaquetón y por 
vestirse la levita de paño fino, y por echarse el gran reló y la no pequeña 
cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, como hombre á quien 
se encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza, revestíase 
de formalidad y desaparecía casi por completo de la escena en que le 
hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos 
de arrojo y valor, lo creo excusado.

Quizá sepa también por la fama, y si no lo sabrá ahora, que esta 
casualidad no era la única prenda que los adornaba como marinos; 
realzábanlos más y más su rara inteligencia en la profesión azarosa, y un 
corazón generoso que siempre los tenía dispuestos á sacrificar su vida por 
la del último grumete de á bordo.

Hacia el año 50, época en que empezaron á transformarse radicalmente 
las costumbres populares de Santander, fué cuando el marino acabó de 
perder sus detalles típicos.

Desde entonces acá, á los que le han ido sucediendo en las diversas 
jerarquías de la carrera, confundidos en el porte y la conducta con las 
demás clases sociales de levita y sombrero de copa, apenas se les 
distingue en el paseo ó en los salones por lo atezado del rostro ó la 
pesadez de las manos.

Y la súbita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las 
mismas raíces de la clase.
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Más de dos veces he ido al Instituto, en estos últimos años, con el solo 
intento de contemplar el tipo del antiguo náutico: no he podido hallarle. Los 
alumnos de esta escuela, ni en figura, ni en porte, ni en costumbres, se 
distinguen ya de los rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan 
íntimamente como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las personas y de 
las cosas que expongo en mi pobre galería, dejo al filósofo lector la tarea 
de explicar ese fenómeno de transformación, que consigno como un hecho 
notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales 
que proceden de la partida de la Berrona y de otras sus coetáneas, aún 
conservan, para un ojo práctico, ciertos resabios de aquella época; 
examinándolos con cuidado, aún se ve asomar bajo sus hábitos nuevos la 
hilaza del antiguo chaquetón de paño pardo; aún hablan como entonces si 
se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de mejor gana 
una cazuela de sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec en el 
restaurant del Occidente. Seguro estoy de que no me desmentirá el aserto 
mi amigo el de la consabida nocturna bofetada fisimánica. ¡Cuántos ratos 
deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse de ello, con sus 
narraciones de pura casta! ¡Con qué fruición, pueril quizá, pero 
disculpable, me digo después de oirle:—«Aún queda un marino!…» ¡Y qué 
tentaciones me acometen otra vez de publicar aquí algunas de esas 
narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto 
final…, más no sin dejar consignada antes, y como un acto de justicia, la 
siguiente declaración:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado la 
abnegación, la pericia, ni el heroísmo, en el burdo chaquetón de ayer.

1869. 
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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