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Un Sabio
Al siguiente día de su llegada a Santander, o acaso sin sacudirse el polvo 
del camino, dase a conocer en tertulias y corrillos diciendo, con la mayor 
impavidez, que España es un país de estúpidos, y que la capital de la 
Montaña es el último rincón del país, puesto que no hay un solo montañés 
que conozca la telematología, ni la filosofía del sentimiento estético en sus 
relaciones con la actividad del yo pensante, en, dentro, sobre, sobre en y 
por debajo de la conciencia universal. Pero esta ignorancia no le 
sorprende en un pueblo en que todavía oyen misa los hombres que se 
llaman ilustrados, y desconocen a Jeeéguel (muy arrastrada la J) o Hegel, 
como decimos las personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este huésped, voy a 
decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a lo más cómodo, hacedero y 
comprensible.

Por eso a los grandes apóstatas, aunque arrastrados a la apostasía por el 
demonio de la soberbia, o de la codicia, o de la concupiscencia, nunca les 
han faltado inocentes que formen su cortejo.

Pero llegó el siglo XIX, hijo legítimo de la glacial filosofía del XVIII, y la 
masa dócil a tantas voluntades durante tantos siglos de controversias y de 
charlatanes, endurecióse como el mármol, y hasta el más lerdo se 
convenció de que en estos días esplendorosos, de luz y de 
pronunciamientos, ya no cabe el cisma, por la sencilla razón de que el que 
se separa de la verdad católica no es para proclamar otra creencia, sino 
para dudar de todas; y dudar de todas equivale a carecer de entusiasmo, 
que es hijo de la fe, y careciendo de fe y de entusiasmo, no cabe la disputa 
ni, por consiguiente, la escuela. Es decir, que los disidentes de la verdad 
«ya no creen en brujas», o, hablando más en «carácter de época», están 
«curados de espantos», en plena despreocupación. Deducción lógica de 
esto: no puede darse una ocasión que sea menos a propósito que la 
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presente, para fundar sectas religiosas y sistemas filosóficos.

Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que el mundo es mundo, se han 
hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la razón humana a los extremos 
que más la repugnan; jamás se ha visto mayor cúmulo de desatinos 
presentados como armas de seducción, unos en el campo religioso, otros 
en el filosófico y otros en el de la política; siendo inútil advertir que todas 
estas agrupaciones, tan diferentes entre sí, coinciden en un punto: el 
consabido odio a las viejas instituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni de los apóstoles (aunque todo 
ello suele andar en una sola pieza) de estas doctrinas, ni siquiera de los 
adeptos que lo sean de veras, voy a tratar aquí, gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insípida melaza, bulle 
de continuo un enjambre de zánganos impresionables, que, so pretexto de 
un amor desmedido a lo nuevo y a lo fuerte, pero incapaces de elaborar 
cosa propia, aunque sea mala, van chupando, a hurtadillas, cien desatinos 
de la filosofía, cincuenta extravagancias de lo religioso y doscientas 
majaderías de la política; y con estas provisiones en el buche, mal 
digeridas, así por falta de jugos como por la indigesta condición de lo 
engullido, échanse zumbando por esos mundos de Dios, y aun pretenden 
elevar su vuelo hasta las águilas, porque les han dicho que aquello que les 
nutre el menguado entendimiento se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.

Y ya que tampoco ignoras de dónde viene, continúo leyéndote todas las 
señas particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su vestido, y joven; 
porque no se concibe que pueda llegar nadie a la edad de las canas con 
tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudición más vasta en el campo de los viejos 
sistemas, le merecen el menor respeto; porque él ha asistido durante dos 
meses a una cátedra de filosofía krausista en la Universidad de Madrid, y 
sabe, por boca de uno de los oráculos españoles de esta escuela 
alemana, que «cada filósofo debe construir su propia ciencia sin necesidad 
de abrir un libro». Y tan al pie de la letra ha tomado el consejo; a tal 
extremo ha llevado el asco a los libros, que ni siquiera conoce la gramática 

4



castellana.

Ya hemos visto, al dársele a conocer al lector, qué desparpajo le presta o 
le infunde esta ilustrada ignorancia; mas como aquella tesis la repite donde 
quiera que halla tres hombres reunidos, y como no es raro que entre 
tantos haya muchos a quienes sobre de buen sentido lo que les falte de 
ciencia moderna, su temporada de verano es una pelea sin tregua ni 
sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha como quien 
oye llover, una vez metido en barro ya no hay paciencia que sufra tantas 
salpicaduras al sentido común, única ciencia, a mi entender, que se 
construye sin abrir un libro, por la sencilla razón de que no hay libro que 
enseñe a construirla cuando Dios ha negado a alguno la materia prima.

Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo henchido de aire, o 
menos pesado que él, este sabio, no bien se agita un poco, ya está dando 
tumbos por el espacio y perdiéndose de vista en el infinito. Por eso lo 
primero que discute, y con doble afán si hay mujeres en el auditorio, es a 
Dios, es decir, al Dios de las viejas creencias.

Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.

La conciencia humana no siente este concepto absurdo; la mente, por 
tanto, no le penetra, no le alcanza.

Entonces es la ocasión de echar atrás las solapas del levisac, poner la 
cara hosca y lanzarse sobre los ignorantes con este párrafo que, según el 
sabio, es claro, perceptible y concluyente:

«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad, como lo que es y 
de lo que es, en la esencial sustantiva unión y composición del ser y del 
existir, del conocer y del pensar, dándose y determinándose en, dentro y 
debajo de la unidad, sabiéndose de sí, para sí y consigo, congrua, 
individual y homogéneamente, antes y sobre toda determinación concreta 
de la materia caótica en tiempo y espacio, medio en que lo objetivo y lo 
subjetivo recíprocamente comulgan».
 

En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos padres, o 
pontífices de su iglesia, Krause, Sanz del Río y Salmerón; mira en 
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derredor de sí con cara de lástima, y pasa a otra cosa.

Nada le repugnaba tanto cuando él era católico, «por no disgustar a su 
pobre madre que creía como una inocente todas esas cosas», como los 
milagros, lo sobrenatural; y lo del premio y el castigo inmediatos a la 
muerte del cuerpo, ni más ni menos que si Dios llevara una cuenta 
corriente a cada una de sus criaturas. Esto es empequeñecer la idea; 
agraviar a la razón humana, que es un destello divino, etc., etc.

Y he aquí que comienza a cantar endechas al espiritismo, secta de la cual 
se declara partidario y hasta miembro integrante. Y siendo espiritista, cree, 
por ende, y así lo manifiesta, que los espíritus vagan por el espacio, 
ramoneando de planeta en planeta, como carneros trashumantes, para 
purificarse por una serie de trasmigraciones, hasta que Dios los llame junto 
a sí, después de juzgarlos dignos de Él: cree, por tanto, en los meta-
espíritus, y que el hombre está en la tierra, de tránsito, procedente ya de 
otro planeta, o de otra criatura de diferente condición social o naturaleza, y 
ni siquiera niega que pueda él mismo haber sido asno tiempo atrás, por 
más que —¡otro contrasentido!— no le guste que se lo llamen. En fin, 
repugnándole todo lo sobrenatural, y hasta negándolo con indignación, nos 
cuenta entusiasmado que se pasa las horas muertas hablando mano a 
mano con el espíritu de Confucio... o con el de Sancho Panza (pues 
inspirados eruditos hay en la secta que se lo han tragado), si es medium, 
por su propia virtud, y si no, por el del hermano que la posea; y le cuentan 
que esto está perdido, y que la Iglesia caerá, y que prevalecerá lo que 
quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek y otros cuantos apóstoles de la 
doctrina famosa... Y todo esto y mucho más se lo cuentan en parábolas y 
rengloncitos entrecortados, que necesitan luego una interpretación no 
poco ingeniosa.

También en este trance tapa la boca a los incrédulos que se ríen al oírle, 
con nombres propios. En seguida enjareta una letanía de los más sonados 
en España entre políticos y militares, los cuales sujetos hacen lo mismo 
que él, y aliquid amplius, en esas conferencias con los espíritus; cuya 
prueba, no por ser irrecusable, porque es la pura verdad, levanta un ápice 
la cuestión ante el testarudo y arranciado sentido común que escucha al 
sabio; pues se obceca aquel inconquistable tribunal en sostener que en 
ninguna parte hay reunidas, en menos terreno, más extravagancias, más 
monomanías, más opuestas condiciones sociales que en un manicomio, y, 
sin embargo, a nadie se le ha ocurrido tomar por lo serio aquella algarabía 
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de insensatos.

Indígnale también que existan todavía hombres que se llaman ilustrados 
sosteniendo que la raza humana, entera y verdadera, procede de Adán. 
Parécele absurda esta teoría; y buscando otra más verosímil, y hasta solar 
más noble a la humanidad, agárrase a Darwin, y pónese muy hueco al 
declarar con este otro sabio que el hombre desciende del mono —cosa 
que muchos ignorantes no negarían si todos los ejemplares de la especie 
fueran idénticos al preopinante—. Verdad es que el sustentar esta teoría le 
permite soltar la palabreja antropiscos o antropoides, que no es 
despreciable para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al que 
le pregunte por la raza que debió llenar el abismo que separa al 
cuadrumano famoso, del más estúpido de los hombres... Por eso me 
gustan a mí los sabios (y no aludo ahora al de mi cuento): se tropiezan en 
sus investigaciones con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra 
rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el vértigo que les 
perdería, siguen adelante tan satisfechos como si la senda no tuviera un 
bache.

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle descender 
de esas alturas en que se mece tan a su gusto, y bajar al mundo terreno, 
se le ve lanzarse rápido sobre la memoria de los grandes hombres; porque 
ésta es de las águilas que no pierden el tiempo cazando moscas. La 
calidad del auditorio es lo que menos le importa.

Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a mano, le enreda 
en una discusión sobre Cervantes.

—Concedo —dice el generoso sabio—, que no fue el autor del Quijote un 
hombre enteramente vulgar teniendo en cuenta la época en que vivió; pero 
¿qué materiales dejo preparados para la arquitectónica de la ciencia 
moderna? ¿No están sus obras impregnadas del estúpido fanatismo 
religioso? Lo mismo a él que a Calderón les faltó la filosofía de la estética, 
que les hubiera enseñado lo poco que valían sus creaciones por sí, 
mediante, en, con relación al idealismo trascendental, en cuanto, sobre, 
antes y después de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Colón, la candorosa
ignorancia de Agustín (como no cree en brujas, le suprime la santidad), el 
espíritu mezquino de Raimundo Lulio, la charlatanería de Balmes, y la 
sublime metafísica de las coplas de Mingo Revulgo.
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Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin pararse en barras, 
hicieron cosa alguna en beneficio de la humanidad progresiva; les faltó la 
gran idea del símbolo, del schema, o séase la gráfica determinación en 
que la naturaleza y el espíritu se unen en forma de lenteja.

¿Necesito añadir que la aspiración política de este mozo es ir tan lejos 
como puedan llevarle las corrientes de la idea nueva, o los huracanes de 
la libertad de su altivo pensamiento?

Así es, en efecto; y conste que, según propia declaración, para colocarse 
en la senda que necesita su razón sin trabas ni cortapisas, ha comenzado 
por tomar en una logía masónica el nombre de Wamba, y por jurar, a 
oscuras, sacrificarse en cuerpo y alma a la voluntad de un superior a quien 
no conoce, sin que le sea lícito preguntar jamás el por qué ni el para qué
de los esfuerzos que se le impongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar este ollón de potaje religioso-
filosófico-político en plazas, casinos, tiendas y cafés, es cuando el sabio, 
para rematar la obra, encaja este ribete, pespunteado con aires de 
protección y tono campanudo:

—Esto se llama, señores, estar penetrado del ideal de la humanidad; esa 
ciencia sublime, mediante la cual, el hombre, artista de su vida, 
determinándose en todas las esferas de la actividad, se hace divino en, 
bajo, mediante Dios.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al asombrado 
lector preguntarme: —Pero ¿adónde va ese mozo con semejante grillera 
entre los cascos?

¿Adónde va? En Madrid, al Ateneo, si hemos de creerle.

En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar el aire... y, 
muy a menudo, a la ruleta.

Mañana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansión adonde van a 
parar los que en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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