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Un Sabio
Al siguiente día de su llegada a Santander, o acaso sin 
sacudirse el polvo del camino, dase a conocer en tertulias y 
corrillos diciendo, con la mayor impavidez, que España es un 
país de estúpidos, y que la capital de la Montaña es el último 
rincón del país, puesto que no hay un solo montañés que 
conozca la telematología, ni la filosofía del sentimiento 
estético en sus relaciones con la actividad del yo pensante, 
en, dentro, sobre, sobre en y por debajo de la conciencia 
universal. Pero esta ignorancia no le sorprende en un pueblo 
en que todavía oyen misa los hombres que se llaman 
ilustrados, y desconocen a Jeeéguel (muy arrastrada la J) o 
Hegel, como decimos las personas vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este 
huésped, voy a decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a lo más cómodo, 
hacedero y comprensible.

Por eso a los grandes apóstatas, aunque arrastrados a la 
apostasía por el demonio de la soberbia, o de la codicia, o de 
la concupiscencia, nunca les han faltado inocentes que 
formen su cortejo.

Pero llegó el siglo XIX, hijo legítimo de la glacial filosofía del 
XVIII, y la masa dócil a tantas voluntades durante tantos 
siglos de controversias y de charlatanes, endurecióse como 
el mármol, y hasta el más lerdo se convenció de que en 
estos días esplendorosos, de luz y de pronunciamientos, ya 
no cabe el cisma, por la sencilla razón de que el que se 
separa de la verdad católica no es para proclamar otra 
creencia, sino para dudar de todas; y dudar de todas equivale 
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a carecer de entusiasmo, que es hijo de la fe, y careciendo 
de fe y de entusiasmo, no cabe la disputa ni, por 
consiguiente, la escuela. Es decir, que los disidentes de la 
verdad «ya no creen en brujas», o, hablando más en 
«carácter de época», están «curados de espantos», en plena 
despreocupación. Deducción lógica de esto: no puede darse 
una ocasión que sea menos a propósito que la presente, para 
fundar sectas religiosas y sistemas filosóficos.

Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que el mundo es 
mundo, se han hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la 
razón humana a los extremos que más la repugnan; jamás se 
ha visto mayor cúmulo de desatinos presentados como armas 
de seducción, unos en el campo religioso, otros en el 
filosófico y otros en el de la política; siendo inútil advertir 
que todas estas agrupaciones, tan diferentes entre sí, 
coinciden en un punto: el consabido odio a las viejas 
instituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni de los apóstoles 
(aunque todo ello suele andar en una sola pieza) de estas 
doctrinas, ni siquiera de los adeptos que lo sean de veras, 
voy a tratar aquí, gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insípida 
melaza, bulle de continuo un enjambre de zánganos 
impresionables, que, so pretexto de un amor desmedido a lo 
nuevo y a lo fuerte, pero incapaces de elaborar cosa propia, 
aunque sea mala, van chupando, a hurtadillas, cien desatinos 
de la filosofía, cincuenta extravagancias de lo religioso y 
doscientas majaderías de la política; y con estas provisiones 
en el buche, mal digeridas, así por falta de jugos como por la 
indigesta condición de lo engullido, échanse zumbando por 
esos mundos de Dios, y aun pretenden elevar su vuelo hasta 
las águilas, porque les han dicho que aquello que les nutre el 
menguado entendimiento se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.
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Y ya que tampoco ignoras de dónde viene, continúo 
leyéndote todas las señas particulares de su pasaporte.

Generalmente es tipo por su figura, o por el corte de su 
vestido, y joven; porque no se concibe que pueda llegar 
nadie a la edad de las canas con tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudición más vasta en el campo de 
los viejos sistemas, le merecen el menor respeto; porque él 
ha asistido durante dos meses a una cátedra de filosofía 
krausista en la Universidad de Madrid, y sabe, por boca de 
uno de los oráculos españoles de esta escuela alemana, que 
«cada filósofo debe construir su propia ciencia sin necesidad 
de abrir un libro». Y tan al pie de la letra ha tomado el 
consejo; a tal extremo ha llevado el asco a los libros, que ni 
siquiera conoce la gramática castellana.

Ya hemos visto, al dársele a conocer al lector, qué 
desparpajo le presta o le infunde esta ilustrada ignorancia; 
mas como aquella tesis la repite donde quiera que halla tres 
hombres reunidos, y como no es raro que entre tantos haya 
muchos a quienes sobre de buen sentido lo que les falte de 
ciencia moderna, su temporada de verano es una pelea sin 
tregua ni sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha 
como quien oye llover, una vez metido en barro ya no hay 
paciencia que sufra tantas salpicaduras al sentido común, 
única ciencia, a mi entender, que se construye sin abrir un 
libro, por la sencilla razón de que no hay libro que enseñe a 
construirla cuando Dios ha negado a alguno la materia prima.

Sin ese lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo 
henchido de aire, o menos pesado que él, este sabio, no bien 
se agita un poco, ya está dando tumbos por el espacio y 
perdiéndose de vista en el infinito. Por eso lo primero que 
discute, y con doble afán si hay mujeres en el auditorio, es a 
Dios, es decir, al Dios de las viejas creencias.
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Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.

La conciencia humana no siente este concepto absurdo; la 
mente, por tanto, no le penetra, no le alcanza.

Entonces es la ocasión de echar atrás las solapas del levisac, 
poner la cara hosca y lanzarse sobre los ignorantes con este 
párrafo que, según el sabio, es claro, perceptible y 
concluyente:

«Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad, 
como lo que es y de lo que es, en la esencial sustantiva 
unión y composición del ser y del existir, del conocer y del 
pensar, dándose y determinándose en, dentro y debajo de la 
unidad, sabiéndose de sí, para sí y consigo, congrua, 
individual y homogéneamente, antes y sobre toda 
determinación concreta de la materia caótica en tiempo y 
espacio, medio en que lo objetivo y lo subjetivo 
recíprocamente comulgan».
 

En seguida apoya su aserto con la autoridad de los santos
padres, o pontífices de su iglesia, Krause, Sanz del Río y 
Salmerón; mira en derredor de sí con cara de lástima, y pasa 
a otra cosa.

Nada le repugnaba tanto cuando él era católico, «por no 
disgustar a su pobre madre que creía como una inocente
todas esas cosas», como los milagros, lo sobrenatural; y lo 
del premio y el castigo inmediatos a la muerte del cuerpo, ni 
más ni menos que si Dios llevara una cuenta corriente a cada 
una de sus criaturas. Esto es empequeñecer la idea; agraviar 
a la razón humana, que es un destello divino, etc., etc.

Y he aquí que comienza a cantar endechas al espiritismo, 
secta de la cual se declara partidario y hasta miembro 
integrante. Y siendo espiritista, cree, por ende, y así lo 
manifiesta, que los espíritus vagan por el espacio, 
ramoneando de planeta en planeta, como carneros 
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trashumantes, para purificarse por una serie de 
trasmigraciones, hasta que Dios los llame junto a sí, después 
de juzgarlos dignos de Él: cree, por tanto, en los meta-
espíritus, y que el hombre está en la tierra, de tránsito, 
procedente ya de otro planeta, o de otra criatura de 
diferente condición social o naturaleza, y ni siquiera niega 
que pueda él mismo haber sido asno tiempo atrás, por más 
que —¡otro contrasentido!— no le guste que se lo llamen. En 
fin, repugnándole todo lo sobrenatural, y hasta negándolo 
con indignación, nos cuenta entusiasmado que se pasa las 
horas muertas hablando mano a mano con el espíritu de 
Confucio... o con el de Sancho Panza (pues inspirados eruditos
hay en la secta que se lo han tragado), si es medium, por su 
propia virtud, y si no, por el del hermano que la posea; y le 
cuentan que esto está perdido, y que la Iglesia caerá, y que 
prevalecerá lo que quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek y 
otros cuantos apóstoles de la doctrina famosa... Y todo esto 
y mucho más se lo cuentan en parábolas y rengloncitos 
entrecortados, que necesitan luego una interpretación no 
poco ingeniosa.

También en este trance tapa la boca a los incrédulos que se 
ríen al oírle, con nombres propios. En seguida enjareta una 
letanía de los más sonados en España entre políticos y 
militares, los cuales sujetos hacen lo mismo que él, y aliquid 
amplius, en esas conferencias con los espíritus; cuya prueba, 
no por ser irrecusable, porque es la pura verdad, levanta un 
ápice la cuestión ante el testarudo y arranciado sentido 
común que escucha al sabio; pues se obceca aquel 
inconquistable tribunal en sostener que en ninguna parte hay 
reunidas, en menos terreno, más extravagancias, más 
monomanías, más opuestas condiciones sociales que en un 
manicomio, y, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido tomar 
por lo serio aquella algarabía de insensatos.

Indígnale también que existan todavía hombres que se 
llaman ilustrados sosteniendo que la raza humana, entera y 
verdadera, procede de Adán. Parécele absurda esta teoría; y 
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buscando otra más verosímil, y hasta solar más noble a la 
humanidad, agárrase a Darwin, y pónese muy hueco al 
declarar con este otro sabio que el hombre desciende del 
mono —cosa que muchos ignorantes no negarían si todos los 
ejemplares de la especie fueran idénticos al preopinante—. 
Verdad es que el sustentar esta teoría le permite soltar la 
palabreja antropiscos o antropoides, que no es despreciable 
para un sabio de su calibre, y tapar con ella el resuello al 
que le pregunte por la raza que debió llenar el abismo que 
separa al cuadrumano famoso, del más estúpido de los 
hombres... Por eso me gustan a mí los sabios (y no aludo 
ahora al de mi cuento): se tropiezan en sus investigaciones 
con un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra 
rimbombante; y saltando sobre ella, para no sentir el vértigo 
que les perdería, siguen adelante tan satisfechos como si la 
senda no tuviera un bache.

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle 
descender de esas alturas en que se mece tan a su gusto, y 
bajar al mundo terreno, se le ve lanzarse rápido sobre la 
memoria de los grandes hombres; porque ésta es de las 
águilas que no pierden el tiempo cazando moscas. La calidad 
del auditorio es lo que menos le importa.

Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a 
mano, le enreda en una discusión sobre Cervantes.

—Concedo —dice el generoso sabio—, que no fue el autor 
del Quijote un hombre enteramente vulgar teniendo en 
cuenta la época en que vivió; pero ¿qué materiales dejo 
preparados para la arquitectónica de la ciencia moderna? ¿No 
están sus obras impregnadas del estúpido fanatismo 
religioso? Lo mismo a él que a Calderón les faltó la filosofía 
de la estética, que les hubiera enseñado lo poco que valían 
sus creaciones por sí, mediante, en, con relación al idealismo 
trascendental, en cuanto, sobre, antes y después de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idiotismo de Colón, 
la candorosa ignorancia de Agustín (como no cree en brujas, 
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le suprime la santidad), el espíritu mezquino de Raimundo 
Lulio, la charlatanería de Balmes, y la sublime metafísica de 
las coplas de Mingo Revulgo.

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin 
pararse en barras, hicieron cosa alguna en beneficio de la 
humanidad progresiva; les faltó la gran idea del símbolo, del 
schema, o séase la gráfica determinación en que la 
naturaleza y el espíritu se unen en forma de lenteja.

¿Necesito añadir que la aspiración política de este mozo es ir 
tan lejos como puedan llevarle las corrientes de la idea 
nueva, o los huracanes de la libertad de su altivo 
pensamiento?

Así es, en efecto; y conste que, según propia declaración, 
para colocarse en la senda que necesita su razón sin trabas 
ni cortapisas, ha comenzado por tomar en una logía masónica 
el nombre de Wamba, y por jurar, a oscuras, sacrificarse en 
cuerpo y alma a la voluntad de un superior a quien no 
conoce, sin que le sea lícito preguntar jamás el por qué ni el 
para qué de los esfuerzos que se le impongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar este ollón de 
potaje religioso-filosófico-político en plazas, casinos, tiendas 
y cafés, es cuando el sabio, para rematar la obra, encaja este 
ribete, pespunteado con aires de protección y tono 
campanudo:

—Esto se llama, señores, estar penetrado del ideal de la 
humanidad; esa ciencia sublime, mediante la cual, el hombre, 
artista de su vida, determinándose en todas las esferas de la 
actividad, se hace divino en, bajo, mediante Dios.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al 
asombrado lector preguntarme: —Pero ¿adónde va ese mozo 
con semejante grillera entre los cascos?

¿Adónde va? En Madrid, al Ateneo, si hemos de creerle.
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En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar 
el aire... y, muy a menudo, a la ruleta.

Mañana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansión 
adonde van a parar los que en vida tuvieron la enfermedad 
debajo del pelo.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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