Un Tipo Más

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Tipo Más

Autor

Otros textos

Texto núm. 5543

Título: Un Tipo Más
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Tipo Más

Corría el mes de noviembre: hacía poco más de una hora que había 
 amanecido, y llovía a cántaros. Excusado creo decir que aún me hallaba 
 yo en la cama, tan abrigadito y campante, gozando de ese dulce sopor que
 está a dos dedos del sueno y a otros tantos del desvelo, pero que, sin 
 embargo, dista millares de leguas de los dolores, amarguras y 
 contrariedades de la vida; estado feliz de inocente abandono en que la 
 imaginación camina menos que una carreta cuesta arriba, y no procura más
 luz que la estrictamente necesaria para que la perezosa razón comprenda
 la bienaventuranza envidiable que disfrutan en esta tierra escabrosa 
 los tontos de la cabeza. Punto y seguido. Abrieron de pronto la
 puerta de mi cuarto, y avisáronme la llegada de una persona que deseaba
 hablarme con mucha urgencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estarán hartos de devorar multitud 
 de artículos empezados con párrafos semejantes al anterior; artículos 
 cuyos protagonistas-autores es de rigor que se tuteen, en los episodios 
 que refieren, con un Sandoval, con un Montellano, con un Monteverde, o siquiera con un Arturo, Eduardo o Alfredo a secas; artículos dados a luz en ilustrados Semanarios, o en la sección de Variedades
 de tal cual papelón madrileño, por la péñola almibarada de algún 
 revistero aristócrata; ustedes, pacientísimos prójimos, que, de fijo, 
 estarán avezados a ese género de literatura bizarra, esperarán que yo 
 les diga, en vista del comienzo de este croquis, que la voz que me dio 
 el recado era la de mi ayuda de cámara, al cual mandé, después de llamarle borrico y de ofrecerle un puntapié, que corriese los cortinajes
 de mi balcón para que entrase la luz del día; que en seguida me envolví
 el cuerpo en una cómoda bata, forrada de pieles de marta, y los pies en
 un par de pantuflas morunas que no se oían al hollar la espesa alfombra
 del suelo; que me arrellané en una muelle butaca delante de los troncos
 que ya chisporroteaban en la chimenea; que encendí un aromático habano,
 precisamente de la Vuelta de Abajo, y que, por último, después
 de encasquetarme en la cabeza un gorro griego... o tudesco, de finísima
 felpa, dije al susodicho mi criado: «Que pase esa persona», es decir, 
 esa dama incógnita, ese vizconde elegante, ese matachín de moda, ese 
 bandido generoso o ese marido agraviado... Pues no, señores, no hubo 
 nada de eso, al parecer tan común en la vida episódico— literaria de 
 nuestros revisteros del día... porque, aunque a ustedes no les importe 
 un rábano la noticia, han de saber que yo no tengo ayuda de cámara, ni 
 gasto bata forrada ni sin forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro persa; 
 ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes, ni alfombra espesa, ni
 vegueros a granel; ni allí han entrado jamás damas misteriosas, ni 
 vizcondes elegantes, ni bandidos de ninguna clase, ni matachines, ni 
 maridos agraviados... por mí.

He aquí, lisa, llana y prosaicamente, lo que sucedió:

Oído el recado, que fue transmitido por una modestísima fregona, abrí
 desde la cama la desnuda vidriera del balcón; vestíme con lo primero 
 que hallé a mano, como hago todos los días; encendí un pitillo de Astrea, y salí al encuentro del personaje anunciado, al cual conocí en cuanto le eché la vista encima.

Era un hombre de mediana estatura, moreno, mejor dicho, ahumado, de 
 pequeña cabeza, con los ojos hundidos y muy brillantes bajo unas cejas 
 espesísimas y grises, separadas por una nariz afilada y seca, de una 
 boca rasgada y prominente. Llegábale el ancho almidonado cuello de su 
 camisa hasta rasparle las orejas por la altura de los oídos; vestía 
 pantalón de color de castaña con abultadas rodilleras, chaquetón azul 
 oscuro sobre chaleco de pana de cuadros muy alegres, y capa parda sobre 
 el chaquetón; calzaba medias caseras de mezclilla y zapatos 
 fuertes de becerro; ceñía al pie izquierdo una roñosa espuela; asía con 
 la mano del mismo lado la corva empuñadura de cuerno de un enorme 
 paraguas de percal verde con contera de metal amarillo, y tenía en la 
 derecha el sombrero de copa alta, que acababa de quitarse de la cabeza. 
 El paraguas chorreaba; el sombrero, negro-parduzco, estaba erizado como 
 si tiritase de frío; la extremidad inferior de la capa, parte de las 
 medias y los zapatos, estaban salpicados de lodo y empapados en agua, y 
 la cabeza cubierta por unas greñas muy alborotadas, que se iban en vicio
 por las sienes y la frente abajo, como se van por una pared vieja y 
 descuidada las bardas y los helechos. La edad de este hombre se perdía 
 entre los laberintos de su cara; pero yo sé que tenía cincuenta años, 
 porque le conocía mucho. Era vecino de un pueblo cercano, había sido su 
 padre colono de mi abuelo y me dispensaba, tiempo hacía, la no 
 envidiable honra de venir a consultar conmigo todos los negocios que 
 tenía en Santander, y los tenía cada semana. Llamábanle en el pueblo las
 mujerucas de buena fe tío Sildo; los hombres leídos y escribidos, don Beregildo; pero él, sin hacer más caso de las unas que de los otros, se firmaba siempre Hermenegildo Trapisonda, y firmaba la pura verdad.

Saludámonos de la manera más cortés y volvimos a mi cuarto.

Don Hermenegildo comenzó por dejar el paraguas a la puerta para que 
 el chorro que despedía se largase por el corredor adelante, y el 
 sombrero encima de una silla; luego recogió los pliegues de la capa 
 sobre los muslos y se sentó, dejando ver las flacas pantorrillas hasta 
 cerca de las ligas por debajo de las perneras, que no pecaban de 
 cumplidas; y después de pasarse ambas manos por las greñas para domarlas
 un poco, miróme de hito en hito, haciendo un horrible gesto, especie de
 sonrisa con la cual mostró en todos sus detalles las enormes paletas de
 su rancia dentadura.

Yo me había sentado en otra silla enfrente de él, y le contemplaba 
 con curiosidad, esperando que me explicase el motivo de su tan 
 apremiante visita. Mas viendo que no comenzaba a hablar y que no cesaba 
 de mirarme y de sonreír,

—Usted dirá, señor don Hermenegildo —exclamé al cabo para obligarle a entrar en materia.

—Voy allá —me respondió con su voz ronquilla y desagradable—. ¿Pero 
 ha visto usted qué tiempo más infernal tenemos? Je, je, je. Desde las 
 cuatro de la mañana, hora en que salí de casa, hasta que he llegado a la
 de usted, no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que pica a la jaca,
 y el agua cae que caerás.

—¿Por qué no esperó usted a que escampara?

—¡Esperar!... Aunque hubieran caído capuchinos de bronce... ruedas de
 molino, no dejo yo el viaje... ¡Pues no faltaba más! ¡Jo, jo, jo! Yo 
 soy así. Conque vamos al caso. Yo tenía que venir a Santander a resultas
 de tres expidientes que andan por acá a punto de resolución, y, a la 
 verdá, lo dejaba, lo dejaba por aquello de que «no por mucho madrugar 
 amanece más temprano», cuando, amigo de Dios, ocúrreme ayer, ¡paño!, ese
 disgusto sin más acá ni más allá, que, vamos, fue como si me plantaran 
 un rejón en seco en metá de la nuca. «Esto no puede quedar así», me dije
 yo al instante, y aquí tiene que arder Troya, o pierdo yo hasta el 
 nombre que tengo. Pero, ¿por dónde la tomo?, torné yo a decir. ¿Me voy 
 al juez de primera instancia y echo a presidio a ese tunante? Esto, si 
 bien desagravia a la ley, no me satisface la corajina, y yo necesito 
 satisfacer la que me ahoga... y mucho más. Por otra parte, el recurso 
 del pleito siempre me queda libre... Y dale que le das a la cabeza; 
 torna de aquí y vira de allá, resuélvome a sacar a ese hombre a la 
 vergüenza pública, sin perjuicio de encausarle en el día de mañana. ¿Y 
 cómo le saco? Pues, señor, discurre y más discurre otra vez, y cátate 
 que se me pone usté en la mollera y me digo. Ese muchacho es de por suyo dado al impreso, y tiene mucha inclinación a la letra de molde:
 él va a ser el que me ayude en esta obra de caridad.. Porque, ¡sí 
 señor!, una obra de caridad es, y de las más grandes, abichornar en 
 público a ciertos hombres y sacarles las colores a la cara... Conque... 
 ¡jo... jo... jo...! aquí me tiene usté.

Y esto dicho, don Hermenegildo puso los brazos en jarras, irguió su 
 cabecita, abrió cuanto pudo sus ojuelos de rámila, que lanzaban un 
 fulgor irresistible, y volvió a dejar al descubierto los peñascales de 
 su dentadura amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo más enterado, con la 
 relación hecha por el hijo del colono de mi abuelo, del verdadero motivo
 de su visita, aunque por lo del rejón y lo de mi afición al impreso y a
 las letras de molde, y, sobre todo, por los antecedentes que yo tenía 
 del personaje, supuse desde luego que se trataba de uno de los infinitos
 líos que eran la comidilla de tío Sildo, entre cuyas marañas trataba 
 este peine de enredarme a mí. Roguéle que me explicara más clara y 
 precisamente su pretensión, y continuó de esta manera:

—Usté sabe muy bien que mi padre fue un pobre rentero del difunto 
 abuelo de usté (que esté en gloria). Como yo no disfrutaba de otros 
 bienes que de los cuatro terrones que machacaba a medias con el amo, y 
 como, a la verdad, no me tiraba mucho la afición a bregar con el campo, 
 tan aina como aprendí la escuela lo mejor que pude, marchéme a 
 Andalucía. Bueno. Pues, señor, estuve por allá ocho años pudriéndome la 
 sangre detrás de un mostrador, y al cabo de ellos volvíme a la tierra 
 con ocho onzas ahorradas y alguna experiencia del mundo, que no hay oro 
 con qué pagarla. Cuando llegué al pueblo habíase muerto el maestro, y 
 propusiéronme que ensenara yo la escuela por un tanto, mientras se 
 buscaba la persona que la había de regentar. Dio también la casualidad 
 de que por entonces cayera enfermo, para no sanar nunca, el secretario 
 del ayuntamiento, y me tiene usté a mí asistiendo en su lugar a todos 
 los actos en que se necesitaba una buena pluma y un regular dictado; 
 comenencias que, aunque me esté mal el decirlo, reunía yo mejor que el 
 más pintado. Como el hombre guardador y hacendoso en todas ocasiones 
 encuentra medios de mejorar su pobreza, sin dejar de ser maestro ni 
 secretario interino, híceme rematante de arbitrios, amén de dos 
 mayordomías que apandé: una del señor conde de la Lechuga, para lo 
 respetive a las posesiones que tiene en la provincia, y otra de las 
 Ánimas benditas, que en aquel entonces tenían en el pueblo un par de 
 fincas morrocotudas. Ya con este pie de fortuna pude picar también en 
 otras especulaciones, con lo cual llegué, como quien dice, a echar 
 raíces en el pueblo, y cátame alcalde de la noche a la mañana... ¡Ay, 
 amigo de Dios! ¡Nunca yo lo hubiera sido! ¡Qué tremolinas, qué 
 laberientos!... Cuando yo cogí la vara, estaba el ayuntamiento que daba 
 lástima. El depositario se había comido hasta los clavos de la caja; se 
 echaban contribuciones cada mes y recargos cada semana; había un 
 anticipo cada quince días, y con todo y con eso se adeudaban al médico 
 dos trimestres, estaba la casa-escuela sin ventanas y sin atriles, y se 
 debían tres puertos, que los vecinos habían pagado, como siempre, 
 adelantados. Traté, según era regular, de poner allí un poco de orden, y
 empecé por acusar las cuarenta al depositario. Este y otros actos de 
 justicia me valieron tres palizas y la tirria y mala voluntad de una 
 docena de facinerosos, encubridores de tantas maldades. Cinco años viví 
 haciéndoles toda la guerra que pude y bregando con todo género de 
 desazones; y con todo y con ello, para que al cabo de ese tiempo dejara 
 yo la vara, fue preciso que medio pueblo me la arrancara poco menos que a
 mordiscos y a puntapiés... Porque, créalo usté, el hombre toma tanta 
 más ley a una cosa cuanto más se la disputan.

—Pero, don Hermenegildo —le interrumpí—, si la administración que 
 precedió a la de usted fue tan mala como ha dicho, no comprendo por qué 
 el pueblo, que debía estar a matar con ella, le despidió a usted, a 
 usted, que quiso ponerla en orden, a mordiscos y a puntapiés.

—Porque... porque... eso consiste en que los aldeanos son así —me 
 respondió don Hermenegildo un tanto contrariado por haber dicho quizá 
 más de lo que debiera—. Cuanto mejor los trata usté —continuó—, menos se
 lo agradecen. Además, que a esos vecinos que más guerra me hicieron, 
 los compraron los contrarios, y por eso dieron en decir que mi 
 administración había sido más atroz que todas las anteriores. ¡Ya ve 
 usté qué barbaridad!

—Efectivamente —repuse en el mismo tono que si lo creyera—. Pero noto
 que hasta ahora no me ha dicho usted nada que me indique lo que yo 
 tengo que hacer en el asunto que le trae aquí.

—Voy allá de contado. Desde aquella ocasión, el depositario, tres 
 regidores, el pedáneo de mi barrio, cuatro mandones que comían con ellos
 la sangre del lugar, y la porrá de vecinos que se les fueron detrás 
 como burros balleneros, no me han dejado un minuto de sosiego. Fortuna 
 que a mí nunca me han faltado buenos arrimos acá y allá, que si no, Dios
 sabe lo que hubiera sucedido; porque ha de saber usté que la tirria que
 me tomaron cuando yo cogí la vara, ha venido hasta hoy creciendo como 
 la espuma.

—Eso es de cajón entre semejante canalla, don Hermenegildo. Pero vamos al caso.

—El caso es que conmigo, en el curso de tanto tiempo, se han hecho 
 herejías... Hoy una paliza al entrar en una calleja; mañana me 
 encontraba al volver a casa con que me habían echado abajo el horno del 
 corral; otro día me amanecían en la cuadra dos vacas con el rabo cortado
 al rape; otra vez se le daba espita a una cuarterola de vino en la 
 bodega, sin saberse cómo ni por quién; si se corría por el pueblo que 
 una res se había desgraciado en el monte, no había que preguntar de 
 quién era, porque de fijo era mía; y ¡qué se yo cuántas iniquidades a 
 este respetive se han cometido contra mí! Pues bueno: todas ellas las he
 sufrido, como aquel que dice, con serenidad, y siempre me he conformado
 con lo que la justicia ha podido hacer, que no ha sido mucho, en 
 reparación de mis agravios... Pero la última, la última partida que se 
 me ha jugado, la última, ¡paño!, la última ha podido más que yo y me ha 
 descuajaringado sin poderlo remediar. Figúrese usté, y perdone, que 
 ayer, al ir a concejo, me encuentro con todo el vecindario reunido junto
 a la puerta, leyendo un papel que había amanecido pegado a ella, y 
 dando cada risotada que metía miedo. Acércome poco a poco a leerle yo 
 también, entérome de lo que decía y, ¡paño!, no faltó un tris para que 
 me cayera allí mesmo redondo de coraje y del rézpede que me entró. En 
 seguida, codeando a la gente y echando lumbre hasta por los dientes, 
 arrójome sobre el papel... y aquí está entero para que usté lo vea.

Al decir esto don Hermenegildo, convulso y descompuesto, echó mano al
 bolsillo interior de su chaquetón, sacó de él una enorme cartera de 
 badana amarilla amarrada con un hiladillo azul, y después de revolver 
 muchos papeles que había en ella, tomó uno muy arrugado y me lo entregó.

—¡Lea usté! —me dijo, temblándole la voz y centelleándole los ojuelos.

Abrí yo el papel, que era del tamaño de medio pliego y tenía rotas 
 las cuatro puntas por donde había estado pegado, y leí en él lo 
 siguiente, escrito con muy mala letra y con la ortografía que copio:

Décima nueba y debertida

Cuando a la Pelindongona
la Hecharon los abangelios
Salió gomitando azufre
Trapisonda de Su cuerpo.

Anbre trujo el harrastrao
y se zampó por amuerzo
la Braña del Sel de abajo
que era rriqueza del pueblo.

Quema-casas jue dempues
tamien por trapisondero
y a las ánimas Benditas
llegó a dejarlas en cueros.

Salgamos en portision
Becinos de este lugar,
con la cruz y con el pendon
y conjuremos a ese bribon
dijiendo Quirielison
Cristelison
¡¡Viva la Costitucion!!

—Ya ve usté que eso es una infamia —gritó don Hermenegildo cuando yo 
 hube concluido de leer el pasquín, que por cierto no carecía de sal y 
 pimienta.

—Sí, señor —le respondí—; pero es una infamia literaria. Si alguno 
 tiene derecho a demandar de injuria al autor, es la literatura nacional.

—¡Cómo qué! —repuso don Hermenegildo enfurecido—. ¿No ve usté cómo se me trata en ese papel?

—Sí que lo veo; y por lo mismo, soy de opinión de que no debe usted enfadarse por ello.

—¡Que no debo enfadarme, y se me llama bribón, y quemacasas... y 
 aticuenta que ladrón!... ¡Paño!, hombre, por el amor de Dios, ¡que esto 
 ya es mucho!

—Sí; pero se lo llaman a usted de cierta manera...

—Ya, pero me lo llaman.

—¿Y qué? Quien, como usted dice, ha recibido palizas y todo género de
 agravios de esa misma gente sin perder su calma habitual, no debe 
 sulfurarse por un pasquín más o menos.

—Será todo lo que a usté le dé la gana; pero la verdad es que este 
 golpe me ha desplomado más que ninguno, y que necesito hacer lo que 
 nunca he hecho.

En ese caso, ¿qué es lo que usted quiere? diez por uno.

—¿Sabe usted quién es el autor de la... décima?

—Sí, señor: el depositario; conozco su letra. Además, no hay en el pueblo otro más que él que sepa escribir de manera que caiga en copla.

—Bueno. ¿Y qué va usted a decir en la contestación?

—¿Qué voy a decir? Verbo en gracia: «El muy desalmao que ha ofendido 
 mi hombría de bien... ecetra, haría muy bien en callarse si conoce la 
 vergüenza. Sepa todo el orbe de la tierra que la sanijuela del sudor del
 pobre es él... ecetra. Y si no, que diga a dónde fueron los ocho mil 
 reales de que se hizo cargo por la corta de maderas concedida en el 
 monte del lugar al señor conde de la Lechuga, y cuyos ocho mil reales 
 entregué yo mismo al ayuntamiento. Ítem: que la obra pía del hospital de
 que él es patrono, renta ochocientos ducados, y no hay nunca en aquella
 casa para dar una taza de caldo a un enfermo. Ítem: que se han comido 
 entre él y el alcalde que me antecedió y dos que me han seguido después,
 tres anticipos, cuatro recargos, dos puertos y la capilla de San Roque 
 con todos sus ornamentos. Ítem: que por el aquél de que estaban 
 rejendías, desritieron entre él y el susodicho alcalde antecesor las 
 campanas de la iglesia, cobraron a los vecinos el valor de otras nuevas,
 y hoy es el día en que se toca a misa con un esquilón por no haber 
 campanas; pues el hombre infame que me ha querido injuriar es el 
 causante de este fraude... ecetra...». Todo esto, y mucho más que yo iré
 apuntando, según usté vaya escribiendo, quiero yo que se ponga en toda 
 regla y que salga de contado en letras de molde en los diarios de esta 
 ciudad. En seguida compro una porrá de impresos y doy uno a cada vecino y
 planto otro en cada esquina del pueblo.

—¡Caramba, don Hermenegildo! Repare usted que la empresa es delicada, porque son muy graves los cargos que usted quiere hacer.

—Yo lo firmo treinta veces si es preciso.

—Puede costarle a usted muy cara esa firma.

—Tengo recursos para pleitear diez años seguidos; y aunque me quede 
 sin camisa, no me dará maldita la pena con tal de que yo ponga a ese 
 bribón las peras al cuarto.

—Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayámonos con calma, que ha de 
 serle a usted muy conveniente. Dice usted que puede acusar al 
 depositario de todas esas iniquidades que me acaba de enumerar.

—Sí, señor, y de otras muchas.

—Concedido. Pero repare usted que no es ése el mejor medio de dejar 
 sin valor los gravísimos cargos que a usted se le hacen en este papel: 
 los delitos del prójimo no justifican los nuestros. Así, pues, antes de 
 lanzarnos a contestar al depositario, veamos el fundamento que puedan 
 tener sus imputaciones; en la inteligencia de que cuanto más inocente 
 sea usted, tanta mayor fuerza tendrán los cargos que haga a su enemigo.

—¿Será usted capaz de dudar que todo ese papel es un manojo de imposturas, y que yo soy tan hombre de bien como el que más?

—Yo no dudo nada, don Hermenegildo; pero gusto de ver las cuestiones claras.

—Pues también yo, ya que me apura; y por lo mismo no tengo 
 inconveniente en dar a usté cuantas explicaciones me pida sobre el 
 particular.

—Así me gusta, y vamos al examen... Pero procedamos con orden. El 
 primer cargo que a usted se le hace en el pasquín es haberse almorzado 
 la braña del Sel de Abajo... ¿Qué hay de esto?

—Pues la cosa más sencilla del mundo. Cuando yo fui alcalde noté que 
 en un bardal muy espeso que había a la bajada del monte se enredaban 
 algunas ovejas de las que se arrimaban a pacer la yerba que había entre 
 la maleza. Dos de ellas que se quedaron allí sin que el pastor las 
 viera, perecieron por la noche comidas por el lobo. La gente de la 
 aldea, como usté sabe, es de por suyo dejadona y abandonada; así es que,
 por más que yo decía «tener cuidado con las ovejas, que anda listo el 
 lobo», los pobres animales se enredaban todos los días y quedaban a 
 pique de fenecer. Viendo yo esto, y con ánimo de hacer un beneficio al 
 pueblo, voy ¿y qué hago?, cierro el bardal dentro de un vallado, y todo 
 ello sin más retribución que la propiedad de lo cercado.

—Pero más sencillo era haber cortado el bardal, don Hermenegildo.

—Verdad es; pero ese remedio tenía el inconveniente de que mañana u otro día el bardal volvería a crecer.

—En efecto: es usted hombre previsor.

—Por lo demás, a mí me hubiera tenido más cuenta rozarle, pues crea 
 usté que yo salí perdiendo al comprarle por el vallado que le puse.

—Según fuera el bardal, don Hermenegildo.

—Pues hágase usté cuenta que como dos veces este cuarto.

—Entonces no era una gran cosa.

—Sí, pero cuente usté que cerré con el bardal toda la llanura en que 
 estaba, y que esta llanura, que es lo que se llama el Sel de Abajo, pasa
 de ochenta carros de tierra.

—¡Ya!

—Conque ya ve usté que el vallado que rodea todo ese terreno tiene que valer mucho más que el bardal.

—Naturalmente, señor don Hermenegildo. Y diga usted: ¿ese terreno era de común aprovechamiento?

—Sí, señor.

—¿Y usted le cerró sin cumplir antes los requisitos legales?

—Nada, nada: un sencillo acuerdo del ayuntamiento, y al sol. Y 
 desengáñese usté: todo el que quiera hacer un bien a un pueblo, tiene 
 que hacerle así: los expedientes se eternizan en la tramitación y nunca 
 se despachan como es debido.

—Estamos conformes. ¿Y le dejaron a usted gozar en paz la posesión de ese cercado?

—¡En paz! ¡Buenas y gordas! En cuanto dejé la vara le denunciaron a 
 la Administración de Propiedades, y fue al pueblo un investigador y... 
 ¡qué se yo cuánto ajo me revolvieron! Por aquel entonces no tenía yo, 
 aunque bien relacionado, los arrimos que tengo hoy; así es que el 
 expediente siguió su curso natural, sin que me sirvieran un rábano, para
 inutilizarle, más de veinte instancias que hice en apoyo de mi derecho.

—¿De modo que al fin le despojaron a usted del cierro?

—¡Quia!, no, señor... en España nunca se acaba la tramitación de un 
 expediente. Informes por acá; dictamen por allá; consulta por el otro 
 lado... Gracias a esto, pasóse una eternidad sin que recayera fallo 
 alguno definitivo; olvidáronse hasta mis enemigos del asunto, y durmióse
 al cabo en otras ofecinas. Más que por dormido, por muerto lo daba yo, 
 cuando, amigo, tres meses hace vuélvese a revolver el potaje, y cátate 
 que se pide que se me despoje de la finca. Por fortuna mía no me 
 encontraron esta vez tan desprevenido como la anterior; y por si acaso 
 no me servía, en apoyo de mi derecho, el tiempo que llevaba en posesión 
 de la finca y el tenerla cultivada como un jardín, voy y escribo a Su Excelencia una carta que echaba lumbres, exigiéndole
 protección contra el atropello que quería cometerse contra mi 
 propiedad... Aquí está la contestación que tuve pocos días después: la 
 traigo en la cartera para restregarle con ella los hocicos, si no anda 
 derecho, a algún empleado de la Administración, adonde voy a ir en 
 cuanto salga de aquí, con el aquél de dejar el asunto arreglado para 
 sinfinito. Vela usté... ¿Dónde mil diablos la he puesto yo? ¡Como tengo 
 tanto papelorio en la cartera!... Aquí está... No, pues no es esto... 
 ¡Toma! ¡je, je, je...! Si es la copia del auto del juez de primera 
 instancia. ¡Pues también tiene que ver este negocio! Es un pleito que 
 sigo hace más de dos años con un convecino. ¿No se empeña el condenado 
 en que he ido metiendo poco a poco en su prado los hisos de uno mío que 
 linda con él, y que le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna 
 que no parece la escritura de propiedad y que han sobrado testigos que 
 declaren en mí favor, que si no, me lleva el indino medio prado entre 
 las uñas... Pero, señor, ¿dónde se ha escondido esa carta?... ¡Ajajá! 
 Vela aquí, y con su canto sobredorado. Téngala usté.

—Pero ¿es de Su Excelencia el...?

—Del mismo. Pues qué, ¿sólo ustedes se han de cartear con la gentona? ¡Jojojó!

Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado de lejos a un usía, de 
 que aquel tipo extravagante se tratase con un Excelencia, leí los 
 siguientes párrafos en la carta que ya tenía en la mano:

«Difícil, muy difícil, era el asunto que usted me recomendó. Según 
 los antecedentes que pedí, se halla usted completamente al descubierto 
 por haber prescindido de todas las prescripciones legales. No obstante, he dado las órdenes necesarias
 a fin de que la Administración no pretenda molestarle de nuevo; y en 
 cuanto al investigador, se guardará muy bien de volver a denunciar el 
 cercado. Gócele usted, amigo mío, en paz y en gracia de Dios, sin escrúpulos ni recelos.

¿Y cómo va eso? ¿Está lista su gente? No olvide usted que se aproxima
 el día de la batalla y que el enemigo es aguerrido y temible».

La firma era de Su Excelencia, y el sobre dirigido al mismísimo don 
 Hermenegildo Trapisonda. Yo estaba pasmado. ¿Qué podía haber de común 
 entre dos tan heterogéneos personajes? ¿Qué batalla y qué enemigos eran 
 aquéllos que se mencionaban en la carta?

Expliqué mis dudas a don Hermenegildo, y me contestó con aire de cómica y hasta grotesca importancia:

—Pues todo depende en las elecciones.

—¡Ah, ya! Conque porque es usted elector. No había caído en la cuenta. Mas, así y todo, paréceme que por un voto más o menos...

—¡Un voto!... No está usté mal voto: treinta votos, señor mío, son 
 los que tengo disponibles. Ya ve usté que este número, en un distrito 
 como el mío, que tiene tan poquísimos votantes...

—Comprendo, comprendo... Pero ocúrreseme que cuando caiga esta situación y vengan los otros, perderá usted todo cuanto ahora consiga.

—¡Ya está usté fresco! Cuando vengan los otros me paso a ellos con mis veinte votos y me tiene usté tan campante como ahora.

—De manera que en el distrito nadie le puede toser a usted.

—Sí, señor: cualquiera de mi bando que amenace a Su Excelencia con ponerse enfrente de mí con veintiún votos.

—¿Y si sus veinte votos se le desertan a usted en la hora crítica?

—Es imposible: estamos todos ligados por una cadena de compromisos de
 muchísima importancia: hay elector de los míos que va a presidio en 
 cuanto yo diga media palabra.

—¿Y sería usted capaz de decirla?

—En cuanto él sea capaz de faltarme.

—¿Sin remordimiento de conciencia?

—¡Qué conciencia ni qué...! Pues si en elecciones (como en las últimas me decía el candidato mío)
 se fuera uno a doler de la conciencia por una atrocidad más o menos, ya
 podía cerrarse para eneterno el Congreso de los Diputados. Desengáñese 
 usté: los delitos, por gordos que sean, son pecados veniales cuando se 
 cometen electoralmente. ¡Cuánto podría yo contarle a este 
 propósito! Personas bien estruidas, bien portadas y bien buenas conozco 
 yo, y usté quizás también, que han hecho cosas en días de elecciones que
 al haberlas hecho en tiempos corrientes les hubieran valido un grillete, obrando en buena justicia.

—¿Y por qué no se ha obrado así con ellos?

—Porque era en época de elecciones.

—Es verdad; y ya usted me ha dicho que entonces los delitos no pasan de pecados veniales.

—¡Que me place esa jurisprudencia! Y mientras los pueblos duermen 
 bajo su amparo tranquilos y felices, continuemos nosotros examinando la 
 cuestión del cierro. Conque siga usted.

—Pues nada más tengo que añadir. Usté debe haberse convencido de que el cierro es mío, y muy mío, por las razones expuestas.

—Sí, señor, y, sobre todo, por la de Su Excelencia; conque sigamos 
 adelante. Segundo cargo del pasquín: «Quema-casas». ¿Por qué le llaman a
 usted «quema-casas»?

—¡Esa sí que es impostura gorda! —respondió don Hermenegildo 
 revolviéndose en su asiento y haciendo los más exagerados extremos de 
 indignación—. Escuche usté y perdone. Las últimas elecciones fueron en 
 mi distrito de lo más reñido que se ha visto. Por de pronto, por amaños 
 de los contrarios, se habían excluido de la lista cuatro electores de 
 los nuestros, y se habían metido, por añadidura, dos de los suyos con 
 recibos falsos. Gracias a los manejos míos y a los del candidato 
 nuestro, que en esto de elecciones se mete por el ojo de una llave, 
 tumbamos a los dos intrusos y volvimos a meter en lista a tres de los 
 cuatro excluidos. Pues, señor, con este voto de menos que otros años, la
 cosa estaba, la verdá, muy apurada, y yo no pensaba más que en la 
 manera de inutilizarles siquiera un voto, para dar al traste con sus 
 amaños. Busca de aquí, tira de allí, malógranse todas las zancadillas 
 que eché con aquel objeto, y llega en esto el día gordo. Con mi último 
 plan en la cabeza, échome a la calle, cójoles un votante que me debía a 
 mí algunos favores, y viendo que se hacía sordo a mis amenazas y a todo 
 cuanto le proponía, resuélvome a llevarle a mi casa por el aquél de que 
 habláramos más a gusto; accede el hombre por complacerme, aunque 
 protestando que no le haría cambiar de opinión, so pena de que le 
 abonase un pico de tres mil reales en el acto, pico que él tenía que 
 satisfacer a fin de mes por unas fincas compradas a plazos, y para cuyo 
 gasto no estaba yo autorizado por el candidato, por lo cual le dije que 
 votara conmigo y que después hablaríamos, a lo que me respondió que a él
 no se la daba ningún guaja, porque en punto a elecciones sabía tanto 
 como el Gobierno...; digo que accedió el hombre a irse conmigo a mi 
 casa, y contando con el buen saque que tiene, voy y planto entre los dos
 un barril de vino de la Nava que yo tenía en la bodega... «Ahora», dije
 yo para mí, «o revientas o te emborrachas, porque el vino es de la 
 mejor calidad, y tú nunca has hecho al blanco una descortesía». Pues, 
 señor, tira que tira y habla que habla, llevábamos ya el barril bebido 
 hasta la mitad, cuando el hombre, más sereno que estoy yo ahora, dice 
 que se acerca la hora de votar y que me deja... y me dejó el condenado. 
 Quedéme yo solo renegando de mi poca habilidad, y pasóse, sin más 
 novedad, como una hora. Al cabo de ella entraba yo en la Casa-concejo, 
 precisamente al lado de mi hombre, cuando llega un vecino suyo gritando y
 diciéndole que se le estaba quemando la casa.

—¿Al vecino o al elector?

—Al elector.

—Y ¿era verdad que se quemaba, o era una bromita de usted?

—Bromita, ¿eh? Ardía tan de veras como estamos aquí los dos.

La cabecita de don Hermenegildo me pareció en este instante, 
 sobresaliendo por encima de los acartonados cuellos de su camisa, la de 
 una hiena asomada a la rendija de su madriguera. Aquellos ojuelos 
 fosforescentes, aquella boca enarcada y colmilluda, después de los 
 relatos que acababa de oír, no se prestaban a otra comparación más, 
 consoladora. Seguí, no obstante, disimulando mi disgusto, y continuó don
 Hermenegildo:

—Como el hombre estaba escamado por lo de la convidada, vuélvese de 
 pronto a mí, díceme que yo soy quien ha pegado fuego a su casa con la 
 mira de que él no vaya a votar, y, ¡paño!, me sacude tal guantada, que 
 me hizo dar tres vueltas alreador. Amigo, la gente que me quiere mal y 
 que lo oyó, da en decir lo mismo que él... Y fortuna que la verdad 
 siempre triunfa y no se me pudo probar el hecho, que si no, me cuesta 
 cara la calumnia de mi vecino.

—De manera que, al cabo, conseguiría usted su objeto: el pobre hombre se largaría en el acto a apagar su casa...

—¡Ca! Primero votó.

—¡Demonio!

—Lo que usté oye: votó, y en seguida se fue; pero ya era tarde, 
 porque el fuego había tomado cuerpo, y la casa ardió hasta los 
 cimientos.

—Por supuesto que usted iría a ayudarle inmediatamente.

—Le diré a usté: yo hubiera ido con mil amores; pero no podía 
 separarme mucho de la mesa, porque la elección iba muy reñida; y en el 
 mismo caso se hallaron la mayor parte de los vecinos, unos por votantes y
 otros por inclinación a éstos... ¡toma!, y hasta cuatro guardias, que 
 en cuanto oyeron lo del incendio quisieron ir a apagarle, tuvieron que 
 quedarse al pie, como quien dice, de la mesa, mandados por el alcalde 
 para la conservación del orden. ¿No ve usté que en estas cosas 
 electorales, en cuanto falta el orden y se meten a barullo, se lo lleva 
 todo la trampa? Así es que lo único que yo hice fue buscar testigos de 
 la injuria que había recibido y reclamar en el acto contra el 
 injuriante. Y caro que le salió, por cierto; pues amén de estar a la 
 sombra mucho tiempo, acabó de arruinarse con las costas de justicia.

—Pero ¿y la jurisprudencia aquella de que son pecados veniales los delitos cuando se cometen electoralmente?... Porque el agravio le recibía usted de boca y mano de un votante y en el acto de ir a votar.

—Todo eso es verdad; pero como nosotros ganamos la elección... y 
 luego el candidato lo tomó tan a pecho... ¡Vaya!, como que dijo que la 
 ofensa que a mí se me había hecho era como si se la hubieran hecho a 
 él... Andandito... No, y ello es la verdad que ese señor me aprecia a mí
 mucho.

—¿De manera que si la elección se pierde, usted se queda con la 
 guantada, y quizá el pobre votante hubiera hallado medio de indemnizarse
 de los daños que le causó el fuego?

—No le diré a usté que no. Por lo demás, y volviendo a lo que nos
 interesa, el incendio, aunque creo que no necesito decírselo a usté, 
 fue pura casualidad, sin que tuviera yo más parte en él que en lo de 
 Troya.

—Por supuesto, don Hermenegildo; ¿cómo he de creer yo otra cosa?

—Pues al mismo tenor sucede con lo de las Ánimas benditas, sobre si las dejé o no las dejé en cueros.

—Efectivamente —dije repasando el pasquín—, ése es otro cargo que se le hace a usted aquí.

—Tan calumnioso como todos los demás; y a la prueba me remito. Como 
 le dije a usté hace rato, yo fui mayordomo de las Ánimas, y lo fui seis 
 años. Las dos fincas que tenían en el pueblo, que eran un prado y un 
 molino de dos ruedas, venían a producir, bien administradas, mil y 
 doscientos reales, cantidad que había que invertir en misas y sufragios.
 Dio la casualidad de que en cuanto yo tomé la mayordomía vino un 
 turbión y se llevó parte de la presa del molino y rompió el eje de una 
 rueda. Procedí, como era natural, a reparar las averías, y subió la 
 cuenta de gastos a cuatro mil reales. Consiguientemente, en cerca de 
 cuatro años no se cantó un responso ni se dijo una misa por las Ánimas 
 en la iglesia del pueblo. Los que me quieren mal tomaron de aquí pie, y 
 dieron en decir que si no se hacían sufragios era porque yo me guardaba 
 el dinero. Enseñé entonces las cuentas, que arrojaban la cantidad que he
 dicho, y al verlas mis enemigos, empiezan a vociferar que todo ha sido 
 un amaño con el contratista de la obra, porque la obra no podía costar 
 arriba de quinientos reales, supuesto que la presa no había perdido tres
 carros de piedra, y el eje había quedado servible y podía volverse a 
 colocar. Por aquí se dieron a murmurar; llevé a juicio a unos cuantos; 
 salieron condenados en costas, y a mí me amparó la ley contra toda 
 responsabilidad; pero, ¡paño!, no ha sido posible hacer callar a todos 
 los que me ladran por detrás, como el bribón del depositario. Y ahí 
 tiene usté explicado todo el aquél del negocio: de manera que se ve, tan
 claro como el sol, que cuanto se dice en ese papel es una pura 
 calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el diálogo a don Hermenegildo,
 habrá ido formándose una idea del carácter de éste; mas si así no fuera
 y esperase mi voto para decidirse... quédese bendito de Dios en su 
 incertidumbre, porque estoy resuelto a no sacarle de ella; y en mi 
 propósito de limitarme a consignar hechos, añado a los conocidos que, al
 oír las últimas palabras de mi visitante, estuve tentado a plantarle en
 la escalera sin más explicaciones; pero, reflexionando un momento, opté
 por hacerlo de otra manera menos violenta, si me era posible.

—Y bien —dije por decir algo, en un tono que nada tenía de suave.

—Pues nada —me respondió don Hermenegildo, frunciendo los ojuelos y 
 enseñando más mandíbula y más dentadura que nunca—; lo que falta es, 
 ahora que debe usted estar bien convencido de mi inocencia, poner mano a
 la obra y emperejilarme en el acto la contestación; pero recia y 
 sangrienta... y sin miedo, ¡paño! que yo firmo.

—¿Conque ahora mismo?

—Pues ¿por qué he madrugado yo tanto? Además, que para usté es eso como beberse un vaso de agua.

—Vuelvo a repetirle a usted que no le tiene cuenta meterse en semejante empresa.

—¡Cómo! ¿después de haber oído mis explicaciones me dice usté eso?

—Precisamente porque las he oído...

—¿Es decir, que usté cree que el depositario tiene razón para tratarme así?

—No creo tal, porque nunca la hay bastante para obrar en público como él ha obrado con usted.

—Pues entonces...

—En plata, don Hermenegildo: no le complazco a usted, entre otras 
 razones que debieron haberle evitado a usted la madrugada y el remojón 
 de hoy, porque usted y el depositario tienen, a mi juicio, muy poco que 
 echarse en cara, y a entrambos les conviene mucho callarse la boca si 
 quieren morir en sus propios hogares en paz y en gracia de Dios.

Al oírme hablar así, la carita de don Hermenegildo tomó súbitamente 
 un color amarillo verdoso, sus ojuelos rechispearon en sus oscuras 
 órbitas, tembláronle los enormes labios y crugieron sus dientes. Llevóse
 luego con coraje ambas manos a la cabeza, atusó dos veces las greñas y 
 se puso en pie, exclamando al mismo tiempo, con una voz muy parecida al 
 silbido de la culebra:

—Conque, según eso, ¿usté cree que tan buena es Juana como su ama?

—Cabalito —le respondí, levantándome yo también.

—Pues en ese caso... conste que se desoye la voz de un hombre de bien
 que pide amparo contra un infame; ¡porque yo soy muy hombre de bien!

—¡Y conste que lo soy tanto como el primero!

—Enhorabuena.

—¡Y conste que usté me ha faltado!

—Corriente; pero conste también, por conclusión, que usted me está sobrando hace mucho tiempo. —Y le señalé la puerta.

—Ya lo veo —replicó don Hermenegildo ensayando, sin éxito, un tono de conmoción—. Deme usté ese papel —añadió alargando la mano.

—Ahí va el papel —dije entregándole el pasquín que aún tenía yo entre las mías.

—¡Y decir a Dios que ha de haber hombre que se niegue a dar en público al autor de estas picardías todo lo que se merece!

—Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no faltará quien a él y a usted les haga justicia en esa forma.

—Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en lo que usté no ha querido servirme.

—Y en todo caso, cuente usted con Su Excelencia.

—Ya se ve que sí; que por fortuna mía y de la nación, todavía puede mucho.

—Así va ello.

—Usté lo pase bien.

—Vaya usted con Dios.

Y don Hermenegildo, echándome una mirada torcida y rencorosa, calóse 
 con mano trémula el sombrero, cogió el paraguas, arregló, o más bien 
 desarregló la capa sobre los hombros, y salió por el corredor como un 
 cohete, arrastrando la espuela y con una pernera del pantalón encogida 
 sobre la pantorrilla. En cuanto llegó a la escalera cerré yo la puerta y
 pedí a Dios, de todo corazón, que conservase para siempre en el hijo 
 del colono de mi abuelo el coraje que hacia mí te animaba al despedirse,
 para que aquella su visita fuera la última que me hiciera.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Va de Cuento — Cuento