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Va de Cuento
Vase un lugarejo (lindante, por más señas, con el mío) de reducidos 
términos y hacienda escasa, pero rico en galas y ornamentos de la 
naturaleza: floridos prados, selvas umbrías, montes abruptos, rumor de 
oleajes, auras marinas... lugar costeño, en fin, de la Montaña, y está dicho 
todo.

Habitábanle pobres labriegos, tan pobres, que a duras penas sacaban de 
los senos de la madre tierra, dándoles muchas vueltas cada año, el 
necesario jugo para nutrir mal y vestir a medias el cuerpo encanijado. En 
cambio, gozaban fama, muy bien adquirida, de ser la gente más lista de 
toda la comarca. Sabían algo de letras de molde, y se perecían por estar al 
tanto de las cosas y sucesos del mundo.

Érase, al mismo tiempo, un señorón de la corte, que había dado en la 
gracia de visitar a menudo aquel lugar, tentado de la codicia de sus 
bellezas naturales. El tal señorón no lo parecía por la sencillez de su porte, 
ni por la suavidad de su carácter, ni por la llaneza patriarcal de sus 
costumbres. Súpose, al cabo, allí, que no era «sujeto de los de tres al 
cuarto», por la fama vocinglera, que ya lo tenía bien pregonado por esos 
mundos de Dios; y fue la noticia motivo de gran asombro para aquellos 
aldeanos, no sólo por lo que les descubría de repente, sino porque no 
acertaban a explicarse cómo un hombre de tan erguido copete y de tan 
grande poder se daba por contento allí con trepar a las montañas, pintar 
en unas tablucas caseríos y peñascos, coger en el arenal caracoles y 
concharras, y con verlo y observarlo todo, grande y chico... y desde lejos, 
para no molestar a nadie, sin pedirles jamás nada, ni siquiera el voto a 
favor de un candidato para alcalde del lugar, ni una parcela de lo baldío 
para anzuelo de otras muchas que iría pescando poco a poco, hasta 
alzarse «en su día» con todo el territorio comunal.

Al contrario, era muy pródigo de lo suyo, particularmente con los muy 
necesitados de ello; y su corazón y las puertas de su casa siempre 
estaban abiertos a las ajenas pesadumbres y necesidades. Como por 
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estas solas prendas ya se le tenía allí en cordial y grande estima, al catarle 
señorón pudiente y de relumbre, el simple cariño rayó en admiración. Un 
viejo sentencioso dijo un día ante un corrillo dominguero en que se trataba 
del asunto:

—Vos digo que el sujeto ese tiene los mengues en el pellejo, y vale, por 
saber y por entraña, más que too el oro que pesa.

Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.

En esto, el señorón, que no lo parecía, compró un terreno en las praderas 
más elevadas de la costa, y labró una casa en él.

—Mucho te van a soplar ahí los vendavales —dijo el pardillo 
sentencioso—, y no te alabo el gusto por eso; pero en siendo el tuyo, 
como lo es, Dios te le prospere con vida y salú pa una eternidá.

Andando así las cosas, volviose a la corte, como solía hacerlo de vez en 
cuando el pudiente señorón; y volviéndose a la corte, hizo allí una de las 
suyas, pero de las más sonadas; tanto, que al día subsiguiente ya había 
llegado el ruido hasta las cocinas de aquella aldea.

—Bien está eso —dijo un pardillo a otro que con él departía sobre el 
caso—, y visto es ya que si el sujeto ese pone empeño en sacar oro 
molido de los pedregales de la costa, oro molido sacará. Decís vusotros 
que tien los mengues en el pellejo... Pus yo vos digo que es el mesmo 
Pateta en cuerpo y alma; y vos digo más, si a mano viene: vos digo que 
siendo lo que es y valiendo lo que él vale, no basta con sentirlo y 
conocerlo, como lo conocemos y lo sentimos nusotros, si nos lo callamos 
allá dentro, como nos lo hemos callao hasta aquí: la cortesía pide más al 
respetive; al cabo y postre, el sujeto es ya de casa, y como el otro que dijo, 
pertenencia de uno y tuya y mía.

—¿A que distes en el mesmo clavo en que yo di no hace muchas horas? 
—respondió el oyente.

—No te diré que no —repuso el primer hablante—. ¿Y qué clavo es ese?

—Pus el mesmo en que tamién han dao ya muchas gentes del lugar.

—Estipúlalo más claro y de una vez.
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—Lo estipulo y digo: que cuando llegue el caso de tener a tiro a ese sujeto, 
se corresponda con él, si no al respetive de lo que es y de lo que se 
merece, tan siquiera de lo que nusotros semos y podemos; pos, como tú 
dices, de palabra callá y de obra enculta sólo Dios se entera; y el hombre 
que tiene un sentir honrao, debe decirle, porque si no lo dice, es como si 
no le tuviera. Y por lo que toca a ese pudiente, ya es hora de que nos 
conozca los sentires, pa que vea que no vive aquí en tierra de 
desagradecíos ni de melones.

—Esa es la cosa, y a dar en ella tiraba yo cuando te dije lo que te dije. Con 
que entendíos, y no hay más que hablar por la presente.

De esta conversación nació una concejada que tuvo que ver. No faltó en 
ella un solo vecino. Puesto el punto en tela de juicio, y acordado de golpe y 
sin disputa que cada cual de los congregados acudiese «en su día» a casa 
del señorón para «rendirle homenaje», llegose a tratar del cómo, y dijo un 
concurrente:

—Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves de las mejores que tengo en el 
corral.

—Curriente —dijo el pardillo sentencioso que llevaba allí la dirección del 
cotarro—. Pero ¿has de entregarlas en seco? ¿No has de acompañar la 
fineza con una mala palabra?

—Justo que sí —respondió el de las aves—, y ya estaba yo en esa cuenta.

—Y contabas bien —repuso el otro—. Pero ¿qué piensas decirle?

—Hombre —contestó el interpelado—, lo que sea de razón y venga al ite
de la cosa.

—Con verlo basta.

—Pos le diré, punto más, punto menos, que... por acá, que... por allá; que 
si eres esto; que si vales lo otro; que bendita sea la luna en que nacistes, y 
la hora en que te avecindastes aquí... y... y...

—Pos, mira, tendrá que oír too ello, como lo jiles bien. ¿Y tú? —añadió el 
pardillo encarándose con otro concurrente.

—Pos yo —respondió el aludido rascándose el cogote—, si no tengo aves 
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que llevar a ese sujeto, algo de cuenta paecerá en casa, o en las aguas de 
la mar, con que pintarle la buena ley que le tengo; y al auto de la palabra, 
tampoco ha de faltarme en su hora y punto.

—Pon un simen de ello.

—Pos al simen de lo que acabas de oír al mi compadre: que... por arriba, 
que... por abajo; que lo que sabes, que lo que puedes, que lo que vales; 
que ni los mesmos soles del día, ni los luceros de la noche que te se 
acomparen, y que bendita sea la hora...

—A otro —dijo el pardillo manducón, guiñándole un ojo al mismo tiempo.

Y el otro siguió cantando la mismísima tonada que sus antecesores, como 
todos y cada uno de los que le siguieron en la fila. Entonces dijo el pardillo 
sentencioso:

—Bien está el intento, y de agradecer será el buen sentir que a todos nos 
mueve; pero, por lo que pueda valer, quisiera decirvos que, como semos 
muchos, hay ringlera pa una semana diendo uno a uno, y va a resultar el 
cuento, pa el pudiente, el acabose.

Túvose el reparo por muy cuerdo, y se convino en que hicieran la visita 
todos juntos.

—Punto pior pa el caballero —expuso un concurrente algo malicioso—, si 
a cada osequio ha de acompañar una soflama del osequiante, y todas 
ellas entonás en una mesma solfa, como aquí se ha visto; porque de este 
modo tendrá que envasarse de una alendá lo que del otro pudo ir 
sorbiendo poco a poco en una semana, y sin quebrantos del cuerpo.

De este nuevo conflicto surgió otra idea: ir todos juntos, pero hablando uno 
solo. Se acordó así, y se acordó también, nemine discrepante, 
encomendar la soflama a un arrumbado fiel de fechos, allí presente, que 
no había dicho una palabra hasta entonces, ni era muy socorrido de ella 
que digamos; pero que, en cambio, era uno de los más viejos del 
concurso, de los que más admiraban al pudiente y el que más veces había 
conversado con él y mejor le conocía los gustos y el «genial». Asustó al 
hombre la embajada; pero pensando que para las grandes ocasiones son 
los grandes sacrificios, y contando más con su entusiasmo que con sus 
fuerzas, aceptola sin chistar.
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Pasaron días; volvió de la corte el señorón pudiente, y, cuando menos se 
lo esperaba, invadiole la casa el vecindario, con los trapitos de cristianar 
encima y el modesto agasajo bien escondido.

Adelantose el fiel de fechos, carraspeando mucho y pisando mal; y 
encarándose con el señor pudiente, que allá se andaba con él en 
angustias y congojas, según rezaba su semblante, quiso echar la soflama 
que había «amañado» con trabajos... y se le fue la idea: intentó buscarla 
por atajos y recodos más trillados, y le faltó la palabra; y finalmente, 
empeñado en salir, con una excusa, del conflicto en que se veía, hasta le 
faltó la voz.

Entonces, por no tirarse por la ventana que veía enfrente, se arrojó al 
único asidero que tenía a sus alcances para salir vivo del atolladero: a su 
propio modo de ser, a la pata-la-llana y a la buena de Dios; y comenzó así, 
braceando hacia los congregados y con la vista fija tan pronto en los 
cestucos en que éstos llevaban las respectivas «finezas», como en la cara 
compasiva del pudiente festejado.

—Y por último, aquí están estos sujetos, y aquí estoy yo; y ellos y yo, y lo 
que ellos traen y lo que yo también traigo, estas pobrezas que están a la 
vista, y el corazón que, a poco que se arrepare, también puede verse 
aticuenta que en la palma de la mano; todo ello y cuanto somos y valemos 
y esperamos, es de la Su Mercé; y con ello y con todo, aunque damos 
cuanto tenemos, no damos la metá de lo que la Su Mercé se merece. En 
esta cuenta, ordene y mande; y verá cómo no se queda más corta que las 
palabras la buena voluntad para servirle. Y con esto no canso más.

Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su cestuco en el suelo; imitáronle sus 
poderdantes, y se fueron en tropel a la calle, tan poco satisfechos del valor 
de sus ofrendas, como de la soflama del arrumbado fiel de fechos, de 
quien se habían prometido cosa mejor.

Pues bien, mutatis mutandis, aquí se está dando un caso muy semejante 
al caso de la aldehuela de mi cuento, y por eso precisamente le he sacado 
a relucir. Tú, comensal perínclito, admirado compañero y amigo del alma; 
tú eres (y perdona el modo de señalar) el señorón pudiente y campechano; 
nosotros los congregados en tu derredor para festejarte sin agredirte; los 
pardillos de la aldehuela, hombres de índole sana y animosos, muchos de 
ellos un tanto dados al vicio de las letras, y todos, en conjunto, 
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admiradores fervientes de los grandes maestros, como tú, en el arte de 
cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos que aceptó, en mal hora, el 
encargo de echarte la soflama, y que al llegar el fiero instante de cumplir 
su cometido, siente, congojoso y trasudando, que le falta la palabra, y se le 
cuaja la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero de sus ideas, para 
decirte, siquiera, a lo que viene.

En tan negro trance, dejándome de retóricas inútiles, y atento sólo al 
cumplimiento fiel del honroso mandato, llamo tu consideración, con el 
respeto debido, no hacia los humildes cestucos de nuestras pobres 
ofrendas, sino al hondo sentimiento que palpita en nuestros corazones al 
presentártelas, a la buena amistad, a la admiración fervorosa y al cariñoso 
respeto que te consagramos.

Todo esto, y otro tanto más que se siente mejor que se explica, junto y en 
una pieza, sazonado al calor de nuestro regocijo, y entre fragantes hojas 
de laurel virgen que, tan profuso crece en el florido suelo de la tierruca, 
que ha dilatado sus linderos al henchirse de noble vanidad desde que la 
diputaste por tu segunda patria; todo esto, repito, te ofrecemos, y te lo 
sirvo yo con alma y vida, como plato final de este agasajo cariñoso, en la 
salsa de mi oficio.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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