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Va de Cuento
Vase un lugarejo (lindante, por más señas, con el mío) de 
reducidos términos y hacienda escasa, pero rico en galas y 
ornamentos de la naturaleza: floridos prados, selvas umbrías, 
montes abruptos, rumor de oleajes, auras marinas... lugar 
costeño, en fin, de la Montaña, y está dicho todo.

Habitábanle pobres labriegos, tan pobres, que a duras penas 
sacaban de los senos de la madre tierra, dándoles muchas 
vueltas cada año, el necesario jugo para nutrir mal y vestir a 
medias el cuerpo encanijado. En cambio, gozaban fama, muy 
bien adquirida, de ser la gente más lista de toda la comarca. 
Sabían algo de letras de molde, y se perecían por estar al 
tanto de las cosas y sucesos del mundo.

Érase, al mismo tiempo, un señorón de la corte, que había 
dado en la gracia de visitar a menudo aquel lugar, tentado de 
la codicia de sus bellezas naturales. El tal señorón no lo 
parecía por la sencillez de su porte, ni por la suavidad de su 
carácter, ni por la llaneza patriarcal de sus costumbres. 
Súpose, al cabo, allí, que no era «sujeto de los de tres al 
cuarto», por la fama vocinglera, que ya lo tenía bien 
pregonado por esos mundos de Dios; y fue la noticia motivo 
de gran asombro para aquellos aldeanos, no sólo por lo que 
les descubría de repente, sino porque no acertaban a 
explicarse cómo un hombre de tan erguido copete y de tan 
grande poder se daba por contento allí con trepar a las 
montañas, pintar en unas tablucas caseríos y peñascos, 
coger en el arenal caracoles y concharras, y con verlo y 
observarlo todo, grande y chico... y desde lejos, para no 
molestar a nadie, sin pedirles jamás nada, ni siquiera el voto 
a favor de un candidato para alcalde del lugar, ni una parcela 
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de lo baldío para anzuelo de otras muchas que iría pescando 
poco a poco, hasta alzarse «en su día» con todo el territorio 
comunal.

Al contrario, era muy pródigo de lo suyo, particularmente 
con los muy necesitados de ello; y su corazón y las puertas 
de su casa siempre estaban abiertos a las ajenas 
pesadumbres y necesidades. Como por estas solas prendas 
ya se le tenía allí en cordial y grande estima, al catarle 
señorón pudiente y de relumbre, el simple cariño rayó en 
admiración. Un viejo sentencioso dijo un día ante un corrillo 
dominguero en que se trataba del asunto:

—Vos digo que el sujeto ese tiene los mengues en el pellejo, 
y vale, por saber y por entraña, más que too el oro que pesa.

Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.

En esto, el señorón, que no lo parecía, compró un terreno en 
las praderas más elevadas de la costa, y labró una casa en él.

—Mucho te van a soplar ahí los vendavales —dijo el pardillo 
sentencioso—, y no te alabo el gusto por eso; pero en siendo 
el tuyo, como lo es, Dios te le prospere con vida y salú pa 
una eternidá.

Andando así las cosas, volviose a la corte, como solía 
hacerlo de vez en cuando el pudiente señorón; y volviéndose 
a la corte, hizo allí una de las suyas, pero de las más 
sonadas; tanto, que al día subsiguiente ya había llegado el 
ruido hasta las cocinas de aquella aldea.

—Bien está eso —dijo un pardillo a otro que con él departía 
sobre el caso—, y visto es ya que si el sujeto ese pone 
empeño en sacar oro molido de los pedregales de la costa, 
oro molido sacará. Decís vusotros que tien los mengues en el 
pellejo... Pus yo vos digo que es el mesmo Pateta en cuerpo 
y alma; y vos digo más, si a mano viene: vos digo que siendo 
lo que es y valiendo lo que él vale, no basta con sentirlo y 
conocerlo, como lo conocemos y lo sentimos nusotros, si nos 
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lo callamos allá dentro, como nos lo hemos callao hasta aquí: 
la cortesía pide más al respetive; al cabo y postre, el sujeto 
es ya de casa, y como el otro que dijo, pertenencia de uno y 
tuya y mía.

—¿A que distes en el mesmo clavo en que yo di no hace 
muchas horas? —respondió el oyente.

—No te diré que no —repuso el primer hablante—. ¿Y qué 
clavo es ese?

—Pus el mesmo en que tamién han dao ya muchas gentes del 
lugar.

—Estipúlalo más claro y de una vez.

—Lo estipulo y digo: que cuando llegue el caso de tener a 
tiro a ese sujeto, se corresponda con él, si no al respetive de 
lo que es y de lo que se merece, tan siquiera de lo que 
nusotros semos y podemos; pos, como tú dices, de palabra 
callá y de obra enculta sólo Dios se entera; y el hombre que 
tiene un sentir honrao, debe decirle, porque si no lo dice, es 
como si no le tuviera. Y por lo que toca a ese pudiente, ya es 
hora de que nos conozca los sentires, pa que vea que no 
vive aquí en tierra de desagradecíos ni de melones.

—Esa es la cosa, y a dar en ella tiraba yo cuando te dije lo 
que te dije. Con que entendíos, y no hay más que hablar por 
la presente.

De esta conversación nació una concejada que tuvo que ver. 
No faltó en ella un solo vecino. Puesto el punto en tela de 
juicio, y acordado de golpe y sin disputa que cada cual de los 
congregados acudiese «en su día» a casa del señorón para 
«rendirle homenaje», llegose a tratar del cómo, y dijo un 
concurrente:

—Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves de las mejores 
que tengo en el corral.
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—Curriente —dijo el pardillo sentencioso que llevaba allí la 
dirección del cotarro—. Pero ¿has de entregarlas en seco? 
¿No has de acompañar la fineza con una mala palabra?

—Justo que sí —respondió el de las aves—, y ya estaba yo 
en esa cuenta.

—Y contabas bien —repuso el otro—. Pero ¿qué piensas 
decirle?

—Hombre —contestó el interpelado—, lo que sea de razón y 
venga al ite de la cosa.

—Con verlo basta.

—Pos le diré, punto más, punto menos, que... por acá, que... 
por allá; que si eres esto; que si vales lo otro; que bendita 
sea la luna en que nacistes, y la hora en que te avecindastes 
aquí... y... y...

—Pos, mira, tendrá que oír too ello, como lo jiles bien. ¿Y tú? 
—añadió el pardillo encarándose con otro concurrente.

—Pos yo —respondió el aludido rascándose el cogote—, si no 
tengo aves que llevar a ese sujeto, algo de cuenta paecerá 
en casa, o en las aguas de la mar, con que pintarle la buena 
ley que le tengo; y al auto de la palabra, tampoco ha de 
faltarme en su hora y punto.

—Pon un simen de ello.

—Pos al simen de lo que acabas de oír al mi compadre: que... 
por arriba, que... por abajo; que lo que sabes, que lo que 
puedes, que lo que vales; que ni los mesmos soles del día, ni 
los luceros de la noche que te se acomparen, y que bendita 
sea la hora...

—A otro —dijo el pardillo manducón, guiñándole un ojo al 
mismo tiempo.
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Y el otro siguió cantando la mismísima tonada que sus 
antecesores, como todos y cada uno de los que le siguieron 
en la fila. Entonces dijo el pardillo sentencioso:

—Bien está el intento, y de agradecer será el buen sentir 
que a todos nos mueve; pero, por lo que pueda valer, 
quisiera decirvos que, como semos muchos, hay ringlera pa 
una semana diendo uno a uno, y va a resultar el cuento, pa el 
pudiente, el acabose.

Túvose el reparo por muy cuerdo, y se convino en que 
hicieran la visita todos juntos.

—Punto pior pa el caballero —expuso un concurrente algo 
malicioso—, si a cada osequio ha de acompañar una soflama 
del osequiante, y todas ellas entonás en una mesma solfa, 
como aquí se ha visto; porque de este modo tendrá que 
envasarse de una alendá lo que del otro pudo ir sorbiendo 
poco a poco en una semana, y sin quebrantos del cuerpo.

De este nuevo conflicto surgió otra idea: ir todos juntos, pero 
hablando uno solo. Se acordó así, y se acordó también, 
nemine discrepante, encomendar la soflama a un arrumbado 
fiel de fechos, allí presente, que no había dicho una palabra 
hasta entonces, ni era muy socorrido de ella que digamos; 
pero que, en cambio, era uno de los más viejos del concurso, 
de los que más admiraban al pudiente y el que más veces 
había conversado con él y mejor le conocía los gustos y el 
«genial». Asustó al hombre la embajada; pero pensando que 
para las grandes ocasiones son los grandes sacrificios, y 
contando más con su entusiasmo que con sus fuerzas, 
aceptola sin chistar.

Pasaron días; volvió de la corte el señorón pudiente, y, 
cuando menos se lo esperaba, invadiole la casa el vecindario, 
con los trapitos de cristianar encima y el modesto agasajo 
bien escondido.

Adelantose el fiel de fechos, carraspeando mucho y pisando 
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mal; y encarándose con el señor pudiente, que allá se andaba 
con él en angustias y congojas, según rezaba su semblante, 
quiso echar la soflama que había «amañado» con trabajos... y 
se le fue la idea: intentó buscarla por atajos y recodos más 
trillados, y le faltó la palabra; y finalmente, empeñado en 
salir, con una excusa, del conflicto en que se veía, hasta le 
faltó la voz.

Entonces, por no tirarse por la ventana que veía enfrente, se 
arrojó al único asidero que tenía a sus alcances para salir 
vivo del atolladero: a su propio modo de ser, a la pata-la-
llana y a la buena de Dios; y comenzó así, braceando hacia 
los congregados y con la vista fija tan pronto en los cestucos 
en que éstos llevaban las respectivas «finezas», como en la 
cara compasiva del pudiente festejado.

—Y por último, aquí están estos sujetos, y aquí estoy yo; y 
ellos y yo, y lo que ellos traen y lo que yo también traigo, 
estas pobrezas que están a la vista, y el corazón que, a poco 
que se arrepare, también puede verse aticuenta que en la 
palma de la mano; todo ello y cuanto somos y valemos y 
esperamos, es de la Su Mercé; y con ello y con todo, aunque 
damos cuanto tenemos, no damos la metá de lo que la Su 
Mercé se merece. En esta cuenta, ordene y mande; y verá 
cómo no se queda más corta que las palabras la buena 
voluntad para servirle. Y con esto no canso más.

Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su cestuco en el suelo; 
imitáronle sus poderdantes, y se fueron en tropel a la calle, 
tan poco satisfechos del valor de sus ofrendas, como de la 
soflama del arrumbado fiel de fechos, de quien se habían 
prometido cosa mejor.

Pues bien, mutatis mutandis, aquí se está dando un caso 
muy semejante al caso de la aldehuela de mi cuento, y por 
eso precisamente le he sacado a relucir. Tú, comensal 
perínclito, admirado compañero y amigo del alma; tú eres (y 
perdona el modo de señalar) el señorón pudiente y 
campechano; nosotros los congregados en tu derredor para 
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festejarte sin agredirte; los pardillos de la aldehuela, 
hombres de índole sana y animosos, muchos de ellos un 
tanto dados al vicio de las letras, y todos, en conjunto, 
admiradores fervientes de los grandes maestros, como tú, en 
el arte de cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos que 
aceptó, en mal hora, el encargo de echarte la soflama, y que 
al llegar el fiero instante de cumplir su cometido, siente, 
congojoso y trasudando, que le falta la palabra, y se le cuaja 
la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero de sus ideas, 
para decirte, siquiera, a lo que viene.

En tan negro trance, dejándome de retóricas inútiles, y 
atento sólo al cumplimiento fiel del honroso mandato, llamo 
tu consideración, con el respeto debido, no hacia los humildes 
cestucos de nuestras pobres ofrendas, sino al hondo 
sentimiento que palpita en nuestros corazones al 
presentártelas, a la buena amistad, a la admiración fervorosa 
y al cariñoso respeto que te consagramos.

Todo esto, y otro tanto más que se siente mejor que se 
explica, junto y en una pieza, sazonado al calor de nuestro 
regocijo, y entre fragantes hojas de laurel virgen que, tan 
profuso crece en el florido suelo de la tierruca, que ha 
dilatado sus linderos al henchirse de noble vanidad desde que 
la diputaste por tu segunda patria; todo esto, repito, te 
ofrecemos, y te lo sirvo yo con alma y vida, como plato final 
de este agasajo cariñoso, en la salsa de mi oficio.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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