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I


Adán, Padre de los Hombres, fue creado en el día 28 de octubre, a las dos de la tarde... Afírmalo así, con majestad, en sus Annales Veteris et Novis Testamenti, el muy docto y muy ilustre Usserius, obispo de Meath, arzobispo de Armagh y canciller mayor de la Sede de San Patricio.


La Tierra existía desde que se hiciera la Luz, el 23, en la mañana de

 todas las mañanas. ¡Mas no era ya aquella Tierra primitiva, parda y 

muelle, ensopada en aguas gredosas, ahogada en una niebla densa, 

irguiendo, aquí y allí, rígidos troncos de una sola hoja y de un solo 

retoño, solitaria, silenciosa, con una vida escondida, apenas sordamente

 revelada por las sacudidas de los bichos oscuros, gelatinosos, sin 

color y casi sin forma, creciendo en el fondo del lodo! ¡No! Ahora, 

durante los días genesíacos, 26 y 27, habíase completado, abastecido y 

ataviado, para acoger condignamente al Predestinado que venía. En el día

 28 ya apareció perfecta, perfecta, con las alhajas y provisiones

 que enumera la Biblia, las hierbas verdes de espiga madura, los árboles

 provistos de fruto entre la flor, todos los peces nadando en los mares 

resplandecientes, todas las aves volando por el aire sereno, todos los 

animales pastando sobre las colinas lozanas, y los arroyos regando, y el

 fuego almacenado en el seno de la piedra, y el cristal y el ónix, y el 

oro de ley del país de Hevilath...


En aquellos tiempos, amigos míos, el Sol aún giraba en torno de la 

Tierra. Esta era moza, y hermosa y preferida de Dios. Aquel aún no se 

sometiera a la inmovilidad augusta que, entre enfurruñados suspiros de 

la Iglesia, le impuso más tarde el maestro Galileo, alargando un dedo 

desde el fondo de su pomar, contiguo a los muros del convento de San 

Mateo de Florencia; y el Sol, amorosamente, corría alrededor de la 

Tierra, como el novio de los Cantares que, en los lascivos días 

de la ilusión, sobre el otero de mirra, sin descanso y saltando más 

levemente que los gamos de Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubría 

con el fulgor de sus ojos, brillando de fecunda impaciencia. Desde esa 

alborada del día 28, según el cálculo majestático de Usserius, el Sol, 

nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin faltas en su cabellera flamante, 

envolvió a la Tierra, durante ocho horas, en una continua e insaciable 

caricia de calor y de luz. Cuando a la octava hora resplandeció y huyó, 

una emoción confusa, hecha de miedo y hecha de gloria, pasó por toda la 

Creación, agitando en un temblor los prados y las frondas, erizando el 

pelo de las fieras, hinchando el dorso de los montes, apresurando el 

borbotar de los manantiales, arrancando un brillo más vivo de los 

pórfidos...


En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa, cierto ser, 

desprendiendo lentamente la garra del retoño del árbol en donde 

estuviera perchado toda aquella larga mañana de largos siglos, resbaló 

por el tronco comido de hiedra, posó las dos patas en el suelo que el 

musgo afofaba, se afirmó sobre ellas con esforzada energía, quedó tieso,

 y alargó los brazos libres, y dio un paso fuerte, y sintió su 

desemejanza de la Animalidad, y concibió el deslumbrado pensamiento de 

que era, y verdaderamente fue. Lo había amparado Dios, y 

en aquel instante lo creó. Vivo, de la vida superior, descendido de la 

inconsciencia del árbol, Adán se encaminó hacia el Paraíso.


Era horrible; un pelo crespo y lúcido cubría todo su corpulento, 

macizo cuerpo, rareando apenas en torno de los codos, de las rodillas 

rudas, donde el cuero aparecía curtido y del color del cobre sucio. Del 

achatado, arisco cráneo, surcado de arrugas, rompía una melena rala y 

rubia, hinchada sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas, en la

 abertura enorme de los labios trompudos, alargados en forma de hocico, 

relucían los dientes, afilados poderosamente para rasgar la fibra y 

despedazar el hueso. Bajo los arcos sombríamente hondos, que un pelo 

hirsuto orlaba, como un zarzal orla el arco de una caverna, los ojos 

redondos, de un amarillo de ámbar, movíanse sin cesar, temblaban, 

desmesuradamente abiertos de inquietud y de espanto... ¡No, no estaba 

nada bello, nuestro Padre venerable, en aquella tarde de otoño, cuando 

Jehová le ayudó con cariño a descender de su Árbol! Y, sin embargo, en 

esos ojos redondos, de ámbar fino, aun a través del temblor y del 

espanto, brillaba una belleza superior, la Energía Inteligente que le 

iba dificultosamente llevando, sobre las piernas encorvadas, hacia fuera

 del matorral en donde había pasado su mañana de largos siglos, saltando

 y gritando por encima de las ramas más altas.


Ahora bien (si los Compendios de Antropología no nos engañan), los 

primeros pasos humanos de Adán no fueron dados, desde luego, con vigor y

 confianza, hacia el destino que le esperaba entre los cuatro ríos del 

Edén. Entorpecido, envuelto por las influencias de la floresta, 

desagarra con trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y

 gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que le rocían el

 pelo, y acaricia las largas barbas de liquen blanco, pendientes de los 

troncos de robles y de teca, en los cuales gozara las dulzuras de la 

irresponsabilidad. En el ramaje que tan generosamente le nutriera y le 

meciera, a través de tan largas edades, aún coge las bayas jugosas, los 

frutos más tiernos. Para transponer los arroyos, que relucen y susurran 

por todo el bosque, después de la sazón de las lluvias, aún se pende de 

una rama, entrelazada de orquídeas, y se balancea, y salta, con pesada 

indolencia. Y hasta sospecho que cuando el viento bramase por la 

espesura, cargado con el olor tibio y acre de las hembras acurrucadas en

 las cimas, el Padre de los Hombres dilataría cuanto pudiese las 

ventanas de la nariz y dejaría salir del peludo pecho un gruñido ronco y

 triste.


Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el Querer, sondan, 

buscan a través del ramaje, más allá, el mundo que desea y recela, y del

 cual percibe ya el sonido violento, como todo hecho de batalla y de 

rencor. A medida que la penumbra del follaje clarea, va surgiendo, 

dentro de su cráneo bisoño, como una alborada que penetra en una choza, 

el sentimiento de las formas diferentes y de la vida diferente que las 

anima. Esa comprensión rudimentaria solo trajo turbación y terror a 

nuestro Padre venerable. Todas las tradiciones, las más orgullosas, 

concuerdan en que Adán, en su entrada inicial por las planicies del 

Edén, tembló y gritó como criaturita perdida en romería turbulenta. Y 

podemos pensar que, de todas las Formas, ninguna le empavorecía más que 

la de esos mismos árboles, en los cuales había vivido, ahora que los 

reconocía como seres tan desemejantes de su ser e inmovilizados en una 

inercia tan contraria a su Energía. Liberto de la Animalidad, en camino 

para su Humanización, el árbol que le había servido de abrigo natural y 

dulce, solo le parecía ahora un cautiverio de degradante tristeza. 

¿Todas esas ramas tortuosas, embarazando su marcha, no serían brazos 

fuertes que se alargaban para aprehenderlo, empujarlo para atrás y 

retenerlo en las cimas frondosas? ¿Ese susurrar de las ramas de los 

árboles que le seguía, compuesto del desasosiego irritado de cada hoja, 

no era toda la selva, alborozada, reclamando a su secular morador? Quizá

 de tan extraño miedo nació la primera lucha del Hombre con la 

Naturaleza. Es de creer que, cuando un vástago le rozase, lo rechazaría 

con las garras desesperadas. ¡Cuántas veces, en estos bruscos ímpetus, 

se desequilibraría, humillando sus manos sobre el suelo de bosque o 

roca, otra vez precipitado en la postura bestial, retrogradando a la 

inconsciencia, entre el clamor triunfal de la Floresta! ¡Y luego qué 

angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la actitud humana y correr 

con los peludos brazos despegados de la tierra bruta, libres para la 

obra inmensa de su Humanización! Esfuerzo sublime, en el cual ruge, 

muerde las raíces aborrecidas, y, ¿quién sabe?, tal vez levante ya los 

ojos de ámbar lustroso hacia los cielos, en donde, confusamente, siente 

Alguien que le viene protegiendo, y que en la realidad le levanta.


De cada una de estas caídas modificantes, nuestro Padre resurge más 

humano, más nuestro Padre. Hay ya consciencia, prisa de Racionalidad, en

 los resonantes pasos con que se arranca a su limbo arbóreo, 

despedazando los embarazos, hendiendo la maleza densa, despertando a los

 tapires adormecidos debajo de hongos monstruosos, o espantando a algún 

oso joven y perdido que, apoyándose contra un olmo, chupa, medio 

borracho, las uvas de aquel abundante otoño.


Al fin, Adán, emerge de la Floresta oscura; y sus ojos de

 ámbar se cierran vivamente bajo el deslumbramiento en que le envuelve 

el Edén.


Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen vastas campiñas 

(si las Tradiciones no exageran) con desordenada y sombría abundancia. 

Lentamente, a través, corre un río, sembrado de islas, mojando, en 

fecundos y explayados remansos, el verdor donde ya tal vez crece la 

lenteja y se extiende el arrozal. Rocas de mármol rosado brillan con un 

rubor caliente. Por entre bosques de algodoneros, blancos como rizada 

espuma, suben oteros cubiertos de magnolias, de un esplendor mucho más 

blanco. Del lado de allá, la nieve corona una sierra con un radiante 

nimbo de santidad, y escurre, por entre los flancos despedazados, en 

finas granjas que refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del borde

 de ásperos declives, penden perdidamente, sobre inmensas profundidades,

 palmeras desgreñadas. En las lagunas, la bruma arrastra la luminosa 

molicie de sus encajes, y el mar, en los confines del mundo, chispeando,

 enciérralo todo, como un aro de oro.


En este fecundo espacio se alcanza toda la Creación con la fuerza, la

 gracia, la bravura vivaz de una mocedad de cinco días, aún caliente de 

las manos de su Creador. Profusos rebaños de aurocos de pelambre rubia, 

pastan majestuosamente, enterrados en hierbas tan altas que en ellas 

desaparece la oveja y su cordero. Temerosos y barbudos uros, peleando 

con gigantescos venados, entrechocan sus cuernos y vástagos con el seco 

fragor de robles que el viento raja. Un bando de jirafas rodea una 

mimosa, de la cual van mordiendo, delicadamente, en los trémulos brotes,

 las hojitas más tiernas. A la sombra de los tamarindos, reposan 

disformes rinocerontes, bajo el vuelo apresurado de pájaros que les 

buscan servicialmente los gusanos.


Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa de ancas, y 

cuernos, y crines. Una enhiesta palmera dóblase toda al peso de una 

culebra que se enrosca en ella. A las veces, entre dos peñascos, rodeada

 de una profusa melena, aparece la faz magnífica de un león, que mira 

serenamente al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul, duermen

 inmóviles, enormes cóndores, con las alas abiertas, entre el surco 

níveo y róseo de las garzas y de los flamencos. En frente a la colina, 

en un alto, por medio del matorral, pasa lenta una recua de mastodontes,

 con la ruda crin del dorso erizada al viento, y la trompa meciéndose 

entre los dientes más curvos que hoces.


Vetustísimas crónicas describen así el vetustísimo Edén, que era en 

las campiñas del Éufrates, quizá en la morena Ceilán, o entre los cuatro

 claros ríos que hoy riegan la Hungría, o acaso en estas tierras 

benditas, donde nuestra Lisboa calienta su vejez al sol, cansada de 

proezas y mares.


¿Mas quién puede garantir estos bosques y estos bichos, si desde ese 

día 25 de octubre, en que estaba inundado el Paraíso de esplendor 

otoñal, pasaron, muy breves y muy llenos, sobre el grano de polvo que 

viene a ser nuestro mundo, más de siete veces setecientos mil años? Lo 

único que parece cierto es que, delante de Adán empavorecido, pasó un 

pájaro grandísimo. Un pájaro ceniciento, calvo y pensativo, con las 

plumas desaliñadas como los pétalos de un crisantemo, que daba saltitos 

pesadamente con una pata, irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo

 de hierbas y ramas. ¡Nuestro Padre venerable, con la hosca faz 

fruncida, en un esfuerzo doloroso para comprender, quedó pasmado ante 

aquel pájaro, que, junto a él, bajo el abrigo de las azaleas en flor, 

terminaba muy gravemente la construcción de una cabaña! ¡Sólida y 

vistosa cabaña, con su suelo de greda bien alisado, vástagos fuertes de 

pino y baya formando estacas y vigas, un seguro techo de hierba seca, y 

en la pared, una ventana!... Pero, a pesar de todo, el Padre de los 

Hombres, en aquella tarde, aún no comprendió.


Se encaminó después hacia el largo río, desconfiadamente, sin apartarse del límite del bosque amparador.


Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbívoros de la 

llanura, con los puños rijamente cerrados contra el pecho peludo, Adán 

va vacilando entre el apetito de aquella resplandeciente Naturaleza y el

 terror de los seres nunca vistos que la llenan y atruenan con tan fiera

 turbulencia. Dentro de él borbota, no cesa, la naciente sublime, la 

sublime naciente de la Energía, que le impele a desentrañar la crasa 

brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos que son semipenosos, porque son 

ya semilúcidos, los Dones que establecerán su supremacía sobre esa 

Naturaleza incomprendida y le libertarán de su terror. Así que, en la 

sorpresa de todas aquellas inesperadas apariciones del Edén, reses, 

pastos, montes nevados, inmensidades radiosas, Adán suelta roncas 

exclamaciones, gritos con que desahoga, voces balbucientes, en que por 

instinto reproduce otras voces, y gritos, y rumores, y hasta el llantear

 de las criaturas, y el estruendo de las aguas despeñadas... Estos 

sonidos quedan ya en la oscura memoria de nuestro Padre ligados a las 

sensaciones que se los arrancan; de suerte que el aullido áspero que se 

le escapa al topar un canguro con su nidada embolsada en el vientre, de 

nuevo resonará en sus labios trompudos cuando otros canguros, huyendo de

 él, se embreñen en la sombría negra de los cañaverales.


Cuenta la Biblia, con su exageración oriental, cándida y simple, que 

al entrar Adán en el Edén, distribuyó nombres a todos los animales y a 

todas las plantas, definitivamente, eruditamente, como si compusiese el 

Léxico de la Creación, entre Buffon, ya con sus puños, y Linneo, ya con 

sus lentes. ¡No! Eran apenas gruñidos roncos, mas verdaderamente 

augustos, porque todos ellos se fijaban en su conciencia, naciente como 

las toscas raíces de esa Palabra por la cual verdaderamente se humanizó,

 y llegó a ser después, sobre la tierra, tan sublime y tan burlesco.


Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro Padre al borde del río Edénico, compenetrado de lo que era,

 ¡y cuán diverso de otros seres!, ya se afirmaba, se individualizaba, y 

batía en el pecho sonoro, y rugía soberbiamente: —¡Eheu! ¡Eheu! Luego, 

alongando los ojos relucientes por aquella agua que corría perezosamente

 hacia allá, ya prueba exteriorizar su espantado sentimiento de los 

espacios, y murmura con pensativa codicia: —¡Lhla! ¡Lhla!




II


Calmo, magníficamente fecundo, corría el noble río del Paraíso, por 

entre las islas, casi cubiertas bajo el peso del arbolado, todas 

fragantes y atronadas por el clamor de las cacatúas. Adán, trotando 

pesadamente por la orilla baja, ya siente la atracción de las aguas 

disciplinadas que andan y viven, esa atracción que será tan fuerte en 

sus hijos, cuando descubran en el río al servidor que sosiega, abona, 

riega, muele y acarrea. ¡Pero cuántos terrores especiales le horripilan 

aún, haciéndole correr con despavoridos saltos para detrás de las zarzas

 y de los chopos! En otras islas, de arena fina y rosada, reposan 

pedregosos cocodrilos, achatados sobre el vientre, que palpita 

muellemente, abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de la tarde, 

absorbiendo todo el aire con un perfume de almizcle. Por entre los 

cañaverales, colean y refulgen gordas culebras, de cuello erguido, que 

miran a Adán con furor, dardeando y silbando. A nuestro Padre, que nunca

 las viera, es de creer que habían de figurársele pavorosas las inmensas

 tortugas del comienzo del mundo, pastando, con arrastrada mansedumbre, 

de la hierba de los prados nuevos. De improviso, una curiosidad le 

atrae, y casi resbala en la orilla lodosa, donde el agua roza y se 

agita. En la largueza del río explayado, una negra fila de aurocos, 

serenamente, con los cuernos altos y la espesa barba flotando, nada 

hacia la otra margen, campiña cubierta de rubias mieses, en la cual tal 

vez maduran ya las urbanas espigas de centeno y de maíz. Nuestro Padre 

venerable mira la fila lenta, mira el río lustroso, concibe el anublado 

deseo de atravesar también hacia aquellas lejanías en que las hierbas 

rebrillan, arriesga la mano en la corriente, la cual se la empuja para 

atrás, como para atraerle e iniciarle. Entonces gruñe, retira la mano, y

 sigue, con ásperas patadas, aplastando, sin percibir siquiera el 

perfume, las frescas fresas silvestres que ensangrientan el césped...


Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando de aves 

perchadas en un peñasco todo cubierto de guano, que acechan, con el pico

 atento, hacia abajo, en donde hierven las aguas apretadas. ¿Qué espían 

las blancas garzas? Un bando de lindos peces, que rompen contra la 

corriente, y saltan, centelleando en la clara espuma. De pronto, en un 

desabrido sacudir de alas blancas, una garza, luego otra, hiende el alto

 cielo, llevando, atravesado en el pico, un pez que se retuerce y 

reluce. Nuestro Padre venerable se rasca el costado. Ante aquella 

abundancia del río, su crasa gula también apetece una presa; y lanza la 

garza, y coge, en su vuelo sonante, coriáceos insectos que olfatea y 

muerde. Aunque nada ciertamente asombró al Primer Hombre como un grueso 

tronco de árbol medio podrido, que boyaba, descendía en la corriente, 

llevando sentados en una punta, con seguridad y gracia, dos bichos 

sedosos, rubios, de hocico experto, y fofas colas vanidosas. Corrió 

ansiosamente, enorme y descoyuntado, para seguirlos y observarlos; sus 

ojos brillaban como si ya comprendiese la malicia de aquellos dos 

bichos, embarcados en un tronco de árbol, y viajando, bajo la suave 

frescura de la tarde, en el río del Paraíso.


Entretanto, el agua que iba orillando hacíase más baja, turbia y 

tarda. En su extensión, no verdean islas, ni se mojan los patos en ella.

 Allá, ilimitadas casi, fundidas en las neblinas, adivínanse descampadas

 soledades, de donde sopla un viento lento y húmedo. Nuestro Padre 

venerable enterraba las patas en tierras blandas, a través de aluviones,

 de inmundicie silvestre, en la cual, para su intenso horror, 

chapoteaban enormes ranas, croando furiosamente. A poco, perdiose el río

 en una vasta laguna, oscura y desolada, resto de las grandes aguas 

sobre las que flotara el Espíritu de Jehová. Una humana tristeza oprimió

 el corazón de nuestro Padre. Del centro de gruesas burbujas, que se 

hinchaban en la tranquila lisura del agua triste, constantemente 

brotaban horrendas trombas, escurriendo algas verdes, que bufaban 

ruidosamente y hundíanse luego, como empujadas por el lodo viscoso. 

Cuando aconteció que de entre los altos y negros cañaverales, manchando 

la pureza del cielo de la tarde, se elevó, alargándose por encima de él,

 una nube estridente de moscardones voraces. Adán huye, atolondrado, 

surca arenales pegajosos, rasga el pelo en la aspereza de los cardos 

blancos que el viento retuerce, resbala por una vertiente de cascajo y 

guijarros, y para en una playa de arena fina. Jadea: sus largas orejas 

tiemblan, escuchando hacia en del lado de allá de las dunas, un vasto 

rumor que rueda, abate y retumba... Es el mar. ¡Nuestro Padre traspone 

las pálidas dunas, y delante de él está el Mar!


Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo 

convulsamente los puños contra el pecho, retrocede hasta en donde tres 

pinos, muertos y sin rama, le ofrecen el refugio hereditario. ¿Por qué 

avanzan así, hacia él, sin cesar, en una hinchada amenaza, aquellos 

rollos verdes, con su crin de espuma, y se arrojan, se despedazan, 

hierven y babosean rudamente la arena? El resto de la vasta agua 

permanece inmóvil, como muerta, con una gran mancha de sangre que 

palpita. De seguro que toda esa sangre cayó de la herida del sol, 

redonda y bermeja, sangrando encima, en un cielo dilacerado por hondos 

golpes ya rojos. Más allá de la niebla lechosa que cubre las lagunas de 

los charcos salados, adonde la marea aún llega y se explaya lejos, un 

monte flamea y humea. Y siempre delante de Adán, contra Adán, los verdes

 rollos de verdes ondas avanzan, y retumban, y tienden la playa de 

algas, de conchas, de gelatinas que albean lívidamente.


¡Mas he ahí que todo el mar se puebla! Encogido contra el pino, 

nuestro Padre venerable vuelve los ojos inquietos y trémulos, aquí y 

acullá, a las rocas cubiertas de sargazo, en donde gordísimas focas 

bamboléanse majestuosamente; hacia los chorros de agua, que brotan a lo 

alto, hasta las nubes rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una linda

 flota de conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas, bogando de 

bolina, circundando las peñas, con maniobra elegante... Adán se asombra 

sin saber que estas son las Amonites, y que ningún otro hombre, después 

de él, verá la lucida y rósea armada singlando en los mares de este 

mundo. ¡Él la admira, quizá con la impresión inicial de la belleza de 

las cosas, cuando bruscamente, en un temblor de surcos blancos, toda la 

maravillosa flota zozobra! Con el mismo salto muelle, las focas caen en 

las aguas profundas. Pasa un terror, un terror levantado del mar, tan 

intenso que un bando de albatros muy seguro sobre una escarpadura, bate,

 con irritados gritos, el vuelo despavorido.


Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vástago de pino, y sonda,

 horrorizado, la inmensidad desierta. Y estando así, a lo lejos, bajo el

 pálido resplandor del sol que se esconde, lentamente, un inmenso dorso 

sale de las aguas, como una larga colina, toda espetada de negras, 

agudas astillas de roca. ¡Y avanza! Precediéndolo un tumulto de burbujas

 se remolina y revienta; y de entre ellas emerge, por último, respirando

 hondamente, una tromba disforme de fauces entreabiertas, donde 

centellean y se sumen bancos de peces que sus sorbos vienen tragando...


¡Es un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de suponer que 

nuestro Padre, olvidando toda su dignidad humana (aún reciente), trepó 

desesperadamente por el pino hasta donde las ramas terminaban. Pero 

hasta en aquel abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo 

convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades. Con un 

sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y corales, el monstruo 

cae en la arena, que cava profundamente, y sobre la cual retesa las dos 

patas, más gordas que troncos de teca, con las uñas enrolladas de algas 

marinas. De la caverna de sus fauces, a través de los dientes 

terríficos, que las algas y musgos verdean, sopla un vaho espeso de 

fatiga y de furor, tan fuerte, que hace girar las algas secas y las 

conchas ligeras. Entre la corteza pedregosa que le cubre la frente, 

negrean dos cuernos cortos y romos. Sus ojos lívidos y vítreos, son como

 dos enormes lunas muertas. La inmensa cola dentada arrastra por el mar 

distante, y a cada coletazo levanta una tempestad.


Por estas facciones, poco amables, ya reconocísteis al Ictiosaurio, 

el más horrendo de los cetáceos concebidos por Jehová. ¡Era él!, tal vez

 el último que duró en las tinieblas oceánicas hasta este memorable día 

de 28 de agosto, a fin de que nuestro Padre entreviese los orígenes de 

la Vida. Está enfrente de Adán, ligando los tiempos viejos a los tiempos

 nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas muge devastadoramente. 

Enroscado en el tronco alto, nuestro Padre venerable aúlla de vivo 

horror... Y he aquí que, del lado de los charcos anublados, un silbo 

hiende los cielos, silbado y lanzado, como el de un áspero viento en una

 garganta de serranía. ¿Qué es? ¿Otro monstruo? Sí, el Plesiosaurio. Es 

también el último Plesiosaurio que corre del fondo de los pantanos. Y 

ahora se traba de nuevo para asombro del primer Hombre (y gusto de los 

Paleontólogos), el combate que fue la desolación de los pre-humanos días

 de la Tierra. Allí aparece la fabulosa cabeza de Plesio, terminada en 

pico de ave, pico de dos brazas, más agudo que el dardo más agudo, 

erguida sobre un larguísimo y fino pescuezo, que ondula, arquea, hiere y

 silba con pavorosa elegancia. Dos aletas de incomparable rigidez vienen

 moviendo su disforme cuerpo, muelle, glutinoso, todo en arrugas, 

manchado por una lepra de hongos verdosos. Tan inmenso es así, 

arrastrándose, con el pescuezo empinado que, delante de la duna donde se

 levantan los pinos, en los cuales se refugia Adán, parece otra duna 

negra sustentando un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente, 

ármase un horroroso tumulto de mugidos y silbidos y choques retumbantes y

 torbellinos de arena y gruesos mares brotando. Nuestro Padre venerable 

salta de un pino a otro, temblando tanto, que con él tiemblan los 

troncos. Cuando se arriesga a espiar, en punto en que aumentan los 

bramidos, solo percibe en la enrollada masa de los dos monstruos, a 

través de una niebla de espuma que los chorros de sangre enrojecen, el 

pico de Plesio enterrado en el vientre muelle de Ictio, cuya cola, 

erguida se retuerce furiosamente en la palidez de los cielos espantados.

 ¡Nuestro Padre venerable esconde otra vez la faz! Un gemido de 

monstruosa agonía rueda por la playa. Las pálidas dunas se estremecen, 

resuenan las cavernas lúgubres. Sucede luego una paz muy larga, en que 

el ruido del mar Océano no es más que un consolado murmurio de alivio.


Adán espía refugiado entre las ramas... El Plesio retrocediera herido

 hacia la tibia cama de un pantano. Sobre la playa yace muerto el Ictio,

 como una colina en donde las olas de la tarde se quiebran.


En esto, nuestro Padre venerable deslízase cautelosamente de su pino y

 se acerca al monstruo. La arena, en derredor, está horriblemente 

revuelta; y por toda ella, en lentos surcos, en pozas oscuras, humea la 

sangre, mal chupada. Tan montañoso es el Ictio, que Adán, irguiendo la 

faz asombrada, ni alcanza a ver las púas del monstruo, erizadas a lo 

largo de aquel escarpado espinazo, al cual el pico de Plesio arrancó 

escamas más pesadas que piedras. Delante de las manos trémulas del 

Hombre, están los rasgones del vientre muelle, por donde chorrea la 

sangre, y salen las grasas, e inmensas tripas escurren, y penden fibras 

desgarradas de carne rosada... Las chatas ventanas de la nariz de 

nuestro Padre venerable se alargan y olfatean.


En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a través del 

Paraíso, chupando bayas, royendo raíces, comiendo los insectos de 

cáscara picante.


Mas ahora el sol penetró en el mar, y Adán tiene hambre, en ese 

arenal estéril, donde solo albean cardos que el viento retuerce. ¡Oh, 

aquella carne roja, sangrienta, aún viva, que exhala un olor tan fresco y

 salino! Sus romas mandíbulas se abren ruidosamente en un bostezo 

disgustado y famélico... El Océano oscila, como adormecido... Entonces, 

irresistiblemente, Adán entierra en una de las heridas del saurio los 

dedos que lame y rechupa, blandos de grasas y sangre. El espanto de un 

sabor nuevo inmoviliza al hombre frugal que viene de las hierbas y de 

las frutas. Luego, con un salto, arremete contra las montañas de la 

abundancia, y arranca una fibra que parte y traga, gruñendo, con un 

furor y una prisa, en que hay el gozo y hay el miedo de la primera carne

 comida.


En habiendo cenado así, tajadas crudas de un monstruo 

marino, nuestro Padre venerable siente una gran sed. Los pozos que 

rebrillan en la arena son salados. Con los labios empastados de grasa y 

de sangre, pesado y triste, bajo el callado crepúsculo, Adán, atraviesa 

las dunas, reentra en las tierras, rebuscando desaladamente agua dulce. 

En aquellos tiempos de universal humedad, por todo el césped, huía y 

murmuraba un arroyo. Al cabo de un tiempo, extendido en una orilla 

lodosa, Adán bebió consoladamente, en sorbos profundos, bajo el vuelo 

espantado de moscas fosforescentes que se le prendían en la melena.


Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que ya se 

adensara, ennegrecía una llanura cubierta de plantas, donde la malva se 

recostaba a la menta y el perejil al hongo ligero. En ese fresco 

espacio, penetró nuestro Padre venerable, cansado por la marcha y los 

espantos de aquella tarde del Paraíso; y apenas se extendiera en la 

alfombra olorosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas unidas, las

 rodillas encogidas contra el vientre distendido como un tambor, se 

sumergió en un sueño como jamás lo había tenido, todo poblado de sombras

 movientes, que eran aves construyendo una casa, patas de insectos 

tejiendo una tela, dos bichos bogando en las aguas arrolladoras.


Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer Hombre 

adormecido, comenzaron a surgir, por entre las matas bajas, hocicos 

olfateantes, finas orejas tiesas, ojitos reluciendo como botones de 

azabache, y espinazos inquietos que la emoción arqueaba, en tanto que, 

de las cumbres de las encinas y de las hayas, en un apagado 

estremecimiento de alas, se tendían picos curvos, picos retesos, picos 

bravíos, picos pensativos, todos albeando en la claridad tenue de la 

luna, que subía por detrás de los montes y bañaba las altas frondas. 

Después apareció una hiena, cojeando, maullando con lástima, en el borde

 del claro. A través de la campiña trotaron dos lobos flacos, famélicos,

 con los verdes ojos encendidos. No tardaron los leones, con las reales 

faces erguidas, soberanamente arrugadas, en una profusión de melenas 

flotantes. En confusa manada, que llegaba bufando, los cuernos de los 

aurocos entrechocaban con impaciencia los retoños palmares de las renas.

 Todos los pelos se erizaron cuando el tigre y la pantera negra, 

ondulando callada y aterciopeladamente, resbalaran, con las lenguas 

pendientes y bermejas como coágulos de sangre. De los valles, de las 

sierras, de las rocas, acudían otros, con una prisa tan ansiosa, que los

 horrendos caballos primitivos se empinaban por encima de los canguros y

 la trompa del hipopótamo, escurriendo algas, empujaba las ancas lentas 

del dromedario. Entre las patas y los cascos apiñados coleaban en 

alianza el hurón, la lagartija, la comadreja, la culebra fulgente que 

engulle a la comadreja, y la alegre mangosta que asesina a la culebra. 

Un bando de gacelas tropezaba, lastimándose las piernas finas contra la 

costra de los cocodrilos, que subían en fila del borde de las lagunas, 

con las bocas preparadas y gimiendo. Toda la planicie palpitaba, bajo la

 luna, en el muelle movimiento de dorsos apretados, del cual se erguía, 

ora el pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo del boa, como mástiles 

náufragos balanceados entre olas. Y, en fin, conmoviendo el suelo, 

llenando el cielo, con la trompa enrollada entre los dientes curvos, 

asomó el rugoso mastodonte.


Era toda la Animalidad del Paraíso que, sabiendo que el Primer Hombre

 hallábase dormido, sin defensa, en un bosque desierto, corría con la 

inmensa esperanza de destruirlo y eliminar de la tierra la Fuerza 

Inteligente, destinada a someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo, en 

aquella pavorosa turba que humeaba, se atropellaba al borde del claro, 

en donde Adán dormía sobre la menta y la malva, ninguna fiera avanzaba. 

Relucían los fieros dientes, fieramente amenazadores; todos los cuernos 

acometían; cada garra salida despedazaba con ansia la tierra blanda; y 

los picos, desde lo alto de las ramas, atravesaban los hilos de la luna 

con picotazos hambrientos... Mas ni ave descendía, ni fiera avanzaba, 

porque al lado de Adán velaba una Figura seria y blanca, de blancas alas

 cerradas, los cabellos sujetos con un aro de estrellas, el pecho 

guardado por una coraza de diamante, y las dos refulgentes manos 

apoyadas en el puño de una espada que era de lumbre, y vivía.


Despuntó la aurora con ardiente pompa, comunicando a la tierra 

alegre, a la tierra bravíamente alegre, a la tierra aún sin andrajos, a 

la tierra aún sin sepulturas, una alegría superior, más grave, religiosa

 y nupcial. Adán despertó; y restregándose los párpados, en la sorpresa 

de su despertar humano, sintió sobre el costado un peso dulce y suave. 

En aquel terror, que desde los árboles no desamparaba su corazón, saltó,

 y con tan ruidoso salto, que por la selva, los mirlos, los ruiseñores, 

las currucas, todos los pajaritos de fiesta y de amor, despertaron y 

rompieron en un canto de congratulaciones y de esperanzas. Y ¡oh 

maravilla! delante de Adán, y como despegado de él, estaba otro ser, a 

él semejante, pero más esbelto, suavemente cubierto de un pelo más 

sedoso, que lo contemplaba con grandes ojos lustrosos y líquidos. Una 

cabellera rubia, de un rubio tostado, caía en espesas ondas hasta sus 

caderas redondeadas, en una plenitud armoniosa y fecunda. De entre los 

brazos, que cruzara, surgían abundantes y erguidos los dos pechos de 

color de madroño, con un vello crespo orlando la mamila, que se 

enristraba entumecida. Y rozando, con un rozar lento, con un rozar muy 

dulce, las rodillas peladas, todo aquel sedoso y tierno ser ofrecíase 

con una sumisión embelesada y lasciva. Era Eva... ¡Eras tú, madre 

venerable!




III


Comenzaron entonces para nuestros Padres los días abominables del Paraíso.


Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en medio de una 

Naturaleza que, sin cesar y furiosamente, tramaba su destrucción. ¡Adán y

 Eva pasaron esos tiempos, que los Poemas semíticos celebran como 

inefables, temblando siempre, siempre riñendo y huyendo! La tierra aún 

no era una obra perfecta; y la divina Energía, que la andaba 

componiendo, incesantemente la enmendaba, con inspiración tan móvil, que

 en un lugar cubierto al amanecer por una floresta, de noche, se 

espejaba una laguna en donde la Luna, ya doliente, venía a observar su 

palidez. ¡Cuántas veces nuestros Padres, reposando en la cuesta de un 

otero inocente, entre el serpol y el romero, Adán con el rostro 

descansando sobre el muslo de Eva, Eva con dedos ágiles espulgando el 

pelo de Adán, fueron sacudidos por la pendiente amena como por un dorso 

irritado, y rodaron, confundidos, entre el retumbo, y la llama, y la 

humareda, y la ceniza caliente del volcán que improvisara Jehová! 

Cuántas noches escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna, cuando 

ya sobre ella corría un gran mar hinchado que bramaba, se desarrollaba, y

 quedaba hirviendo entre las rocas, con negras focas muertas bogando. O 

cuando no era el suelo, el suelo seguro, ya social y fertilizado para 

las siembras sociables, que de improviso rugía como una fiera, abría una

 insondable garganta y tragaba rebaños, prados, nacientes cosechas, 

benéficos cedros con todas las tórtolas que se arrullaban en ellos.


Después eran las lluvias, las largas lluvias Edénicas, cayendo en 

chorros clamorosos, durante inundados días, durante torrentosas noches, 

tan desmedidamente que del Paraíso, vasto charco barroso, apenas 

aparecían las puntas del arbolado sumergido en el agua, y las cumbres de

 los montes llenas de bichos transidos que bramaban con el terror de las

 aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, refugiados en alguna 

erguida roca, gemían lamentablemente, escurriéndoseles ríos de los 

hombros y de los pies, de modo que parecía que el barro nuevo de que 

Jehová los hiciera se estaba ya deshaciendo.


Más terríficos aún eran los estíos. ¡Oh, el incomparable tormento de 

las sequías en el Paraíso! Lentos días tristes, tras lentos días 

tristes, la inmensa brasa del sol candente coruscaba furiosamente en un 

cielo de color de cobre, en que el aire bazo y espeso ardía y crepitaba.

 Los montes estallaban agrietados; y las planicies desaparecían bajo una

 ennegrecida capa de hilos retorcidos, enmarañados, rígidos como 

alambres, que eran los restos de los verdes pastos. Todo el manchado 

follaje rodaba en los vientos abrasados, con rugidor ruido. El lecho de 

los ríos chupados tenía la rigidez del hierro fundido. El musgo escurría

 por las rocas, en manera de una piel seca que se despega, descubriendo 

largos huesos. Ardía un bosque cada noche, hoguera restallante, de leña 

resequida, escaldando más la bóveda del horno inclemente. Estaba todo el

 Edén cubierto de buitres y cuervos, porque, con tanto animal muerto de 

hambre y de sed, abundaba la carne podrida. La poca agua que restaba en 

el río, movíase apenas, atascada por la masa hirviente de culebras, 

ranas, nutrias, tortugas, refugiadas en aquel último fundamento, lodoso y

 tibio. Nuestros Padres venerables, con las magras costillas arqueadas 

contra el pelo chamuscado, la lengua pendida y más dura que corcho, 

erraban de fuente en fuente, sorbiendo desesperadamente alguna gota que 

aún brotase, gota rara, que silbaba al caer sobre las piedras 

abrasadas...


Así Adán y Eva huyendo del Fuego, huyendo de la Tierra, huyendo del Aire, empezaban la vida en el Jardín de las delicias.


¡En medio de tantos peligros constantes y fragantes, era necesario 

comer! ¡Ah! ¡Comer, qué portentosa empresa para nuestros Padres 

venerables! Sobre todo, desde que Adán (y después Eva, por Adán 

iniciada) habiendo probado los deleites fatales de la carne, ya no 

encontraban sabor, ni hartura, ni decencia en los frutos, en las raíces y

 en las uvas del tiempo de su Animalidad. Las buenas carnes no faltaban 

en el Paraíso, ciertamente. Sería delicioso el salmón primitivo, mas 

nadaba alegremente en las aguas rápidas. Sería sabrosa la becada, o el 

faisán rutilante, nutridos con los granos que el Creador considerara 

buenos, mas volaban por los cielos, en triunfal seguridad. El conejo, la

 liebre... ¡qué ligeros huían por el matorral oloroso!... Nuestro Padre,

 en esos días cándidos, no poseía el anzuelo ni la flecha. Por eso, 

rondaba sin cesar en torno de las lagunas, en las márgenes del mar en 

donde casualmente encallaba bogando algún cetáceo muerto. Esos hallazgos

 de la abundancia eran raros, y la triste pareja humana, en sus marchas 

hambrientas, orillando las aguas, conquistaba solamente, aquí y allá, en

 los peñascos o en la arena revuelta, algún feo cangrejo en cuyo duro 

caparazón se desgarraban sus labios. Esas soledades marinas hallábanse 

también infestadas por bandos de fieras que, como Adán, esperaban que la

 marea arrojase los peces vencidos en borrasca o batalla. ¡Cuántas veces

 nuestros Padres, ya con la garra clavada en una tajada de foca o de 

delfín, huían desconsoladamente, sintiendo el paso fofo del horrendo 

cavernario, o el aliento de los osos blancos, bamboleándose por el 

blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la Luna!


De cierto, su ciencia hereditaria de trepar a los árboles, socorrería

 a nuestros Padres en esta conquista de la presa. ¡Cuando acontecía que 

bajo el ramaje del árbol, desde donde ellos, solapadamente, espiaban, 

veían aparecer algún cabrito suelto, o una tortuga moza y bisoña 

arrastrándose hacia la hierba húmeda, tenían banquete seguro! En un 

momento, el cabrito quedaba despedazado, toda su sangre chupada en 

sorbos convulsos; y Eva, nuestra Madre fuerte, gritando sombríamente, 

arrancaba una por una, de entre la concha, las patas de la tortuga... 

¡Cuántas veces, de noche, después de ayunos angustiosos, los Elegidos de

 la Tierra, veíanse forzados a ahuyentar la hiena, con fuertes voces, a 

través de los prados, para robarle un oso fétidamente baboseado, que 

eran ya las sobras de un león harto! Sucedían días peores en que el 

hambre reducía a nuestros Padres a retrogradarse a la desagradable 

frugalidad del tiempo del Árbol; a las hierbas, a los brotes, a las 

raíces amargas, ¡conociendo así, entre la abundancia del Paraíso, la 

primera forma de la Miseria!


¡En el transcurso de estos trabajos, no les desamparaba el terror de 

las fieras! Porque si Adán y Eva comían los bichos flacos y dóciles, 

ellos, al mismo tiempo, eran también una presa apetecida por todos los 

brutos superiores. Comerse a Eva, tan redonda y carnosa, fue de seguro 

el sueño de muchos tigres en los juncales del Paraíso. ¡Cuánto oso, 

ocupado en robar panales de miel en un descarnado tronco de roble, no se

 detuvo, y se balanceó, y se lamió el hocico en una gula más fina, al 

encontrarse, por detrás del ramaje, en un rebrilleo errante del sol, el 

sombrío corpachón de nuestro Padre venerable! Ni el peligro venía solo 

de las hordas hambrientas de carnívoros, mas aun de los lentos y hartos 

herbívoros, el auroco, el uros, el ciervo-elefante, que alegremente 

cornearían y maltratarían a nuestros Padres, por estupidez, desemejanza 

de raza y olor, empleo de vida ociosa. Y aumentábanse aún los que 

mataban y no podían matárseles, porque Miedo, Hambre y Furor, fueron las

 leyes de la vida en el Paraíso.


Claro está que nuestros Padres eran también feroces, de fuerzas 

tremendas, y perfectos en el arte salvador de trepar a las cimas 

frondosas. ¡Mas el leopardo saltaba de rama en rama, sin rumor, con una 

destreza más segura y felina! La boa llegaba con la cabeza hasta los 

vástagos extremos del más levantado cedro para coger los monos, y bien 

podía engullirse a Adán, con aquella obtusa incapacidad que las boas 

tuvieron siempre para distinguir, bajo la similitud de las formas, la 

diversidad de los méritos. ¿De qué valían las garras de Adán, aun 

aliadas a las garras de Eva, contra esos pavorosos leones del Jardín de 

las delicias que la zoología, todavía hoy horripilada, llama el Leo Anticus?

 ¿O contra la hiena de las cavernas, tan osada, que en los primeros días

 del génesis, los Ángeles, cuando descendían al Paraíso, caminaban 

siempre con las alas plegadas, por temor de que ella, saltando de entre 

los bambús, no les arrancase las plumas refulgentes? ¿O contra los 

perros, los horrendos perros del Paraíso, que atacando en cerradas y 

ululantes huestes, fueron, en los comienzos del Hombre, los peores 

enemigos del Hombre?


Entre toda esta animalidad adversa, Adán no contaba un aliado; sus 

propios parientes, los Antropoides, envidiosos y farsantes, le 

apedreaban con enormes cocos. Solo un animal, y formidable, conservaba 

por el Hombre una majestuosa y pachorrienta simpatía. Era el Mastodonte.

 Mas la anublada inteligencia de nuestro Padre, en esos días Edénicos, 

aún no comprendía la bondad, la justicia, el servicial corazón del 

paquidermo admirable. Por lo cual, cierto de su flaqueza y de su 

aislamiento, vivió durante esos trágicos años, en un ansiado terror. Tan

 ansiado y largo, que su miedo, como una continua ondulación, se 

perpetuó por toda su descendencia, y es el viejo miedo de Adán que nos 

torna inquietos, cuando atravesamos el matorral más seguro en la soledad

 crepuscular.


Y luego consideremos que aún restaban por el Paraíso, entre bichos de

 formas racionales, pulidas, ya preparadas para la prosa noble de Mr. de

 Buffon, algunos de los grotescos monstruos que deshonraron a la 

Creación antes de la madrugada purificadora del 25 de octubre. 

Seguramente Jehová evitó a Adán el degradante honor de vivir en el 

Paraíso en compañía de ese escandaloso engendro a que los 

Paleontologistas, asombrados, dieron el nombre de Iguanodon. En la 

víspera del advenimiento del Hombre, Jehová, muy benévolamente, ahogó 

todos los Iguanodones en el lodo de un pantano, en un rincón escondido 

del Paraíso, donde hoy se extiende Flandres. Pero Adán y Eva aún 

conocieron los Pterodáctilos. ¡Oh, los Pterodáctilos!... Cuerpos de 

Jacaré, escamosos y emplumados; dos lúgubres, negras, carnudas alas de 

murciélago; un pico disparatado, más gordo que el cuerpo, tristemente 

caído, erizado de cientos de dientes, finos como los de una sierra. ¡Y 

no volaba! Descendía con las alas muelles y mudas, y en ellas arrebujaba

 la presa como en un paño viscoso y helado para partirla en pedazos con 

los estallantes golpes de sus mandíbulas fétidas. Este funambulesco 

avechucho enturbiaba el cielo del Paraíso con la misma abundancia con 

que los mirlos o las golondrinas cruzan los santos aires de Portugal. 

Torturados los días de nuestros Padres venerables, nunca su pobre 

corazón se agitaba tanto como cuando del lado de allá de los montes 

veníase despeñando con siniestro estridor de alas y picos el vuelo de 

los Pterodáctilos. ¿Cómo sobrevivieron nuestros Padres en este Jardín de

 las delicias? ¡Indudablemente brilló y trabajó mucho la espada del 

Ángel que los guardaba!


¡Pues bien, amigos míos! A todos estos furiosos seres 

debe el hombre su carrera triunfal. Sin los Saurios, y los 

Pterodáctilos, y la Hiena de las cavernas, y el horripilante terror que 

esparcían, y la necesidad de tener, contra su ataque, siempre bestial, 

una defensa siempre racional, la Tierra permanecería siendo un temeroso 

Paraíso, en donde erraríamos todos, desgreñados y desnudos, chupando por

 las márgenes de los mares, las grasas crudas de los monstruos 

naufragados. Al encogido miedo de Adán débese la supremacía de su 

descendencia. El bicho perseguidor fue quien le forzó a subir a las 

cumbres de la Humanidad. ¡Bien sabedores de los orígenes se muestran los

 poetas Mesopotámicos del génesis en aquellos sutiles versículos en que 

un animal, y el más peligroso, la Serpiente, lleva a Adán, por amor de 

Eva, a coger el fruto del saber! Si no rugiese en otro tiempo el León de

 las cavernas, no trabajaría hoy el Hombre de las ciudades, porque la 

civilización nació del desesperado esfuerzo defensivo contra lo 

Inanimado y lo Inconsciente. Realmente, la sociedad es la obra de la 

fiera. Que la Hiena y el Tigre, en el Paraíso, comenzasen por acariciar 

lánguidamente el hombro peludo de Adán con pata amiga, y Adán habríase 

hecho hermano del Tigre y de la Hiena, compartiendo con ellos sus 

chozas, sus presas, sus ocios y sus gustos bravíos, y la Energía 

inteligente que le había hecho descender del Árbol, a seguida se 

apagaría, dentro de su brutalidad inerte, a la manera que se apaga el 

fuego, aun entre ramas secas, si un frío soplo, viniendo de un agujero 

oscuro, no lo estimula a vivir para vencer la frigidez y la oscuridad.


Y una tarde (como enseñaría el exacto Usserius), saliendo Adán y Eva 

de la espesura de un bosque, un oso enorme, el Padre de los Osos, 

apareció delante de ellos, irguió las negras patas, abrió la boca 

sangrienta... Y estando así, cogido, sin refugio, en la apresurada ansia

 de defender a su hembra, el Padre de los Hombres lanzó contra el Padre 

de los Osos el cayado en que se apoyaba, un fuerte retoño de teca, 

arrancado en el bosque, que terminaba en punta aguda... Y el palo 

atravesó el corazón de la fiera.


¡Ah! Verdaderamente, desde esa bendita tarde hubo sobre la tierra un Hombre.


Ya era un Hombre, y superior, cuando dio un paso espantado y arrancó 

el palo del pecho del monstruo extendido, y le miró la punta, que 

goteaba sangre, con la frente toda arrugada, en el afán de comprender. 

Resplandecieron sus ojos en un deslumbrado triunfo. Adán comprendiera...


¡Ni se cuidó siquiera de la buena carne del oso! Retornó a la 

floresta, y durante toda la tarde, en tanto la luz se arrastró por las 

frondas, arrancó ramas a los troncos cautelosamente, diestramente, de 

modo que las puntas rompiesen bien afiladas y agudas. ¡Ah! ¡Qué soberbio

 estallar de astas por el hondo bosque, a través de la frescura y de la 

sombra para la obra de la primera Redención! Selva amable, que fuiste la

 primera fábrica, ¡quién supiera en dónde yaces, en tu secular 

sepultura, tornada negro carbón!... Cuando salieron del bosque, humeando

 de sudor para retraerse a la choza distante, nuestros Padres venerables

 se humillaban bajo el peso glorioso de dos grandes haces de armas.


Desde entonces no cesan los hechos del Hombre. Los cuervos y los 

chacales aún no habían descarnado la osamenta del Padre de los Osos, y 

ya nuestro Padre raja una punta de su cayado victorioso; entablilla en 

la hendedura uno de esos guijarros afilados y picudos, en los cuales a 

las veces se herían sus patas, descendiendo a la orilla de los ríos, y 

asegura el fino astillazo en la raja, con las vueltas muy apretadas de 

una fibra de enredadera seca. ¡Y he aquí la lanza! Como esas piedras no 

abundan, Adán y Eva ensangrientan las garras, tentando hendir los 

pedruscos redondos de sílex en astillas cortas de manera que vengan 

perfectas, con punta y con filo para rasgar y clavar. Resístese la 

piedra, poco deseosa de ayudar al Hombre, al cual, en los días 

genesíacos del grande octubre, quisiera suplantar (como cuentan las 

prodigiosas crónicas de Backun). Mas de nuevo ilumínase la faz de Adán, 

con una idea que la surca, como chispa emanada de la Eterna Sabiduría. 

Coge un pedrusco, bate la roca, arranca la astilla... ¡Y he aquí el 

martillo!


Pasado algún tiempo, en otra tarde bendita, costeando una oscura y 

bravía colina, avizora, con aquellos ojos que ya rebuscan y comparan, un

 guijarro negro, áspero, facetado, sombríamente lúcido. Se asombra de su

 peso, y a seguida presiente en él un mazo superior, de decisiva dureza.

 ¡Con qué alborozo lo lleva, agarrado contra el pecho, para romper el 

sílex rebelde! Adán acudió a la orilla del río, en donde Eva le 

esperaba, y martilleó reciamente sobre el pedernal... ¡Oh, espanto! 

¡Salta una chispa, refulge, muere! ¡Ambos retroceden, se miran con un 

terror casi sagrado! Es una luz, una luz viva, que arrancó él mismo con 

sus manos de la roca bruta, semejante a la luz que radia de entre las 

nubes. Bate de nuevo, temblando. La chispa brilla, la chispa pasa, y 

Adán remira y olfatea el oscuro guijarro. No comprende. Nuestros Padres 

venerables, pensativos, con los cabellos al viento, tomaron la vuelta de

 la choza acostumbrada, que se halla en la pendiente de un cerro, junto a

 una fuente que borbotea entre helechos.


Pero a solas, Adán, en su retiro, con una curiosidad en donde late 

una esperanza, de nuevo entablilla el sílex, grande como una calabaza, 

entre los callosos pies, y recomienza a martillear, bajo el aliento de 

Eva, que apoyada de bruces, sopla. La chispa salta siempre, y rebrilla 

en la sombra, tan refulgente como aquellas luces que ahora palpitan, 

miran, desde allá, de las alturas. Pero aquellas luces permanecen, a 

través de la negrura del cielo y de la noche, vivas, espiando en su 

radiación. Y aquellas estrellitas de piedra, apenas viven, y ya 

mueren... ¿Se las llevaría el viento, que se lleva todo, voces, nubes y 

hojas? Para huir del viento malévolo que ronda en el monte, nuestro 

Padre venerable se alonga hasta el fondo más abrigado de la caverna, en 

donde se afofan las capas de heno muy seco, que forman su lecho. De 

nuevo hiere la piedra, despidiendo chispa tras chispa, en tanto Eva, 

agachada, abriga con las manos aquellos refulgentes y fugitivos seres. 

Estando en esto, he aquí que del heno se eleva una columnita de humo, 

que aumenta, se enrosca, y a través de la cual, rojea y resalta una 

llama... ¡Es el fuego! Nuestros Padres huyen desoladamente de la 

caverna, oscurecida por una humareda olorosa, en donde flamean alegres, 

rutilantes lenguas, que lamen la roca. Acurrucados en la puerta de la 

choza, ambos, tomados del pasmo y terror de su obra, míranse, con los 

ojos llorosos por el humo acre; mas a pesar del susto y del espanto, 

sienten una nueva dulzura que los penetra y que de seguro viene de 

aquella luz y de aquel calor... Ya el humo se escapó de la caverna; el 

viento robador se lo llevó. Arrástranse las llamas, inciertas y 

azuladas; a poco, solo resta una ceniza mezclada con algunas brasas que 

palidece, y se abate hecha carbón: la última chispa corre, se estremece y

 pasa. ¡Murió el fuego! Entonces, en el alma naciente de Adán, entra el 

dolor de una ruina. Chupa desesperadamente los grandes labios y gime. 

¿Sabrá jamás recomenzar el hecho maravilloso?... Nuestra madre, ya 

consoladora, es quien le consuela con sus rudas manos conmovidas, porque

 realiza su primera obra sobre la tierra; junta otro montón de heno 

seco, coloca encima el sílex redondo, toma el oscuro guijarro, bate 

fuertemente, produciendo un chispear de estrellitas, y de nuevo se 

inicia el humo y otra vez refulge la llama. ¡Oh, triunfo, he ahí la 

hoguera, la hoguera inicial del Paraíso, y no casualmente nacida, sino 

encendida por una clara voluntad, que ahora, para todo, y siempre, cada 

día y cada mañana, podrá repetir con seguridad la hazaña suprema!


A nuestra madre venerable pertenece, desde entonces, en la choza, la 

dulce y augusta tarea de la Lumbre. Ella la cría, la nutre, ella la 

defiende, ella la perpetúa. Como madre deslumbrada, va descubriendo día 

por día, en ese resplandeciente hijo de sus cuidados, una virtud o 

gracia nuevas. Ahora ya sabe Adán que su fuego espanta a todas las 

fieras, y que, al fin, existe en el Paraíso una cueva segura, que es la 

suya. No solo segura, sino amable, porque el fuego la alumbra, la 

calienta, la alegra y la purifica. Así que cuando Adán, con un haz de 

lanzas, desciende a la planicie o se embreña en la selva para cazar, ya 

mata con ansia redoblada, a fin de retornar lo más pronto a aquella 

seguridad y consolación de la lumbre. ¡Ah, qué dulcemente le penetra, y 

le seca en el cabello la frialdad de las matas, y dora como un sol los 

peñascos de su choza! Y, además, le cautiva los ojos, y lo exalta, y lo 

guía en un soñar fecundo, en que inspiradamente se le aparecen formas de

 flechas, martillos con mango, gruesos cuervos que pescan los peces, 

astillas dentadas que sierran el palo... ¡A su fuerte hembra debe Adán 

esta hora creadora!


¡Y cuánto no le debe la Humanidad! Recordemos, hermanos, que nuestra 

Madre, con aquella adivinación superior que más tarde la tornó Profetisa

 y Sibila, no vaciló, cuando la serpiente le dijo, coleando entre las 

Rosas: «¡Come del fruto del saber, que tus ojos se abrirán, y serás como

 los Dioses sabios!» Adán se habría engullido la serpiente, bocado más 

suculento. Es de creer que no tendría mucha fe en frutos que comunican 

la Divinidad y Sapiencia, quien, como él, tanta fruta comiera en los 

árboles, y se conservaba ignorante y bestial como el oso y el auroco. En

 cambio, Eva, con la sublime credulidad que siempre en el mundo opera 

las transformaciones sublimes, a seguida se comió la manzana, la cáscara

 y la pepita. ¡Y persuadiendo a Adán a que tomase parte del 

transcendente fruto, muy dulce y enredosamente le convenció del 

provecho, de la felicidad, de la gloria y de la fuerza que da el saber! 

Esta alegoría de los poetas del génesis, nos revela, con espléndida 

sutileza, la inmensa obra de Eva, en los años dolorosos del Paraíso. 

Solo por ella continúa Dios la Creación superior, la del Reino 

espiritual, la que desarrolla sobre la tierra el lar, la familia, la 

tribu, la ciudad. ¡Eva es quien cimenta y bate las grandes piedras 

angulares en la construcción de la Humanidad!


¡Si no, ved! Cuando el bravío cazador retráese a la caverna, 

derrengado bajo el peso de la caza muerta, oliendo toda a selva y a 

sangre, y a fiera, él es seguramente el que desuella la res, y la corta 

en pedazos, descarna los huesos (que ávidamente guarda bajo el muslo, y 

reserva para su ración porque contienen la molleja preciosa), mas Eva 

junta esa piel, cuidadosamente, con las otras pieles almacenadas; 

esconde los huesos partidos, porque sus astillas agudas clavan y 

agujerean, y en una fresca cavidad de roca guarda la carne que sobró. Al

 cabo de un tiempo, una de esas abundantes tajadas olvídase, caída cerca

 de la hoguera perpetua. Extiéndese la lumbre, y lame lentamente la 

carne por el lado más gordo, hasta que un olor, desconocido y sabroso, 

agasaja y alarga las rudas ventanas de la nariz de nuestra Madre 

venerable. ¿De dónde viene el gustoso aroma? Del fuego, en el cual la 

tajada de venado o de liebre está entre ascuas y rechina. Entonces Eva, 

inspirada y grave, empuja la carne para la brasa viva; y espera, 

arrodillada, hasta que la espeta con la punta de un hueso, la retira de 

la llama ruidosa, y se la come, en sombrío silencio. Sus ojos brillantes

 anuncian otra conquista. ¡Y con la misma prisa amorosa con que 

ofreciera a Adán la manzana, le presenta ahora aquella carne tan 

diferente, que él huele desconfiado y después devora a dentelladas 

abiertas, roncando de gozo! ¡Y he aquí, cómo por medio de este pedazo de

 gamo asado, nuestros Padres suben victoriosamente otro escalón de la 

Humanidad!


El agua todavía la beben en el manantial vecino, entre los helechos, 

con la faz sumergida en la vena clara. Después de beber, Adán, arrimado a

 su enorme lanza, mira a lo lejos el discurrir lento del río, los montes

 coronados de nieve o de fuego, el sol sobre el mar, pensando, con 

arrastrado pensar, si en esas tierras que se extienden y se esconden más

 allá, la presa será más cierta y las selvas menos cerradas. Eva retorna

 luego a la caverna, para entregarse, sin descanso, a una tarea que la 

encanta. Enovillada en el suelo, toda atenta bajo la melena crespa, 

nuestra Madre hace, con un huesecito agudo, finos agujeros en la orla de

 una piel, y luego en la orla de otra piel. Tan embebida se halla en su 

labor, que no siente a Adán entrar y revolver en sus armas, mientras une

 las dos pieles sobrepuestas, pasando a través de los agujeros una 

delgada fibra de algas, que secan delante del fuego. Adán considera con 

desdén ese trabajo menudo que no aumenta fuerza a su fuerza. ¡El bruto 

Padre no presiente aún que aquellas pieles cosidas serán el resguardo de

 su cuerpo, la armazón de su tienda, el saco de su ropa, el odre de su 

agua y el tambor en que bata cuando sea un guerrero, y la página en que 

escriba cuando sea un Profeta!


Otros gustos y modos de Eva también le irritan; y a las veces, con 

una inhumanidad que ya es toda humana, nuestro Padre agarra por los 

cabellos a su hembra y la derriba y la pisa bajo la pata callosa; un 

furor así, le tomó una tarde, viendo, en el regazo de Eva, sentada 

delante de la hoguera, un cachorrito flojo y renco, que ella, con cariño

 y paciencia, enseñaba a chupar en una fibra de carne fresca. Al borde 

de la fuente descubriera el cachorrito perdido y gañendo, y muy 

mansamente lo recogiera, lo calentara, lo alimentara, con una sensación 

que le era dulce, y le abría en la espesa boca, aún mal sabedora de 

sonreír, una sonrisa de maternidad. Nuestro Padre venerable, con las 

pupilas relucientes, lanza la garra y pretende devorar al cachorro que 

entrara en su choza. Mas Eva defiende al animalito, que tiembla y la 

lame. ¡El primer sentimiento de caridad, informe como la primera flor 

que brotó de las algas, aparece en la tierra! Con las cortas y gangosas 

voces que eran el habla de nuestros Padres, Eva intenta acaso afianzar 

que será útil la amistad de un bicho en la caverna del hombre... Adán 

chúpase el labio trompudo. Después, en silencio, mansamente, corre los 

dedos por el lomo blando del cachorrito encogido. ¡En la Historia, este 

es un momento espantoso! ¡He aquí que el Hombre domestica al Animal! De 

ese cachorro agasajado en el Paraíso, nacerá el perro amigo, por él la 

alianza con el caballo, después el dominio sobre la oveja. El rebaño 

crecerá; el pastor lo llevará; el perro fiel lo guardará. Junto a la 

lumbre, Eva prepara los pueblos errantes que pastorearán los ganados.


Después, en aquellas largas mañanas en que el bravío Adán cazaba, 

Eva, errando por los valles y los montes, cogía conchas, huevos de aves,

 curiosas raíces, semillas, por el gusto de acumular, de abastecer su 

choza de nuevas riquezas, que escondía en las hendeduras de la roca.


Sucedió que un puñado de esas semillas cayera, por entre sus dedos, 

sobre la tierra húmeda y negra, cuando se recogía por el borde de la 

fuente. Brotó una puntita verde; después creció una vara; más tarde, 

maduró una espiga. Sus granos son gustosos. Eva, pensativa, entierra 

otras semillas con la esperanza de crear en torno de su lar, en un 

pedazo de su terreno, altas hierbas que frutezcan y le traigan el grano 

endulzado y tierno...


¡Y he ahí la siembra! Del fondo del Paraíso, nuestra Madre hace posibles los pueblos estables que labrarán la tierra.


Entretanto, bien podemos suponer que nació Abel, y, unos 

detrás de otros, deslízanse los días en el Paraíso, más seguros y 

fáciles. Lentamente vanse apagando los volcanes. Las rocas ya no se 

despeñan con fragor sobre la inocente abundancia de los valles. 

Discurren tan amansadas las aguas, que en su transparencia se miran, con

 demora y cuidado, las nubes y las ramas de los olmos. Raras veces un 

Pterodáctilo macula, con el escándalo de su pico y de sus alas, los 

cielos, en donde el sol alterna con la bruma, y los estíos se franjan de

 lluvias ligeras. En esta tranquilidad que se establece hay como una 

sumisión consciente. El Mundo presiente y acepta la supremacía del 

hombre. Ya no arde la floresta con la ligereza del rastrojo, sabiendo 

que muy pronto el Hombre le pedirá la estaca, la madera, el remo, el 

palo. En las gargantas de la Sierra, el viento se disciplina 

blandamente, y ensaya los soplos regulares con que trabajará la piedra 

del molino. El mar ahogó sus monstruos, y estira el dorso preparado, que

 le ha de cortar la quilla. La tierra hace estable su suelo, para cuando

 llegue el arado y la semilla. Y todos los metales se alinean en filón, y

 se disponen alegremente para el fuego que les ha de dar forma y 

belleza.


Por la tarde, Adán toma la vuelta de la choza contento, con caza 

abundante. El hogar flamea y alumbra la faz de nuestro Padre, que el 

esfuerzo de la vida embelleció, en donde ya los labios se adelgazan, y 

la cabeza se llenó con el lento pensar, y los ojos sosiegan, con un 

brillo más seguro. El cordero, espetado en un palo, se asa y gotea en 

las brasas. Posan en el suelo cortezas de coco llenas de agua clara de 

la fuente. Una piel de oso tornó blando el lecho de los helechos. Otra 

piel, colgada, abriga la boca de la caverna. En un rincón, que es el 

almacén, están los montones de sílex y el martillo, y en otro, que es el

 arsenal, están las lanzas y los huesos. Eva tuerce los hilos de una 

lana de cabra. Sobre un montón de hojas, junto a la lumbre, duerme Abel,

 muy gordo, todo desnudo, con un pelo más ralo en una carnecilla más 

blanca. Participando del montón de hojas y del mismo calor, vela el 

perro, ya crecido, con el mirar amable y el hocico entre las patas. ¡Y 

Adán (¡Oh, extraña tarea!) muy absorto, intenta grabar, con la punta de 

una piedra, sobre un ancho hueso, los cuernos, el dorso y las piernas 

estiradas de un ciervo corriendo!... Estalla la leña. Todas las 

estrellas del cielo están presentes. Dios, pensativo, contempla el 

crecer de la Humanidad.


Y ahora que encendí, en la noche estrellada del Paraíso, 

con vástagos bien secos del Árbol de la Ciencia, este verídico lar, 

consentid que os deje, ¡oh Padres venerables!


Ya no temo que la Tierra inestable os aplaste, o que las fieras 

superiores os devoren, o que, apagada, a la manera de una lámpara 

imperfecta, la Energía que os traje de la Floresta, os retrogradéis a 

vuestro Árbol ¡Ya sois irremediablemente humanos, y, mañana por mañana, 

progresaréis, con tan poderoso arrojo, para la perfección del Cuerpo y 

esplendor de la Razón, que en breve, dentro de unas centenas de millares

 de cortos años, Eva será la hermosa Helena, y Adán será el inmenso 

Aristóteles!


¡Mas no sé si os felicite, oh Padres venerables! Otros hermanos 

vuestros quedaron en la espesura de los árboles, y su vida es dulce. El 

orangután despierta todas las mañanas entre sus sábanas de hojas, sobre 

el fofo colchón de musgo que él, con cuidado, acamó por encima de un 

catre de ramas olorosas. Lánguidamente, sin recelos, desperézase en la 

molicie del musgo, escuchando las límpidas arias de los pájaros, gozando

 los hilos del sol que se enmarañan por entre el encaje de las hojas y 

lamiendo en el pelo de sus brazos el orvallo azucarado. Después de 

rascarse y refregarse bien, sube con pachorra al árbol dilecto, que 

eligió entre todos los del bosque por su frescura y por la elasticidad 

balanceadora de su ramaje. Desde allí, habiendo respirado la brisa 

cargada de aromas, salta, con rápidos brincos, a través de las siempre 

fáciles, siempre hartas despensas del bosque, en donde almuerza bananas,

 mangos, guayaba y todos los delicados frutos que le tornan tan sano y 

ajeno a males como los árboles en los cuales los cogió. Recorre luego 

sociablemente las calles y las callejuelas parleras de la espesura; 

cabriolea con diestros amigos en amables juegos de fuerza y ligereza; 

galantea a las orangutanas gentiles que le buscan, y, suspendidas con él

 de un columpio florido, se balancean charlando; trota, entre alegres 

bandos, por la margen de las aguas claras, o, sentado en la punta de una

 rama, escucha a algún viejo y facundo chimpancé contar divertidas 

historias de caza, de viajes, de amores y de mofas a las fieras pesadas 

que circulan por el césped y no pueden trepar; se recoge temprano a su 

árbol y, extendido en la hojosa red, se abandona blandamente a la 

delicia de soñar, en un sueño despierto, semejante a nuestras 

Metafísicas y a nuestras Epopeyas, sino que, rodando todo sobre 

sensaciones reales, es, al contrario de nuestros inciertos sueños, un 

sueño hecho todo de certeza. Lentamente, la Floresta se calla; la sombra

 adénsase entre los troncos, y el orangután, dichoso, retorna a su catre

 de musgo y se adormece en la inmensa paz de Dios, de Dios, al cual 

nunca se cansó en comentar, ni siquiera en negar, y que todavía derrama 

sobre él, con imparcial cariño, los bienes enteros de su misericordia.


De esta manera ocupó su día el orangután en los árboles. En tanto, 

¿cómo gastó el suyo, en las ciudades, el Hombre, primo del orangután? 

¡Sufriendo, por tener los dones superiores que faltan al orangután! 

¡Sufriendo, por arrastrar consigo, irrevocablemente, ese mal incurable 

que es su alma! Sufriendo, porque nuestro Padre Adán, en el terrible día

 23 de octubre, después de avizorar y olfatear el Paraíso, no osó 

declarar reverentemente al Señor: «¡Muchas gracias, oh mi dulce Creador;

 da el gobierno de la Tierra a quien mejor eligieres, al elefante o al 

canguro, que yo por mí, un poco más avisado, vuelvo ya para mi 

árbol!...»


Mas, en fin, ya que nuestro Padre venerable no tuvo la prevención o 

la abnegación de declinar la grande supremacía, continuemos reinando 

sobre la creación y siendo sublimes... Sobre todo, continuemos usando, 

insaciablemente, del don mejor que Dios nos concedió entre todos los 

dones, el más puro, el único genuinamente grande: el don de amarle, pues

 que no nos concedió también el don de comprenderle. Y no olvidemos que 

Él ya nos enseñó, a través de voces levantadas en Galilea y bajo los 

mangles de Veluvana, y en los valles severos de Yen-Chou, que la mejor 

manera de amarle es que unos a otros nos amemos, y que amemos toda su 

obra, hasta el gusano, y la roca dura, y la raíz venenosa, y hasta esos 

vastos seres que no parecen necesitar de nuestro amor, esos Soles, esos 

Mundos, esas diseminadas Nebulosas que, inicialmente encerradas, como 

nosotros, en la mano de Dios, y hechas de nuestra sustancia, ni nos 

aman, ni tal vez nos conocen.

    José María Eça de Queirós
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    José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.


    


    Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.


    


    En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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