Adán y Eva en el Paraíso

Cuentos

José María Eça de Queirós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Adán y Eva en el Paraíso

I

II

III

Un poeta lírico

En el molino

Civilización

II

III

IV

V

El tesoro

Fray Genebro

Singularidades de una señorita rubia

La nodriza

El difunto

IV

José Matías

La perfección

¡El suave milagro!

Autor

Otros textos

Texto núm. 7114

Título: Adán y Eva en el Paraíso — Cuentos
Autor: José María Eça de Queirós
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Adán y Eva en el Paraíso

I

Adán, Padre de los Hombres, fue creado en el día 28 de octubre, a las dos de la tarde... Afírmalo así, con majestad, en sus Annales Veteris et Novis Testamenti, el muy docto y muy ilustre Usserius, obispo de Meath, arzobispo de Armagh y canciller mayor de la Sede de San Patricio.

La Tierra existía desde que se hiciera la Luz, el 23, en la mañana de
 todas las mañanas. ¡Mas no era ya aquella Tierra primitiva, parda y 
 muelle, ensopada en aguas gredosas, ahogada en una niebla densa, 
 irguiendo, aquí y allí, rígidos troncos de una sola hoja y de un solo 
 retoño, solitaria, silenciosa, con una vida escondida, apenas sordamente
 revelada por las sacudidas de los bichos oscuros, gelatinosos, sin 
 color y casi sin forma, creciendo en el fondo del lodo! ¡No! Ahora, 
 durante los días genesíacos, 26 y 27, habíase completado, abastecido y 
 ataviado, para acoger condignamente al Predestinado que venía. En el día
 28 ya apareció perfecta, perfecta, con las alhajas y provisiones
 que enumera la Biblia, las hierbas verdes de espiga madura, los árboles
 provistos de fruto entre la flor, todos los peces nadando en los mares 
 resplandecientes, todas las aves volando por el aire sereno, todos los 
 animales pastando sobre las colinas lozanas, y los arroyos regando, y el
 fuego almacenado en el seno de la piedra, y el cristal y el ónix, y el 
 oro de ley del país de Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos míos, el Sol aún giraba en torno de la 
 Tierra. Esta era moza, y hermosa y preferida de Dios. Aquel aún no se 
 sometiera a la inmovilidad augusta que, entre enfurruñados suspiros de 
 la Iglesia, le impuso más tarde el maestro Galileo, alargando un dedo 
 desde el fondo de su pomar, contiguo a los muros del convento de San 
 Mateo de Florencia; y el Sol, amorosamente, corría alrededor de la 
 Tierra, como el novio de los Cantares que, en los lascivos días 
 de la ilusión, sobre el otero de mirra, sin descanso y saltando más 
 levemente que los gamos de Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubría 
 con el fulgor de sus ojos, brillando de fecunda impaciencia. Desde esa 
 alborada del día 28, según el cálculo majestático de Usserius, el Sol, 
 nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin faltas en su cabellera flamante, 
 envolvió a la Tierra, durante ocho horas, en una continua e insaciable 
 caricia de calor y de luz. Cuando a la octava hora resplandeció y huyó, 
 una emoción confusa, hecha de miedo y hecha de gloria, pasó por toda la 
 Creación, agitando en un temblor los prados y las frondas, erizando el 
 pelo de las fieras, hinchando el dorso de los montes, apresurando el 
 borbotar de los manantiales, arrancando un brillo más vivo de los 
 pórfidos...

En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa, cierto ser, 
 desprendiendo lentamente la garra del retoño del árbol en donde 
 estuviera perchado toda aquella larga mañana de largos siglos, resbaló 
 por el tronco comido de hiedra, posó las dos patas en el suelo que el 
 musgo afofaba, se afirmó sobre ellas con esforzada energía, quedó tieso,
 y alargó los brazos libres, y dio un paso fuerte, y sintió su 
 desemejanza de la Animalidad, y concibió el deslumbrado pensamiento de 
 que era, y verdaderamente fue. Lo había amparado Dios, y 
 en aquel instante lo creó. Vivo, de la vida superior, descendido de la 
 inconsciencia del árbol, Adán se encaminó hacia el Paraíso.

Era horrible; un pelo crespo y lúcido cubría todo su corpulento, 
 macizo cuerpo, rareando apenas en torno de los codos, de las rodillas 
 rudas, donde el cuero aparecía curtido y del color del cobre sucio. Del 
 achatado, arisco cráneo, surcado de arrugas, rompía una melena rala y 
 rubia, hinchada sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas, en la
 abertura enorme de los labios trompudos, alargados en forma de hocico, 
 relucían los dientes, afilados poderosamente para rasgar la fibra y 
 despedazar el hueso. Bajo los arcos sombríamente hondos, que un pelo 
 hirsuto orlaba, como un zarzal orla el arco de una caverna, los ojos 
 redondos, de un amarillo de ámbar, movíanse sin cesar, temblaban, 
 desmesuradamente abiertos de inquietud y de espanto... ¡No, no estaba 
 nada bello, nuestro Padre venerable, en aquella tarde de otoño, cuando 
 Jehová le ayudó con cariño a descender de su Árbol! Y, sin embargo, en 
 esos ojos redondos, de ámbar fino, aun a través del temblor y del 
 espanto, brillaba una belleza superior, la Energía Inteligente que le 
 iba dificultosamente llevando, sobre las piernas encorvadas, hacia fuera
 del matorral en donde había pasado su mañana de largos siglos, saltando
 y gritando por encima de las ramas más altas.

Ahora bien (si los Compendios de Antropología no nos engañan), los 
 primeros pasos humanos de Adán no fueron dados, desde luego, con vigor y
 confianza, hacia el destino que le esperaba entre los cuatro ríos del 
 Edén. Entorpecido, envuelto por las influencias de la floresta, 
 desagarra con trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y
 gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que le rocían el
 pelo, y acaricia las largas barbas de liquen blanco, pendientes de los 
 troncos de robles y de teca, en los cuales gozara las dulzuras de la 
 irresponsabilidad. En el ramaje que tan generosamente le nutriera y le 
 meciera, a través de tan largas edades, aún coge las bayas jugosas, los 
 frutos más tiernos. Para transponer los arroyos, que relucen y susurran 
 por todo el bosque, después de la sazón de las lluvias, aún se pende de 
 una rama, entrelazada de orquídeas, y se balancea, y salta, con pesada 
 indolencia. Y hasta sospecho que cuando el viento bramase por la 
 espesura, cargado con el olor tibio y acre de las hembras acurrucadas en
 las cimas, el Padre de los Hombres dilataría cuanto pudiese las 
 ventanas de la nariz y dejaría salir del peludo pecho un gruñido ronco y
 triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el Querer, sondan, 
 buscan a través del ramaje, más allá, el mundo que desea y recela, y del
 cual percibe ya el sonido violento, como todo hecho de batalla y de 
 rencor. A medida que la penumbra del follaje clarea, va surgiendo, 
 dentro de su cráneo bisoño, como una alborada que penetra en una choza, 
 el sentimiento de las formas diferentes y de la vida diferente que las 
 anima. Esa comprensión rudimentaria solo trajo turbación y terror a 
 nuestro Padre venerable. Todas las tradiciones, las más orgullosas, 
 concuerdan en que Adán, en su entrada inicial por las planicies del 
 Edén, tembló y gritó como criaturita perdida en romería turbulenta. Y 
 podemos pensar que, de todas las Formas, ninguna le empavorecía más que 
 la de esos mismos árboles, en los cuales había vivido, ahora que los 
 reconocía como seres tan desemejantes de su ser e inmovilizados en una 
 inercia tan contraria a su Energía. Liberto de la Animalidad, en camino 
 para su Humanización, el árbol que le había servido de abrigo natural y 
 dulce, solo le parecía ahora un cautiverio de degradante tristeza. 
 ¿Todas esas ramas tortuosas, embarazando su marcha, no serían brazos 
 fuertes que se alargaban para aprehenderlo, empujarlo para atrás y 
 retenerlo en las cimas frondosas? ¿Ese susurrar de las ramas de los 
 árboles que le seguía, compuesto del desasosiego irritado de cada hoja, 
 no era toda la selva, alborozada, reclamando a su secular morador? Quizá
 de tan extraño miedo nació la primera lucha del Hombre con la 
 Naturaleza. Es de creer que, cuando un vástago le rozase, lo rechazaría 
 con las garras desesperadas. ¡Cuántas veces, en estos bruscos ímpetus, 
 se desequilibraría, humillando sus manos sobre el suelo de bosque o 
 roca, otra vez precipitado en la postura bestial, retrogradando a la 
 inconsciencia, entre el clamor triunfal de la Floresta! ¡Y luego qué 
 angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la actitud humana y correr 
 con los peludos brazos despegados de la tierra bruta, libres para la 
 obra inmensa de su Humanización! Esfuerzo sublime, en el cual ruge, 
 muerde las raíces aborrecidas, y, ¿quién sabe?, tal vez levante ya los 
 ojos de ámbar lustroso hacia los cielos, en donde, confusamente, siente 
 Alguien que le viene protegiendo, y que en la realidad le levanta.

De cada una de estas caídas modificantes, nuestro Padre resurge más 
 humano, más nuestro Padre. Hay ya consciencia, prisa de Racionalidad, en
 los resonantes pasos con que se arranca a su limbo arbóreo, 
 despedazando los embarazos, hendiendo la maleza densa, despertando a los
 tapires adormecidos debajo de hongos monstruosos, o espantando a algún 
 oso joven y perdido que, apoyándose contra un olmo, chupa, medio 
 borracho, las uvas de aquel abundante otoño.

Al fin, Adán, emerge de la Floresta oscura; y sus ojos de
 ámbar se cierran vivamente bajo el deslumbramiento en que le envuelve 
 el Edén.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen vastas campiñas 
 (si las Tradiciones no exageran) con desordenada y sombría abundancia. 
 Lentamente, a través, corre un río, sembrado de islas, mojando, en 
 fecundos y explayados remansos, el verdor donde ya tal vez crece la 
 lenteja y se extiende el arrozal. Rocas de mármol rosado brillan con un 
 rubor caliente. Por entre bosques de algodoneros, blancos como rizada 
 espuma, suben oteros cubiertos de magnolias, de un esplendor mucho más 
 blanco. Del lado de allá, la nieve corona una sierra con un radiante 
 nimbo de santidad, y escurre, por entre los flancos despedazados, en 
 finas granjas que refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del borde
 de ásperos declives, penden perdidamente, sobre inmensas profundidades,
 palmeras desgreñadas. En las lagunas, la bruma arrastra la luminosa 
 molicie de sus encajes, y el mar, en los confines del mundo, chispeando,
 enciérralo todo, como un aro de oro.

En este fecundo espacio se alcanza toda la Creación con la fuerza, la
 gracia, la bravura vivaz de una mocedad de cinco días, aún caliente de 
 las manos de su Creador. Profusos rebaños de aurocos de pelambre rubia, 
 pastan majestuosamente, enterrados en hierbas tan altas que en ellas 
 desaparece la oveja y su cordero. Temerosos y barbudos uros, peleando 
 con gigantescos venados, entrechocan sus cuernos y vástagos con el seco 
 fragor de robles que el viento raja. Un bando de jirafas rodea una 
 mimosa, de la cual van mordiendo, delicadamente, en los trémulos brotes,
 las hojitas más tiernas. A la sombra de los tamarindos, reposan 
 disformes rinocerontes, bajo el vuelo apresurado de pájaros que les 
 buscan servicialmente los gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa de ancas, y 
 cuernos, y crines. Una enhiesta palmera dóblase toda al peso de una 
 culebra que se enrosca en ella. A las veces, entre dos peñascos, rodeada
 de una profusa melena, aparece la faz magnífica de un león, que mira 
 serenamente al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul, duermen
 inmóviles, enormes cóndores, con las alas abiertas, entre el surco 
 níveo y róseo de las garzas y de los flamencos. En frente a la colina, 
 en un alto, por medio del matorral, pasa lenta una recua de mastodontes,
 con la ruda crin del dorso erizada al viento, y la trompa meciéndose 
 entre los dientes más curvos que hoces.

Vetustísimas crónicas describen así el vetustísimo Edén, que era en 
 las campiñas del Éufrates, quizá en la morena Ceilán, o entre los cuatro
 claros ríos que hoy riegan la Hungría, o acaso en estas tierras 
 benditas, donde nuestra Lisboa calienta su vejez al sol, cansada de 
 proezas y mares.

¿Mas quién puede garantir estos bosques y estos bichos, si desde ese 
 día 25 de octubre, en que estaba inundado el Paraíso de esplendor 
 otoñal, pasaron, muy breves y muy llenos, sobre el grano de polvo que 
 viene a ser nuestro mundo, más de siete veces setecientos mil años? Lo 
 único que parece cierto es que, delante de Adán empavorecido, pasó un 
 pájaro grandísimo. Un pájaro ceniciento, calvo y pensativo, con las 
 plumas desaliñadas como los pétalos de un crisantemo, que daba saltitos 
 pesadamente con una pata, irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo
 de hierbas y ramas. ¡Nuestro Padre venerable, con la hosca faz 
 fruncida, en un esfuerzo doloroso para comprender, quedó pasmado ante 
 aquel pájaro, que, junto a él, bajo el abrigo de las azaleas en flor, 
 terminaba muy gravemente la construcción de una cabaña! ¡Sólida y 
 vistosa cabaña, con su suelo de greda bien alisado, vástagos fuertes de 
 pino y baya formando estacas y vigas, un seguro techo de hierba seca, y 
 en la pared, una ventana!... Pero, a pesar de todo, el Padre de los 
 Hombres, en aquella tarde, aún no comprendió.

Se encaminó después hacia el largo río, desconfiadamente, sin apartarse del límite del bosque amparador.

Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbívoros de la 
 llanura, con los puños rijamente cerrados contra el pecho peludo, Adán 
 va vacilando entre el apetito de aquella resplandeciente Naturaleza y el
 terror de los seres nunca vistos que la llenan y atruenan con tan fiera
 turbulencia. Dentro de él borbota, no cesa, la naciente sublime, la 
 sublime naciente de la Energía, que le impele a desentrañar la crasa 
 brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos que son semipenosos, porque son 
 ya semilúcidos, los Dones que establecerán su supremacía sobre esa 
 Naturaleza incomprendida y le libertarán de su terror. Así que, en la 
 sorpresa de todas aquellas inesperadas apariciones del Edén, reses, 
 pastos, montes nevados, inmensidades radiosas, Adán suelta roncas 
 exclamaciones, gritos con que desahoga, voces balbucientes, en que por 
 instinto reproduce otras voces, y gritos, y rumores, y hasta el llantear
 de las criaturas, y el estruendo de las aguas despeñadas... Estos 
 sonidos quedan ya en la oscura memoria de nuestro Padre ligados a las 
 sensaciones que se los arrancan; de suerte que el aullido áspero que se 
 le escapa al topar un canguro con su nidada embolsada en el vientre, de 
 nuevo resonará en sus labios trompudos cuando otros canguros, huyendo de
 él, se embreñen en la sombría negra de los cañaverales.

Cuenta la Biblia, con su exageración oriental, cándida y simple, que 
 al entrar Adán en el Edén, distribuyó nombres a todos los animales y a 
 todas las plantas, definitivamente, eruditamente, como si compusiese el 
 Léxico de la Creación, entre Buffon, ya con sus puños, y Linneo, ya con 
 sus lentes. ¡No! Eran apenas gruñidos roncos, mas verdaderamente 
 augustos, porque todos ellos se fijaban en su conciencia, naciente como 
 las toscas raíces de esa Palabra por la cual verdaderamente se humanizó,
 y llegó a ser después, sobre la tierra, tan sublime y tan burlesco.

Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro Padre al borde del río Edénico, compenetrado de lo que era,
 ¡y cuán diverso de otros seres!, ya se afirmaba, se individualizaba, y 
 batía en el pecho sonoro, y rugía soberbiamente: —¡Eheu! ¡Eheu! Luego, 
 alongando los ojos relucientes por aquella agua que corría perezosamente
 hacia allá, ya prueba exteriorizar su espantado sentimiento de los 
 espacios, y murmura con pensativa codicia: —¡Lhla! ¡Lhla!

II

Calmo, magníficamente fecundo, corría el noble río del Paraíso, por 
 entre las islas, casi cubiertas bajo el peso del arbolado, todas 
 fragantes y atronadas por el clamor de las cacatúas. Adán, trotando 
 pesadamente por la orilla baja, ya siente la atracción de las aguas 
 disciplinadas que andan y viven, esa atracción que será tan fuerte en 
 sus hijos, cuando descubran en el río al servidor que sosiega, abona, 
 riega, muele y acarrea. ¡Pero cuántos terrores especiales le horripilan 
 aún, haciéndole correr con despavoridos saltos para detrás de las zarzas
 y de los chopos! En otras islas, de arena fina y rosada, reposan 
 pedregosos cocodrilos, achatados sobre el vientre, que palpita 
 muellemente, abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de la tarde, 
 absorbiendo todo el aire con un perfume de almizcle. Por entre los 
 cañaverales, colean y refulgen gordas culebras, de cuello erguido, que 
 miran a Adán con furor, dardeando y silbando. A nuestro Padre, que nunca
 las viera, es de creer que habían de figurársele pavorosas las inmensas
 tortugas del comienzo del mundo, pastando, con arrastrada mansedumbre, 
 de la hierba de los prados nuevos. De improviso, una curiosidad le 
 atrae, y casi resbala en la orilla lodosa, donde el agua roza y se 
 agita. En la largueza del río explayado, una negra fila de aurocos, 
 serenamente, con los cuernos altos y la espesa barba flotando, nada 
 hacia la otra margen, campiña cubierta de rubias mieses, en la cual tal 
 vez maduran ya las urbanas espigas de centeno y de maíz. Nuestro Padre 
 venerable mira la fila lenta, mira el río lustroso, concibe el anublado 
 deseo de atravesar también hacia aquellas lejanías en que las hierbas 
 rebrillan, arriesga la mano en la corriente, la cual se la empuja para 
 atrás, como para atraerle e iniciarle. Entonces gruñe, retira la mano, y
 sigue, con ásperas patadas, aplastando, sin percibir siquiera el 
 perfume, las frescas fresas silvestres que ensangrientan el césped...

Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando de aves 
 perchadas en un peñasco todo cubierto de guano, que acechan, con el pico
 atento, hacia abajo, en donde hierven las aguas apretadas. ¿Qué espían 
 las blancas garzas? Un bando de lindos peces, que rompen contra la 
 corriente, y saltan, centelleando en la clara espuma. De pronto, en un 
 desabrido sacudir de alas blancas, una garza, luego otra, hiende el alto
 cielo, llevando, atravesado en el pico, un pez que se retuerce y 
 reluce. Nuestro Padre venerable se rasca el costado. Ante aquella 
 abundancia del río, su crasa gula también apetece una presa; y lanza la 
 garza, y coge, en su vuelo sonante, coriáceos insectos que olfatea y 
 muerde. Aunque nada ciertamente asombró al Primer Hombre como un grueso 
 tronco de árbol medio podrido, que boyaba, descendía en la corriente, 
 llevando sentados en una punta, con seguridad y gracia, dos bichos 
 sedosos, rubios, de hocico experto, y fofas colas vanidosas. Corrió 
 ansiosamente, enorme y descoyuntado, para seguirlos y observarlos; sus 
 ojos brillaban como si ya comprendiese la malicia de aquellos dos 
 bichos, embarcados en un tronco de árbol, y viajando, bajo la suave 
 frescura de la tarde, en el río del Paraíso.

Entretanto, el agua que iba orillando hacíase más baja, turbia y 
 tarda. En su extensión, no verdean islas, ni se mojan los patos en ella.
 Allá, ilimitadas casi, fundidas en las neblinas, adivínanse descampadas
 soledades, de donde sopla un viento lento y húmedo. Nuestro Padre 
 venerable enterraba las patas en tierras blandas, a través de aluviones,
 de inmundicie silvestre, en la cual, para su intenso horror, 
 chapoteaban enormes ranas, croando furiosamente. A poco, perdiose el río
 en una vasta laguna, oscura y desolada, resto de las grandes aguas 
 sobre las que flotara el Espíritu de Jehová. Una humana tristeza oprimió
 el corazón de nuestro Padre. Del centro de gruesas burbujas, que se 
 hinchaban en la tranquila lisura del agua triste, constantemente 
 brotaban horrendas trombas, escurriendo algas verdes, que bufaban 
 ruidosamente y hundíanse luego, como empujadas por el lodo viscoso. 
 Cuando aconteció que de entre los altos y negros cañaverales, manchando 
 la pureza del cielo de la tarde, se elevó, alargándose por encima de él,
 una nube estridente de moscardones voraces. Adán huye, atolondrado, 
 surca arenales pegajosos, rasga el pelo en la aspereza de los cardos 
 blancos que el viento retuerce, resbala por una vertiente de cascajo y 
 guijarros, y para en una playa de arena fina. Jadea: sus largas orejas 
 tiemblan, escuchando hacia en del lado de allá de las dunas, un vasto 
 rumor que rueda, abate y retumba... Es el mar. ¡Nuestro Padre traspone 
 las pálidas dunas, y delante de él está el Mar!

Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo 
 convulsamente los puños contra el pecho, retrocede hasta en donde tres 
 pinos, muertos y sin rama, le ofrecen el refugio hereditario. ¿Por qué 
 avanzan así, hacia él, sin cesar, en una hinchada amenaza, aquellos 
 rollos verdes, con su crin de espuma, y se arrojan, se despedazan, 
 hierven y babosean rudamente la arena? El resto de la vasta agua 
 permanece inmóvil, como muerta, con una gran mancha de sangre que 
 palpita. De seguro que toda esa sangre cayó de la herida del sol, 
 redonda y bermeja, sangrando encima, en un cielo dilacerado por hondos 
 golpes ya rojos. Más allá de la niebla lechosa que cubre las lagunas de 
 los charcos salados, adonde la marea aún llega y se explaya lejos, un 
 monte flamea y humea. Y siempre delante de Adán, contra Adán, los verdes
 rollos de verdes ondas avanzan, y retumban, y tienden la playa de 
 algas, de conchas, de gelatinas que albean lívidamente.

¡Mas he ahí que todo el mar se puebla! Encogido contra el pino, 
 nuestro Padre venerable vuelve los ojos inquietos y trémulos, aquí y 
 acullá, a las rocas cubiertas de sargazo, en donde gordísimas focas 
 bamboléanse majestuosamente; hacia los chorros de agua, que brotan a lo 
 alto, hasta las nubes rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una linda
 flota de conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas, bogando de 
 bolina, circundando las peñas, con maniobra elegante... Adán se asombra 
 sin saber que estas son las Amonites, y que ningún otro hombre, después 
 de él, verá la lucida y rósea armada singlando en los mares de este 
 mundo. ¡Él la admira, quizá con la impresión inicial de la belleza de 
 las cosas, cuando bruscamente, en un temblor de surcos blancos, toda la 
 maravillosa flota zozobra! Con el mismo salto muelle, las focas caen en 
 las aguas profundas. Pasa un terror, un terror levantado del mar, tan 
 intenso que un bando de albatros muy seguro sobre una escarpadura, bate,
 con irritados gritos, el vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vástago de pino, y sonda,
 horrorizado, la inmensidad desierta. Y estando así, a lo lejos, bajo el
 pálido resplandor del sol que se esconde, lentamente, un inmenso dorso 
 sale de las aguas, como una larga colina, toda espetada de negras, 
 agudas astillas de roca. ¡Y avanza! Precediéndolo un tumulto de burbujas
 se remolina y revienta; y de entre ellas emerge, por último, respirando
 hondamente, una tromba disforme de fauces entreabiertas, donde 
 centellean y se sumen bancos de peces que sus sorbos vienen tragando...

¡Es un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de suponer que 
 nuestro Padre, olvidando toda su dignidad humana (aún reciente), trepó 
 desesperadamente por el pino hasta donde las ramas terminaban. Pero 
 hasta en aquel abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo 
 convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades. Con un 
 sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y corales, el monstruo 
 cae en la arena, que cava profundamente, y sobre la cual retesa las dos 
 patas, más gordas que troncos de teca, con las uñas enrolladas de algas 
 marinas. De la caverna de sus fauces, a través de los dientes 
 terríficos, que las algas y musgos verdean, sopla un vaho espeso de 
 fatiga y de furor, tan fuerte, que hace girar las algas secas y las 
 conchas ligeras. Entre la corteza pedregosa que le cubre la frente, 
 negrean dos cuernos cortos y romos. Sus ojos lívidos y vítreos, son como
 dos enormes lunas muertas. La inmensa cola dentada arrastra por el mar 
 distante, y a cada coletazo levanta una tempestad.

Por estas facciones, poco amables, ya reconocísteis al Ictiosaurio, 
 el más horrendo de los cetáceos concebidos por Jehová. ¡Era él!, tal vez
 el último que duró en las tinieblas oceánicas hasta este memorable día 
 de 28 de agosto, a fin de que nuestro Padre entreviese los orígenes de 
 la Vida. Está enfrente de Adán, ligando los tiempos viejos a los tiempos
 nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas muge devastadoramente. 
 Enroscado en el tronco alto, nuestro Padre venerable aúlla de vivo 
 horror... Y he aquí que, del lado de los charcos anublados, un silbo 
 hiende los cielos, silbado y lanzado, como el de un áspero viento en una
 garganta de serranía. ¿Qué es? ¿Otro monstruo? Sí, el Plesiosaurio. Es 
 también el último Plesiosaurio que corre del fondo de los pantanos. Y 
 ahora se traba de nuevo para asombro del primer Hombre (y gusto de los 
 Paleontólogos), el combate que fue la desolación de los pre-humanos días
 de la Tierra. Allí aparece la fabulosa cabeza de Plesio, terminada en 
 pico de ave, pico de dos brazas, más agudo que el dardo más agudo, 
 erguida sobre un larguísimo y fino pescuezo, que ondula, arquea, hiere y
 silba con pavorosa elegancia. Dos aletas de incomparable rigidez vienen
 moviendo su disforme cuerpo, muelle, glutinoso, todo en arrugas, 
 manchado por una lepra de hongos verdosos. Tan inmenso es así, 
 arrastrándose, con el pescuezo empinado que, delante de la duna donde se
 levantan los pinos, en los cuales se refugia Adán, parece otra duna 
 negra sustentando un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente, 
 ármase un horroroso tumulto de mugidos y silbidos y choques retumbantes y
 torbellinos de arena y gruesos mares brotando. Nuestro Padre venerable 
 salta de un pino a otro, temblando tanto, que con él tiemblan los 
 troncos. Cuando se arriesga a espiar, en punto en que aumentan los 
 bramidos, solo percibe en la enrollada masa de los dos monstruos, a 
 través de una niebla de espuma que los chorros de sangre enrojecen, el 
 pico de Plesio enterrado en el vientre muelle de Ictio, cuya cola, 
 erguida se retuerce furiosamente en la palidez de los cielos espantados.
 ¡Nuestro Padre venerable esconde otra vez la faz! Un gemido de 
 monstruosa agonía rueda por la playa. Las pálidas dunas se estremecen, 
 resuenan las cavernas lúgubres. Sucede luego una paz muy larga, en que 
 el ruido del mar Océano no es más que un consolado murmurio de alivio.

Adán espía refugiado entre las ramas... El Plesio retrocediera herido
 hacia la tibia cama de un pantano. Sobre la playa yace muerto el Ictio,
 como una colina en donde las olas de la tarde se quiebran.

En esto, nuestro Padre venerable deslízase cautelosamente de su pino y
 se acerca al monstruo. La arena, en derredor, está horriblemente 
 revuelta; y por toda ella, en lentos surcos, en pozas oscuras, humea la 
 sangre, mal chupada. Tan montañoso es el Ictio, que Adán, irguiendo la 
 faz asombrada, ni alcanza a ver las púas del monstruo, erizadas a lo 
 largo de aquel escarpado espinazo, al cual el pico de Plesio arrancó 
 escamas más pesadas que piedras. Delante de las manos trémulas del 
 Hombre, están los rasgones del vientre muelle, por donde chorrea la 
 sangre, y salen las grasas, e inmensas tripas escurren, y penden fibras 
 desgarradas de carne rosada... Las chatas ventanas de la nariz de 
 nuestro Padre venerable se alargan y olfatean.

En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a través del 
 Paraíso, chupando bayas, royendo raíces, comiendo los insectos de 
 cáscara picante.

Mas ahora el sol penetró en el mar, y Adán tiene hambre, en ese 
 arenal estéril, donde solo albean cardos que el viento retuerce. ¡Oh, 
 aquella carne roja, sangrienta, aún viva, que exhala un olor tan fresco y
 salino! Sus romas mandíbulas se abren ruidosamente en un bostezo 
 disgustado y famélico... El Océano oscila, como adormecido... Entonces, 
 irresistiblemente, Adán entierra en una de las heridas del saurio los 
 dedos que lame y rechupa, blandos de grasas y sangre. El espanto de un 
 sabor nuevo inmoviliza al hombre frugal que viene de las hierbas y de 
 las frutas. Luego, con un salto, arremete contra las montañas de la 
 abundancia, y arranca una fibra que parte y traga, gruñendo, con un 
 furor y una prisa, en que hay el gozo y hay el miedo de la primera carne
 comida.

En habiendo cenado así, tajadas crudas de un monstruo 
 marino, nuestro Padre venerable siente una gran sed. Los pozos que 
 rebrillan en la arena son salados. Con los labios empastados de grasa y 
 de sangre, pesado y triste, bajo el callado crepúsculo, Adán, atraviesa 
 las dunas, reentra en las tierras, rebuscando desaladamente agua dulce. 
 En aquellos tiempos de universal humedad, por todo el césped, huía y 
 murmuraba un arroyo. Al cabo de un tiempo, extendido en una orilla 
 lodosa, Adán bebió consoladamente, en sorbos profundos, bajo el vuelo 
 espantado de moscas fosforescentes que se le prendían en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que ya se 
 adensara, ennegrecía una llanura cubierta de plantas, donde la malva se 
 recostaba a la menta y el perejil al hongo ligero. En ese fresco 
 espacio, penetró nuestro Padre venerable, cansado por la marcha y los 
 espantos de aquella tarde del Paraíso; y apenas se extendiera en la 
 alfombra olorosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas unidas, las
 rodillas encogidas contra el vientre distendido como un tambor, se 
 sumergió en un sueño como jamás lo había tenido, todo poblado de sombras
 movientes, que eran aves construyendo una casa, patas de insectos 
 tejiendo una tela, dos bichos bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer Hombre 
 adormecido, comenzaron a surgir, por entre las matas bajas, hocicos 
 olfateantes, finas orejas tiesas, ojitos reluciendo como botones de 
 azabache, y espinazos inquietos que la emoción arqueaba, en tanto que, 
 de las cumbres de las encinas y de las hayas, en un apagado 
 estremecimiento de alas, se tendían picos curvos, picos retesos, picos 
 bravíos, picos pensativos, todos albeando en la claridad tenue de la 
 luna, que subía por detrás de los montes y bañaba las altas frondas. 
 Después apareció una hiena, cojeando, maullando con lástima, en el borde
 del claro. A través de la campiña trotaron dos lobos flacos, famélicos,
 con los verdes ojos encendidos. No tardaron los leones, con las reales 
 faces erguidas, soberanamente arrugadas, en una profusión de melenas 
 flotantes. En confusa manada, que llegaba bufando, los cuernos de los 
 aurocos entrechocaban con impaciencia los retoños palmares de las renas.
 Todos los pelos se erizaron cuando el tigre y la pantera negra, 
 ondulando callada y aterciopeladamente, resbalaran, con las lenguas 
 pendientes y bermejas como coágulos de sangre. De los valles, de las 
 sierras, de las rocas, acudían otros, con una prisa tan ansiosa, que los
 horrendos caballos primitivos se empinaban por encima de los canguros y
 la trompa del hipopótamo, escurriendo algas, empujaba las ancas lentas 
 del dromedario. Entre las patas y los cascos apiñados coleaban en 
 alianza el hurón, la lagartija, la comadreja, la culebra fulgente que 
 engulle a la comadreja, y la alegre mangosta que asesina a la culebra. 
 Un bando de gacelas tropezaba, lastimándose las piernas finas contra la 
 costra de los cocodrilos, que subían en fila del borde de las lagunas, 
 con las bocas preparadas y gimiendo. Toda la planicie palpitaba, bajo la
 luna, en el muelle movimiento de dorsos apretados, del cual se erguía, 
 ora el pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo del boa, como mástiles 
 náufragos balanceados entre olas. Y, en fin, conmoviendo el suelo, 
 llenando el cielo, con la trompa enrollada entre los dientes curvos, 
 asomó el rugoso mastodonte.

Era toda la Animalidad del Paraíso que, sabiendo que el Primer Hombre
 hallábase dormido, sin defensa, en un bosque desierto, corría con la 
 inmensa esperanza de destruirlo y eliminar de la tierra la Fuerza 
 Inteligente, destinada a someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo, en 
 aquella pavorosa turba que humeaba, se atropellaba al borde del claro, 
 en donde Adán dormía sobre la menta y la malva, ninguna fiera avanzaba. 
 Relucían los fieros dientes, fieramente amenazadores; todos los cuernos 
 acometían; cada garra salida despedazaba con ansia la tierra blanda; y 
 los picos, desde lo alto de las ramas, atravesaban los hilos de la luna 
 con picotazos hambrientos... Mas ni ave descendía, ni fiera avanzaba, 
 porque al lado de Adán velaba una Figura seria y blanca, de blancas alas
 cerradas, los cabellos sujetos con un aro de estrellas, el pecho 
 guardado por una coraza de diamante, y las dos refulgentes manos 
 apoyadas en el puño de una espada que era de lumbre, y vivía.

Despuntó la aurora con ardiente pompa, comunicando a la tierra 
 alegre, a la tierra bravíamente alegre, a la tierra aún sin andrajos, a 
 la tierra aún sin sepulturas, una alegría superior, más grave, religiosa
 y nupcial. Adán despertó; y restregándose los párpados, en la sorpresa 
 de su despertar humano, sintió sobre el costado un peso dulce y suave. 
 En aquel terror, que desde los árboles no desamparaba su corazón, saltó,
 y con tan ruidoso salto, que por la selva, los mirlos, los ruiseñores, 
 las currucas, todos los pajaritos de fiesta y de amor, despertaron y 
 rompieron en un canto de congratulaciones y de esperanzas. Y ¡oh 
 maravilla! delante de Adán, y como despegado de él, estaba otro ser, a 
 él semejante, pero más esbelto, suavemente cubierto de un pelo más 
 sedoso, que lo contemplaba con grandes ojos lustrosos y líquidos. Una 
 cabellera rubia, de un rubio tostado, caía en espesas ondas hasta sus 
 caderas redondeadas, en una plenitud armoniosa y fecunda. De entre los 
 brazos, que cruzara, surgían abundantes y erguidos los dos pechos de 
 color de madroño, con un vello crespo orlando la mamila, que se 
 enristraba entumecida. Y rozando, con un rozar lento, con un rozar muy 
 dulce, las rodillas peladas, todo aquel sedoso y tierno ser ofrecíase 
 con una sumisión embelesada y lasciva. Era Eva... ¡Eras tú, madre 
 venerable!

III

Comenzaron entonces para nuestros Padres los días abominables del Paraíso.

Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en medio de una 
 Naturaleza que, sin cesar y furiosamente, tramaba su destrucción. ¡Adán y
 Eva pasaron esos tiempos, que los Poemas semíticos celebran como 
 inefables, temblando siempre, siempre riñendo y huyendo! La tierra aún 
 no era una obra perfecta; y la divina Energía, que la andaba 
 componiendo, incesantemente la enmendaba, con inspiración tan móvil, que
 en un lugar cubierto al amanecer por una floresta, de noche, se 
 espejaba una laguna en donde la Luna, ya doliente, venía a observar su 
 palidez. ¡Cuántas veces nuestros Padres, reposando en la cuesta de un 
 otero inocente, entre el serpol y el romero, Adán con el rostro 
 descansando sobre el muslo de Eva, Eva con dedos ágiles espulgando el 
 pelo de Adán, fueron sacudidos por la pendiente amena como por un dorso 
 irritado, y rodaron, confundidos, entre el retumbo, y la llama, y la 
 humareda, y la ceniza caliente del volcán que improvisara Jehová! 
 Cuántas noches escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna, cuando 
 ya sobre ella corría un gran mar hinchado que bramaba, se desarrollaba, y
 quedaba hirviendo entre las rocas, con negras focas muertas bogando. O 
 cuando no era el suelo, el suelo seguro, ya social y fertilizado para 
 las siembras sociables, que de improviso rugía como una fiera, abría una
 insondable garganta y tragaba rebaños, prados, nacientes cosechas, 
 benéficos cedros con todas las tórtolas que se arrullaban en ellos.

Después eran las lluvias, las largas lluvias Edénicas, cayendo en 
 chorros clamorosos, durante inundados días, durante torrentosas noches, 
 tan desmedidamente que del Paraíso, vasto charco barroso, apenas 
 aparecían las puntas del arbolado sumergido en el agua, y las cumbres de
 los montes llenas de bichos transidos que bramaban con el terror de las
 aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, refugiados en alguna 
 erguida roca, gemían lamentablemente, escurriéndoseles ríos de los 
 hombros y de los pies, de modo que parecía que el barro nuevo de que 
 Jehová los hiciera se estaba ya deshaciendo.

Más terríficos aún eran los estíos. ¡Oh, el incomparable tormento de 
 las sequías en el Paraíso! Lentos días tristes, tras lentos días 
 tristes, la inmensa brasa del sol candente coruscaba furiosamente en un 
 cielo de color de cobre, en que el aire bazo y espeso ardía y crepitaba.
 Los montes estallaban agrietados; y las planicies desaparecían bajo una
 ennegrecida capa de hilos retorcidos, enmarañados, rígidos como 
 alambres, que eran los restos de los verdes pastos. Todo el manchado 
 follaje rodaba en los vientos abrasados, con rugidor ruido. El lecho de 
 los ríos chupados tenía la rigidez del hierro fundido. El musgo escurría
 por las rocas, en manera de una piel seca que se despega, descubriendo 
 largos huesos. Ardía un bosque cada noche, hoguera restallante, de leña 
 resequida, escaldando más la bóveda del horno inclemente. Estaba todo el
 Edén cubierto de buitres y cuervos, porque, con tanto animal muerto de 
 hambre y de sed, abundaba la carne podrida. La poca agua que restaba en 
 el río, movíase apenas, atascada por la masa hirviente de culebras, 
 ranas, nutrias, tortugas, refugiadas en aquel último fundamento, lodoso y
 tibio. Nuestros Padres venerables, con las magras costillas arqueadas 
 contra el pelo chamuscado, la lengua pendida y más dura que corcho, 
 erraban de fuente en fuente, sorbiendo desesperadamente alguna gota que 
 aún brotase, gota rara, que silbaba al caer sobre las piedras 
 abrasadas...

Así Adán y Eva huyendo del Fuego, huyendo de la Tierra, huyendo del Aire, empezaban la vida en el Jardín de las delicias.

¡En medio de tantos peligros constantes y fragantes, era necesario 
 comer! ¡Ah! ¡Comer, qué portentosa empresa para nuestros Padres 
 venerables! Sobre todo, desde que Adán (y después Eva, por Adán 
 iniciada) habiendo probado los deleites fatales de la carne, ya no 
 encontraban sabor, ni hartura, ni decencia en los frutos, en las raíces y
 en las uvas del tiempo de su Animalidad. Las buenas carnes no faltaban 
 en el Paraíso, ciertamente. Sería delicioso el salmón primitivo, mas 
 nadaba alegremente en las aguas rápidas. Sería sabrosa la becada, o el 
 faisán rutilante, nutridos con los granos que el Creador considerara 
 buenos, mas volaban por los cielos, en triunfal seguridad. El conejo, la
 liebre... ¡qué ligeros huían por el matorral oloroso!... Nuestro Padre,
 en esos días cándidos, no poseía el anzuelo ni la flecha. Por eso, 
 rondaba sin cesar en torno de las lagunas, en las márgenes del mar en 
 donde casualmente encallaba bogando algún cetáceo muerto. Esos hallazgos
 de la abundancia eran raros, y la triste pareja humana, en sus marchas 
 hambrientas, orillando las aguas, conquistaba solamente, aquí y allá, en
 los peñascos o en la arena revuelta, algún feo cangrejo en cuyo duro 
 caparazón se desgarraban sus labios. Esas soledades marinas hallábanse 
 también infestadas por bandos de fieras que, como Adán, esperaban que la
 marea arrojase los peces vencidos en borrasca o batalla. ¡Cuántas veces
 nuestros Padres, ya con la garra clavada en una tajada de foca o de 
 delfín, huían desconsoladamente, sintiendo el paso fofo del horrendo 
 cavernario, o el aliento de los osos blancos, bamboleándose por el 
 blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la Luna!

De cierto, su ciencia hereditaria de trepar a los árboles, socorrería
 a nuestros Padres en esta conquista de la presa. ¡Cuando acontecía que 
 bajo el ramaje del árbol, desde donde ellos, solapadamente, espiaban, 
 veían aparecer algún cabrito suelto, o una tortuga moza y bisoña 
 arrastrándose hacia la hierba húmeda, tenían banquete seguro! En un 
 momento, el cabrito quedaba despedazado, toda su sangre chupada en 
 sorbos convulsos; y Eva, nuestra Madre fuerte, gritando sombríamente, 
 arrancaba una por una, de entre la concha, las patas de la tortuga... 
 ¡Cuántas veces, de noche, después de ayunos angustiosos, los Elegidos de
 la Tierra, veíanse forzados a ahuyentar la hiena, con fuertes voces, a 
 través de los prados, para robarle un oso fétidamente baboseado, que 
 eran ya las sobras de un león harto! Sucedían días peores en que el 
 hambre reducía a nuestros Padres a retrogradarse a la desagradable 
 frugalidad del tiempo del Árbol; a las hierbas, a los brotes, a las 
 raíces amargas, ¡conociendo así, entre la abundancia del Paraíso, la 
 primera forma de la Miseria!

¡En el transcurso de estos trabajos, no les desamparaba el terror de 
 las fieras! Porque si Adán y Eva comían los bichos flacos y dóciles, 
 ellos, al mismo tiempo, eran también una presa apetecida por todos los 
 brutos superiores. Comerse a Eva, tan redonda y carnosa, fue de seguro 
 el sueño de muchos tigres en los juncales del Paraíso. ¡Cuánto oso, 
 ocupado en robar panales de miel en un descarnado tronco de roble, no se
 detuvo, y se balanceó, y se lamió el hocico en una gula más fina, al 
 encontrarse, por detrás del ramaje, en un rebrilleo errante del sol, el 
 sombrío corpachón de nuestro Padre venerable! Ni el peligro venía solo 
 de las hordas hambrientas de carnívoros, mas aun de los lentos y hartos 
 herbívoros, el auroco, el uros, el ciervo-elefante, que alegremente 
 cornearían y maltratarían a nuestros Padres, por estupidez, desemejanza 
 de raza y olor, empleo de vida ociosa. Y aumentábanse aún los que 
 mataban y no podían matárseles, porque Miedo, Hambre y Furor, fueron las
 leyes de la vida en el Paraíso.

Claro está que nuestros Padres eran también feroces, de fuerzas 
 tremendas, y perfectos en el arte salvador de trepar a las cimas 
 frondosas. ¡Mas el leopardo saltaba de rama en rama, sin rumor, con una 
 destreza más segura y felina! La boa llegaba con la cabeza hasta los 
 vástagos extremos del más levantado cedro para coger los monos, y bien 
 podía engullirse a Adán, con aquella obtusa incapacidad que las boas 
 tuvieron siempre para distinguir, bajo la similitud de las formas, la 
 diversidad de los méritos. ¿De qué valían las garras de Adán, aun 
 aliadas a las garras de Eva, contra esos pavorosos leones del Jardín de 
 las delicias que la zoología, todavía hoy horripilada, llama el Leo Anticus?
 ¿O contra la hiena de las cavernas, tan osada, que en los primeros días
 del génesis, los Ángeles, cuando descendían al Paraíso, caminaban 
 siempre con las alas plegadas, por temor de que ella, saltando de entre 
 los bambús, no les arrancase las plumas refulgentes? ¿O contra los 
 perros, los horrendos perros del Paraíso, que atacando en cerradas y 
 ululantes huestes, fueron, en los comienzos del Hombre, los peores 
 enemigos del Hombre?

Entre toda esta animalidad adversa, Adán no contaba un aliado; sus 
 propios parientes, los Antropoides, envidiosos y farsantes, le 
 apedreaban con enormes cocos. Solo un animal, y formidable, conservaba 
 por el Hombre una majestuosa y pachorrienta simpatía. Era el Mastodonte.
 Mas la anublada inteligencia de nuestro Padre, en esos días Edénicos, 
 aún no comprendía la bondad, la justicia, el servicial corazón del 
 paquidermo admirable. Por lo cual, cierto de su flaqueza y de su 
 aislamiento, vivió durante esos trágicos años, en un ansiado terror. Tan
 ansiado y largo, que su miedo, como una continua ondulación, se 
 perpetuó por toda su descendencia, y es el viejo miedo de Adán que nos 
 torna inquietos, cuando atravesamos el matorral más seguro en la soledad
 crepuscular.

Y luego consideremos que aún restaban por el Paraíso, entre bichos de
 formas racionales, pulidas, ya preparadas para la prosa noble de Mr. de
 Buffon, algunos de los grotescos monstruos que deshonraron a la 
 Creación antes de la madrugada purificadora del 25 de octubre. 
 Seguramente Jehová evitó a Adán el degradante honor de vivir en el 
 Paraíso en compañía de ese escandaloso engendro a que los 
 Paleontologistas, asombrados, dieron el nombre de Iguanodon. En la 
 víspera del advenimiento del Hombre, Jehová, muy benévolamente, ahogó 
 todos los Iguanodones en el lodo de un pantano, en un rincón escondido 
 del Paraíso, donde hoy se extiende Flandres. Pero Adán y Eva aún 
 conocieron los Pterodáctilos. ¡Oh, los Pterodáctilos!... Cuerpos de 
 Jacaré, escamosos y emplumados; dos lúgubres, negras, carnudas alas de 
 murciélago; un pico disparatado, más gordo que el cuerpo, tristemente 
 caído, erizado de cientos de dientes, finos como los de una sierra. ¡Y 
 no volaba! Descendía con las alas muelles y mudas, y en ellas arrebujaba
 la presa como en un paño viscoso y helado para partirla en pedazos con 
 los estallantes golpes de sus mandíbulas fétidas. Este funambulesco 
 avechucho enturbiaba el cielo del Paraíso con la misma abundancia con 
 que los mirlos o las golondrinas cruzan los santos aires de Portugal. 
 Torturados los días de nuestros Padres venerables, nunca su pobre 
 corazón se agitaba tanto como cuando del lado de allá de los montes 
 veníase despeñando con siniestro estridor de alas y picos el vuelo de 
 los Pterodáctilos. ¿Cómo sobrevivieron nuestros Padres en este Jardín de
 las delicias? ¡Indudablemente brilló y trabajó mucho la espada del 
 Ángel que los guardaba!

¡Pues bien, amigos míos! A todos estos furiosos seres 
 debe el hombre su carrera triunfal. Sin los Saurios, y los 
 Pterodáctilos, y la Hiena de las cavernas, y el horripilante terror que 
 esparcían, y la necesidad de tener, contra su ataque, siempre bestial, 
 una defensa siempre racional, la Tierra permanecería siendo un temeroso 
 Paraíso, en donde erraríamos todos, desgreñados y desnudos, chupando por
 las márgenes de los mares, las grasas crudas de los monstruos 
 naufragados. Al encogido miedo de Adán débese la supremacía de su 
 descendencia. El bicho perseguidor fue quien le forzó a subir a las 
 cumbres de la Humanidad. ¡Bien sabedores de los orígenes se muestran los
 poetas Mesopotámicos del génesis en aquellos sutiles versículos en que 
 un animal, y el más peligroso, la Serpiente, lleva a Adán, por amor de 
 Eva, a coger el fruto del saber! Si no rugiese en otro tiempo el León de
 las cavernas, no trabajaría hoy el Hombre de las ciudades, porque la 
 civilización nació del desesperado esfuerzo defensivo contra lo 
 Inanimado y lo Inconsciente. Realmente, la sociedad es la obra de la 
 fiera. Que la Hiena y el Tigre, en el Paraíso, comenzasen por acariciar 
 lánguidamente el hombro peludo de Adán con pata amiga, y Adán habríase 
 hecho hermano del Tigre y de la Hiena, compartiendo con ellos sus 
 chozas, sus presas, sus ocios y sus gustos bravíos, y la Energía 
 inteligente que le había hecho descender del Árbol, a seguida se 
 apagaría, dentro de su brutalidad inerte, a la manera que se apaga el 
 fuego, aun entre ramas secas, si un frío soplo, viniendo de un agujero 
 oscuro, no lo estimula a vivir para vencer la frigidez y la oscuridad.

Y una tarde (como enseñaría el exacto Usserius), saliendo Adán y Eva 
 de la espesura de un bosque, un oso enorme, el Padre de los Osos, 
 apareció delante de ellos, irguió las negras patas, abrió la boca 
 sangrienta... Y estando así, cogido, sin refugio, en la apresurada ansia
 de defender a su hembra, el Padre de los Hombres lanzó contra el Padre 
 de los Osos el cayado en que se apoyaba, un fuerte retoño de teca, 
 arrancado en el bosque, que terminaba en punta aguda... Y el palo 
 atravesó el corazón de la fiera.

¡Ah! Verdaderamente, desde esa bendita tarde hubo sobre la tierra un Hombre.

Ya era un Hombre, y superior, cuando dio un paso espantado y arrancó 
 el palo del pecho del monstruo extendido, y le miró la punta, que 
 goteaba sangre, con la frente toda arrugada, en el afán de comprender. 
 Resplandecieron sus ojos en un deslumbrado triunfo. Adán comprendiera...

¡Ni se cuidó siquiera de la buena carne del oso! Retornó a la 
 floresta, y durante toda la tarde, en tanto la luz se arrastró por las 
 frondas, arrancó ramas a los troncos cautelosamente, diestramente, de 
 modo que las puntas rompiesen bien afiladas y agudas. ¡Ah! ¡Qué soberbio
 estallar de astas por el hondo bosque, a través de la frescura y de la 
 sombra para la obra de la primera Redención! Selva amable, que fuiste la
 primera fábrica, ¡quién supiera en dónde yaces, en tu secular 
 sepultura, tornada negro carbón!... Cuando salieron del bosque, humeando
 de sudor para retraerse a la choza distante, nuestros Padres venerables
 se humillaban bajo el peso glorioso de dos grandes haces de armas.

Desde entonces no cesan los hechos del Hombre. Los cuervos y los 
 chacales aún no habían descarnado la osamenta del Padre de los Osos, y 
 ya nuestro Padre raja una punta de su cayado victorioso; entablilla en 
 la hendedura uno de esos guijarros afilados y picudos, en los cuales a 
 las veces se herían sus patas, descendiendo a la orilla de los ríos, y 
 asegura el fino astillazo en la raja, con las vueltas muy apretadas de 
 una fibra de enredadera seca. ¡Y he aquí la lanza! Como esas piedras no 
 abundan, Adán y Eva ensangrientan las garras, tentando hendir los 
 pedruscos redondos de sílex en astillas cortas de manera que vengan 
 perfectas, con punta y con filo para rasgar y clavar. Resístese la 
 piedra, poco deseosa de ayudar al Hombre, al cual, en los días 
 genesíacos del grande octubre, quisiera suplantar (como cuentan las 
 prodigiosas crónicas de Backun). Mas de nuevo ilumínase la faz de Adán, 
 con una idea que la surca, como chispa emanada de la Eterna Sabiduría. 
 Coge un pedrusco, bate la roca, arranca la astilla... ¡Y he aquí el 
 martillo!

Pasado algún tiempo, en otra tarde bendita, costeando una oscura y 
 bravía colina, avizora, con aquellos ojos que ya rebuscan y comparan, un
 guijarro negro, áspero, facetado, sombríamente lúcido. Se asombra de su
 peso, y a seguida presiente en él un mazo superior, de decisiva dureza.
 ¡Con qué alborozo lo lleva, agarrado contra el pecho, para romper el 
 sílex rebelde! Adán acudió a la orilla del río, en donde Eva le 
 esperaba, y martilleó reciamente sobre el pedernal... ¡Oh, espanto! 
 ¡Salta una chispa, refulge, muere! ¡Ambos retroceden, se miran con un 
 terror casi sagrado! Es una luz, una luz viva, que arrancó él mismo con 
 sus manos de la roca bruta, semejante a la luz que radia de entre las 
 nubes. Bate de nuevo, temblando. La chispa brilla, la chispa pasa, y 
 Adán remira y olfatea el oscuro guijarro. No comprende. Nuestros Padres 
 venerables, pensativos, con los cabellos al viento, tomaron la vuelta de
 la choza acostumbrada, que se halla en la pendiente de un cerro, junto a
 una fuente que borbotea entre helechos.

Pero a solas, Adán, en su retiro, con una curiosidad en donde late 
 una esperanza, de nuevo entablilla el sílex, grande como una calabaza, 
 entre los callosos pies, y recomienza a martillear, bajo el aliento de 
 Eva, que apoyada de bruces, sopla. La chispa salta siempre, y rebrilla 
 en la sombra, tan refulgente como aquellas luces que ahora palpitan, 
 miran, desde allá, de las alturas. Pero aquellas luces permanecen, a 
 través de la negrura del cielo y de la noche, vivas, espiando en su 
 radiación. Y aquellas estrellitas de piedra, apenas viven, y ya 
 mueren... ¿Se las llevaría el viento, que se lleva todo, voces, nubes y 
 hojas? Para huir del viento malévolo que ronda en el monte, nuestro 
 Padre venerable se alonga hasta el fondo más abrigado de la caverna, en 
 donde se afofan las capas de heno muy seco, que forman su lecho. De 
 nuevo hiere la piedra, despidiendo chispa tras chispa, en tanto Eva, 
 agachada, abriga con las manos aquellos refulgentes y fugitivos seres. 
 Estando en esto, he aquí que del heno se eleva una columnita de humo, 
 que aumenta, se enrosca, y a través de la cual, rojea y resalta una 
 llama... ¡Es el fuego! Nuestros Padres huyen desoladamente de la 
 caverna, oscurecida por una humareda olorosa, en donde flamean alegres, 
 rutilantes lenguas, que lamen la roca. Acurrucados en la puerta de la 
 choza, ambos, tomados del pasmo y terror de su obra, míranse, con los 
 ojos llorosos por el humo acre; mas a pesar del susto y del espanto, 
 sienten una nueva dulzura que los penetra y que de seguro viene de 
 aquella luz y de aquel calor... Ya el humo se escapó de la caverna; el 
 viento robador se lo llevó. Arrástranse las llamas, inciertas y 
 azuladas; a poco, solo resta una ceniza mezclada con algunas brasas que 
 palidece, y se abate hecha carbón: la última chispa corre, se estremece y
 pasa. ¡Murió el fuego! Entonces, en el alma naciente de Adán, entra el 
 dolor de una ruina. Chupa desesperadamente los grandes labios y gime. 
 ¿Sabrá jamás recomenzar el hecho maravilloso?... Nuestra madre, ya 
 consoladora, es quien le consuela con sus rudas manos conmovidas, porque
 realiza su primera obra sobre la tierra; junta otro montón de heno 
 seco, coloca encima el sílex redondo, toma el oscuro guijarro, bate 
 fuertemente, produciendo un chispear de estrellitas, y de nuevo se 
 inicia el humo y otra vez refulge la llama. ¡Oh, triunfo, he ahí la 
 hoguera, la hoguera inicial del Paraíso, y no casualmente nacida, sino 
 encendida por una clara voluntad, que ahora, para todo, y siempre, cada 
 día y cada mañana, podrá repetir con seguridad la hazaña suprema!

A nuestra madre venerable pertenece, desde entonces, en la choza, la 
 dulce y augusta tarea de la Lumbre. Ella la cría, la nutre, ella la 
 defiende, ella la perpetúa. Como madre deslumbrada, va descubriendo día 
 por día, en ese resplandeciente hijo de sus cuidados, una virtud o 
 gracia nuevas. Ahora ya sabe Adán que su fuego espanta a todas las 
 fieras, y que, al fin, existe en el Paraíso una cueva segura, que es la 
 suya. No solo segura, sino amable, porque el fuego la alumbra, la 
 calienta, la alegra y la purifica. Así que cuando Adán, con un haz de 
 lanzas, desciende a la planicie o se embreña en la selva para cazar, ya 
 mata con ansia redoblada, a fin de retornar lo más pronto a aquella 
 seguridad y consolación de la lumbre. ¡Ah, qué dulcemente le penetra, y 
 le seca en el cabello la frialdad de las matas, y dora como un sol los 
 peñascos de su choza! Y, además, le cautiva los ojos, y lo exalta, y lo 
 guía en un soñar fecundo, en que inspiradamente se le aparecen formas de
 flechas, martillos con mango, gruesos cuervos que pescan los peces, 
 astillas dentadas que sierran el palo... ¡A su fuerte hembra debe Adán 
 esta hora creadora!

¡Y cuánto no le debe la Humanidad! Recordemos, hermanos, que nuestra 
 Madre, con aquella adivinación superior que más tarde la tornó Profetisa
 y Sibila, no vaciló, cuando la serpiente le dijo, coleando entre las 
 Rosas: «¡Come del fruto del saber, que tus ojos se abrirán, y serás como
 los Dioses sabios!» Adán se habría engullido la serpiente, bocado más 
 suculento. Es de creer que no tendría mucha fe en frutos que comunican 
 la Divinidad y Sapiencia, quien, como él, tanta fruta comiera en los 
 árboles, y se conservaba ignorante y bestial como el oso y el auroco. En
 cambio, Eva, con la sublime credulidad que siempre en el mundo opera 
 las transformaciones sublimes, a seguida se comió la manzana, la cáscara
 y la pepita. ¡Y persuadiendo a Adán a que tomase parte del 
 transcendente fruto, muy dulce y enredosamente le convenció del 
 provecho, de la felicidad, de la gloria y de la fuerza que da el saber! 
 Esta alegoría de los poetas del génesis, nos revela, con espléndida 
 sutileza, la inmensa obra de Eva, en los años dolorosos del Paraíso. 
 Solo por ella continúa Dios la Creación superior, la del Reino 
 espiritual, la que desarrolla sobre la tierra el lar, la familia, la 
 tribu, la ciudad. ¡Eva es quien cimenta y bate las grandes piedras 
 angulares en la construcción de la Humanidad!

¡Si no, ved! Cuando el bravío cazador retráese a la caverna, 
 derrengado bajo el peso de la caza muerta, oliendo toda a selva y a 
 sangre, y a fiera, él es seguramente el que desuella la res, y la corta 
 en pedazos, descarna los huesos (que ávidamente guarda bajo el muslo, y 
 reserva para su ración porque contienen la molleja preciosa), mas Eva 
 junta esa piel, cuidadosamente, con las otras pieles almacenadas; 
 esconde los huesos partidos, porque sus astillas agudas clavan y 
 agujerean, y en una fresca cavidad de roca guarda la carne que sobró. Al
 cabo de un tiempo, una de esas abundantes tajadas olvídase, caída cerca
 de la hoguera perpetua. Extiéndese la lumbre, y lame lentamente la 
 carne por el lado más gordo, hasta que un olor, desconocido y sabroso, 
 agasaja y alarga las rudas ventanas de la nariz de nuestra Madre 
 venerable. ¿De dónde viene el gustoso aroma? Del fuego, en el cual la 
 tajada de venado o de liebre está entre ascuas y rechina. Entonces Eva, 
 inspirada y grave, empuja la carne para la brasa viva; y espera, 
 arrodillada, hasta que la espeta con la punta de un hueso, la retira de 
 la llama ruidosa, y se la come, en sombrío silencio. Sus ojos brillantes
 anuncian otra conquista. ¡Y con la misma prisa amorosa con que 
 ofreciera a Adán la manzana, le presenta ahora aquella carne tan 
 diferente, que él huele desconfiado y después devora a dentelladas 
 abiertas, roncando de gozo! ¡Y he aquí, cómo por medio de este pedazo de
 gamo asado, nuestros Padres suben victoriosamente otro escalón de la 
 Humanidad!

El agua todavía la beben en el manantial vecino, entre los helechos, 
 con la faz sumergida en la vena clara. Después de beber, Adán, arrimado a
 su enorme lanza, mira a lo lejos el discurrir lento del río, los montes
 coronados de nieve o de fuego, el sol sobre el mar, pensando, con 
 arrastrado pensar, si en esas tierras que se extienden y se esconden más
 allá, la presa será más cierta y las selvas menos cerradas. Eva retorna
 luego a la caverna, para entregarse, sin descanso, a una tarea que la 
 encanta. Enovillada en el suelo, toda atenta bajo la melena crespa, 
 nuestra Madre hace, con un huesecito agudo, finos agujeros en la orla de
 una piel, y luego en la orla de otra piel. Tan embebida se halla en su 
 labor, que no siente a Adán entrar y revolver en sus armas, mientras une
 las dos pieles sobrepuestas, pasando a través de los agujeros una 
 delgada fibra de algas, que secan delante del fuego. Adán considera con 
 desdén ese trabajo menudo que no aumenta fuerza a su fuerza. ¡El bruto 
 Padre no presiente aún que aquellas pieles cosidas serán el resguardo de
 su cuerpo, la armazón de su tienda, el saco de su ropa, el odre de su 
 agua y el tambor en que bata cuando sea un guerrero, y la página en que 
 escriba cuando sea un Profeta!

Otros gustos y modos de Eva también le irritan; y a las veces, con 
 una inhumanidad que ya es toda humana, nuestro Padre agarra por los 
 cabellos a su hembra y la derriba y la pisa bajo la pata callosa; un 
 furor así, le tomó una tarde, viendo, en el regazo de Eva, sentada 
 delante de la hoguera, un cachorrito flojo y renco, que ella, con cariño
 y paciencia, enseñaba a chupar en una fibra de carne fresca. Al borde 
 de la fuente descubriera el cachorrito perdido y gañendo, y muy 
 mansamente lo recogiera, lo calentara, lo alimentara, con una sensación 
 que le era dulce, y le abría en la espesa boca, aún mal sabedora de 
 sonreír, una sonrisa de maternidad. Nuestro Padre venerable, con las 
 pupilas relucientes, lanza la garra y pretende devorar al cachorro que 
 entrara en su choza. Mas Eva defiende al animalito, que tiembla y la 
 lame. ¡El primer sentimiento de caridad, informe como la primera flor 
 que brotó de las algas, aparece en la tierra! Con las cortas y gangosas 
 voces que eran el habla de nuestros Padres, Eva intenta acaso afianzar 
 que será útil la amistad de un bicho en la caverna del hombre... Adán 
 chúpase el labio trompudo. Después, en silencio, mansamente, corre los 
 dedos por el lomo blando del cachorrito encogido. ¡En la Historia, este 
 es un momento espantoso! ¡He aquí que el Hombre domestica al Animal! De 
 ese cachorro agasajado en el Paraíso, nacerá el perro amigo, por él la 
 alianza con el caballo, después el dominio sobre la oveja. El rebaño 
 crecerá; el pastor lo llevará; el perro fiel lo guardará. Junto a la 
 lumbre, Eva prepara los pueblos errantes que pastorearán los ganados.

Después, en aquellas largas mañanas en que el bravío Adán cazaba, 
 Eva, errando por los valles y los montes, cogía conchas, huevos de aves,
 curiosas raíces, semillas, por el gusto de acumular, de abastecer su 
 choza de nuevas riquezas, que escondía en las hendeduras de la roca.

Sucedió que un puñado de esas semillas cayera, por entre sus dedos, 
 sobre la tierra húmeda y negra, cuando se recogía por el borde de la 
 fuente. Brotó una puntita verde; después creció una vara; más tarde, 
 maduró una espiga. Sus granos son gustosos. Eva, pensativa, entierra 
 otras semillas con la esperanza de crear en torno de su lar, en un 
 pedazo de su terreno, altas hierbas que frutezcan y le traigan el grano 
 endulzado y tierno...

¡Y he ahí la siembra! Del fondo del Paraíso, nuestra Madre hace posibles los pueblos estables que labrarán la tierra.

Entretanto, bien podemos suponer que nació Abel, y, unos 
 detrás de otros, deslízanse los días en el Paraíso, más seguros y 
 fáciles. Lentamente vanse apagando los volcanes. Las rocas ya no se 
 despeñan con fragor sobre la inocente abundancia de los valles. 
 Discurren tan amansadas las aguas, que en su transparencia se miran, con
 demora y cuidado, las nubes y las ramas de los olmos. Raras veces un 
 Pterodáctilo macula, con el escándalo de su pico y de sus alas, los 
 cielos, en donde el sol alterna con la bruma, y los estíos se franjan de
 lluvias ligeras. En esta tranquilidad que se establece hay como una 
 sumisión consciente. El Mundo presiente y acepta la supremacía del 
 hombre. Ya no arde la floresta con la ligereza del rastrojo, sabiendo 
 que muy pronto el Hombre le pedirá la estaca, la madera, el remo, el 
 palo. En las gargantas de la Sierra, el viento se disciplina 
 blandamente, y ensaya los soplos regulares con que trabajará la piedra 
 del molino. El mar ahogó sus monstruos, y estira el dorso preparado, que
 le ha de cortar la quilla. La tierra hace estable su suelo, para cuando
 llegue el arado y la semilla. Y todos los metales se alinean en filón, y
 se disponen alegremente para el fuego que les ha de dar forma y 
 belleza.

Por la tarde, Adán toma la vuelta de la choza contento, con caza 
 abundante. El hogar flamea y alumbra la faz de nuestro Padre, que el 
 esfuerzo de la vida embelleció, en donde ya los labios se adelgazan, y 
 la cabeza se llenó con el lento pensar, y los ojos sosiegan, con un 
 brillo más seguro. El cordero, espetado en un palo, se asa y gotea en 
 las brasas. Posan en el suelo cortezas de coco llenas de agua clara de 
 la fuente. Una piel de oso tornó blando el lecho de los helechos. Otra 
 piel, colgada, abriga la boca de la caverna. En un rincón, que es el 
 almacén, están los montones de sílex y el martillo, y en otro, que es el
 arsenal, están las lanzas y los huesos. Eva tuerce los hilos de una 
 lana de cabra. Sobre un montón de hojas, junto a la lumbre, duerme Abel,
 muy gordo, todo desnudo, con un pelo más ralo en una carnecilla más 
 blanca. Participando del montón de hojas y del mismo calor, vela el 
 perro, ya crecido, con el mirar amable y el hocico entre las patas. ¡Y 
 Adán (¡Oh, extraña tarea!) muy absorto, intenta grabar, con la punta de 
 una piedra, sobre un ancho hueso, los cuernos, el dorso y las piernas 
 estiradas de un ciervo corriendo!... Estalla la leña. Todas las 
 estrellas del cielo están presentes. Dios, pensativo, contempla el 
 crecer de la Humanidad.

Y ahora que encendí, en la noche estrellada del Paraíso, 
 con vástagos bien secos del Árbol de la Ciencia, este verídico lar, 
 consentid que os deje, ¡oh Padres venerables!

Ya no temo que la Tierra inestable os aplaste, o que las fieras 
 superiores os devoren, o que, apagada, a la manera de una lámpara 
 imperfecta, la Energía que os traje de la Floresta, os retrogradéis a 
 vuestro Árbol ¡Ya sois irremediablemente humanos, y, mañana por mañana, 
 progresaréis, con tan poderoso arrojo, para la perfección del Cuerpo y 
 esplendor de la Razón, que en breve, dentro de unas centenas de millares
 de cortos años, Eva será la hermosa Helena, y Adán será el inmenso 
 Aristóteles!

¡Mas no sé si os felicite, oh Padres venerables! Otros hermanos 
 vuestros quedaron en la espesura de los árboles, y su vida es dulce. El 
 orangután despierta todas las mañanas entre sus sábanas de hojas, sobre 
 el fofo colchón de musgo que él, con cuidado, acamó por encima de un 
 catre de ramas olorosas. Lánguidamente, sin recelos, desperézase en la 
 molicie del musgo, escuchando las límpidas arias de los pájaros, gozando
 los hilos del sol que se enmarañan por entre el encaje de las hojas y 
 lamiendo en el pelo de sus brazos el orvallo azucarado. Después de 
 rascarse y refregarse bien, sube con pachorra al árbol dilecto, que 
 eligió entre todos los del bosque por su frescura y por la elasticidad 
 balanceadora de su ramaje. Desde allí, habiendo respirado la brisa 
 cargada de aromas, salta, con rápidos brincos, a través de las siempre 
 fáciles, siempre hartas despensas del bosque, en donde almuerza bananas,
 mangos, guayaba y todos los delicados frutos que le tornan tan sano y 
 ajeno a males como los árboles en los cuales los cogió. Recorre luego 
 sociablemente las calles y las callejuelas parleras de la espesura; 
 cabriolea con diestros amigos en amables juegos de fuerza y ligereza; 
 galantea a las orangutanas gentiles que le buscan, y, suspendidas con él
 de un columpio florido, se balancean charlando; trota, entre alegres 
 bandos, por la margen de las aguas claras, o, sentado en la punta de una
 rama, escucha a algún viejo y facundo chimpancé contar divertidas 
 historias de caza, de viajes, de amores y de mofas a las fieras pesadas 
 que circulan por el césped y no pueden trepar; se recoge temprano a su 
 árbol y, extendido en la hojosa red, se abandona blandamente a la 
 delicia de soñar, en un sueño despierto, semejante a nuestras 
 Metafísicas y a nuestras Epopeyas, sino que, rodando todo sobre 
 sensaciones reales, es, al contrario de nuestros inciertos sueños, un 
 sueño hecho todo de certeza. Lentamente, la Floresta se calla; la sombra
 adénsase entre los troncos, y el orangután, dichoso, retorna a su catre
 de musgo y se adormece en la inmensa paz de Dios, de Dios, al cual 
 nunca se cansó en comentar, ni siquiera en negar, y que todavía derrama 
 sobre él, con imparcial cariño, los bienes enteros de su misericordia.

De esta manera ocupó su día el orangután en los árboles. En tanto, 
 ¿cómo gastó el suyo, en las ciudades, el Hombre, primo del orangután? 
 ¡Sufriendo, por tener los dones superiores que faltan al orangután! 
 ¡Sufriendo, por arrastrar consigo, irrevocablemente, ese mal incurable 
 que es su alma! Sufriendo, porque nuestro Padre Adán, en el terrible día
 23 de octubre, después de avizorar y olfatear el Paraíso, no osó 
 declarar reverentemente al Señor: «¡Muchas gracias, oh mi dulce Creador;
 da el gobierno de la Tierra a quien mejor eligieres, al elefante o al 
 canguro, que yo por mí, un poco más avisado, vuelvo ya para mi 
 árbol!...»

Mas, en fin, ya que nuestro Padre venerable no tuvo la prevención o 
 la abnegación de declinar la grande supremacía, continuemos reinando 
 sobre la creación y siendo sublimes... Sobre todo, continuemos usando, 
 insaciablemente, del don mejor que Dios nos concedió entre todos los 
 dones, el más puro, el único genuinamente grande: el don de amarle, pues
 que no nos concedió también el don de comprenderle. Y no olvidemos que 
 Él ya nos enseñó, a través de voces levantadas en Galilea y bajo los 
 mangles de Veluvana, y en los valles severos de Yen-Chou, que la mejor 
 manera de amarle es que unos a otros nos amemos, y que amemos toda su 
 obra, hasta el gusano, y la roca dura, y la raíz venenosa, y hasta esos 
 vastos seres que no parecen necesitar de nuestro amor, esos Soles, esos 
 Mundos, esas diseminadas Nebulosas que, inicialmente encerradas, como 
 nosotros, en la mano de Dios, y hechas de nuestra sustancia, ni nos 
 aman, ni tal vez nos conocen.

Un poeta lírico

Aquí está, sencillamente, sin frases y adornos, la triste historia 
 del poeta Korriscosso. De todos los poetas líricos de que tengo noticia,
 este es, ciertamente, el más infeliz. Le conocí en Londres, en el hotel
 de Charing-Cross, en un amanecer helado de diciembre. Había yo llegado 
 del Continente, desfallecido por dos horas de Canal de la Mancha... ¡Ah,
 qué mar! Y eso que era solo una brisa fresca del Noroeste; mas allí, en
 la cubierta, por debajo de una capa de hule, con la cual un marino me 
 había cubierto como se cubre un cuerpo muerto, fustigado por la nieve y 
 por las olas, oprimido por aquella tiniebla tumultuosa que el barco iba 
 rompiendo a estruendos y encontrones, parecíame un tifón de los mares de
 la China...

Apenas entré en el hotel, helado y aún mal despierto, corrí a la vasta chimenea del hall
 y allí quedé saturándome de aquella paz caliente en que estaba la sala 
 adormecida, con los ojos beatíficamente puestos en la buena brasa 
 escarlata. Y estando así fue cuando vi aquella figura flaca y larga, ya 
 de frac y corbata blanca, que del otro lado de la chimenea, en pie, con 
 la taciturna tristeza de una cigüeña pensativa, miraba también los 
 carbones ardientes, con una servilleta debajo del brazo. Mas el portero 
 había cogido mi equipaje y fue a inscribirme en el bureau. La 
 tenedora de libros, tiesa y rubia, con un perfil anticuado de medalla 
 usada, dejó su crochet al lado de su taza de té, acarició con un gesto 
 dulce sus dos bandos rubios, escribió correctamente mi nombre, con el 
 dedo meñique erecto, haciendo rebrillar un diamante, y ya me encaminaba 
 hacia la amplia escalera, cuando la figura magra y fatal se dobló en un 
 ángulo, murmurándome en un inglés silabeado:

—Ya está servido el desayuno de las siete...

Yo no quería el desayuno de las siete, y me fui a dormir.

Más tarde, ya reposado, fresco del baño, cuando descendí al restorán para el lunch,
 a seguida eché de ver, plantado melancólicamente al pie de la ancha 
 ventana, al individuo flaco y triste. La sala estaba desierta, con una 
 luz parda; las chimeneas bramaban; del lado de fuera de los ventanales, 
 en el silencio de domingo, en las calles mudas, la nieve caía sin cesar 
 de un cielo amarillento y empañado. Yo veía apenas la espalda del 
 hombre; mas advertíase en su línea magra y un poco doblada una expresión
 tan evidente de desaliento, que me interesé por aquella figura. El 
 cabello largo, de tenor, caído sobre el cuello del frac, era, 
 manifiestamente, de un meridional, y toda su flacura friolenta se 
 encogía ante el aspecto de aquellos tejados cubiertos de nieve, en la 
 sensación de aquel silencio lívido... Le llamé. Cuando se volvió, su 
 fisonomía, que apenas entreviera la víspera, impresionome: era una cara 
 larga y triste, muy morena, de nariz judaica, y una barba corta y 
 rizada, una barba de Cristo en estampa romántica; la cabeza era de estas
 que, en buena literatura, se llama, creo yo, frente; era larga y
 lustrosa. Tenía el mirar hundido y vago, con una indecisión de sueño 
 nadando en un fluido enternecido... ¡Y qué magrez! Andando, el calzón 
 corto torcíase en torno de la canilla, como arrugas de bandera alrededor
 del asta; el frac tenía dobleces de amplia túnica; los dos faldones, 
 agudos y largos, eran desgraciadamente grotescos. Recibió la orden de mi
 almuerzo sin mirarme, con un tedio resignado; arrastrose hasta el comptoir en donde el maître d’hôtel leía la Biblia, se pasó la mano por la cabeza con un gesto errante y doliente, y díjole con una voz sorda:

—Número 307. Dos chuletas. Té...

El maître d’hôtel alargó la Biblia, inscribió el menú, y
 yo me acomodé en la mesa y abrí el volumen de Tennyson que trajera para
 almorzar conmigo —porque creo que les dije que era domingo, día sin 
 periódicos y sin pan fresco. Afuera continuaba nevando sobre la ciudad 
 muda. En una mesa distante, un viejo color de ladrillo, y de cabello y 
 de barbas blancas, que acababa de almorzar, dormitaba, con las manos 
 descansando en el vientre, la boca abierta, y unas gafas en lo más 
 avanzado de la nariz. El único rumor que venía de la calle era una voz 
 gimiente que la nieve sofocaba más, una voz mendicante que en la esquina
 contigua garganteaba un salmo... Un domingo de Londres.

El magro fue quien me trajo el almuerzo: apenas se aproximó, 
 comprendí en seguida que aquel volumen de Tennyson en mis manos, le 
 había interesado e impresionado; fue un mirar rápido, golosamente pasado
 por la página abierta, un estremecimiento casi imperceptible, emoción 
 fugitiva de cierto, porque después de haber dejado el servicio, giró 
 sobre los tacones y fue a plantarse, melancólicamente, junto a la 
 ventana, con los ojos tristes, perdidos en la nieve triste. Yo atribuí 
 aquel movimiento curioso al esplendor de la encuadernación del volumen, 
 que eran Los Idilios del Rey, en marroquín negro, con el escudo de armas de Lançarote del Lago, el pelícano de oro sobre un mar de sinople.

A la noche partí en el expreso para Escocia, y aún no había pasado 
 York, adormecido en su gravedad episcopal, cuando ya me olvidara del 
 criado novelesco del restorán de Charing-Cross: mas de allí a un mes, al
 volver a Londres, entrando en el restorán, y reviendo aquella figura 
 lenta y fatal atravesar con un plato de roast-beef en una de las manos y en la otra un pudding
 de batata, sentí renacer el antiguo interés. Y en esa misma noche, tuve
 la singular felicidad de saber su nombre y de entrever un fragmento de 
 su pasado. Era ya tarde, y yo volvía de Covent-Garden, cuando en el hall del hotel encontré, majestuoso y próspero, a mi amigo Bracolletti.

¿No conocen a Bracolletti? Su presencia es formidable; tiene la 
 amplitud panzuda, la densa barba negra, la lentitud, el ceremonial de un
 pachá gordo; mas esta poderosa gravedad turca está amenizada en 
 Bracolletti, por la sonrisa y por el mirar. ¡Qué mirar! Un mirar dulce, 
 que me hace recordar el de los animales de la Siria: es el mismo 
 enternecimiento. Parece errar en su fluido suave la religiosidad afable 
 de las razas que dan los Mesías... ¡Y la sonrisa! La sonrisa de 
 Bracolletti es la más completa, la más perfecta, la más rica de las 
 expresiones humanas; hay finura, inocencia, bondad, abandono, dulce 
 ironía, persuasión en aquellos dos labios que se abren y dejan brillar 
 un esmalte de dientes de virgen... ¡Ah, pero también esta sonrisa en la 
 fortuna de Bracolletti!

Moralmente, Bracolletti es un hábil. Nació en Esmirna, de padres 
 griegos; es todo lo que revela; por lo demás, cuando se le pregunta por 
 su pasado, el buen griego bambolea un momento la cabeza, esconde bajo 
 los párpados cerrados con inocencia sus ojos mahometanos, desabrocha la 
 sonrisa de una dulzura capaz de tentar a las abejas, y murmura, como 
 anegado en bondad y en enternecimiento:

—¡Eh! ¡mon Dieu!... ¡Eh! ¡mon Dieu!...

Nada más. Parece, sin embargo, que viajó, porque conoce el Perú, la 
 Crimea, el Cabo de Buena Esperanza, los países exóticos, tan bien como Regent-Street:
 mas es evidente para todos que su existencia no fue tejida como la de 
 los vulgares aventureros de Levante, de oro y estopa, de esplendores y 
 mezquindades; es un gordo, y, por tanto, un prudente: su magnífico 
 solitario nunca dejó de brillarle en el dedo: ningún frío le sorprendió 
 jamás sin un abrigo de pieles de dos mil francos; y ni una sola semana 
 deja de ganar, en el Fraternal Club, del cual es miembro querido, sus diez libras al whist. Es un fuerte.

Tiene una debilidad. Es singularmente goloso de niñitas de doce a 
 catorce años: le gustan flacuchas, muy rubias y que hablen mal. 
 Colecciónalas como pajaritos en jaula, metiéndoles la papilla en el 
 pico, oyéndolas parlotear todo baboso, animándolas a que le roben los shillings del bolsillo, gozando el desenvolvimiento de los vicios en aquellas flores, poniéndoles al alcance las botellas de gin
 para que los angelitos se emborrachen; y cuando alguna, excitada por el
 alcohol, con el cabello al aire y el rostro encendido, le injuria, le 
 arranca los pelos, babea obscenidades, el buen Bracolletti, hundido en 
 el sofá, con las manos beatíficamente cruzadas sobre la panza, el mirar 
 ahogado en éxtasis, murmura en su italiano de la costa siria:

—¡Piccolina! ¡Gentilleta!

—¡Querido Bracolletti!

Realmente le abracé con placer, en esa noche, en Charing-Cross; y 
 como no nos veíamos desde hacía tiempo, fuimos a cenar juntos al 
 restorán. Allí estaba el criado triste, en su comptoir, curvado sobre el Journal des Débats. Apenas apareció Bracolletti con su majestad de obeso, el hombre le extendió silenciosamente la mano: fue un shake-hands solemne, enternecido y sincero.

¡Santo Dios, eran amigos! Arrastré a Bracolletti hasta el fondo de la
 sala, y vibrando de curiosidad, le interrogué con avidez. Quería, lo 
 primero, el nombre del hombre.

—Llámase Korriscosso —díjome Bracolletti, grave.

Luego quise saber su historia. Pero Bracolletti, como los dioses de 
 Ática, que en sus embarazos recogíanse a sus nubes, él también se 
 refugió en su vaga reticencia.

—¡Eh, mon Dieu! ¡Eh, mon Dieu!...

—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber la historia... Aquella faz fatal y byroniana debe tener una historia...

Entonces Bracolletti tomó todo el aire cándido que le permiten su 
 panza y sus barbas, y me confesó, dejando caer las palabras a gotas, que
 entrambos habían viajado juntos en Bulgaria y en Montenegro... 
 Korriscosso fue su secretario... Buena letra... Tiempos difíciles... ¡Eh, mon Dieu!...

—¿De dónde es?

Bracolletti respondió sin vacilar, bajando la voz, con un gesto lleno de desconsideración:

—Es un griego de Atenas.

Todo mi interés sumiose como el agua que la arena absorbe. Cuando se 
 ha viajado por Oriente, con escalas en Levante, adquiérese fácilmente el
 hábito, tal vez injusto, de sospechar del griego: ante los primeros que
 se ven, sobre todo teniendo una educación universitaria y clásica, se 
 enciende un poco el entusiasmo, piénsase en Alcibiades y en Platón, en 
 las glorias de una raza estética y libre, y perfílanse en la imaginación
 las líneas augustas del Partenón. Pero después de haberlos frecuentado 
 en las mesas redondas y en las cubiertas de las Messageries, y 
 principalmente, luego de haber escuchado la leyenda de bellaquería que 
 han ido dejando desde Esmirna hasta Túnez, los demás que se tropiezan, 
 provocan apenas estos movimientos: abotonar rápidamente la chaqueta, 
 cruzar con todas las fuerzas los brazos sobre la cadena del reloj, y 
 aguzar el intelecto para rechazar la escroquerie. La causa de 
 esta funesta reputación es que la gente griega que emigra para las 
 escalas de Levante, es una plebe torpe, parte pirata y parte servil, 
 bando de rapiña astuto y perverso. De que supe que Korriscosso era 
 griego, me acordé a seguida que, en mi última estancia en Charing-Cross,
 me desapareciera del cuarto mi bello volumen de Tennyson, y recordé el 
 mirar de gula y de rapiña que Korriscosso clavaba en él... ¡Era un 
 bandido!

Mientras cenamos, no se habló nada de Korriscosso. Servíanos otro 
 criado rubio, honesto y sano. El lúgubre Korriscosso no se movió del comptoir, abismado en el Journal des Débats.

Yendo de retirada a mi cuarto, en esa misma noche, me perdí... El 
 hotel estaba atestado, y a mí me habían dado acomodo en aquellos altos 
 de Charing-Cross, una complicación de corredores, escaleras, rincones, 
 ángulos, en donde es casi necesario derrotero y brújula. Con el 
 candelero en la mano, penetré en un pasadizo por el cual corría una 
 bocanada de aire tibio de callejuela mal aireada. Allí las puertas no 
 tenían números; unos pequeños cartones pegados, en los que se hallaban 
 nombres inscritos: John Smith, Charlie, Willie... 
 Eran evidentemente las habitaciones de los criados. De una puerta 
 abierta, salía la claridad de un mechero de gas: me adelanté, y vi a 
 Korriscosso, de frac todavía, sentado ante una mesa llena de papeles, 
 con la cabeza descansando sobre la mano, escribiendo:

—¿Me puede indicar el camino para el 508? —balbucí.

Volviose para mí, con un mirar atontado; parecía resurgir de muy lejos, de otro universo; restregábase los párpados, repitiendo:

—¿Quinientos ocho? ¿Quinientos ocho?

¡Entonces fue cuando avisté sobre la mesa, entre papeles, cuellos 
 sucios y un rosario, mi volumen de Tennyson! El bandido vio también mi 
 mirada, y acusose a seguida con un enrojecimiento que le inundó la faz 
 chupada; mi primer movimiento fue el de no reconocer el libro; y como 
 era un movimiento bueno, obedeciendo de contado a la moral superior del 
 maestro Talleyrand, lo reprimí, y apuntando al volumen con un dedo 
 severo, un dedo de Providencia irritada, díjele:

—Es mi Tennyson...

No sé qué respuesta tartamudeó, porque yo, apiadado, poseído también 
 del interés que me daba aquella figura picaresca de griego sentimental, 
 añadí en un tono reparado de perdón y de justificación:

—¡Gran poeta! ¿verdad? ¿Qué le pareció? Estoy seguro que le entusiasmó...

Korriscosso se abochornó más; y no era, sin embargo, el despecho 
 humillado de salteador sorprendido lo que delataba, sino la vergüenza de
 ver su inteligencia y su gusto poético adivinados, y de tener puesto el
 frac usado de criado de restorán. No respondió; mas las páginas del 
 volumen que yo abrí, respondieron por él: la blancura de las márgenes 
 desaparecía bajo una red de comentarios escritos con lápiz: ¡Sublime! ¡Grandioso! ¡Divino! palabras anotadas con una letra convulsiva, con un temblor de mano agitada por una sensibilidad vibrante.

En tanto, Korriscosso permanecía en pie, respetuoso, culpado, con la 
 cabeza baja y el lazo de la corbata blanca huyendo hacia la nuca. ¡Pobre
 Korriscosso! Compadecime de aquella actitud, revelando todo un pasado 
 sin suerte, tantas tristezas de dependencia... Recordé que nada 
 impresiona tanto a hombre de Levante como un gesto de drama y de teatro:
 le extendí las dos manos en un movimiento a la manera de Talma, y le 
 dije:

—Yo también soy poeta...

Esta frase extraordinaria parecería grotesca e imprudente a un hombre
 del Norte; el levantino vio al punto en ella la expansión de un alma 
 hermana. Porque, ¿no os lo dije?; lo que Korriscosso estaba escribiendo 
 en una hoja de papel eran estrofas, era una oda.

Al cabo de unos minutos, con la puerta cerrada, Korriscosso contábame
 su historia, o más bien, fragmentos, anécdotas deshermanadas de su 
 biografía. Es tan triste, que la condenso. De otra parte, había en su 
 narración lagunas de años; y yo no puedo reconstituir con lógica y 
 seguimiento la historia de este sentimental. Todo es vago y sospechoso. 
 Efectivamente, nació en Atenas; parece que su padre era cargador en el 
 Pireo. A los diez y ocho años Korriscosso servía de criado a un médico, y
 en los intervalos del servicio frecuentaba la Universidad de Atenas: 
 estas cosas son corrientes là-bas, como él decía. Licenciose en 
 leyes; esto le habilitó más tarde, en tiempos difíciles, para ser 
 intérprete de hotel. De esa época datan sus primeras elegías en un 
 semanario lírico intitulado Ecos del Ática. La literatura 
 condújole directamente a la política y a las ambiciones parlamentarias. 
 Una pasión, una crisis patética, un mando brutal, amenazas de muerte, 
 fuérzanle a expatriarse. Viajó por Bulgaria, fue en Salónica empleado en
 una sucursal del Banco Otomano, remitió endechas dolorosas a un periódico de la provincia, La Trompeta de Argólida. Aquí hay una de esas lagunas, un agujero negro en su historia. Reaparece en Atenas, con ropa nueva, liberal y diputado.

Este período de gloria fue breve, mas suficiente para ponerle en 
 evidencia; su palabra colorida, poética, recamada de imágenes ingeniosas
 y brillantes, encantó a Atenas; tenía el secreto de hacer florecer, 
 como él decía, los terrenos más áridos; de una discusión acerca del 
 impuesto o de los caminos públicos, hacía saltar églogas de Teócrito. En
 Atenas, esta clase de talento lleva al poder: Korriscosso estaba 
 indicado para dirigir una alta administración del Estado; y entonces 
 sucedió que el ministerio, y con él la mayoría, de la cual Korriscosso 
 era el tenor querido, cayeron, sumiéronse, sin lógica constitucional, en
 uno de esos súbitos derrumbamientos políticos tan comunes en Grecia, en
 que los Gobiernos se vienen a tierra, como las casas en Atenas, sin 
 motivo. Falta de base, decrepitud de materiales y de individualidades...
 Todo tiende hacia el polvo en un suelo de ruinas... Nueva laguna, nuevo
 chapuzón oscuro en la historia de Korriscosso...

Vuelta a la superficie, miembro de un club republicano de Atenas. 
 Pide en un periódico la emancipación de Polonia, y que se gobierne a 
 Grecia por un concilio de genios. Entonces publica sus Suspiros de Tracia.
 Tiene otra novela de corazón... En fin, y esto me lo dijo sin 
 explicaciones, se le obliga a refugiarse en Inglaterra. Luego de ensayar
 en Londres varias posiciones, colócase en el restorán de Charing-Cross.

—Es un puerto de abrigo —le dije estrechándole la mano.

Sonrió con amargura. De cierto, un puerto de abrigo y ventajoso. Y 
 bien alimentado; las propinas son razonables; tiene un viejo colchón de 
 muelles, mas las delicadezas de su alma a cada momento hiérenselas 
 dolorosamente.

¡Días atribulados, días crucificados los de aquel poeta lírico, 
 forzado a distribuir en una sala a burgueses ordenados y glotones 
 chuletas y vasos de cerveza! No es la dependencia lo que le aflige; su 
 alma de griego no es particularmente ávida de libertad: bástale que el 
 patrón sea cortés. Como él mismo me dijo, le es grato reconocer que los 
 clientes de Charing-Cross nunca le piden la mostaza o el queso sin decir
 if you please; y cuando salen, al enfrentarse con él, llévanse dos dedos al ala del sombrero; esto satisface la dignidad de Korriscosso.

Lo que más le tortura es el contacto constante con el alimento. ¡Si 
 por lo menos fuese tenedor de libros de un banquero, primer dependiente 
 de un almacén de sedas!... En eso hay una sombra de poesía —los millones
 que se revuelven, las flotas mercantes, la fuerza brutal del oro; o 
 disponer ricamente los bordados, los cortes de seda, hacer correr la luz
 en las ondulaciones del moiré, dar al terciopelo las molicies de
 la línea y de la arruga... Pero en un restorán, ¿cómo se puede ejercer 
 el gusto, la originalidad artística, el instinto del color, del efecto, 
 del drama, partiendo trozos de roast-beef o de jamón de York?... 
 Luego que, como él dijo, dar de comer, proveer alimentos, es servir 
 exclusivamente a la barriga, a las tripas, la baja necesidad material; 
 en el restorán, el vientre es Dios; el alma queda fuera, como el 
 sombrero que se cuelga en la percha o a la manera del paquete de 
 periódicos que se dejó en el bolsillo del abrigo.

¡Y las convivencias, y la falta de conversación! ¡Nunca se volvieron 
 hacia él sino para pedirle salchichón o sardinas de Nantes! Nunca poder 
 abrir sus labios, de los cuales pendía el parlamento de Atenas, sino 
 para preguntar: «¿Más pan? ¿más carne?» Esta privación de elocuencia 
 érale dolorosa.

El servicio, además, impedíale el trabajo. Korriscosso compone de 
 memoria: cuatro paseos por el cuarto, un tirón al cabello, y le sale la 
 oda armoniosa y dulce... mas la interrupción glotona de la voz del 
 cliente pidiendo nutrición, es fatal para esta manera de trabajar. A las
 veces, arrimado a una ventana, con la servilleta en el brazo, 
 Korriscosso está haciendo una elegía: es todo lunar, ropajes blancos de 
 vírgenes pálidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... Es 
 feliz; se ha remontado a los cielos poéticos, a las planicies azuladas 
 en donde los sueños acampan, galopando de estrella en estrella... De 
 improviso, una gruesa voz hambrienta brama desde un rincón:

—¡Bistec con patatas!

¡Ay, las aladas fantasías baten el vuelo como palomas despavoridas! Y
 allí va el infeliz Korriscosso precipitado de las cumbres ideales, con 
 los hombros doblados y las faldas del frac balanceando, a preguntar con 
 la sonrisa lívida:

—¿Pasado o medio crudo?

¡Ah, es un amargo destino!

—¿Y por qué no deja este cubil, este templo del vientre? —le pregunté.

Abatió su bella cabeza de poeta, y díjome la razón que le prende; me 
 la dijo casi llorando en mis brazos, con el nudo de la corbata en el 
 cuello: Korriscosso ama.

Ama a una Fanny, criada de todo el servicio en Charing-Cross. Ámala 
 desde el primer día en que entró en el hotel; la amó en el momento de 
 verla lavando las escaleras de piedra, con los brazos rollizos desnudos,
 y los cabellos rubios, de este rubio que entontece a los meridionales; 
 cabellos ricos, de un tono de cobre, de un tono de oro mate, torciéndose
 en una trenza de diosa. Y luego el matiz del rostro, una carnation de inglesa de Yorkshire, leche y rosas...

¡Lo que ha sufrido Korriscosso! ¡Todo su dolor exhálase en odas que 
 pone en limpio el domingo, día de reposo y día del Señor! Me las leyó. 
 ¡Y yo vi en ellas de qué manera puede perturbar la pasión a un ser 
 nervioso; qué ferocidad de lenguaje, qué lances de desesperación, qué 
 gritos de alma dilacerada arrojados desde allí, de aquellos altos de 
 Charing-Cross, hacia la mudez del cielo gris! Es que Korriscosso tiene 
 celos. La desgraciada Fanny ignora aquel poeta a su lado, aquel 
 delicado, aquel sentimental, y ama a un policeman. Ama a un policeman,
 un coloso, una montaña de carne erizada de una selva de barbas, con el 
 pecho como el flanco de un acorazado, con piernas como fortalezas 
 normandas. Este Polifemo, como le llama Korriscosso, hace ordinariamente
 el servicio en el Strand, y la pobre Fanny pasa todo el día acechándole
 desde los altos de Charing-Cross.

Sus economías las gasta en cuartillos de gin, de brandy,
 de ginebra, que a la noche le lleva en frasquitos debajo del delantal; 
 le mantiene fiel por el alcohol; el monstruo, plantado enormemente en 
 una esquina, recibe en silencio el frasco, vacíalo de un trago en las 
 fauces tenebrosas, eructa, pasa la mano peluda por la barba de hércules,
 y sigue taciturnamente sin un gracias, sin un te amo, 
 batiendo el enlosado con la bastedad de sus suelas sonoras. La pobre 
 Fanny babea de admiración... Tal vez en este instante, en la otra 
 esquina, el magro Korriscosso, figurando en la neblina el delgado 
 relieve de un poste telegráfico, solloce con la cara magra entre las 
 manos transparentes.

¡Pobre Korriscosso! ¡Si por lo menos la pudiese conmover!... ¡Pero 
 qué! Despréciale el cuerpo de tísico triste, y el alma no se la 
 comprende... No es que Fanny sea inaccesible a sentimientos ardientes, 
 expresados en estilo melodioso. Pero Korriscosso solo puede escribir sus
 elegías en su lengua materna... Y Fanny no comprende griego... ¡Y 
 Korriscosso es un grande hombre, pero solo en griego!

Cuando tomé la vuelta de mi cuarto, quedaba sollozando sobre el 
 catre. Le he visto otras veces, al pasar por Londres. Está más magro, 
 más fatal, más consumido por los celos, más curvado cuando se mueve por 
 el restorán con la fuente de roast-beef, más exaltado en su lirismo... Siempre que me sirve le doy un shilling de propina, y luego, al marcharme, le aprieto sinceramente la mano.

En el molino

Doña María de la Piedad era considerada en toda la villa como «una 
 señora modelo». El viejo Nunes, administrador del correo, siempre que se
 hablaba de ella, decía, acariciando con autoridad los cuatro pelos de 
 la calva:

—¡Es una santa! ¡Es lo que es!

La villa tenía casi orgullo de su belleza delicada y distinta; era 
 una rubia, de perfil fino, piel ebúrnea y ojos oscuros de un tono de 
 violeta, al que las largas pestañas oscurecían más el brillo sombrío y 
 dulce. Vivía al fin de la carretera, en una casa azul de tres fachadas; y
 era, para la gente que a las tardes iba de paseo al molino, un encanto 
 siempre nuevo verla por detrás de la vidriera, entre las cortinas, 
 curvada sobre su costura, vestida de negro, recogida y seria. Salía 
 pocas veces. El marido, más viejo que ella, era un inválido, que se 
 pasaba la vida en la cama, inutilizado por una enfermedad de la espina 
 dorsal; hacía años que no descendía a la calle; veíanlo a las veces 
 también a la ventana mustio y renco, agarrado al bastón, encogido en la robe-de-chambre,
 con una faz macilenta, la barba descuidada y con un gorrito de seda 
 enterrado melancólicamente hasta la nuca. Los hijos, dos niñitas y un 
 rapaz, eran también enfermos y crecían poco a poco y con dificultad, 
 llenos de tumores en las orejas, llorones y tristes. Interiormente, la 
 casa parecía lúgubre. Andábase en puntillas, porque el señor, en la 
 excitación nerviosa que le daban los insomnios, irritábase con el menor 
 rumor; había sobre las cómodas algún frasco de la botica, alguna 
 escudilla con harina de linaza; las mismas flores con que ella, en su 
 arreglo y en su gusto de frescura, adornaba las mesas, mustiábanse en 
 seguida en aquel aire sofocado de fiebre, nunca renovado por causa de 
 las corrientes de aire; y daba una inmensa tristeza el ver siempre a 
 alguno de los pequeños, o con un emplasto sobre la oreja, o en un rincón
 del sofá, arrebujado en cobertores, con una amarillez de hospital.

Desde los veinte años, María de la Piedad vivía así. Hasta de 
 soltera, en casa de los padres, había sido triste su existencia. La 
 madre era una criatura desagradable y aceda; el padre, metido en 
 tabernas y salas de juego, ya viejo, siempre borracho, los días que 
 aparecía en casa pasábalos en la cocina, en un silencio sombrío, fumando
 y salivando sobre las cenizas. Todas las semanas aporreaba a la mujer. 
 Así que cuando Juan Coutinho pidió a María, ella, a pesar de saber que 
 estaba enfermo ya, aceptó sin vacilación, casi con reconocimiento, para 
 salvar a la casa arruinada de un embargo, no oír más los gritos de la 
 madre, que la hacían temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la 
 lluvia entraba por el tejado.

No amaba al marido, claro; y en la villa lamentábase que aquel lindo 
 rostro de Virgen María, aquella figura de hada, fuese a pertenecer a 
 Juanito Coutinho, que desde rapaz fuera siempre baldado. Coutinho, por 
 muerte del padre, quedara rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel 
 marido regañón, que pasaba el día arrastrándose sombríamente de la sala a
 la alcoba, habríase resignado, en su naturaleza de enfermera y de 
 consoladora, si los hijos, por lo menos, hubieran nacido sanos y 
 robustos. Mas aquella familia, que ya venía con la sangre viciada, 
 aquellas existencias vacilantes, que después parecían pudrírseles en las
 manos, a pesar de sus inquietos cuidados, apesadumbrábanla. A las 
 veces, sola ante la costura, corríanle lágrimas por la cara; una fatiga 
 de vivir invadíala como una neblina que le oscureciera el alma.

Mas si el marido de dentro llamaba desesperado, o uno de los pequeños
 lloriqueaba, limpiábase los ojos y aparecía con su linda faz tranquila,
 y con alguna palabra consoladora, componiendo la almohada a uno, yendo a
 animar al otro, feliz en ser buena. Toda su ambición consistía en ver 
 su pequeño mundo bien tratado y bien acariciado. Desde que se casó, 
 nunca había tenido una curiosidad, un deseo, un capricho; nada le 
 interesaba en el mundo sino las horas de las medicinas y el sueño de sus
 enfermos. Todo esfuerzo le era fácil cuando se trataba de contentarles;
 a pesar de flaca, paseaba horas enteras llevando en el cuello al 
 pequeñín, que era el más impertinente, con las heridas que hacían de sus
 pobres labiecillos una costra oscura; durante los insomnios del marido 
 tampoco dormía; los pasaba sentada al pie de la cama, hablando, 
 leyéndole vidas de santos, porque el pobre baldado iba cayendo en 
 devoción. De mañana estaba un poco más pálida, pero correcta en su 
 vestido negro, fresca, con las trenzas lustrosas, poniéndose bonita para
 ir a dar las sopas de leche a los pequeñines. Su única distracción era,
 a la tarde, sentarse a la ventana con su costura, teniendo a los 
 chiquillos en torno, aniñados en el suelo, jugando tristemente. El 
 paisaje que veía desde la ventana era tan monótono como su vida; debajo,
 la carretera; después, una ondulación de campos, una tierra flaca, 
 plantada aquí y acullá de olivos, e irguiéndose al fondo una colina 
 triste y desnuda, sin una casa, un árbol, una columna de humo de una 
 chimenea que pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota humana
 y viva. Viéndola así tan resignada y tan sujeta, algunas señoras de la 
 villa afirmaban que era beata; pero nadie la había visto en la iglesia, a
 no ser el domingo, con el chico mayor por la mano, todo pálido en su 
 vestido de terciopelo azul. Su devoción, en efecto, limitábase a esta 
 misa todas las semanas. Ocupábala mucho su casa para dejarse invadir por
 las preocupaciones del cielo; en aquel deber de buena madre, cumplido 
 con amor, hallaba una satisfacción suficiente a su sensibilidad; no 
 necesitaba adorar santos o enternecerse con Jesús. Pensaba 
 instintivamente que toda afección excesiva dedicada al Padre del Cielo, 
 sería una disminución cruel en su cuidado de enfermera; su manera de 
 rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado en una cama, 
 dependiendo de ella, teniéndole solo a ella, parecíale con más derecho a
 su favor que el otro, clavado en una cruz, que tenía toda una humanidad
 pronta para amarle. Además, nunca tuviera estos sentimentalismos de 
 alma triste que llevan a la devoción. El largo hábito de dirigir una 
 casa de enfermos, de ser ella el centro, la fuerza, el amparo de 
 aquellos inválidos, hiciéronla tierna, pero práctica; y por esta razón 
 era ella la que administraba ahora la casa del marido con un buen 
 sentido que la afección dirigía y una solicitud de madre prevenida. 
 Tales ocupaciones bastaban para entretenerle el día; el marido, de otra 
 parte, detestaba las visitas, el aspecto de las caras saludables, las 
 conmiseraciones de ceremonia; pasábanse meses sin que en casa de María 
 de la Piedad se oyese otra voz extraña a la familia, a no ser la del 
 doctor Abilio —que la adoraba, y que decía de ella con los ojos 
 espantados:

—¡Es un hada! ¡Es un hada!...

Grande fue la excitación en la casa, cuando Juan Coutinho
 recibió una carta de su primo Adrián, anunciándole que en dos o tres 
 semanas iba a llegar a la villa. Adrián era un hombre célebre, y el 
 marido de María de la Piedad tenía en aquel pariente un orgullo 
 enfático. Suscribiérase a un periódico de Lisboa, solo para ver su 
 nombre en las noticias locales y en la crítica. Adrián era novelista; su
 último libro, Magdalena, un estudio de mujer, de un análisis 
 delicado y sutil, consagráralo como un maestro. Su fama, que llegara 
 hasta la villa, en una confusión de leyenda, presentábale como una 
 personalidad interesante, un héroe de Lisboa, amado de las aristócratas,
 impetuoso y brillante, destinado a una alta situación en el Estado. Mas
 realmente en la villa habíase hecho, sobre todo, notable por ser primo 
 de Juan Coutinho.

Doña María de la Piedad quedó aterrada con el anuncio de esta visita.
 Veía ya su casa en confusión con la presencia del huésped 
 extraordinario. Después la necesidad de hacer más toilette, de 
 alterar la hora de comer, de conversar con un literato y ¡tantos otros 
 esfuerzos crueles!... La invasión brusca de aquel mundano con sus 
 maletas, el humo de su cigarro, su alegría de sano, en la paz triste de 
 su hospital, dábale la impresión pavorosa de una profanación. De modo 
 que para ella fue un alivio, casi un reconocimiento, que Adrián, al 
 llegar, muy simplemente se instalase en la antigua hospedería del tío 
 Andrés, al otro extremo de la villa. Juan Coutinho escandalizose; tenía 
 ya el cuarto del huésped preparado, con sábanas de encaje, una colcha de
 damasco, plata sobre la cómoda, y queríalo todo para él, para el primo,
 el hombre célebre, el grande autor... Adrián negose.

—Yo tengo mis hábitos, ustedes tienen los suyos... No nos 
 contrariemos ¿eh?... Lo que hago es venir a comer aquí. Ni estoy mal 
 tampoco en casa del tío Andrés... Desde la ventana veo un molino y una 
 represa, que son un cuadrito delicioso. Y quedamos tan amigos, ¿no es 
 verdad?

María de la Piedad mirábale asombrada; ¡aquel héroe, aquel fascinador
 por quien lloraban las mujeres, aquel poeta que los periódicos 
 glorificaban, era un hombre extremamente simple, mucho menos complicado,
 menos espectacular que el hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. 
 Con el sombrero blanco echado sobre una faz llena y barbuda, la levita 
 de franela cayendo a lo largo de un cuerpo robusto y pequeño, sus 
 zapatos enormes, parecíale uno de esos cazadores de aldea que, a las 
 veces, encontraba, cuando de mes para mes iba a visitar las propiedades 
 del otro lado del río. Además de eso, no hacía frases; la primera vez 
 que vino a comer habló apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. 
 Viniera por ellos. La única tierra que no estaba devorada o 
 abominablemente hipotecada, de lo que le correspondiera de la fortuna de
 su padre, era la Curgosa, una hacienda cerca de la villa, que estaba 
 muy mal arrendada... Deseaba venderla. ¡Mas eso parecíale a él tan 
 difícil, como hacer la Iliada!... Sinceramente lamentaba ver al 
 primo allí, inútil sobre la cama, sin poderle ayudar en esos pasos que 
 era menester dar con los compradores. Así que tuvo una grande alegría 
 cuando Juan Coutinho le declaró que su mujer era una administradora de 
 primer orden, y hábil en estas cuestiones, como un antiguo rábula.

—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y arréglate todo eso... Y en cuestión de precio, déjala a ella...

—¡Qué superioridad, prima! —exclamó Adrián maravillado—. ¡Un ángel que entiende de cifras!

Por primera vez en su vida, enrojeció María de la Piedad con la 
 palabra de un hombre. Prestose en seguida a ser la procuradora del 
 primo...

Al otro día fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y era un día
 de marzo fresco y claro, partieron a pie. Intimidada al principio por 
 aquella compañía de un león, la pobre señora caminaba junto a él con el 
 aire de un pájaro asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo, había 
 en su figura, enérgica y musculosa, en el timbre duro de su voz, en sus 
 ojos pequeños y lúcidos, alguna cosa de fuerte, de dominante, que la 
 embarazaba. Prendiérasele a la orla de su vestido un vástago de zarza, y
 como él se inclinara para desprenderlo delicadamente, el contacto de 
 aquella mano blanca y fina de artista en el volante de su saya, 
 incomodola mucho. Apresuraba el paso para llegar pronto a la hacienda, 
 avivar el negocio con Telles, y retornar inmediatamente a refugiarse, 
 como en su elemento propio, en el aire sofocado y triste de un hospital.
 Pero la carretera extendíase blanca y larga, bajo el sol tibio, y la 
 conversación de Adrián fuérala lentamente acostumbrando a su presencia. 
 El primo parecía desolado de la tristeza de aquella casa. Diole algunos 
 buenos consejos; lo que los pequeños necesitaban era aire, sol, otra 
 vida distinta de aquel sofocamiento de la alcoba...

También ella lo juzgaba así; pero, ¿qué? El pobre Juan, siempre que 
 se le hablaba de ir a pasar una temporada a la quinta, afligíase 
 terriblemente; tenía horror a los grandes aires y a los grandes 
 horizontes; la fuerte naturaleza hacíale casi desmayarse; hiciérase un 
 ser artificial, oculto entre los cortinones de la cama...

Compadeciola entonces. De seguro podría haber alguna satisfacción en 
 un deber tan santamente cumplido... Mas, en fin, ella debía tener 
 momentos en que desease algo más que aquellas cuatro paredes, 
 impregnadas del hálito de la enfermedad...

—¿Qué he de desear más? —dijo ella.

Callose Adrián; pareciole absurdo suponer que desease, por ejemplo, 
 el Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en otros apetitos, en 
 las ambiciones del corazón insatisfecho... Mas esto pareciole tan 
 delicado, tan grave de decir a aquella criatura virginal y seria, que 
 habló del paisaje.

—¿Ya vio el molino? —preguntole ella.

—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a enseñar, prima.

—Hoy es tarde.

Combináronse para ir a visitar ese rincón de verdura, que era el idilio de la villa.

La larga plática con Telles, en la hacienda, creó una aproximación 
 mayor entre Adrián y María de la Piedad. Aquella venta, que había 
 discutido con una astucia de aldeana, ponía entre ellos como un interés 
 común. Al volver, hablábanse ya con menos reserva. Y es que había en las
 maneras del primo una atracción que, a su pesar, la llevaba a 
 revelarse, a darle su confianza; nunca hablara tanto con nadie; a nadie 
 jamás dejara ver tanto de la melancolía oculta que erraba constantemente
 en su alma. Por otra parte, sus quejas eran sobre el mismo dolor: la 
 tristeza de su vida, las enfermedades, tantos cuidados graves... Y 
 atraíale hacia él una simpatía, como un indefinido deseo de tenerle 
 siempre presente, desde que se hacía de tal manera depositario de sus 
 tristezas.

Adrián volvió para su casa, impresionado, interesado por aquella 
 criatura tan triste y tan dulce, que se destacaba sobre el mundo de 
 mujeres que hasta allí había conocido, como un suave perfil de ángel 
 gótico entre fisonomías de mesa redonda. Concordaba todo en ella 
 deliciosamente: el oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia en
 la melancolía, la casta línea, haciendo un ser delicado y distinto, al 
 cual ese mismo pequeño espíritu burgués, cierto fondo rústico de aldeana
 y una leve vulgaridad de hábitos dábanle mayor encanto; era un ángel 
 que vivía en un villorrio grosero, atado por muchos lados a las 
 trivialidades del sitio; pero bastaría un soplo para hacerlo remontar al
 cielo natural, a las puras cimas de la sentimentalidad...

Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima... Mas involuntariamente
 pensaba en el delicioso placer de hacer latir aquel corazón, que no 
 estaba deformado por el corsé, y de poner al fin sus labios en un rostro
 donde no hubiese polvos de arroz... Inducíale sobre todo el pensar que 
 podría recorrer todo Portugal, sin encontrar ni aquella línea del 
 cuerpo, ni aquella virginidad, distinta de alma adormecida... Ocasión 
 como aquella no volvería.

El paseo al molino fue encantador. Era un rincón de la naturaleza, 
 digno de Corot, especialmente a la hora del medio día, en que ellos 
 habían ido, con la frescura del verdor, la sombra recogida de los 
 grandes árboles y toda suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, 
 reluciendo entre los musgos y las piedras, elevando y esparciendo en el 
 aire el frío del follaje, del césped, por donde corrían cantando. El 
 molino hallábase en un hondo pintoresco, con su vieja edificación de 
 piedra secular, su rueda enorme, casi podrida, cubierta de hierbas, 
 inmóvil, sobre la helada limpidez del agua oscura. Adrián hallábalo 
 digno de una escena de novela, o mejor, de la morada de una hada. María 
 de la Piedad no decía nada, hallando extraordinaria aquella admiración 
 por el molino abandonado del tío Costa. Como ella venía un poco cansada,
 sentáronse en una escalera de piedra descoyuntada, que tenía sumergidos
 en el agua de la presa los últimos peldaños, y allí permanecieron un 
 momento callados, en el encanto de aquella frescura murmuradora, oyendo a
 las aves piar en las ramas. Adrián veíala de perfil, un poco curvada, 
 agujereando con la punta de la sombrilla las hierbas bravas que invadían
 la escalera. Estaba deliciosa así, tan blanca, tan rubia, de una línea 
 tan pura sobre el fondo azul del aire; el sombrero era de mal gusto, el 
 vestido anticuado, pero él hasta hallaba en eso una picante ingenuidad. 
 El silencio de los campos aislábalos en derredor, e, insensiblemente, 
 Adrián comenzó a hablarle bajo. Compadecíala otra vez, por la melancolía
 de su existencia en aquella triste villa, por su destino de 
 enfermera... Escuchábale ella con los ojos bajos, pasmada de verse allí,
 tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda recelosa y hallando un 
 delicioso sabor a su recelo... Hubo un momento en que él habló del 
 encanto de quedar allí para siempre, en la villa.

—¿Quedar aquí? ¿Para qué? —preguntole sonriendo.

—¿Para qué? Para esto, para estar siempre cerca de usted...

Cubriose de rubor y se le escapó la sombrilla de las manos. Recelando haberla ofendido, Adrián añadió luego, riendo:

—¿Pues no sería delicioso?... Yo podía arrendar este molino, hacerme molinero... Usted me daría su parroquia...

Hízola reír; estaba más linda cuando reía; brillaba todo en ella: los
 dientes, la piel, el color del cabello. Adrián continuó bromeando con 
 su plan de hacerse molinero y de ir por la carretera detrás de un burro,
 cargado de sacos de harina.

—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia risa, por la alegría de aquel hombre que tenía a su lado.

—¿Viene? —exclamó él—. Júrole que me hago molinero. ¡Qué paraíso los 
 dos aquí, en el molino, ganando alegremente nuestra vida y oyendo cantar
 a estos mirlos!

Enrojeció otra vez María y retrocedió como si en efecto tratase ya de
 arrebatarla para el molino. Mas Adrián ahora, inflamado por aquella 
 idea, pintábale con su palabra colorida una vida novelesca, de una 
 felicidad idílica, en aquel escondrijo de verdura. De mañana, a pie, muy
 temprano, para el trabajo; después, el almuerzo, en el césped, a la 
 orilla del agua; y de noche, sus buenas charlas allí sentados, a la 
 claridad de las estrellas o bajo la sombra cálida de los negros cielos 
 de verano...

Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los brazos y 
 besola sobre los labios, en un solo beso profundo e interminable. María 
 había quedado contra su pecho, blanca, como muerta; dos lágrimas 
 corríanle a lo largo de la faz. Tan dolorosa y flaca estaba, que Adrián 
 la soltó; alzose ella, cogió la sombrilla y quedó delante de él, con el 
 labio temblando:

—Está mal hecho... está mal hecho...

Él estaba también tan perturbado, que la dejó descender hacia el 
 camino; a poco, seguían entrambos, callados, hacia la villa. Ya en la 
 hospedería, pensó:

—¡Fui un loco!

Mas en el fondo sentíase contento de su generosidad. De noche fue a 
 su casa y encontrola con el pequeñín en el cuello, lavándole en agua de 
 malvas unas heridas que tenía en la pierna. Pareciole odioso entonces 
 distraer a aquella mujer de sus enfermos. Además, que un momento como 
 aquel del molino no volvería. Quedar allí, en aquel rincón odioso de 
 provincia, desmoralizando en frío a una buena madre, sería absurdo... La
 venta de la finca estaba concluida. Por lo cual, apareció al día 
 siguiente, por la tarde, a decirle adiós; partía a la anochecida en la 
 diligencia. Encontrola en la sala ante la acostumbrada ventana, con la 
 chiquillada enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que partía
 sin que se le mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrián 
 hallole la palma de la mano tan fría como un mármol. Al salir él, María 
 de la Piedad quedó vuelta para la ventana, escondiendo la cara de los 
 pequeños, mirando abstractamente al paisaje que oscurecía, cayéndole las
 lágrimas cuatro a cuatro sobre la costura...

Amábalo. Desde los primeros días, su figura, resuelta y fuerte, sus 
 ojos lúcidos, toda la virilidad de su persona, habíansele apoderado de 
 la imaginación. No era su talento, ni su celebridad en Lisboa, ni las 
 mujeres que le habían amado lo que la encantaba; eso para ella 
 aparecíasele vago y poco comprensible; lo que la fascinaba era aquella 
 seriedad, aquel aire honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella 
 voz tan grave y tan rica; adivinaba, más allá de su existencia ligada a 
 un inválido, otras posibles existencias, en las cuales no se ve siempre 
 delante de los ojos una capa flaca y moribunda, en que las noches no se 
 pasan esperando las horas de los remedios... Había sido como una ráfaga 
 de aire impregnado de todas las fuerzas vivas de la Naturaleza que 
 atravesara súbitamente su alcoba ahogada; respiráralo deliciosamente... 
 Habíale oído, además, hablar de aquel modo, mostrándose tan bueno, tan 
 serio, tan delicado; a la fuerza de su cuerpo, que admiraba, juntábase 
 ahora un corazón tierno, de una ternura varonil y fuerte, para 
 cautivarla... Invadiola este amor latente, apoderose de ella una noche 
 en que se le ofreció esta idea, esta visión: ¡Si fuese mi marido!
 Estremeciose toda, apretó desesperadamente los brazos contra el pecho, 
 como confundiéndose con su imagen evocada, prendiéndose a ella, 
 refugiándose en su fuerza... Después, como le había dado aquel beso en 
 el molino.

¡Y partiera!

Comenzó entonces para María de la Piedad una existencia 
 de abandonada. De repente, todo en torno de ella —la enfermedad del 
 marido, achaques de los hijos, tristezas de sus días, la costura— le 
 pareció lúgubre. Sus deberes, ahora que no ponía en ellos el alma 
 entera, éranle pesados como fardos injustos. Represéntasele su vida como
 desgracia excepcional; no se rebelaba aún; mas tenía de esos 
 abatimientos, de esas súbitas fatigas de todo su ser, en que caía sobre 
 la silla, con los brazos pendientes, murmurando:

—¿Cuándo se acabará esto?

Refugiábase entonces en aquel amor como en una compensación 
 deliciosa. Juzgándolo puro, todo del alma, dejábase penetrar de él y de 
 su lenta influencia. Adrián tornárase en su imaginación como un ser de 
 proporciones extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello y da 
 razón a la vida. No quiso que nada de lo que era de él o venía de él, le
 fuese ajeno. Leyó todos sus libros, sobre todo, aquella Magdalena
 que también amara, y muriera de un abandono. Estas lecturas calmábanla,
 dábanle como una vaga satisfacción al deseo. Llorando los dolores de 
 las heroínas de novela, parecía sentir alivio en los suyos.

Lentamente esta necesidad de llenar la imaginación con estos lances 
 de amor, apoderose de ella. Un devorar constante de novelas durante 
 meses. Iba así creando en su espíritu un mundo artificial e idealizado. 
 Hacíasele odiosa la realidad, sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, 
 donde encontraba siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron 
 las primeras revueltas. Tornose impaciente y áspera. No soportaba que la
 arrancasen a los episodios sentimentales de su libro para ir a ayudar a
 volverse en la cama al marido y sentirle el mal aliento. Llegaron a 
 causarle asco las botellas de medicina, los emplastos, las heridas de 
 los pequeños que tenía que lavar. Comenzó a leer versos. Pasaba horas 
 sola, en un profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar de 
 virgen rubia toda la rebelión de una apasionada. Creía en los amantes 
 que escalan los balcones entre el canto de los ruiseñores y quería ser 
 amada así, poseída en el misterio de una noche romántica.

Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrián, alargose, 
 extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo lo que la encantara en
 los héroes de novela: era un ente medio príncipe y medio facineroso, 
 que tenía, sobre todo, fuerza. Esto era lo que quería, lo que admiraba, 
 lo que ansiaba en las noches cálidas en que no podía dormir: dos brazos 
 fuertes como acero que la apretasen en un abrazo mortal; dos labios de 
 fuego que en un beso le chupasen el alma. Estaba histérica.

A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de ella a 
 aquel cuerpo de tísico, en una inmovilidad de tullido, sentía un odio 
 torpe, un deseo de apresurarle la muerte...

Y, en medio de esta excitación mórbida del temperamento irritado, 
 acometíanla súbitas flaquezas; sustos de ave que posa, un grito al oír 
 batir una puerta; una palidez de desmayo en habiendo en la sala flores 
 muy olorosas... De noche, asfixiábase: abría la ventana; mas el cálido 
 aire, el tibio hálito de la tierra caliente del sol, henchíanla de un 
 intenso deseo, de una ansia voluptuosa cortada de visión de llanto. La 
 santa tornábase Venus.

El romanticismo mórbido había penetrado tanto en ella, y 
 desmoralizara tan profundamente, que llegó el momento en que bastaría 
 que un hombre la tocase, para que a seguida se echara en sus brazos. Fue
 lo que le sucedió con el primero que la enamoró, de ahí a dos años. Era
 el practicante de la farmacia.

Por causa de él, escandalizó toda la villa. Y ahora, deja la casa en 
 el mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin comer hasta las mil
 y quinientas; el marido, gimiendo, abandonado en su alcoba, toda la 
 trapallada de los emplastos por encima de las sillas, todo en un torpe 
 desamparo, para andar detrás del hombre, un tunante odioso, de cara 
 gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detrás de la oreja
 y bonete de seda puesto coquetamente. Viene de noche a las entrevistas 
 con chinelas de orillo; huele a sudor: y pídele dinero prestado, para 
 sustentar a una Juana, obesa criatura, a quien llaman en la villa la bola de unto.

Civilización

I

Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto), que nació en 
 un palacio, con cuarenta mil duros de renta en pingües tierras de pan, 
 aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, señora gorda y crédula 
 de Tras-os-Montes, repartía, para retener las Hadas Benéficas, hinojo y 
 ámbar, Jacinto fue siempre más resistente y sano que un pino de las 
 dunas. Un lindo río, murmurador y transparente, con un lecho muy liso de
 arena muy blanca, reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de 
 verano o ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofrecería, a aquel 
 que lo descendiese en una barca llena de almohadas y de champagne 
 helado, más dulzuras y facilidades de lo que la vida ofrecía a mi 
 camarada Jacinto. No tuvo sarampión ni tuvo lombrices. Nunca padeció, ni
 aun en la edad en que se leen Balzac y Musset, los tormentos de la 
 sensibilidad. En sus amistades fue siempre tan feliz como el clásico 
 Orestes. Del amor solo experimentara la miel —esa miel que el amor 
 invariablemente concede a quien lo practica, como las abejas, con 
 ligereza y movilidad—. Ambición, sintiera solamente la de comprender 
 bien las ideas generales, y la «punta de su intelecto» (como dice el 
 viejo cronista medioeval), no estaba aún roma ni herrumbrosa... y, sin 
 embargo, desde los veintiocho años, Jacinto ya se venía impregnando de 
 Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros Pesimistas menores, y tres, 
 cuatro veces por día, bostezaba, con un bostezo hondo y lento, pasando 
 los dedos finos sobre la faz, como si en ella solo palpase palidez y 
 ruina. ¿Por qué?

Era él, de todos los hombres que conocí, el más complejamente 
 civilizado —o antes aquel que se nutriera de la más vasta suma de 
 civilización material, ornamental e intelectual. En ese palacio 
 —(floridamente llamado el Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre una honesta casa del siglo XVII,
 solada de pino y blanqueada de cal—, existía, creo yo, todo cuanto para
 bien del espíritu o de la materia, los hombres han creado, a través de 
 la incertidumbre y del dolor, desde que abandonaran el valle feliz de 
 Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Fáciles, el dulce país Aryano. La 
 biblioteca —que en dos salas amplias y claras, como plazas, llenaba las 
 paredes, enteramente, desde las alfombras de Caranania hasta el techo 
 del cual, alternadamente, a través de cristales, el sol y la 
 electricidad vertían una luz estudiosa y calma— contenía veinticinco mil
 volúmenes, instalados en ébano, magníficamente revestidos de marroquín 
 escarlata. Solo sistemas filosóficos (y con justa prudencia, para 
 ahorrar espacio, el bibliotecario apenas coleccionara los que 
 irreconciliablemente se contradicen) había ¡mil ochocientos diez y 
 siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam Smith, recorrí, 
 buscando a este economista, a lo largo de los estantes, ¡ocho metros de 
 economía política! Así se hallaba formidablemente abastecido mi amigo 
 Jacinto de todas las obras esenciales de la inteligencia —y de la 
 estupidez. El único inconveniente de este monumental almacén del saber 
 era que todo aquel que allí penetraba, adormecíase inevitablemente, por 
 causa de las poltronas, que provistas de finas planchas móviles para 
 sustentar el libro, el cigarro, el lápiz de las notas, la taza de café, 
 ofrecían aún una combinación oscilante y flácida de almohadas, en donde 
 el cuerpo encontraba luego, para mal del espíritu, la dulzura, la 
 profundidad y la paz estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo de 
 Jacinto. Su sillón, grave y abacial, de cuero, con blasones, databa del 
 siglo XIV, y en torno de él pendían numerosos 
 tubos acústicos que, sobre los revestimientos de seda color de musgo y 
 color de hiedra, parecían serpientes adormecidas y suspensas en un viejo
 muro de quinta. Nunca recuerdo sin asombro su mesa, recubierta toda de 
 sagaces y sutiles instrumentos para cortar papel, numerar páginas, pegar
 sellos, afilar lápices, raspar enmiendas, imprimir fechas, derretir 
 lacres, atar documentos, coleccionar cuentas. Unos de níquel, otros de 
 acero, rebrillantes y fríos, todos eran de un manejo laborioso y lento: 
 algunos, con los muelles rígidos, las puntas vivas, cortaban y herían: y
 en las largas hojas de papel Whatman en que él escribía, y que costaban
 tres pesetas, yo, a las veces sorprendí gotas de sangre de mi amigo. 
 Pero todos los consideraba indispensables para componer sus cartas 
 (Jacinto no componía obras), así como los treinta y cinco diccionarios, y
 los manuales, y las enciclopedias, y las guías, llenando un estante 
 aislado, fino, en forma de torre, que silenciosamente giraba sobre su 
 pedestal, y que yo denominara el Farol. Lo que, a pesar de todo, más 
 completamente imprimía a aquel gabinete un portentoso carácter de 
 civilización eran los grandes aparatos facilitadores del pensamiento —la
 máquina de escribir, los autocopistas, el telégrafo Morse, el 
 fonógrafo, el teléfono, el teatrófono, otros aún, todos con metales 
 lúcidos, todos con largos hilos. Constantemente sonidos cortos y secos 
 vibraban en el aire tibio, de aquel santuario. ¡Tic, tic, tic! ¡Dlín, 
 dlín, dlín! ¡Crac, crac, crac! ¡Trrre, trrre!... Era mi amigo 
 comunicando. ¡Todos esos hilos zambullíanse en fuerzas universales, 
 transmitían fuerzas universales, las cuales, no siempre, 
 desgraciadamente, se conservaban domadas y disciplinadas! Jacinto había 
 recogido en el fonógrafo la voz del consejero Pinto Porto, una voz 
 oracular y rotunda, en el momento de exclamar con respeto, con 
 autoridad:

—«¡Maravillosa invención! ¿Quién no admirará los progresos de este siglo?»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado amigo, 
 deseando que unas señoras parientes de Pinto Porto (las amables 
 Gouveias), admirasen el fonógrafo, hizo romper de la bocina del aparato,
 que parecía una trompa, la conocida voz rotunda y oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Mas, inhábil o brusco, ciertamente desconcertó alguna rueda vital 
 —porque, de repente, el fonógrafo comienza a repetir, sin 
 descontinuación, interminablemente, con una sonoridad cada vez más 
 rotunda, la sentencia del consejero:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, pálido, con los dedos trémulos, torturaba el 
 aparato. La exclamación recomenzaba, sonaba, oracular y majestuosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente revestida 
 de tapices de Arraz. ¡En vano! La voz de Pinto Porto allí estaba, entre 
 los tapices de Arraz, implacable y rotunda:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fonógrafo; tiramos 
 por encima mantas, cobertores espesos, para sofocar la voz abominable. 
 ¡En vano! Bajo la mordaza, bajo las gruesas lanas, la vez ronqueaba, 
 sorda, mas oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habían huido, apretando desesperadamente los 
 chales sobre la cabeza. Hasta a la cocina, en donde nos refugiamos, la 
 voz descendía, estrangulada y dificultosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De vuelta de las 
 fuentes, un fresco bando de rapazas, con brazados de flores, pasaba 
 cantando:

Todas las hierbas son benditas
En mañana de San Juan...

Jacinto, respirando el aire matinal, limpiábase las gotas lentas del sudor. Recogímonos al Jazminero,
 con el sol ya alto, ya caliente. Muy en silencio abrimos las puertas, 
 como con recelo de despertar a alguien. ¡Horror! Luego de la antecámara,
 percibimos sonidos estrangulados, gangosos: «admirará... progresos... siglo...» ¡Un electricista tuvo que enmudecer al fin aquel fonógrafo horrendo!

Más apacible (para mí) de lo que ese gabinete, temerosamente repleto 
 de civilización, era el comedor, por su arreglo comprensible, fácil e 
 íntimo. En la mesa solo cabían seis amigos, que Jacinto escogía con 
 cierto buen criterio, en la literatura, en el arte y en la metafísica; 
 los cuales, entre los tapices de Arraz, representando colinas, pomares y
 puertos del Ática, llenos de clasicismo y de luz, renovaban allí 
 repetidamente banquetes que, por su intelectualidad, recordaban los de 
 Platón. Cada golpe de tenedor se cruzaba con un pensamiento o con 
 palabras diestramente arregladas en forma de tal.

A cada cubierto correspondían seis tenedores, todos con formas 
 desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro para el pescado, otro
 para las carnes, otro para las legumbres, otro para la fruta, otro para
 el queso. Las copas, por la diversidad de los contornos y de los 
 colores, hacían, sobre el mantel más reluciente que esmalte, como 
 ramilletes silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero Jacinto
 y sus filósofos, recordando lo que el experimentado Salomón enseña 
 sobre las ruinas y amarguras del vino, bebían apenas en tres gotas de 
 agua una gota de Bordeaux (Chateaubriand, 1860). Así lo recomendaban 
 Hesíodo en su Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas había siempre en el Jazminero
 un lujo redundante: aguas heladas, aguas carbonatadas, aguas 
 esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de sales, aguas minerales, en 
 botellas serias, con tratados terapéuticos impresos en el rótulo... El 
 cocinero, maestro Sardao, era de aquellos que Anaxágoras equiparaba a 
 los Retóricos, a los oradores, a todos los que saben el arte divino de 
 «temperar y servir la Idea». En Síbaris, ciudad del Vivir Excelente, los
 magistrados habrían votado al maestro Sardao, por las fiestas de Juno 
 Lacina, la corona de hojas de oro y la túnica milesia, que se debía a 
 los bienhechores cívicos. Su sopa de alcachofa y huevas de carpa; sus 
 filetes de venado, macerados en viejo Madeira con purée de 
 nueces; sus moras heladas en éter; otros manjares aún, numerosos y 
 profundos (y los únicos que toleraba mi Jacinto), eran obras de un 
 artista, superior por la abundancia de las ideas nuevas, y juntaban 
 siempre la raridad del sabor a la magnificencia de la forma. Tal plato 
 de ese maestro incomparable parecía, por la ornamentación, por la gracia
 florida de las labores, por el convenio de los coloridos frescos y 
 cantantes, una joya esmaltada por el cincel de Cellini o Meurice. 
 ¡Cuántas tardes no deseé yo fotografiar aquellas composiciones de 
 excelente fantasía, antes que el trinchante las derribase! Y esta 
 superfinidad del comer condecía deliciosamente con la del servir. Sobre 
 una alfombra, más fofa y muelle que el musgo de la floresta de 
 Brocelandia, deslizábanse, como sombras vestidas de blanco, cinco 
 criados y un paje negro, a la manera vistosa del siglo XVIII.
 Las fuentes (de plata) subían de la cocina y de la repostería por dos 
 ascensores: uno para los manjares calientes, forrado de tubos en donde 
 hervía el agua, y otro, más lento, para los manjares fríos, forrado de 
 cinc, amoníaco y sal, y ambos escondidos entre flores, tan densas y 
 frescas que figurábasenos como si hasta la sopa saliese humeando de los 
 románticos jardines de Armida. Me acuerdo perfectamente de un domingo de
 mayo en que, comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de 
 Corazín, se atascó el pescado en el medio del ascensor, siendo necesario
 que acudiesen albañiles con palancas para extraerlo.

II

En las tardes en que había «banquete de Platón» (que así 
 denominábamos esas fiestas de truchas e ideas generales), yo, vecino e 
 íntimo, aparecía al declinar el sol, y subía familiarmente a las 
 habitaciones de nuestro Jacinto, en donde le hallaba siempre incierto 
 entre sus levitas, porque las usaba alternadamente, de seda, de paño, de
 franelas Jaegher y de foulard de las Indias. El cuarto respiraba
 el frescor y aroma del jardín por dos vastas ventanas, obliteradas 
 magníficamente (aparte de las cortinas de seda muelle Luis XV), de una 
 vidriera interior de cristal entero, de un toldo arrollado en el 
 cimacio, de un estor de seda floja, de gasas que se fruncían y se 
 enroscaban como nubes y de una celosía móvil de gradería morisca. Todos 
 estos resguardos (sabia invención de Holland y C.ª, de Londres), servían
 para resguardar la luz y el aire —según los avisos de termómetros, 
 barómetros e higrómetros, montados en ébano, y a los cuales un 
 meteorologista (Cunha Guedes) todas las semanas venía a verificar la 
 precisión.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una mesa 
 enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla impenetrable a 
 los microbios, y cubierta de todos esos utensilios de aseo y aliño que 
 el hombre del siglo XIX necesita en una capital
 para no desentonar en el conjunto suntuario de la civilización. Cuando 
 nuestro Jacinto, arrastrando sus ingeniosas chinelas de pellico y seda, 
 se acercaba a esta ara, yo, bien repantigado en un diván, abría con 
 indolencia una Revista, ordinariamente la Revista Electropática, o la de las Indagaciones Físicas.
 Jacinto comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil, 
 de plata, imponían a mi amigo, por la influencia omnipoderosa que las 
 cosas ejercen sobre el dueño (sunt tyrannia rerum) el deber de utilizarlo con aptitud y deferencia.

Así que las operaciones del alindamiento de Jacinto presentaban la 
 prolijidad, reverente e insuprimible, de los ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato, redondo y duro 
 acamaba el cabello, liso y rubio, en lo alto, a los lados de la raya; 
 con un cepillo estrecho y recurvo, a la manera del alfanje de un persa, 
 ondeaba el cabello sobre la oreja; con un cepillo cóncavo, en forma de 
 teja, empastaba el cabello, por detrás, sobre la nuca... Respiraba y 
 sonreía. Después, con un cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con
 un cepillo leve y flácido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de 
 pluma regularizaba las pestañas. Y de esta manera Jacinto permanecía 
 delante del espejo, pasando pelos sobre su pelo, unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al fondo, 
 maniobraban con pericia y vigor los aparatos del lavatorio, que era 
 apenas un resumen de la maquinaria monumental de la sala de baño. Allí, 
 sobre el mármol verde y róseo del lavabo, había dos duchas (caliente y 
 fría) para la cabeza; cuatro chorros, graduados desde cero hasta cien grados;
 el vaporizador de perfumes; la fuente de agua esterilizada (para los 
 dientes); el surtidor para la barba, y otras espitas que rebrillaban y 
 botones de ébano que, apenas rozados, desencadenaban la marejada y el 
 estridor de torrentes en los Alpes... Para mojarme los dedos, yo nunca 
 me acerqué a aquel lavabo sin terror, escarmentado de la tarde amarga de
 enero, en que bruscamente desoldada la espita, el chorro de agua a cien grados reventó, silbando y humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos. Atronó un clamor El Jazminero. El viejo Grillo, escudero que había sido de Jacinto padre, quedó cubierto de ampollas en la cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en toallas de 
 felpa, de lino, de cuerda entrenzada (para restablecer la circulación), 
 de seda blanda (para lustrar la piel), bostezaba, con un bostezo hueco y
 lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a nosotros, 
 sus amigos y filósofos. ¿Qué faltaba a este hombre excelente? Tenía su 
 inalterable salud de pino bravo, crecido en las dunas; una luz de 
 inteligencia, propia a todo luminar, firme y clara, sin temblor; 
 cuarenta magníficos miles de duros de renta; todas las simpatías de una 
 ciudad chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, más libre y
 lisa que un cielo de verano... Y todavía bostezaba constantemente; 
 palpaba en la faz, con los dedos finos, la palidez y las arrugas. ¡A los
 treinta años Jacinto andaba encorvado, como bajo un peso injusto! Y por
 la morosidad desconsolada de toda su acción, parecía ligado, desde los 
 dedos hasta la voluntad, por las mallas apretadas de una red que no se 
 veía y que lo trababa. Era doloroso testimoniar el hastío con que para 
 apuntar una dirección tomaba su lápiz pneumático, su pluma eléctrica, o 
 para llamar al cochero echaba mano del tubo telefónico... En este mover 
 lento del brazo magro, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en sus
 silencios largos y postrados, se sentía el grito constante que le iba 
 por el alma: «¡Qué pesadez! ¡Qué pesadez!» Claramente la vida era para 
 Jacinto un cansancio, o por laboriosa y difícil, o por desinteresante y 
 hueca. Por eso mi pobre amigo procuraba constantemente sumar a ella 
 nuevos intereses, nuevas facilidades. Dos inventores, hombres de mucho 
 celo y pesquisa, estaban encargados, uno en Inglaterra, otro en América,
 de darle noticia y ofrecerle todos los inventos, los más menudos, que 
 concurriesen a perfeccionar la confortabilidad del Jazminero. 
 Además, él propio se correspondía con Edison. Y, por el lado del 
 pensamiento, Jacinto no cesaba, asimismo, de buscar intereses y 
 emociones que le reconciliasen con la vida, penetrando, a cata de esas 
 emociones y de esos intereses, por las veredas más desviadas del saber, a
 punto de devorar, desde enero a marzo, setenta y siete volúmenes sobre la evolución de las ideas morales entre las razas negroides. ¡Ah! ¡Nunca hombre de este siglo batalló más esforzadamente contra el enfado de vivir!

¡De balde! ¡Hasta de exploraciones tan cautivantes como esa, a través
 de la moral de les negroides, Jacinto regresaba más mustio, con 
 bostezos más hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura de 
 Schopenhauer y del Eclesiastés. ¿Por qué? Sin duda, porque entrambos 
 pesimistas lo confirmaban en las conclusiones que él sacaba de una 
 experiencia paciente y rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que 
 cuanto más se sabe más se pena, y que haber sido rey de Jerusalén y 
 obtenido los goces todos en la vida, solo lleva a mayor amargura...» 
 ¿Mas por qué rodara así a tan oscura desilusión el saludable, rico, 
 sereno e intelectual Jacinto? El viejo escudero Grillo pretendía que 
 «¡S. E. sufría de hartura!»

III

Justamente después de ese invierno, durante el cual se embreñara en 
 la moral de los negroides e instalara la luz eléctrica en los arbolados 
 del jardín, sucedió que Jacinto tuvo la necesidad moral ineludible de 
 partir para el Norte, a su viejo solar de Torges. Jacinto no conocía 
 Torges. Se preparó durante siete semanas para esa jornada agreste. La 
 quinta queda en las sierras y la ruda casa solariega, en donde aún resta
 una torre del siglo XV, hallábase ocupada 
 hacía treinta años por los caseros, buena gente de trabajo, que comía el
 caldo entre la humareda del lar y extendía el trigo a secar en las 
 salas señoriales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribió cuidadosamente a su 
 procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges, ordenándole que 
 compusiese los tejados, encalase los muros, envidriase las ventanas; 
 después mandó expedir, por medios de rápida conducción, en cajones que 
 trasponían con trabajo los portones del Jazminero, todos los 
 confortes necesarios a dos semanas de montaña, camas de plumas, 
 poltronas, divanes, lámparas de Carcel, bañeras de níquel, tubos 
 acústicos para llamar a los criados, alfombras persas para ablandar los 
 suelos; uno de los cocheros partió con un coupé, una victoria, un break,
 mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo, fue el cocinero con la batería, la botillería, 
 la heladora, una gran cantidad de trufas, cajas profundas de aguas 
 minerales. Desde el amanecer, en los anchos patios del palacio, se 
 clavaba, se martillaba, como en la construcción de una ciudad. El 
 bagaje, desfilando, recordaba una página de Herodoto al narrar la 
 invasión persa. Jacinto enmagreció con los cuidados de aquel Éxodo. Por 
 fin partimos en una mañana de junio, con Grillo y treinta y siete 
 maletas.

Yo acompañaba a Jacinto, en mi camino para Guiães, donde vive una tía
 mía, a una legua larga de Torges; íbamos en un vagón reservado, entre 
 vastas almohadas, con perdices y champán en un cesto. A mitad de la 
 jornada debíamos cambiar de tren, en esa estación que tiene un nombre 
 sonoro en olla, y un tan suave y cándido jardín de rosales 
 blancos. Era domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos allí, 
 llenando el andén estrecho, todo un pueblo festivo que venía de la 
 romería de San Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario solo 
 nos concedía tres minutos avaros. El otro tren ya esperaba, junto al 
 cobertizo, impaciente y silbando. Una campana badajeaba con furor. Y sin
 casi atender a las lindas mozas que allí se bamboneaban, en bandos, 
 encendidas, con pañuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la
 imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos, empujamos, saltamos
 para el otro vagón, ya reservado, marcado por un cartón con las 
 iniciales de Jacinto. Inmediatamente el tren rodó. ¡Entonces pensé en 
 nuestro Grillo, en las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en la 
 portezuela pude ver aún junto al ángulo de la estación, bajo los 
 eucaliptos, un montón de equipaje y hombres de gorra galoneada que 
 delante de él braceaban desesperados.

Murmuré, recayendo en las almohadas:

—¡Qué servicio!

Jacinto, en un rincón, sin abrir los ojos, suspiró:

—¡Qué pesadez!

Durante una hora deslizámonos lentamente entre trigales y viñedos; y 
 aún el sol batía en las vidrieras, caliente y polvoriento, cuando 
 llegamos a la estación de Gondín, en donde el procurador de Jacinto, el 
 excelente Souza, debía esperarnos con caballos que nos llevaran por la 
 sierra, hasta el solar de Torges. Detrás del jardín de la estación, todo
 florido también de rosas y margaritas, Jacinto reconoció en seguida sus
 carruajes aún empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequeño andén blanco y fresco, solo 
 hallamos en torno nuestro soledad y silencio... ¡Ni procurador, ni 
 caballos! El jefe de la estación, a quien yo pregunté con ansiedad «si 
 no apareciera por allí el señor Souza, si no conocía al señor Souza», 
 sacó afablemente su gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con 
 colores de manzana camuesa, que traía bajo el brazo un libro de versos. 
 «¡Conocía perfectamente al señor Souza!» ¡Tres semanas antes jugara con 
 él a la manilla! ¡Esta tarde, sin embargo, infelizmente, no había visto 
 al señor Souza! El tren desapareciera por detrás de las altas rocas que 
 allí penden sobre el río. Un cargador hacía un cigarro, silbando. Cerca 
 de la valla del jardín, una vieja, toda de negro, dormitaba agachada en 
 el suelo, delante de una cesta de huevos. ¿Y nuestro Grillo y nuestro 
 equipaje?... El jefe encogió risueñamente los hombros rollizos. Todos 
 nuestros bienes habían encallado, de seguro, en aquella estación de 
 rosales blancos que tiene un nombre sonoro en olla. Y allí estábamos nosotros, perdidos en la sierra agreste, sin procurador, sin caballos, sin Grillo, sin maletas.

¿Para qué referir menudamente el lance lamentable? Próximo a la 
 estación, en una quebrada de la sierra, había un casal forero a la 
 quinta, en donde conseguimos, para llevarnos y guiarnos a Torges, una 
 yegua lazarina, un jumento blanco, un rapaz y un podenco. Y allí 
 comenzamos a trepar, desazonadamente, esos caminos agrestes, los mismos,
 quizá, por donde iban y venían, de monte a río, los Jacintos del siglo XV.
 Pasado un trémulo puente de madera que atraviesa un riachuelo todo 
 quebrado por peñas (y donde abunda la trucha adorable), nuestros males 
 olvidáronsenos ante la inesperada, incomprensible belleza de aquella 
 bendita sierra. El divino artista que está en los cielos compusiera, 
 ciertamente, ese monte en una de sus mañanas de más solemne y bucólica 
 inspiración.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos de 
 verdura, los bosques casi sacros, los pomares olorosos y en flor, la 
 frescura de las aguas cantantes, las ermitas blanqueando en los altos, 
 las rocas musgosas, el aire de una dulzura de paraíso, toda la majestad y
 toda la lindeza, no es para mí, hombre de pequeño arte. Ni creo que 
 fuese para el maestro Horacio. ¿Quién puede decir la belleza de las 
 cosas, tan simple e indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda, 
 murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Yo atrás, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Los expertos regatos reían, saltando de roca en roca; finos ramos de 
 arbustos floridos rozaban nuestras caras, con familiaridad y cariño; 
 durante largo tiempo, un mirlo nos siguió de chopo para castaño, 
 silbando nuestros loores.

Tierra bien acogedora y amable... ¡Ah, qué belleza!

Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que 
 nos pareció clásica y noble. Dando un nuevo vergajazo al burro y a la 
 yegua, el rapaz, con su podenco al lado, gritó: «¡Ya estamos!»

Y al fondo de las hayas había, en efecto, un portal de quinta, al 
 cual un escudo de armas de vieja piedra, roída de musgo, señoreaba 
 grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con furor. Y apenas Jacinto y
 yo, atrás de él, en el burro de Sancho, traspusimos el dintel 
 solariego, corrió, hacia nosotros, desde lo alto de la escalera, un 
 hombre blanco, rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que 
 erguía para el aire, en un gran asombro, los brazos desolados. Era el 
 casero, Zé Braz. Y en aquel punto, allí, en las piedras del patio, entre
 el latir de los perros, brotó una tumultuosa historia, que el pobre 
 Braz balbuceaba, aturdido, y que llenaba la faz de Jacinto de lividez y 
 de cólera. El casero no esperaba a S. E. Nadie esperaba a S. E. (Él 
 decía su inselencia).

El procurador, el señor Souza, estaba en la frontera desde mayo, 
 atendiendo a la madre que había recibido una coz de una mula. Por fuerza
 había habido engaño, cartas perdidas... Porque el señor Souza no 
 contaba con S. E... hasta septiembre, para la vendimia. En casa ninguna 
 obra comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aún estaban 
 sin tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. ¿Pero los cajones, esos
 cajones remitidos a Torges, con tanta prudencia, en abril, repletos de 
 colchones, de regalos, de civilización?... El casero, vago, sin 
 comprender, desencajaba los ojos menudos en donde ya bailaban lágrimas. 
 ¿Los cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en su perturbación, Zé 
 Braz buscaba entre las arcadas del patio, en los bolsillos de los 
 pantalones... ¿Los cajones? ¡No, no tenía los cajones! En esto, acercose
 gravemente el cochero de Jacinto (que había traído los caballos y los 
 carruajes). Ese era un hombre civilizado, y acusó de todo al gobierno. 
 Ya cuando él servía al señor vizconde de S. Francisco habíanse perdido, 
 por abandono del gobierno, de la ciudad a la sierra, dos cajas de vino 
 viejo de Madeira y ropa blanca de señora. Por lo cual, él, escarmentado,
 sin confianza en la nación, no abandonara los carruajes, y era todo lo 
 que restaba a S. E.: el break, la victoria, el coupé y los cascabeles. 
 Solo que, en aquella ruda montaña, no había carreteras por donde 
 pudiesen rodar. Y como para subirlos hasta la quinta eran necesarios 
 grandes carros de bueyes, los dejara allá abajo, en la estación, 
 quietos, empaquetados en lona...

Jacinto quedó plantado delante de mí, con las manos en los bolsillos:

—¿Y ahora?

Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tío Zé Braz, y 
 dormir en las pajas que los hados nos concediesen. Subimos. La escalera 
 noble conducía a un gran balcón, todo cubierto en alpendre, aumentando 
 la fachada del caserón y ornado, entre sus gruesos pilares de granito, 
 con cajones llenos de tierra, en que florecían claveles. Cogí un clavel.
 Entramos. ¡Y mi pobre Jacinto contempló, en fin, las salas de su solar!
 Eran enormes, con las altas paredes revocadas de cal que el tiempo y el
 abandono habían ennegrecido, y vacías, desoladamente desnudas, 
 ofreciendo apenas como vestigio de habitación y de vida, por los 
 rincones, algún montón de cestos o algún haz de azadas. En los techos 
 remotos de encina negra albeaban manchas, que era el cielo ya pálido del
 fin de la tarde, sorprendido a través de los agujeros del tejado. No 
 quedaba una vidriera. A las veces, bajo nuestros pasos, una tabla 
 podrida crujía y cedía.

Hicimos alto, al cabo, en la última, la más vasta, donde había dos 
 arcas inmensas para guardar el grano; y allí depusimos melancólicamente 
 lo que nos quedara de las treinta y siete maletas: los abrigos de viaje,
 un bastón y un Diario de la Tarde. A través de las ventanas 
 desvidriadas, por donde se avistaban copas de arbolados y las sierras 
 azules de allende el río, el aire entraba montesino y amplio, circulando
 plenamente como en un terrado, con aromas de pinar bravío. Y allá, de 
 lo hondo de los valles, subía desgarrada y triste, una voz de pastora 
 cantando. Jacinto balbució:

—¡Es honoroso!

Yo murmuré:

—¡Es campestre!

IV

Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera a ordenar la cena para sus inselencias.
 El pobre Jacinto, desalentado por el desastre, sin resistencia contra 
 aquel brusco desaparecimiento de toda la civilización, cayó pesadamente 
 sobre el poyo de una ventana, y desde allí miraba a los montes. Y yo, a 
 quien aquellos aires serranos y el cantar del pastor sabían bien, 
 terminé por descender a la cocina, conducido por el cochero, a través de
 escaleras y callejones, en donde la oscuridad venía menos del 
 crepúsculo que de densas telas de araña.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras, color de 
 hollín, en la cual refulgía al fondo, sobre el suelo de tierra, una 
 hoguera roja que lamía gruesas ollas de hierro, y se perdía en humareda 
 por la reja escasa que en lo alto colaba la luz. Un bando alborozado y 
 parlero de mujeres desplumaba pollos, batía huevos, limpiaba arroz con 
 santo fervor... Del centro de ellas, el buen casero, atontado, embistió 
 para mí, jurando que «la cena de sus inselencias no se demoraba 
 un credo». Y como yo le interrogara a propósito de las camas, el digno 
 Braz tuvo un murmurio vago y tímido sobre «jergoncitos en el suelo».

—Es bastante, señor Zé Braz —acudí yo para consolarle.

—¡Pues así Dios sea servido! —suspiró el hombre excelente, que atravesaba en esa hora el trance más amargo de su vida serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de cena y 
 cama, y encontré aún a mi Jacinto en el poyo de la ventana, embebiéndose
 todo de la dulce paz crepuscular, que lenta y calladamente se 
 establecía sobre valle y monte. En el alto ya temblaba una estrella, 
 Vesper diamantina, que es todo lo que en este cielo cristiano resta del 
 esplendor corporal de Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella 
 estrella, ni había asistido a este majestuoso y dulce adormecer de las 
 cosas. Ese ennegrecimiento de montes y arbolados, casales claros 
 fundiéndose en la sombra, un toque durmiente de campana que venía por 
 las quebradas, el cuchichear de las aguas entre los prados, eran para él
 como iniciaciones. Yo estaba enfrente, en el otro poyo. Y lo sentí 
 suspirar como un hombre que al fin descansa.

En esta contemplación nos encontró Zé Braz, con el dulce aviso de que estaba en la mesa la ceniña.
 Era, en la otra sala, más desnuda, más negra. Y allí, mi 
 supercivilizado Jacinto reculó con un pavor genuino. En la mesa de pino,
 recubierta con una toalla, arrimada a la pared sórdida, una vela de 
 sebo medio derretida en un candelero de latón, alumbraba dos platos de 
 loza amarilla, ladeados por cucharas de palo y por tenedores de hierro. 
 Los vasos, de vidrio grueso y empañados, conservaban el tono rojo del 
 vino que por ellos pasara en hartos años de hartas vendimias. El 
 platillo de barro con las aceitunas, deleitaría, por su sencillez ática,
 el corazón de Diógenes. En el ancho pan de maíz estaba clavado un 
 cuchillo... ¡Pobre Jacinto!

Mas al fin se sentó resignado, y mucho tiempo pensativamente refregó 
 con su pañuelo el tenedor negro y la cuchara de palo. Después, mudo, 
 desconfiado, probó un trago corto de caldo, que era de gallina y olía 
 muy bien. Probó, y levantó hacia mí, su compañero y amigo, unos ojos 
 largos que lucían sorprendidos. Volvió a sorber una cucharada de caldo, 
 más llena, más lenta... Y sonrió, murmurando con espanto:

—¡Está bueno!

Estaba realmente bueno; tenía hígado y mollejas; su perfume 
 enternecía. Yo lo ataqué tres veces con energía, pero fue Jacinto el que
 raspó la sopera. Luego, separando el pan y separando la vela, el buen 
 Zé Braz puso en la mesa una fuente vidriada, que desbordaba de arroz con
 habas. A pesar de que la haba (que los griegos llamaran ciboria)
 pertenecía a las épocas superiores de la civilización, y promovía tanto
 la sapiencia que había en Sicio, en Galacia, un templo dedicado a 
 Minerva Ciboriana, Jacinto siempre detestara las habas. Probó, sin 
 embargo, una cucharada, tímido. De nuevo sus ojos, alargados por el 
 asombro, buscaron los míos. Otra cucharada, otra concentración... Y he 
 ahí que mi dificilísimo amigo exclama:

—¡Está óptimo!

¿Eran los aires picantes de la sierra? ¿Era el arte delicioso de aquellas mujeres, que, abajo, removían las ollas, cantando el Viva mi bien?
 No sé; mas los loores de Jacinto a cada plato fueron ganando en 
 amplitud y firmeza. Y delante del pollo amarillo, asado en el espeto de 
 palo, terminó por gritar:

—¡Está divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmó como el vino, el vino cayendo de 
 alto, de la gruesa colodra verde, un vino gustoso, penetrante, vivo, 
 caliente, que tenía en sí más alma que mucho poema o libro santo. 
 Viéndole poner a la luz de sebo el vaso rudo, orlado de espuma, yo 
 recordaba el día geórgico en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la 
 enramada, cantaba el fresco pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un color
 que yo nunca le había visto en su palidez schopenhaurica, susurró luego
 el dulce verso:

Rethica quo te carmina dicat.

¿Quién dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Así comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y después 
 volvimos para las alegrías únicas de la casa, para las ventanas 
 desvidriadas, a contemplar silenciosamente un suntuoso cielo de verano, 
 tan lleno de estrellas que todo él parecía una densa polvareda de oro 
 vivo, suspensa, inmóvil, por encima de los montes negros. Como yo 
 observé a Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros por causa de 
 los faroles, que los ofuscan; y por eso nunca podemos entrar en una 
 completa comunión con el Universo. El hombre, en las capitales, 
 pertenece a su casa o, si lo impelen fuertes tendencias de sociabilidad,
 a su barrio. Todo lo aísla y lo separa de la restante naturaleza: las 
 casas obstructoras de seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar 
 moroso y grueso de los ómnibus, la trama encarceladora de la vida 
 humana... ¡Pero qué diferencia en la cima de un monte, como Torges! Ahí 
 todas esas bellas estrellas miran para nosotros de cerca, rebrillando, a
 la manera de ojos conscientes; unas fijamente, con sublime 
 indiferencia; otras, ansiosamente, con una luz que palpita, una luz que 
 llama, como si tentasen revelar sus secretos o comprender los 
 nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos inmensos 
 mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos obra de la misma voluntad.
 Todos vivimos de la acción de esa voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos, constituimos 
 modos diversos de un ser único, y a través de sus transformaciones 
 sumamos una misma unidad. No hay idea más consoladora que esta: que yo, y
 tú, y aquel monte, y el sol que ahora se esconde, somos moléculas del 
 mismo Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para el mismo Fin. 
 Desde luego se sumen las responsabilidades torturantes del 
 individualismo. ¿Qué somos nosotros? Formas sin fuerza, que una Fuerza 
 impele. ¡Hay un descanso delicioso en esta certeza, aunque fugitiva, de 
 que se es el grano de polvo irresponsable y pasivo que va llevado en el 
 viento, o la gota perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en 
 la sombra. Ni él ni yo sabíamos los nombres de esos astros admirables. 
 ¡Yo, por causa de la maciza e indesbastable ignorancia de bachiller, con
 que salí del vientre de Coimbra, mi madre espiritual; Jacinto, porque 
 en su poderosa biblioteca tenía trescientos diez y ocho tratados 
 sobre astronomía! ¿Pero qué nos importaba, de otra parte, que aquel 
 astro de allí se llamase Sirio y aquel otro Aldebarán? ¿Qué les 
 importaba a ellos que uno de nosotros fuese José y el otro Jacinto? 
 Éramos formas transitorias del mismo ser eterno, y en nosotros había el 
 mismo Dios. Y si ellos también así lo comprendían, estábamos allí 
 nosotros, en la ventana de un caserón serrano; ellos, en un maravilloso 
 infinito, ejecutando un acto sacrosanto, un perfecto acto de gracia, que
 era sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante un 
 instante, en la consciencia, nuestra divinización.

De esta suerte filosofábamos cuando Zé Braz, con un candil en la mano, vino a decir que «estaban preparadas las camas de sus inselencias...»
 De la idealidad descendimos gustosamente a la realidad; ¿y qué vimos 
 entonces, nosotros, los hermanos de los astros? En dos salas tenebrosas y
 cóncavas, dos jergones, tirados en el suelo, en un rincón, con dos 
 colchas de algodón; a la cabecera un candelero de latón, posado sobre un
 banco; y a los pies, como lavatorio, un barreño barnizado encima de una
 silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpó su jergón y sintió en él 
 la rigidez del granito. ¡Después, corriendo por la cara decaída los 
 dedos mustios, consideró que, perdidas sus maletas, no tenía ni 
 zapatillas ni camisón! De nuevo Zé Braz hizo de Providencia, trayendo al
 pobre Jacinto, para que desahogase los pies, unos tremendos zuecos de 
 madera, y para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en Síbaris, 
 una camisa de la casera, enorme, de estopa, más áspera que estameña de 
 penitente, y con volantes crespos y duros, como labores en madera. Para 
 consolarle recordé que Platón cuando componía el Banquete; 
 Jenofonte, cuando mandaba los Diez Mil, dormían en peores catres. Las 
 camas austeras hacen las fuertes almas; solo vestido de estameña se 
 penetra en el Paraíso.

—¿Tiene usted —murmuró mi amigo, desatento y seco— alguna cosa que yo pueda leer?... ¡No puedo dormirme sin leer!

Yo tenía únicamente el número del Diario de la Tarde, que 
 rasgué por el medio, y repartí con él fraternalmente. ¡Y quien no vio 
 entonces a Jacinto, señor de Torges, agazapado en el borde del jergón, 
 junto de la vela que goteaba sobre el banco, con los pies desnudos, 
 ocultos en los gruesos zuecos, recorriendo en la mitad del Diario de la Tarde, con los ojos confusos, los anuncios de los barcos, no puede saber lo que es una vigorosa y real imagen del desaliento!

Así lo dejé, y de allí a poco, extendido asimismo en mi jergón, 
 también espartano, subía, a través de un sueño jovial y erudito, al 
 planeta Venus, donde encontraba, entre los olmos y los cipreses, en un 
 vergel, a Platón y Zé Braz, en alta camaradería intelectual, bebiendo el
 vino de Rética por los vasos de Torges. Emprendimos los tres 
 bruscamente una controversia sobre el siglo XIX.
 A lo lejos, por entre una floresta de rosales más altos que encinas, 
 albeaban los mármoles de una ciudad y resonaban cantos sacros. No 
 recuerdo lo que Jenofonte sustentó acerca de la civilización y del 
 fonógrafo. De repente, todo se turbó por negras nubes, a través de las 
 cuales yo distinguía a Jacinto, huyendo en un burro que impelía 
 furiosamente con los tacones, con una vardasca, con gritos, en la 
 dirección del Jazminero.

V

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a Jacinto 
 que, con las manos sobre el pecho, dormía plácidamente, partí para 
 Guiães. Y durante tres quietas semanas, en aquella villa donde se 
 conservan los hábitos y las ideas del tiempo del rey don Dinís, no supe 
 de mi desconsolado amigo, que de cierto había huido de sus techos 
 agujereados y reentrara en la civilización. Después, en una abrasada 
 mañana de agosto, desciendo de Guiães, tomo de nuevo la avenida de las 
 hayas y llego al portalón solariego de Torges, entre el furioso latir de
 los perros. La mujer de Zé Braz apareció alborozada a la puerta de la 
 bodega. Y su nueva fue que el señor don Jacinto (en Torges, mi amigo 
 tenía don) andaba allá abajo, con Souza, en los campos de Freixomil.

—¿Entonces, aún anda por aquí el señor don Jacinto?

¡Su inselencia aún estaba en Torges, y su inselencia 
 quedaba para la vendimia!... Justamente reparaba en que las ventanas del
 solar tenían vidrieras nuevas; y a un lado del patio posaban baldes de 
 cal; una escalera de albañil quedara arrimada contra la baranda, y en un
 cajón abierto, aún lleno de paja de embalar, dormían dos gatos.

—¿Y Grillo, apareció?

—El señor Grillo está en el pomar, a la sombra.

—Bien; ¿y las maletas?

—El señor don Jacinto ya tiene su saquiño de cuero...

—¡Loado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de civilización. 
 Subí contento. En la sala noble, donde el suelo fuera recompuesto y 
 fregado, encontré una mesa cubierta de hule, aparadores de pino con loza
 blanca, de Barcelos, y sillas de paja, orillando las paredes muy 
 encaladas, que daban una frescura de capilla nueva. Al lado, en otra 
 sala, también de brillante blancura, había el conforto inesperado de 
 tres sillones de paja de Madeira, con brazos largos y almohadones de 
 algodón; sobre la mesa de pino, el papel, el candelero de aceite, las 
 plumas de pato espetadas en un tintero de fraile, parecían preparadas 
 para un estudio calmo y dichoso de humanidades; y en la pared, 
 suspendido por dos clavos, un estante contenía cuatro o cinco libros, 
 hojeados y usados: Don Quijote, un Virgilio, una Historia de 
 Roma, las Crónicas de Froissart. La pieza contigua era ciertamente el 
 cuarto de don Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante, con un 
 catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa colgada en perchas toscas.
 Todo resplandecía de aseo y orden. Las maderas de los ventanales, 
 cerradas, defendían del sol de agosto, que escaldaba fuera los balcones 
 de piedra. Del suelo, rociado de agua, subía una frescura consoladora. 
 En un viejo vaso azul un ramo de claveles alegraba y perfumaba. No había
 un rumor. Torges dormía en el esplendor de la siesta. Y envuelto en 
 aquel reposo de convento remoto, terminé por extenderme en un sillón de 
 paja junto a la mesa, abrí lánguidamente el Virgilio, y murmuré:

Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota
et fontes sacros frigus captatis opacum.

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino bucolista, 
 cuando me despertó un grito amigo. Era Jacinto. E inmediatamente le 
 comparé a una planta medio mustia y decolorada en la oscuridad, que 
 había sido profusamente regada y reviviera en pleno sol. No andaba 
 encorvado. Sobre su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o 
 la reconciliación con la vida habíanle dado un tono moreno y fuerte, que
 le virilizaba soberbiamente. De los ojos, que en la ciudad le había 
 conocido, siempre crepusculares, saltaba ahora un brillo de mediodía, 
 decidido y dilatado, que entraba francamente en la belleza de las cosas.
 Ya no pasaba las manos mustias sobre la faz; batía con ellas 
 fuertemente en el muslo. ¡Qué sé yo! Era una reencarnación. Y todo lo 
 que me contó, pisando alegremente con los zapatos blancos el suelo, fue 
 que, al cabo de tres días, en Torges, se sintiera como serenado, mandó 
 comprar un colchón blando, reunió cinco libros nunca leídos, y allí 
 estaba...

—¿Para todo el verano?

—¡Para siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a almorzar unas 
 truchas que yo pesqué, y comprende al fin lo que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Apareció también una ensalada 
 de coliflor y vainas, y un vino blanco de Azães... ¿Quién condignamente 
 os cantara, manjares y bebidas de aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta quinta, que 
 va de valles a montes. Jacinto parábase a contemplar con cariño los 
 altos maizales. Con la mano abierta y fuerte batía en el tronco de los 
 castaños, como en las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de agua,
 toda colina de hierba, todo pie de viña le ocupaba como vidas filiales 
 por las cuales fuese responsable. Conocía ciertos mirlos que cantaban en
 ciertos chopos. Exclamaba enternecido:

—¡Qué encanto, la flor de trébol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que el 
 maestro Horacio habría dedicado una Oda (tal vez un Carmen Heroico), 
 conversamos sobre el destino y la vida. Yo cité, con discreta malicia, a
 Schopenhauer y al Eclesiastés... Jacinto levantó los hombros, con 
 seguro desdén. Su confianza en esos dos sombríos explicadores de la vida
 desapareciera, e irremediablemente, para no volver más, como una niebla
 que el sol esparce. ¡Tremenda tontería!, afirmar que la vida se compone
 meramente de una larga ilusión, y levantar un aparatoso sistema sobre 
 un punto especial y estrecho de la vida, dejando fuera del sistema toda 
 la vida restante, como una contradicción permanente y soberbia. Era como
 si él, Jacinto, señalando una ortiga, crecida en aquel patio, declarase
 triunfalmente: «¡Aquí está una ortiga! Toda la quinta de Torges, de 
 consiguiente, es una masa de ortigas». ¡Bastaría que el huésped alzase 
 los ojos, para ver los trigales, los pomares y los viñedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el alemán, ¡qué 
 conocía de la vida, de esa vida de que había hecho, con doctoral 
 majestad, una teoría definitiva y doliente! ¡Todo lo que puede conocer 
 quien, como este genial farsante, viviera cincuenta años en una lúgubre 
 hospedería de provincia, levantando apenas los ojos del libro para 
 conversar, en la mesa redonda, con los oficiales de la guarnición! Y el 
 otro, el israelita, el hombre de los Cantares, el muy pedantesco 
 rey de Jerusalén, solo descubre que la vida es una ilusión a los setenta
 y cinco años, cuando el poder se le escapa de las manos trémulas, y su 
 serrallo de trescientas concubinas, se torna ridículamente superfluo a 
 su osamenta rígida. Uno dogmatiza fúnebremente sobre lo que no sabe, y 
 el otro, sobre lo que no puede. Mas que se dé a ese buen Schopenhauer 
 una vida tan completa y llena como la de César, ¿y a dónde iría a parar 
 su schopenhaurismo?; que se restituya a ese sultán, ensuciado de 
 literatura, que tanto edificó y profesoró en Jerusalén, su virilidad, ¿y
 en dónde está el Eclesiastés? Y por otra parte, ¿qué importa bendecir o
 maldecir la vida? Afortunada o dolorosa, fecunda o varia, es vida. 
 Locos aquellos que, para atravesarla, se embozan desde luego en pesados 
 velos de tristeza y desilusión, de suerte que en su camino todo les sea 
 negrura, no solo las leguas realmente oscuras, mas también aquellas en 
 que brilla un sol amable. En la tierra todo vive —y solo el hombre 
 siente el dolor y la desilusión de la vida. Y tanto más se siente, 
 cuanto más alarga y acumula la obra de esa inteligencia que lo hace 
 hombre, y que lo separa del resto de la naturaleza, impensante e inerte.
 En el máximum de la civilización, experimenta el máximum de tedio. Así 
 que la sabiduría está en retroceder hasta ese honesto mínimum de 
 civilización, que consiste en tener un techo de choza, un pedazo de 
 tierra, y el grano para sembrar en ella. En resumen, para recuperar la 
 felicidad, es necesario regresar al Paraíso, y quedarse allá, quieto, 
 con su hoja de parra, enteramente desguarnecido de civilización, 
 contemplando al cordero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar, 
 ni con el deseo, el ¡árbol funesto de la Ciencia! ¡Dixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novísimo. Era verdaderamente una resurrección, en el magnífico estilo de Lázaro. Al surge et ambula
 que le habían susurrado las aguas y los bosques de Torges, erguíase del
 fondo de la cueva del Pesimismo, desembarazábase de sus americanas de 
 Poole, et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada
 a mi cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al campo y al 
 optimismo, tomé entre las mías la mano ya firme de mi amigo, y pensando 
 que al fin había alcanzado la verdadera realeza, le grité mis parabienes
 a la manera del moralista de Tibur:

—¡Vive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahí a poco, a través de la puerta abierta que nos separaba, sentí 
 una carcajada fresca, moza, genuina y consolada. Era Jacinto que leía el
 Don Quijote. ¡Oh, bienaventurado Jacinto! ¡Conservaba el agudo poder de criticar, y recuperaba el don divino de reír!

Cuatro años van pasados. Jacinto aún habita Torges. Las paredes de su solar continúan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno pónese un gabán de lana y enciende un brasero. Para 
 llamar a Grillo o a la moza, bate las manos, como hacía Catón. En sus 
 deliciosos vagares, ya leyó la Iliada. No se afeita. En los 
 caminos silvestres, párase y habla con las criaturas. Todos los casales 
 de la sierra le bendicen. Oigo que se va a casar con una fuerte, sana y 
 bella rapaza de Guiães. ¡De seguro crecerá allí una tribu, que será 
 grata al señor!

Como él, recientemente, me pidiera libros de su librería (una Vida de Buda, una Historia de Grecia y las obras de San Francisco de Sales), fui, después de estos cuatro años, al Jazminero
 desierto. ¡Cada paso mío sobre los fofas alfombras de Caranania sonaba 
 triste como en un cementerio. Todos los brocados estaban arrugados, 
 resquebrajados. Por las paredes pendían, como ojos fuera de órbitas, los
 botones eléctricos de los timbres y de las luces; y había vagos hilos 
 de alambre, sueltos, enroscados, donde la araña regalada y reinando 
 tejiera telas espesas. En la librería, todo el vasto saber de los siglos
 yacía en una inmensa mudez, debajo de una inmensa polvareda. Sobre los 
 lomos de los sistemas filosóficos blanqueaba el moho; vorazmente la 
 polilla devastara las Historias Universales; erraba allí un olor blando 
 de literatura podrida; y yo partí, con el pañuelo en la nariz, seguro de
 que en aquellos veinte mil volúmenes no restaba una verdad viva! Quise 
 lavarme las manos, manchadas por el contacto con estos detritos de 
 conocimientos humanos. Mas los maravillosos aparatos del lavatorio, de 
 la sala de baño, herrumbrosos, tenaces, desoldados, no echaban una gota 
 de agua; y, como llovía en esa tarde de abril, tuve que salir al balcón y
 pedir al cielo que me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de Jacinto, y tropecé en 
 un montón negro de herrajes, ruedas, láminas, campanillas, tornillos... 
 Entreabrí la ventana, y reconocí el teléfono, el teatrófono, el 
 fonógrafo, otros aparatos, caídos de sus soportes, sórdidos, deshechos, 
 bajo el polvo de los años. Empujé con el pie esta basura del ingenio 
 humano. La máquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros 
 marcando las letras desarraigadas, era como una boca desdentada. El 
 telégrafo parecía aplastado, enredado en sus tripas de alambre. En la 
 trompa del fonógrafo, torcida, para siempre muda, revolvíanse 
 cucarachas. Así yacían, tan lamentables y grotescas, aquellas geniales 
 invenciones, que yo salí riendo, como de una enorme facecia, de aquel 
 super-civilizado palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad negreaban
 sobre un poniente de carmesí y oro. Y, a través de las calles más 
 frescas, iba yo pensando que este nuestro magnífico siglo XIX se semejaría, un día, a aquel Jazminero
 abandonado, y que otros hombres, con una certeza más pura de lo que es 
 la Vida y la Felicidad, darán, como yo, con el pie en la basura de la 
 super-civilización, y, como yo, reirán alegremente de la gran ilusión 
 que quedará, inútil y cubierta de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcón, en Torges, sin
 fonógrafo y sin teléfono, reentrado en la simplicidad, veía, bajo la 
 paz lenta de la tarde, al temblar de la primera estrella, recogerse a la
 boyada entre el canto de los boyeros.

El tesoro

I

Los tres hermanos de Medranhos, Ruy, Guannes y Rostabal, eran 
 entonces, en todo el Reino de las Asturias, los hidalgos más hambrientos
 y los más remendados.

En los Pazos de Medranhos, a que el viento de la sierra llevara 
 vidrios y teja, pasaban ellos las tardes de ese invierno, enovillados en
 sus abrigos de camelote, batiendo las suelas rotas sobre las losas de 
 la cocina, delante del vasto lar negro, en donde desde ya mucho antes no
 estallaba fuego, ni hervía nada en el puchero de hierro. Al oscurecer 
 devoraban una corteza de pan negro, refregada con ajo. Luego, sin 
 candil, a través del patio, hundiendo la nieve, iban a dormir a la 
 cuadra, para aprovechar el calor de las tres yeguas leprosas que, tan 
 famélicas como ellos, roían las tablas del pesebre. La miseria hiciera a
 estos señores más bravíos que lobos.

Un día, en primavera, en una silenciosa mañana de domingo, yendo los 
 tres por el bosque de Roquelanes acechando pisadas de caza y cogiendo 
 hongos entre los robles, en tanto las tres yeguas pastaban la hierba 
 nueva de abril, los hermanos de Medranhos encontraron, por detrás de una
 mata de espinos, en una cueva de roca, un viejo cofre de hierro. Como 
 si lo resguardase una torre segura, conservaba sus tres llaves en sus 
 tres cerraduras; sobre la tapa, mal descifrable, a través del herrumbre,
 corría un dístico en letras árabes. ¡Y dentro, hasta los bordes, estaba
 lleno de doblones de oro!

En el terror y esplendor de la emoción, los tres señores quedaron más
 lívidos que cirios. Después, zambullendo furiosamente las manos en el 
 oro, rompieron a reír, con unas risotadas tan sonoras, que las hojas 
 tiernas de los olmos, en torno, temblaban... Retrocedieron, bruscamente 
 se encararon, con los ojos flameando, en una desconfianza tan desabrida,
 que Guannes y Rostabal palparon en los cintos los mangos de las grandes
 facas. Entonces Ruy, que era gordo y rubio y el más avisado, levantó 
 los brazos, como un árbitro, y comenzó por decidir que el tesoro, o 
 viniese de Dios o del demonio, pertenecía a los tres, y entre ellos se 
 repartiría rígidamente, pesándose el oro en balanzas. Mas ¿cómo podrían 
 llevar a Medranhos, hasta la cima de la sierra, aquel cofre tan lleno? 
 No era conveniente que salieran con su bien del bosque antes que 
 anocheciese. Así que él entendía que el hermano Guannes, como más leve, 
 debía partir trotando hacia la vecina villa de Retortilho, con el oro 
 necesario en la bolsa, a fin de comprar tres alforjas de cuero, tres 
 maquilas de cebada, tres empanadas de carne y tres botellas de vino. El 
 vino y la carne eran para ellos, que no comían desde la víspera; la 
 cebada, para las yeguas. Rehechos, señores y cabalgaduras, esconderían 
 el oro en las alforjas y subirían camino de Medranhos, bajo la seguridad
 de la noche sin luna.

—¡Bien tramado! —gritó Rostabal, hombre más alto que un pino, de 
 larga melena, y con una barba que le caía desde los ojos rayados de 
 sangre hasta la hebilla del cinturón.

Mas Guannes no se apartaba del cofre, desconfiado, arrugando entre 
 los dedos la negra piel de grulla de su pescuezo, y al fin, brutalmente:

—¡Hermanos! El cofre tiene tres llaves... ¡Yo quiero cerrar mi cerradura y llevar mi llave!

—¡También yo quiero la mía, mil rayos! —rugió a seguida Rostabal.

Ruy sonrió. ¡Cierto, cierto! A cada dueño del oro pertenecía una de 
 las llaves que lo guardaban. Y uno por uno, en silencio, agachado ante 
 el cofre, cerró su cerradura con fuerza. Guannes, serenado, saltó en la 
 yegua, y metiose por la vereda de los olmos, camino de Retortilho, 
 echando a los ramos su cántica acostumbrada y doliente:

¡Olé! ¡Olé!
Sale la cruz de la iglesia,
vestida de negro luto...

II

En un prado, enfrente de la mata que encubría el tesoro (y que los 
 tres habían devastado a cuchilladas), un hilo de agua, brotando entre 
 rocas, caía sobre una vasta piedra excavada, en donde hacía como un 
 estanque, claro y quieto, antes de escurrirse hacia el césped; y al 
 lado, en la sombra de una haya, yacía un viejo pilar de granito, tumbado
 y musgoso. Allí vinieron a sentarse Ruy y Rostabal, con sus tremendos 
 espadones entre las rodillas. Las dos yeguas pastaban la fresca hierba, 
 pintarrajeada de amapolas y botones de oro. Por entre el ramaje volaba 
 un mirlo silbando. Un olor errante de violetas endulzaba el aire 
 luminoso. Rostabal, mirando al sol, bostezó con hambre.

En esto, Ruy, que sacara el sombrero y le arreglaba las viejas plumas
 rojas, comenzó a considerar, en su manso y avisado lenguaje, que 
 Guannes, aquella mañana, no había querido bajar con ellos al bosque de 
 Roquelanes. ¡Así era la suerte ruin! Porque si Guannes se hubiese 
 quedado en Medranhos, ellos, los dos, habrían descubierto el cofre, y 
 solo entre los dos se partiría el oro. ¡Qué pena! Tanto más, que la 
 parte de Guannes sería en seguida disipada, con rufianes, a los dados, 
 por las tabernas.

—¡Ah, Rostabal, Rostabal! Si Guannes, viniendo por aquí solito, hubiese hallado este oro, no partiría con nosotros, Rostabal.

El otro murmuró sordamente y con furor, dando un tirón a las barbas negras:

—¡No, mil rayos! Guannes es un avaro. ¡Cuando el año pasado le ganó 
 los cien ducados al espadero de Fresno, no me quiso prestar tres para 
 comprar un jubón nuevo! ¿No te acuerdas?

—¿Ves tú? —gritó Ruy, resplandeciendo.

Entrambos se habían levantado del pilar de granito, como llevados por
 la misma idea, que los deslumbraba. A través de sus largos pasos, las 
 altas hierbas silbaban.

—¿Y para qué? —proseguía Ruy—. ¿Para qué le sirve a él todo el oro 
 que nos lleva? ¿No le oyes, de noche, cómo tose? ¡Alrededor de la paja 
 en que duerme, todo el suelo está lleno de sangre, que saliva! ¡Hasta 
 las otras nieves no dura, Rostabal! Mas hasta allá habrá disipado los 
 buenos doblones que debían ser nuestros, para levantar la casa, y para 
 que tu puedas tener jinetes, y armas, y trajes nobles, y tu tercio de 
 solariegos, como compete a quien es, como tú, el más viejo de los de 
 Medranhos...

—Pues que muera, y muera hoy —gritó Rostabal.

—¿Quieres?

Vivamente, Ruy tomó de un brazo al hermano y le apuntó hacia la vereda de olmos, por donde Guannes partiera cantando.

—Más adelante, al fin del camino, hay un sitio bueno, en los 
 zarzales; y has de ser tú, Rostabal, que eres el más fuerte y el más 
 diestro. Un golpe de punta por la espalda. Y hasta es justicia de Dios 
 que seas tú, que muchas veces, en las tabernas, sin ningún pudor, 
 Guannes te trataba de cerdo y de torpe, por no saber leer ni contar.

—¡Malvado!

—¡Ven!

Fueron. Emboscáronse por detrás de un zarzal, que dominaba el atajo, 
 estrecho y pedregoso como un lecho de torrente. Rostabal, asomado en la 
 zanja, tenía ya la espada desnuda. Un viento leve remolinó en la 
 pendiente las hojas de los álamos, y sintieron el repique de las 
 campanas de Retortilho. Ruy, mesándose la barba, calculaba las horas por
 el sol, que ya se inclinaba hacia las sierras. Pasó un bando de cuervos
 graznando sobre ellos. Rostabal, que les había seguido el vuelo, 
 recomenzó a bostezar con hambre, pensando en las empanadas y en el vino 
 que el otro traía en las alforjas.

¡En fin! ¡Alerta! En la vereda oíase la cántica doliente y ronca, lanzada a las ramas:

¡Olé! ¡Olé!
Sale la cruz de la iglesia,
toda vestida de negro...

Ruy murmuró:

—¡En el costado! ¡Así que pase!

El trote de la yegua batió el cascajo; una pluma en un sombrero rojeó
 por sobre la punta de las selvas. Rostabal rompió de entre la zarza por
 una brecha, tiró el brazo, la larga espada, —y toda la hoja se embebió 
 muellemente en el costado de Guannes, cuando al rumor, de improviso, se 
 volvió en la silla. Cayó de lado, con un sordo quejido, sobre las 
 piedras. Ya Ruy se abalanzaba a los frenos de la yegua; Rostabal, 
 cayendo sobre Guannes, que suspiraba aún, de nuevo le enterró la espada,
 agarrada por la hoja como un puñal, en el pecho y en la garganta.

—¡La llave! —gritó Ruy.

Arrancada la llave del cofre al pecho del muerto, ambos echaron a 
 andar por la vereda. Rostabal delante, huyendo, con la pluma del 
 sombrero quebrada y torcida, la espada, aún desnuda, apretada bajo al 
 brazo, todo encogido, horripilado con el sabor de la sangre que le 
 saltara a la boca; Ruy, atrás, tirando desesperadamente de las bridas de
 la yegua, que con las patas hincadas en el suelo pedregoso, mostrando 
 la larga dentadura amarilla, no quería dejar a su amo allí estirado, 
 abandonado, a lo largo de las sebes.

Tuvo necesidad de picarle las ancas con la punta de la espada, y de 
 ir corriendo detrás de ella con la espada en alto, como si fuese 
 persiguiendo a un moro, hasta que desembocó en el prado, donde el sol ya
 no doraba las hojas. Rostabal arrojó a la hierba el sombrero y la 
 espada, y de bruces sobre la losa excavada en estanque, con las mangas 
 arremangadas, lavábase ruidosamente la cara y las barbas.

La yegua recomenzó a pastar, cargada con las nuevas alforjas que 
 Guannes comprara en Retortilho. De la más larga, abarrotada, desbordaban
 los cuellos de dos botellas. En esto, Ruy sacó, lentamente, del cinto 
 su larga navaja. Sin un rumor en la espesa hierba, deslizose hasta 
 Rostabal, que resoplaba con las largas barbas chorreando. Y serenamente,
 como si clavase una estaca en un bancal, le enterró toda la hoja en el 
 largo dorso doblado, certera sobre el corazón.

Rostabal cayó sobre el estanque, sin un gemido, con la cara en el 
 agua, los largos cabellos flotando en el agua. Su vieja escarcela de 
 cuero quedara sujeta debajo del muslo. Para sacar de dentro de ella la 
 tercera llave del cofre, Ruy levantó el cuerpo, y un chorro de sangre 
 más espesa corrió, escurrió por el borde del estanque, humeando.

III

¡Ya eran de él, solo de él, las tres llaves del cofre!... Y Ruy, 
 alargando los brazos, respiró deliciosamente. ¡Apenas la noche 
 descendiese, con el oro metido en las alforjas, guiando la reata de 
 yeguas por los atajos de la sierra, subiría a Medranhos y enterraría en 
 la bodega su tesoro! Y después, cuando allá en la fuente, y allá junto a
 los zarzales, solo quedasen, bajo las nieves de diciembre, algunos 
 huesos sin nombre, él sería el magnífico señor de Medranhos, y en la 
 nueva capilla del solar renacido mandaría decir ricas misas por sus dos 
 hermanos muertos... ¿Muertos cómo? Como deben morir los de Medranhos: 
 ¡peleando contra el Turco!

Abrió las tres cerraduras, cogió un puñado de doblones, que hizo 
 sonar sobre las piedras. ¡Qué puro oro, de fino quilate! Después fue a 
 examinar la capacidad de las alforjas, y, encontrando las dos botellas 
 de vino y un gordo capón asado, sintió inmensa hambre. Desde la víspera 
 solo había comido un pedacito de pescado seco. ¡Cuánto tiempo que no 
 probaba capón! ¡Con qué delicia se sentó en el césped, con las piernas 
 abiertas, y entre ellas el ave amarilla y el vino color de ámbar! ¡Ah! 
 Guannes había sido excelente mayordomo; ni se le olvidaron las 
 aceitunas. Mas, ¿por qué trajera solo dos botellas para tres convidados?
 Rasgó un ala del capón; devoraba a grandes dentelladas. Caía la tarde, 
 pensativa y dulce, con nubecitas de color de rosa. Allá, en la vereda, 
 un bando de cuervos graznaba. Las yeguas, hartas, dormitaban con el 
 hocico pendido. Cantaba la fuente, lavando al muerto.

Ruy alzó a la luz la botella de vino. Con aquel color viejo y 
 caliente, no habría costado menos de tres maravedises. Y poniendo el 
 cuello a la boca, bebió en sorbos lentos, que le hacían ondular el 
 peludo pescuezo. ¡Oh, vino bendito, que tan prontamente hacía olvidar la
 sangre! Tiró la botella vacía; destapó otra. Mas, como era avisado, no 
 bebió, porque la jornada a la sierra, con el tesoro, requería firmeza y 
 acierto. Descansando, tendido sobre el codo, pensaba en Medranhos 
 cubierto de teja nueva, en las altas llamas de la chimenea en noches de 
 nieve, y en su lecho con brocados, en donde tendría siempre mujeres...

De repente, tomado de una gran ansiedad, sintió prisa de cargar las 
 alforjas. Ya se adensaba la sombra entre los árboles. Trajo una de las 
 yeguas para junto del cofre, levantó la tapa, tomó un puñado de oro... 
 Mas osciló, soltando los doblones, que resonaron en el suelo, y llevó 
 las dos manos afligidas al pecho. ¿Qué es, don Ruy? ¡Rayos de Dios! Era 
 un fuego, un fuego vivo que se le encendiera dentro y le subía hasta la 
 garganta. Rasgose el jubón y echó a andar con pasos inciertos, y 
 encorvado, con la lengua pendiente, limpiándose las gruesas gotas de un 
 sudor horrendo que le helaba como nieve. ¡Oh, Virgen Madre! ¡Otra vez el
 fuego, más fuerte, que ascendía, le roía! Gritó:

—¡Socorro! ¡Alguien! ¡Guannes! ¡Rostabal!

Sus brazos torcidos movíanse en el aire desesperadamente. Y la llama,
 dentro, subía; sentía los huesos estallando, como las maderas de una 
 casa ardiendo.

Renqueó hasta la fuente para apagar aquella llama; tropezó con 
 Rostabal, y, con la rodilla apoyada en el muerto, arañando la roca, 
 entre gritos, buscaba el hilo de agua que recibía sobre los ojos, por 
 los cabellos. Pero el agua lo quemaba más, como si fuese un metal 
 derretido. Volviose, cayó encima de la hierba, que arrancaba a puñados, y
 que mordía, mordiendo los dedos para chuparles la frescura. Levantose 
 aún con una baba densa que se le escurría por las barbas; y de repente, 
 abriendo pavorosamente los ojos, como si comprendiese, en fin, la 
 traición, todo el horror:

—¡Es veneno!

¡Oh! ¡Don Ruy, el avisado, era veneno! Porque Guannes, no bien 
 llegara a Retortilho, antes de comprar las alforjas, corrió cantando a 
 una callejuela, que hay detrás de la catedral, a comprar al viejo 
 droguista judío el veneno que, mezclado al vino, le haría a él, a él 
 solamente, dueño de todo el tesoro.

Anocheció. Dos cuervos de entre el bando que graznaba, ya se habían 
 posado sobre el cuerpo de Guannes. La fuente, cantando, lavaba al otro 
 muerto.

Medio enterrada en la hierba negra, toda la cara de Ruy volviérase negra. Una estrellita lucía en el cielo.

El tesoro aún está allí, en el bosque de Roquelanes.

Fray Genebro

I

En aquel tiempo aún vivía en su soledad de las montañas de la Umbría 
 el divino Francisco de Asís, y ya por toda Italia se loaba la santidad 
 de fray Genebro, su amigo y su discípulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfección en todas las 
 virtudes evangélicas. Por la abundancia y perpetuidad de la Oración, 
 arrancaba de su alma las raíces más menudas del pecado y tornábala 
 limpia y cándida como uno de esos celestes jardines en que el suelo anda
 regado por el Señor, y en donde solo pueden brotar azucenas. Su 
 penitencia durante veinte años de claustro fue tan dura y alta, que ya 
 no temía al Tentador; y ahora, solo con sacudir la manga del hábito, 
 rechazaba las tentaciones, las más pavorosas o las más deliciosas, como 
 si fuesen apenas moscas importunas. Benéfica y universal a la manera de 
 un orvallo de verano, su caridad no se derramaba únicamente sobre las 
 miserias del pobre; más sobre las melancolías del rico. En su 
 humildísima humildad no se consideraba ni el igual de un gusano. Los 
 bravíos barones cuyas negras torres asombraban a Italia, acogíanle 
 reverentemente y curvaban la cabeza ante este franciscano descalzo y mal
 remendado que les diseñaba la mansedumbre. En Roma, en San Juan de 
 Letrán, el Papa Honorio besó las heridas de cadenas que le habían 
 quedado en los pulsos del año en que en la Mourama por amor de los 
 esclavos, padeciera esclavitud. Y como en esas edades los ángeles aún 
 viajaban por la tierra con las alas escondidas, arrimados a un bordón, 
 muchas veces, trillando un viejo camino pagano o atravesando una selva, 
 encontrábase un mozo de inefable hermosura que le sonreía y murmuraba:

—¡Buenos días, hermano Genebro!

Un día, yendo este admirable mendicante de Spoleto para Terni, y 
 viendo en el azul y en el sol de la mañana, sobre una colina cubierta de
 encinas, las ruinas del castillo de Otofrid, pensó en su amigo Egidio, 
 antiguo novicio como él en el convento de Santa María de los Ángeles, 
 que se retiró a aquel desierto para avecinarse más de Dios, y allí 
 habitaba una cabaña de rastrojos, junto a las murallas derrocadas, 
 cantando y regando las lechugas de su huerto, porque su virtud era 
 amena. Y como ya habían pasado más de tres años desde que visitara al 
 buen Egidio, dejó el camino, pasó, abajo, en el valle, sobre las 
 piedras, el riachuelo que huía por entre los laureles en flor, y comenzó
 a subir lentamente la frondosa colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era dulce la 
 larga sombra de los castaños y el césped que le refrescaba los doloridos
 pies. A la mitad de la cuesta, en una roca en donde se embrollaban 
 zarzas, susurraba y lucía un hilo de agua. Extendido al lado, en las 
 hierbas húmedas, dormía, resonando consoladamente, un hombre que de 
 cierto guardaba cerdos por allí, porque vestía un grueso zurrón de cuero
 y traía pendiente del cinto una bocina de porquero. El buen fraile 
 bebió ligero, ahuyentó los moscardones que zumbaban sobre la ruda cara 
 adormecida y continuó trepando por la colina con su alforja y su cayado,
 agradeciendo al Señor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, 
 tantos bienes inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el 
 rebaño de puercos diseminados bajo las frondas, roncando y hozando las 
 raíces: unos, magros y agudos, de cerdas duras; otros, redondos, con el 
 hocico corto ahogado en gordura, y los lechones, corriendo en torno a 
 las tetas de las madres, lúcidos y color de rosa.

Fray Genebro pensó en los lobos y lamentó el sueño del pastor 
 descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca donde los restos del 
 castillo lombardo se erguían, revestidos de hiedra, conservando aún 
 alguna saetera agujereada sobre el cielo, o, en una esquina de torre, un
 caño que, extendiendo el cuello de dragón, acechaba por medio de las 
 selvas bravas.

La cabaña del ermitaño, tejada de choza que unos pedazos de piedra 
 aseguraban, apenas se percibía entre aquellos oscuros granitos, por la 
 huerta que enfrente verdeaba, con sus tajos de col y estacas de habas 
 entre espliego oloroso. Egidio no andaría muy lejos, porque sobre el 
 muro de piedra suelta quedara su cántaro, su podón y su azada. 
 Dulcemente, para no importunarle por si a aquella hora de siesta 
 estuviese recogido y orando, fray Genebro empujó la puerta de tablas 
 viejas, que no tenía cerrojo para ser más hospitalaria:

—¡Hermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que más parecía cueva de algún bicho, vino un lento gemido:

—¿Quién me llama? Aquí, en este rincón, ¡en este rincón de muerte!... De muerte, ¡hermano!

Fray Genebro acudió, y encontró al buen ermitaño estirado en un monte
 de hojas secas, encogido entre harapos, y tan delgado, que su cara, en 
 otro tiempo harta y rosada, era como un pedacito de viejo pergamino muy 
 arrugado, perdido entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita 
 caridad y dulzura le abrazó:

—¿Y ha cuánto tiempo, ha cuánto tiempo en este abandono, hermano Egidio?

¡Loado Dios, desde la víspera! Aún en la víspera, a la tarde, después
 de mirar por última vez para el sol y para su huerto, viniera a 
 extenderse en aquel rincón, para acabar... Mas hacía meses que le había 
 tomado un cansancio, que ni le permitía asegurar la cántara llena al 
 volver de la fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Señor me trajo, ¿qué puedo yo
 hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo; que por el alma bastante
 tenéis hecho en la virtud de esta soledad.

Gimiendo, arrebañando para el pecho las hojas secas en que yacía, 
 como si fueren pliegues de una sábana, el pobre ermitaño murmuró:

—Mi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas toda esta noche, en 
 verdad, os confieso, me apeteció comer un pedazo de carne, un pedazo de 
 puerco asado... ¿Será pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizó. ¿Pecado? 
 No, ciertamente. Aquel que por tortura recusa a su cuerpo un 
 contentamiento honesto, desagrada al Señor. ¿No ordenaba Él a sus 
 discípulos que comieran las buenas cosas de la tierra? El cuerpo es 
 siervo; y está en la voluntad divina que sus fuerzas sean sustentadas 
 para que preste al espíritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray 
 Silvestre, ya enfermito, sintió aquel largo deseo de uvas moscateles, el
 buen Francisco de Asís le condujo a la viña, y por sus manos le cogió 
 los mejores racimos, después de bendecirlos, para que fuesen más jugosas
 y más dulces...

—¿Es un pedazo de puerco asado lo que apetecéis? —exclamó 
 risueñamente el buen fray Genebro, acariciando las manos transparentes 
 del ermitaño—. Pues, sosegad, hermano querido, que ya sé cómo os voy a 
 contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de amor, tomó
 el afilado podón que había visto sobre el muro del huerto. Recogiendo 
 las mangas del hábito, y más ligero que un gamo, ya que era aquel un 
 servicio del Señor, encaminose por la colina hasta los densos castañales
 donde encontrara el rebaño de puercos. Y en llegando allí, andando 
 subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendió un lechoncito 
 abandonado que hozaba en las bellotas, se echó sobre él y, en tanto le 
 sofocaba el hocico y los gritos, descepó, con dos golpes certeros de 
 podón, la pierna por donde lo agarrara. Después, con las manos 
 salpicadas de sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre, 
 dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso hombre trepó 
 la colina, corrió a la cabaña, gritó hacia dentro alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Señor la dio; y yo, en santa María de los Ángeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitaño arrancó una estaca de las habas, que con el
 podón sangriento, apuntó en espeto. Entre dos piedras, encendió una 
 hoguera. Con celoso cariño asó la pierna de puerco. Era tanta su 
 caridad, que para dar a Egidio todos los gustos anticipados de aquel 
 banquete raro en tierra de mortificación, anunciaba con voces festivas y
 de buena promesa:

—¡Ya se va dorando el porquiño, hermano Egidio! ¡La piel se va tostando, santo!

Y por fin entró en la choza, triunfalmente, con el asado que humeaba y
 exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga. Tiernamente ayudó a 
 sentar al viejo, que temblaba y se babeaba de gula. Apartole de las 
 pobres mejillas maceradas los cabellos que el sudor de la flaqueza 
 empastara. Y, para que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y 
 tan carnal apetito, afirmábale en cuanto le partía las fibras gordas, 
 que también él hubiese comido regaladamente de aquel excelente puerco, 
 si no hubiera almorzado de sobra en la Locanda de los Tres Caminos.

—Mas ni bocado me podría entrar ahora, hermano; ¡me papé una gallina 
 entera! ¡Y después una fritada de huevos! ¡Y un cuartillo de vino 
 blanco!

El santo hombre mentía santamente, porque desde la madrugada no había
 probado más que un magro caldo de hierbas, recibido por limosna en la 
 cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recayó en su lecho de hoja
 seca. ¡Qué bien le hiciera, qué bien le hiciera! ¡El Señor, en su 
 justicia, pagase a su hermano Genebro aquel pedazo de puerco! Hasta 
 sentía el alma más fuerte para emprender la temerosa jornada... Y el 
 ermitaño con las manos alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron, 
 ardientemente, al Señor, que a toda necesidad solitaria, manda de allá 
 lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta y puesto a
 su lado la cántara llena de agua fresca, y tapado, contra el aire de la
 tarde, la luz de la cabaña, fray Genebro, inclinado sobre él, murmuró:

—Mi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono... Yo voy 
 llevado por obra de Jesús, que no admite tardanza, mas pasaré por el 
 convento de Sambricena y daré recado para que venga un novicio y os 
 cuide con amor en vuestro trance. ¡Dios os vele entretanto, hermano! 
 ¡Dios os sosiegue y os ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los ojos; no se movió, o porque adormeciera, o 
 porque su espíritu, habiendo pagado aquel último salario al cuerpo, como
 a un buen servidor, para siempre partiera, terminada su obra en la 
 tierra. Fray Genebro bendijo al viejo, tomó su bordón y descendió a la 
 colina de las grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados donde 
 andaba el rebaño, la bocina del porquero resonaba ahora en un toque de 
 alarma y de furor. De cierto despertara; descubriera el lechón mutilado.
 Apurando el paso, fray Genebro pensaba cuán magnánimo es el Señor en 
 permitir que el hombre, hecho a su imagen augusta, reciba tan fácil 
 consuelo de una pierna de cerdo asada entre dos piedras.

Retomó el camino, marchando para Terni. Desde ese día fue prodigiosa 
 la actividad de su virtud. A través de toda Italia, sin descanso, 
 predicó el Evangelio Eterno, endulzando la aspereza de los ricos, 
 alargando la esperanza de los pobres. Su inmenso amor iba aún más allá 
 de los que sufren, hasta a aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a 
 cada dolor, extendiendo un perdón a cada culpa; y con la misma caridad 
 con que trataba los leprosos, convertía a los bandidos. Durante las 
 invernadas y la nieve, innumerables veces daba a los mendigos su túnica,
 sus alpargatas; los abades de los monasterios ricos, las damas devotas 
 vestíanle de nuevo, para evitar el escándalo de su desnudez a su paso 
 por las ciudades; pero él, sin demora, en la primera esquina, ante 
 cualquier desarrapado, desvestíase otra vez sonriendo. Para redimir 
 siervos que sufrían bajo un amo fiero, penetraba en las iglesias y 
 arrancaba del altar los candelabros de plata, afirmando, jovialmente, 
 que más grato le era a Dios un alma liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadía las panaderías, 
 las carnicerías, hasta las tiendas de cambio, y reclamaba imperiosamente
 en nombre de Dios la parte de los desheredados. Sufrir, sentir la 
 humillación, eran para él las únicas alegrías completas: nada le 
 deleitaba más que llegar de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una 
 opulenta abadía feudal, y ser repelido de la portería como un mal 
 vagabundo; solo entonces, agachado en un rincón, lleno de lodo, 
 masticando un puñado de hierbas crudas, reconocíase verdaderamente 
 hermano de Jesús, que ni siquiera había tenido, como tienen los bichos 
 del monte, un cubil para abrigarse. Cuando en una ocasión en Perusa las 
 cofradías salieron a su encuentro, con festivas banderas, al repique de 
 las campanas, él echó a correr hacia un monte de estiércol, en donde se 
 revolcó y se ensució todo para que de aquellos que venían a 
 engrandecerle, solo pudiera recibir compasión y escarnio. En los 
 claustros, en los descampados, en medio de las multitudes, durante las 
 lides más pesadas, oraba constantemente, no por obligación, sino porque 
 en la plegaria encontraba un deleite adorable. Deleite mayor, sin 
 embargo, era para el franciscano, enseñar y servir.

Así, largos años, erró entre los hombres, vertiendo su corazón como 
 el agua de un río, ofreciendo sus brazos como incansables palancas; y 
 tan pronto, en una desierta ladera, aliviaba a una pobre vieja de su 
 carga de leña, como en una ciudad revuelta, donde reluciesen armas, 
 adelantábase con el pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en víspera de Pascua, hallándose sentado, 
 descansando en los escalones de Santa María de los Ángeles, vio de 
 repente, en el aire liso y blanco, una vasta mano luminosa que sobre él 
 se abría y chispeaba. Pensativo, murmuró:

—He ahí la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende para acogerme o para repelerme.

Dio luego a un pobre, que allí rezaba el Ave María, con su alforja 
 debajo de las rodillas, todo lo que en el mundo le restaba, que era un 
 volumen del Evangelio, muy usado y manchado de sus lágrimas. El Domingo,
 en la iglesia, al alzar la hostia, se desmayó; sintiendo entonces que 
 iba a terminar su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un 
 corral y le acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardián del convento, consintió que le 
 limpiasen de sus trapos, le vistiesen un hábito nuevo; mas con los ojos 
 inundados de ternura, imploró que le enterrasen en un sepulcro prestado,
 como fuera el de Jesús, su señor.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Señor, que tanto sufrió, ¿por qué no me manda a mí el padecimiento bendito?

Al amanecer pidió que abriesen el portón del corral.

Contempló el cielo, que clareaba, escuchó las golondrinas que, en la 
 frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el borde del tejado, y, 
 sonriendo, recordó una mañana, así de silenciosa y fresca, en que, 
 andando con Francisco de Asís a la orilla del lado de Perusa, el maestro
 incomparable detuviérase ante un árbol lleno de pájaros, y 
 paternalmente les recomendara que loasen siempre al Señor. «¡Hermanos 
 míos, hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que os dio ese 
 árbol para que en él habitéis, y toda esta limpia agua para en ella 
 beber, y esas plumas bien calientes para abrigaros vosotros, y vuestros 
 hijitos!» Luego, besando humildemente la manga del monje que lo 
 amparaba, Fray Genebro murió.

II

A seguida que cerró sus ojos carnales, un Grande Ángel penetró 
 diáfanamente en el corral y tomó en los brazos el alma de Fray Genebro. 
 Durante un momento, en la fina luz de la madrugada, deslizose por sobre 
 el frontero prado, tan levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del 
 alto césped. Después, abriendo las alas, radiantes y níveas, traspuso en
 un vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los hombres 
 conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el alma de 
 Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre la tierra quedara; aún 
 la cubría el hábito franciscano, con un resto de polvo de ceniza en los 
 rudos pliegues, y con un mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo 
 comprendía, contemplaba, en un deslumbramiento, aquella región en que el
 Ángel luciera alto, más allá de los universos transitorios y de todos 
 los rumores siderales. Era un espacio sin límite, sin contorno y sin 
 color. Por encima comenzaba una claridad, subiendo desparramada a la 
 manera de una aurora cada vez más blanca y más luciente y más radiante, 
 hasta que resplandecía en un fulgor tan sublime, que en ella un sol 
 corruscante sería como una mancha pardusca. Y por abajo extendíase una 
 sombra cada vez más deslucida, más oscura, más cenicienta, hasta que 
 formaba como un espeso crepúsculo de profunda, insondable tristeza. 
 Entre esa refulgencia ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera 
 el Ángel inmóvil, esperando, con las alas cerradas. También el alma de 
 Genebro sentía perfectamente que estaba allí, esperando, entre el 
 Purgatorio y el Paraíso. En esto, súbitamente, en las alturas, 
 aparecieron los dos inmensos platos de una balanza; uno que rebrillaba 
 como diamante y estaba reservado a sus Buenas Obras; otro, más negro que
 el carbón, para recibir el peso de sus Obras Malas. En los brazos del 
 Ángel, el alma de Genebro estremeciose... El plato diamantino comenzó a 
 descender lentamente. ¡Oh, contentamiento y gloria! Cargado con sus 
 Buenas Obras, descendía, calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan 
 pesado venía, que sus gruesas cuerdas rechinaban, crujían, y entre 
 ellas, formando como una montaña de nieve, resaltaban magníficamente sus
 virtudes evangélicas. Allí aparecían las incontables limosnas que 
 sembrara en el mundo, ahora desabotonadas en blancas flores, llenas de 
 aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y cada una 
 de sus penitencias centelleaba más límpidamente que cristales purísimos.
 Su perenne oración subía y enroscábase en torno de las cuerdas, a la 
 manera de una deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas Obras 
 paró, finalmente, con su carga preciosa. El otro, allá arriba, no se 
 movía, negro, del color del carbón; inútil, olvidado, vacío. Ya de las 
 profundidades, sonoros bandos de Serafines volaban, balanceando palmas 
 verdes. El pobre franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraíso, y
 aquella era la milicia divina que le acompañaría cantando. Un temblor 
 de alegría pasó en la luz del Paraíso, que un santo nuevo enriquecía, y 
 el alma de Genebro pregustó las delicias de la Bienaventuranza. ¡Y 
 estando así, súbitamente, en lo alto, el plato negro osciló como a un 
 peso inesperado que sobre él cayese! Comenzó a descender, duro, 
 temeroso, haciendo una sombra doliente a través de la celestial 
 claridad. ¡Qué mala acción de Genebro traía tan menuda que ni se dejaba 
 ver, tan pesada que forzaba el plato luminoso a subir, remontarse 
 ligeramente, como si la montaña de las Buenas Acciones que en él 
 transbordaban, fuesen un humo mentiroso! ¡Oh, dolor! ¡Oh, desesperanza!

Retrocedían los Serafines con las alas temblantes. En el alma de Fray
 Genebro corrió un calofrío inmenso de terror. El negro plato descendía,
 firme, inexorable, con las cuerdas tirantes, y en la región que se 
 hallaba bajo los pies del Ángel, cenicienta, de inconsolable tristeza, 
 una masa de sombra, muellemente y sin rumor, palpitó, creció, rodó, como
 la onda de una marea devoradora.

El plato, más triste que la noche, detuviérase, parara en pavoroso 
 equilibrio con el plato que rebrillaba. Y los Serafines, Genebro, el 
 Ángel que le trajera, descubrieron, en el fondo de aquel plato que 
 inutilizaba a un Santo, un cerdo, un pobre lechoncillo con una pierna 
 bárbaramente mutilada, revolcándose, al morir, en una poza de sangre... 
 ¡El animal mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la 
 montaña luminosa de perfectas virtudes!

En aquel punto, de las alturas surgió una vasta mano, abriendo los 
 dedos que chispeaban. Era la mano de Dios, su mano derecha, que ya se le
 apareciera a Genebro en la escalera de Santa María de los Ángeles, y 
 que ahora supremamente se extendía para acogerle o para repelerle. Toda 
 la luz y toda la sombra, desde el Paraíso fulgente al Purgatorio 
 crepuscular, se contrajeran en un recogimiento de indecible amor y 
 terror. En la extática mudez, la vasta mano, a través de las alturas, 
 lanzó un gesto que repelía... y el Ángel, bajando la faz compadecida, 
 alargó los brazos y dejó caer el alma de Fray Genebro en la oscuridad 
 del Purgatorio.

Singularidades de una señorita rubia

I

Comenzó por decirme que su caso era natural, y que se llamaba Macario.

Debo contar que conocí a este hombre en un hospedaje del Miño. Era 
 alto y grueso; tenía una calva larga, lúcida y lisa, con pelos raros y 
 finos que se le erizaban en derredor; y sus ojos negros, con la piel en 
 torno arrugada y amarillenta, y ojeras papudas, tenían una singular 
 claridad y rectitud, por detrás de sus anteojos redondos con aros de 
 concha. Tenía la barba rapada, el mentón saliente y resuelto. Traía una 
 corbata de raso negro, apretada por detrás con una hebilla; una levita 
 larga color de piñón, con las mangas estrechas y justas y bocamangas de 
 veludillo. Por la larga abertura de su chaleco de seda, en donde relucía
 una cadena antigua, asomaban los blandos pliegues de una camisa 
 bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecía más pronto, con una frialdad 
 fina y seca y una oscuridad espantosa. Yo me había apeado de la 
 diligencia, fatigado, hambriento, arrebozado en un cobertor de listas 
 escarlata.

Venía de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y desiertas. 
 Eran las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y sucio. Y, o fuese un
 cierto adormecimiento cerebral producido por el rodar monótono de la 
 diligencia, o la influencia del paisaje escarpado y árido, bajo el 
 cóncavo silencio nocturno, o la opresión de la electricidad, que henchía
 las alturas, el hecho es que yo —que soy naturalmente positivo y 
 realista— había venido tiranizado por la imaginación y por las quimeras.
 Existe, en el fondo de cada uno de nosotros, por fríamente educados que
 seamos, un resto de misticismo; y basta, a las veces, un paisaje 
 lúgubre, el viejo muro de un cementerio, un yermo ascético, las 
 emolientes blancuras de un lunar, para que ese fondo místico, suba, se 
 alargue como una neblina, llene el alma, la sensación y la idea, y quede
 así el más matemático o el más crítico, tan triste, tan visionario, tan
 idealista, como un viejo monje poeta.

A mí, lo que me lanzó en la quimera y en el sueño, fue el aspecto del
 monasterio de Rastello, que yo había visto, a la claridad suave y 
 otoñal de la tarde, en su dulce colina. Mientras iba anocheciendo, y la 
 diligencia rodaba continuamente al trote flaco de sus magros caballos 
 blancos, y el cochero, con el capuchón del gabán enterrado en la cabeza,
 rumiaba su pipa, yo me puse, elegíacamente, ridículamente, a considerar
 la esterilidad de la vida; y deseaba ser un monje, estar en un 
 tranquilo convento, entre arbolados, o en la murmuradora concavidad de 
 un valle, y en tanto el agua canta sonoramente en las tazas de piedra, 
 leer la Imitación, y oyendo a los ruiseñores en los laureles, tener saudades del cielo. No se puede ser más estúpido.

Pero yo sentía así, y atribuyo a esta disposición visionaria la falta
 de espíritu —la sensación— que me hizo la historia de aquel hombre de 
 las bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzó durante la cena, cuando yo deshacía el pecho de
 una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas escarlata de 
 salchichón, y la criada, gorda y llena de pecas, hacía espumar el vino 
 verde en la copa, dejándolo caer de alto de una colodra vidriada. El 
 hombre estaba enfrente de mí, comiendo tranquilamente su jalea: le 
 pregunté, con la boca llena, y mi servilleta de lino de Guimarães 
 suspendida en los dedos, si él era de Villa Real.

—Vivo allí hace muchos años —respondió.

—Tierra de mujeres bonitas, según me consta —dije.

El hombre se calló.

—¿Eh? —torné.

El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta entonces 
 estuviera alegre, riendo dilatadamente, locuaz y lleno de simplicidad; y
 de pronto inmovilizó su fina sonrisa.

Comprendí que había tocado la carne viva de un recuerdo. De seguro había un mujer en el destino de aquel viejo. Ahí estaba su melodrama o su farsa, porque inconscientemente me determiné en la idea de que el hecho, el caso de aquel hombre, tendría que ser grotesco y exhalar escarnio.

Así que le dije:

—A mí me han asegurado que las mujeres de Villa Real son las más 
 bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimarães; para cuerpos, San Alejo;
 para cabellos, los Arcos; allí es en donde se ven los cabellos claros 
 color de trigo.

El hombre seguía callado, comiendo, con los ojos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y para todo
 esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a casar a Villa Real. 
 Tal vez le conozca. Peixoto, uno alto, de barba rubia, bachiller.

—Peixoto, sí —murmuró, mirándome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a casar a 
 Andalucía —cuestión de arreglar la fina flor de la perfección—. A su 
 salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levantó, fue a la ventana con 
 un paso pesado, y entonces reparé en sus gruesos zapatos de cachemir con
 suela fuerte y cordones de cuero. Y salió.

Cuando pedí mi candelero, la criada trájome un velón de latón lustroso y antiguo, y dijo:

—El señor está con otro. El número 3. En los hospedajes del Miño, a las veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.

—Bien —dije yo.

—El número 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de los 
 lados, los huéspedes habían puesto su calzado para limpiar: veíanse unas
 gruesas botas de montar, enfangadas, con espuelas de correa; los 
 zapatos blancos de un cazador; botas de propietario, de altas cañas 
 bermejas; las botas de un cura, altas, con su borla de seda; los botines
 de becerro de un estudiante; y en una de las puertas, el número 15, 
 había unas botinas de mujer, de raso, pequeñitas y finas, y al lado, las
 botinitas de un niño, todas rotas y gastadas, y sus cañas de paño 
 forradas de pieles caíanle para los lados, con los cordones desatados. 
 Todos dormían. Frente al número 3, estaban los zapatos de cachemir con 
 correas; y cuando abrí la puerta vi al hombre de las bocamangas de 
 veludillo que amarraba en la cabeza un pañuelo de seda; tenía una 
 chaqueta corta de ramajes, unas medias de lana, gruesas y altas, y los 
 pies metidos en unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.

—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me saqué la chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de allí a poco, ya acostado, me 
 relató su historia. Hay un proverbio eslavo de Galicia, que dice: «lo 
 que no cuentas a tu mujer, lo que no cuentas a tu amigo, cuéntaselo a un
 extraño en el hospedaje». Mas él tuvo rabias inesperadas y dominantes 
 en el ínterin de su larga y sentida confidencia. Fue a propósito de mi 
 amigo Peixoto, que se había ido a casar a Villa Real. ¡Le vi llorar, a 
 aquel viejo de casi sesenta años! Tal vez la historia se juzgue trivial;
 a mí, que en esa noche estaba nervioso y sensible, me pareció 
 terrorífica; mas cuéntola apenas como un accidente singular de la vida 
 amorosa...

Comenzó, pues, por decirme, que su caso era natural, y que se llamaba Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que yo conociera, que tenía el apellido de Macario;
 y como él me respondiese que era primo de esos tales, aventuré a 
 seguida una idea muy simpática de su carácter, porque los Macarios eran 
 una antigua familia, casi una dinastía de comerciantes, que mantenían 
 con una severidad religiosa su vieja tradición de honra y de escrúpulo. 
 Díjome Macario que en ese tiempo, en 1823 o 33, en su mocedad, su tío 
 Francisco tenía en Lisboa, un almacén de paños, y que él era uno de los 
 dependientes. Al cabo de un tiempo, el tío compenetrábase de ciertos 
 instintos inteligentes y del talento práctico y aritmético de Macario, y
 le dio el escritorio. Macario tornose su tenedor de libros.

Díjome que siendo naturalmente linfático, y tímido, su vida tenía en 
 ese tiempo una gran concentración. Un trabajo escrupuloso y fiel, 
 algunas raras meriendas en el campo, un esmero distinto en el traje y en
 la ropa blanca, era todo el interés de su vida. La existencia en aquel 
 entonces era casera y estrecha. Una gran simplicidad social aclaraba las
 costumbres; los espíritus eran más ingenuos, los sentimientos menos 
 complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo correr el 
 agua de las riegas, llorar con los melodramas que rugían entre los 
 bastidores del Salitre, alumbrados con cera, eran contentamientos que 
 bastaban a la burguesía cautelosa. Demás de eso, los tiempos eran 
 confusos y revolucionarios; y nada torna al hombre recogido, amigo del 
 hogar, simple y fácilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a 
 la imaginación, causa las impaciencias del deseo.

A los veintidós años, Macario, como le decía una vieja tía que fuera querida del magistrado Curvo Semedo, aún no había sentido a Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacén de los Macarios,
 en un tercer piso, una mujer de cuarenta años, vestida de luto, con una
 piel blanca y descolorida, el busto bien hecho y un aspecto deseable. 
 Macario tenía su pupitre en el primer piso, encima del almacén, al borde
 de un balcón, y desde allí vio una mañana a aquella mujer con el 
 cabello negro suelto y ensortijado, una blusa blanca y los brazos 
 desnudos, llegarse al antepecho de una ventana para sacudir un vestido. 
 Macario fijó en ella su mirada, y sin más intención, díjose mentalmente 
 que aquella mujer, a los veinte años debía haber sido una persona 
 cautivante y llena de dominio; porque sus cabellos, violentos y ásperos,
 las cejas espesas, el labio fuerte, el perfil aquilino y firme, 
 revelaban un temperamento activo e imaginaciones apasionadas. En tanto, 
 continuó serenamente alineando sus cifras. Mas por la noche, estaba 
 fumando, sentado a la vera de la ventana de su cuarto, que abría sobre 
 el patio; era una noche de julio y la atmósfera, eléctrica y amorosa; el
 violín de un vecino gemía una jácara morisca de un melodrama que
 entonces sensibilizaba; el cuarto hallábase sumido en una penumbra 
 dulce y llena de misterio, y Macario, que calzaba unas chinelas, de 
 improviso se acordó de aquellos cabellos negros y fuertes y de aquellos 
 brazos que tenían el color de los mármoles pálidos; desperezose, 
 bamboleó mórbidamente la cabeza por el respaldo del sillón de mimbre, 
 como los gatos sensibles, que se estregan, y decidió, bostezando, que su
 vida era monótona. Y al otro día, aún impresionado, sentose ante su 
 pupitre con la ventana abierta y mirando a la casa frontera en donde 
 vivían aquellos largos cabellos, comenzó a recortar lentamente su pluma 
 de madera. No se asomó nadie al balcón de antepecho con persianas 
 verdes. Macario estaba hastiado, pesado, y el trabajo fue lento. 
 ¡Pareciole que había en la calle un sol alegre y que en los campos las 
 sombras debían ser mimosas y que se hallaría bien viendo el palpitar de 
 las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando cerró el pupitre, 
 sintió que se abrían las maderas de los ventanales de enfrente: eran de 
 seguro los cabellos negros. Aparecieron unos cabellos rubios. ¡Oh! 
 Macario salió a seguida, descaradamente al balcón, afilando un lápiz. 
 Era una señorita de unos veinte años, fina, fresca, rubia como una 
 viñeta inglesa; la blancura de la piel tenía algo de la transparencia de
 las viejas porcelanas, y había en su perfil una línea pura como de una 
 medalla antigua. Los viejos poetas pintorescos habríanla llamado paloma,
 armiño, nieve y oro.

Macario se dijo:

—Es hija.

La otra vestía de luto, y esta, la rubia, traía un vestido de 
 muselina con lunares azules, una pañoleta de Cambray cruzada sobre el 
 pecho, las mangas con encajes, y todo era aseado, mozo, fresco, flexible
 y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo rizado, y
 su figura debía tener aquel aire seco y nervioso que después del siglo XVIII y de la revolución, fue tan vulgar en las razas plebeyas.

La señorita rubia reparó naturalmente en Macario y naturalmente cerró
 las maderas, corriendo por detrás una cortina de muselina bordada. 
 Estas pequeñas cortinas datan de Goethe y tienen en la vida amorosa un 
 interesante destino: revelan. Levantarles una punta y espiar, fruncirla 
 suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella una flor, agitarla,
 haciendo sentir que por dentro un rostro atento se mueve y espera, son 
 viejas maneras con que en la realidad y en el arte comienza la novela. 
 La cortina irguiose despacito y el rostro rubio avizoró.

Macario no me contó por palpitaciones la historia minuciosa de su corazón. Dijo sencillamente que de allí a cinco días estaba loco por ella.
 Su trabajo tornose luego perezoso e infiel, y su bella letra cursiva 
 inglesa, firme y larga, adquirió curvas, ganchos, rabos, en donde estaba
 toda la novela impaciente de sus nervios. No la podía ver por la 
 mañana; el sol mordiente de julio batía y abrasaba la ventana. Solo por 
 la tarde se fruncía la cortina, se abrían las maderas, y ella, 
 extendiendo una almohadilla en el borde del antepecho, venía a acodarse,
 mimosa y fresca, con un abanico en la mano. Abanico que preocupó a 
 Macario: era chinés, redondo, de seda blanca, con dragones escarlata 
 bordados a pluma, una armazón de pluma azul, fina y trémula como un 
 plumón, y su cabo de marfil, del cual pendían dos borlas de hilo de oro,
 tenía incrustaciones de nácar a la manera persa.

Un abanico magnífico y, en aquel tiempo, inesperado, en las manos 
 plebeyas de una señorita vestida de muselina. Mas como ella era rubia y 
 la madre tan meridional, Macario, con esa intuición interpretativa de 
 los enamorados, respondió a su curiosidad: será hija de un inglés.
 El inglés va a la China, a Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno 
 de aquellas joyas de los lujos exóticos, y ni Macario sabía por qué le 
 preocupaba así aquel abanico de mandarina: mas según él me dijo, aquello le agradó.

Transcurriera una semana, cuando un día Macario vio, desde su mesa, 
 que la rubia salía con la madre, porque se acostumbrara a considerar 
 madre a aquella magnífica señora magníficamente pálida y vestida de 
 luto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar en el 
 almacén. ¡En su almacén! Descendió corriendo, trémulo, impaciente, 
 apasionado y con palpitaciones. Ya estaban apoyadas en el mostrador, y 
 un dependiente desdoblábales cachemires negros. Esto conmovió a Macario;
 él mismo me lo dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a comprar cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrían ciertamente tapizar 
 sillas con cachemir negro: no había hombres en su casa; de suerte, que 
 aquella venida al almacén era un medio delicado para verle de cerca y 
 hablarle, y tenía todo el encanto penetrante de una mentira sentimental.
 Yo advertí a Macario que, siendo así, él debía extrañar aquel 
 movimiento amoroso, porque denotaba una complicidad equívoca en la 
 madre. Él me confesó que ni pensaba en tal. Lo que hizo fue acercarse al mostrador y decir estúpidamente:

—Sí, señor; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguió hacia él su mirar azul, y Macario quedó como si se sintiese envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, apareció 
 en el fondo del almacén el tío Francisco, con su larga levita color de 
 piñón y botones amarillos. Como era singular y desusado hallarse al 
 señor tenedor de libros vendiendo en el mostrador, y el tío Francisco, 
 con su crítica estrecha y célibe, podía escandalizarse, Macario comenzó a
 subir lentamente la escalera en caracol que llevaba al escritorio, y 
 aún oyó la voz delicada de la rubia decir blandamente:

—Ahora querría ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequeño paquete de aquellas telas, apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.

Macario, que había adivinado en aquella visita una revelación de amor, casi una declaración, estuvo todo el día entregado a las amargas impaciencias de la pasión.

Anduvo distraído, absorto, pueril; no dio la menor atención al 
 escritorio; comió callado, sin escuchar al tío Francisco, que exaltaba 
 las albóndigas; apenas reparó en su sueldo, que le fue satisfecho en 
 plata, a las tres, y no entendió bien las recomendaciones del tío y la 
 preocupación de los dependientes sobre la desaparición de un paquete de 
 pañuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén —había dicho el
 tío Francisco, en su laconismo majestuoso—. Son doce duros de pañuelos.
 Lance a mi cuenta.

En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas sucedió que al 
 otro día, estando él en el balcón, la madre, la de los cabellos negros, 
 vino a apoyarse en el antepecho, y en ese momento pasaba por la calle un
 muchacho amigo de Macario, que al ver a aquella señora se paró y le 
 sacó, con una cortesía risueña, su sombrero de paja. Macario quedó 
 radiante. Aquella noche buscó a su amigo, y, brutalmente, sin medias 
 tintas:

—¿Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al almacén?

—Es la Villaça. Bella mujer.

—¿Y la hija?

—¡La hija!

—Sí; una rubia clara, con un abanico chinés.

—¡Ah! sí. Es hija.

—Es lo que yo decía.

—¿Sí? ¿Y qué?

—Es bonita.

—¡Es bonita!

—Es gente de bien, ¿eh?

—Sí; gente de bien.

—Está bien. ¿Tú las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de doña Claudia.

—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazón despertado y exigente, y
 hablando del amor con las exaltaciones de entonces, pidiole, como la 
 gloria de su vida, que hallase un medio de encajarlo allí. No era
 difícil. Las Villaças acostumbraban ir los sábados a casa de un notario
 muy rico, en la calle de los Calafates; eran reuniones sencillas y 
 pacatas, en donde se cantaban motetes con música de clavicordio, se 
 glosaban motes y había juegos de prendas del tiempo de la señora doña 
 María I, y a las nueve, la criada servía horchata. Bien. El primer 
 sábado, Macario, de casaca azul, calzas de Nankin con presillas de 
 metal, corbata de raso rojo, curvábase delante de la esposa del notario,
 la señora doña María de la Gracia, persona seca y ahilada, con un 
 vestido bordado a matiz, una nariz corva, un enorme anteojo de concha y 
 una pluma de marabout en sus cabellos grises. En un rincón de la sala, entre un frou-frou
 de vestidos enormes, estaba la pequeña Villaça, la rubia, vestida de 
 blanco, sencilla, fresca, con su aire de grabado en color. La madre, la 
 soberbia mujer pálida, cuchicheaba con un magistrado de figura 
 apoplética. El notario era hombre letrado, latinista y amigo de las 
 musas; escribía en un periódico de entonces, La alcoba de las damas, porque era, sobre todo, galante, y él mismo se intitulaba, en una oda pintoresca, mozo escudero de Venus. Así, sus reuniones eran ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un poeta del tiempo debía leer un poemita intitulado ¡Elmira, o la venganza del veneciano!...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias románticas. Las 
 revoluciones de Grecia principiaban a atraer a los espíritus románticos y
 salidos de la mitología hacia los países maravillosos de Oriente. Por 
 dondequiera se hablaba del pachá de Janina. La poesía apoderábase 
 vorazmente de este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos, 
 sultanas color de ámbar, piratas del Archipiélago y salas tapizadas, 
 llenas de perfume del áloe, en donde pachás decrépitos acarician leones.
 De suerte que la curiosidad era grande; y cuando el poeta apareció con 
 los cabellos largos, la nariz aquilina y fatal, el pescuezo embarazado 
 en la alta gola de su frac a la Restauración y un canuto de lata en la 
 mano, Macario fue el único que no experimentó sensación alguna, porque 
 estaba todo embebecido hablando con la niña de Villaça. Decíale 
 afablemente:

—¿Y entonces, el otro día, le gustó el cachemir?

—Mucho —dijo ella en voz baja.

Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salón, pasábase la noche espiritualmente. 
 Macario no me pudo dar todos los pormenores históricos y característicos
 de aquella asamblea. Recordaba apenas que un corregidor de Leiria 
 recitaba el Madrigal a Lidia; leíalo de pie, con una lupa redonda
 aplicada sobre el papel, la pierna derecha adelantada, la mano en la 
 abertura del chaleco blanco de gola alta. Y a la redonda, formando 
 círculo, las damas, con vestidos de ramazón, cubiertas de plumas, las 
 mangas estrechas terminadas en vuelos fofos de encaje, mitones de seda 
 negra llenos del centelleo de los anillos, tenían sonrisas tiernas, 
 cuchicheos, dulces murmuraciones, risitas y un blando palpitar de 
 abanicos recamados de lentejuelas.

—¡Muy bonito —decían—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba sonriendo y veíasele un diente podrido.

Luego, la preciosa doña Jerónima de la Piedad y Sande, sentándose con
 maneras conmovidas ante el clavicordio, cantó con su voz gangosa la 
 antigua aria de Lully:

¡Oh, Ricardo!; ¡oh, mi rey!
El mundo te abandona,

lo que obligó al terrible Gaudencio, demócrata del 20 y admirador de Robespierre, a murmurar rencorosamente junto a Macario:

—¡Reyes!... ¡Víboras!

Después, el canónigo Saavedra cantó una romanza de Pernambuco, muy usada en el tiempo del señor Don Juan VI: lindas mozas, lindas mozas.

Así fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita, requintada y toda llena de musas.

Ocho días después, Macario era recibido en casa de la Villaça, en un domingo. Convidáralo la madre, diciéndole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.

El magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamó:

—¿Choza? Diga alcázar, hermosa dama.

En esta noche hallábanse allí el amigo del sombrero de paja, un viejo
 caballero de Malta, renco, estúpido y sordo, un beneficiado de la 
 catedral, ilustre por su voz de tiple, y las hermanas Hilarias, de las 
 cuales, la más vieja, habiendo asistido, como aya de una señora de la 
 casa de la Mina, a la torada de Salvatierra, en que murió el conde de 
 los Arcos, nunca dejaba de narrar los pintorescos episodios de aquella 
 tarde; la figura del conde de los Arcos, de cara rapada y una cinta de 
 raso escarlata en la coleta; el soneto que un magro poeta, parásito de 
 la casa de Vimioso, recitó cuando el conde entró, haciendo ladear su 
 caballo negro, enjaezado a la española, con una gualdrapa en donde 
 figuraban sus armas labradas en plata; el tumbo que en ese momento dio 
 un fraile de San Francisco desde las gradas más altas, y la hilaridad de
 la corte, que hasta la condesa de Pavolide se llevaba las manos a los 
 costados; después, el rey, el señor Don José I, vestido de terciopelo 
 escarlata, recamado de oro, acodado en el borde de su palco y haciendo 
 girar entre dos dedos su caja de rapé guarnecida, y por detrás, 
 inmóviles, el médico Lourenço y el fraile, su confesor; después, el rico
 aspecto de la plaza llena de gente de Salvatierra, mayorales, frailes, 
 lacayos y el grito que hubo, cuando Don José I entró: ¡Viva el rey, 
 nuestro señor! Y el pueblo se arrodilló y el rey habíase sentado, y 
 comía dulces que le ofreció un criado, en una bolsa de terciopelo.

Luego, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, y hasta el 
 rey, todo inclinado, batiendo con la mano en el antepecho, gritando en 
 la confusión; y el capellán de la casa de los Arcos, que había salido 
 corriendo desaladamente a buscar la extremaunción. Ella, Hilaria, 
 quedara aterrada de pavor; sentía los mugidos de los bueyes, gritos 
 agudos de mujeres, los aullidos de los flatos, y viera entonces a un 
 viejo, todo vestido de terciopelo negro, con la fina espada en la mano, 
 debatirse entre hidalgos y damas que lo sujetaban, y querer tirarse a la
 plaza, bramando de rabia. «Es el padre del conde», explicaban en torno.
 Ella desmayárase en los brazos de un padre de la Congregación. Al 
 volver en sí, hallose junto a la plaza; a la puerta estaba la berlina 
 real, con los postillones emplumados, los machos llenos de cascabeles, 
 y, al frente, los batidores a caballo; veíase allá dentro al rey, 
 escondido en el fondo, pálido, sorbiendo febrilmente rapé, todo 
 encogido, con el confesor, y par a par, con una de las manos apoyadas en
 el alto bastón, hombrachón, fuerte, el aspecto melancólico, el marqués 
 de Pombal hablaba despacito e íntimamente, gesticulando con el lente. 
 Los batidores picaron, resonaron los estallidos de los postillones, y la
 berlina partió al galope, mientras el pueblo gritaba: ¡Viva el rey, 
 nuestro señor! ¡Y la campana de la capilla del palacio tocaba a 
 difuntos! Era una honra que concedía el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que doña Hilaria acabó de contar, suspirando, estas 
 desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no recordaba lo que se 
 había jugado en esa noche radiosa, lo cual parece singular. Solo se 
 acordaba de que había quedado al lado de la pequeña de Villaça (que se 
 llamaba Luisa), que reparara mucho en su fina piel rosada, embebida en 
 luz, y en la dulce y amorosa pequeñez de su mano con las uñas más 
 pulidas que el marfil de Dieppe. Se acordaba también de un accidente 
 excéntrico, que le había hecho determinarse, desde ese día, a sentir una
 gran hostilidad al clero de la catedral. Macario estaba sentado a la 
 mesa, y a su lado Luisa, la cual habíase vuelto hacia él, con una de las
 manos sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra 
 descansando en el regazo. El beneficiado sentárase enfrente, con su 
 bonete negro, sus anteojos en la punta aguda de la nariz, el tono 
 azulado de la fuerte barba rapada, y sus dos grandes orejas, complicadas
 y llenas de pelo, separadas del cráneo como dos postigos abiertos. En 
 esto, como era necesario al final del juego pagar unos tantos al 
 caballero de Malta, que cayera al lado del beneficiado, Macario sacó del
 bolsillo una moneda y en tanto el caballero, todo curvado y bizqueando 
 un ojo, hacía la suma de los tantos en el dorso de un as, Macario 
 conversaba con Luisa, haciendo girar sobre el paño verde su moneda de 
 oro, como un bolillo o un peón. Era una moneda nueva que relucía, 
 chispeaba, rodando, y hería la vista como una bola de nieve iluminada. 
 Luisa sonreía viéndola girar, girar, y le parecía a Macario que todo el 
 cielo, la pureza, la bondad de las flores y la castidad de las estrellas
 estaban en aquella clara sonrisa distraída, espiritual, arcangélica, 
 con que ella seguía el giro fulgurante de la moneda nueva de oro. De 
 repente, la pieza, corriendo hasta el borde de la mesa, cayó hacia el 
 lado del regazo de Luisa y desapareció sin que se oyese en el suelo de 
 madera su sonido metálico. El beneficiado inclinose en seguida 
 cortésmente; Macario apartó la silla, mirando por debajo de la mesa; la 
 Villaça madre alumbró con un candelabro, y Luisa irguiose y sacudió con 
 un levísimo golpe su vestido de muselina. La moneda no pareció.

—¡Es célebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no la oí sonar en el suelo.

—¡Ni yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria más joven, murmuraba el responso de San Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decía la Villaça, madre.

—¡Desaparecer así! —refunfuñaba el beneficiado.

Macario exhalábase en exclamaciones desinteresadas:

—¡Por el amor de Dios! ¡No busquen más! ¡Qué más da! ¡Mañana 
 parecerá! ¡Tengan la bondad! ¡Háganme el favor! ¡Doña Luisa! ¡Por el 
 amor de Dios! ¡No vale nada!

Pero mentalmente estableció que hubiera una sustracción, y se la 
 atribuyó al beneficiado. La pieza rodara, seguramente hasta junto de él,
 sin ruido: pusiérale encima su vasto zapato eclesiástico y tachuelado; 
 y, después, en el movimiento brusco y corto que había hecho, 
 aprehendiérala vilmente. Cuando salieron, el beneficiado, todo embozado 
 en su amplia capa de camelote, decía a Macario por la escalera:

—¿Mire usted que la desaparición de la moneda, eh? ¡Qué broma!

—¿Le parece a usted, señor beneficiado? —dijo Macario, deteniéndose, pasmado de la impudencia.

—¿Que si me parece? ¡Si le parece! ¡Una moneda de oro! ¡Solo si usted las siembra!... ¡Porra! ¡Yo me volvía loco!

Macario sintió tedio de aquella astucia fría. No le respondió. El beneficiado, añadió:

—¡Mande allá mañana por la mañana, hombre! ¡Qué diablo!... ¡Dios me 
 perdone! ¡Qué diablo! Una moneda no se pierde así. ¡Qué mala suerte, eh!

Macario sentía ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando Macario me dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mío, para abreviar razones, resolví casarme con ella.

—¿Y la moneda?

—¡No pensé más en eso! ¡Iba a pensar yo entonces en la moneda! ¡Resolví casarme con ella!

II

Macario me contó lo que le determinara más precisamente en aquella 
 resolución profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese suceso, casto y 
 sencillo, yo lo callo, porque el único testigo fue una imagen en estampa
 de la Virgen, que estaba colgada en su cuadrito de madera, en la sala 
 oscura que abría a la escalera... Un beso fugitivo, superficial, 
 efímero. Y bastó eso a su espíritu recto y severo para obligarlo a 
 tomarla como esposa, y darle una fe inmutable y la posesión de su vida. 
 Tales fueron sus esponsales. Aquella simpática sombra de las ventanas 
 vecinas tórnase para él un destino, el fin moral de su vida, y toda la 
 idea dominante de su trabajo. Esta historia toma, desde luego, un alto 
 carácter de santidad y de tristeza.

Macario me habló largamente del carácter y de la figura del tío 
 Francisco: su aventajada estatura, sus lentes de oro, su barba grisácea,
 en collar, por debajo del mentón, un tic nervioso que tenía en una 
 ventana de la nariz, la dureza de su voz, su austera y majestuosa 
 tranquilidad, sus principios antiguos, autoritarios y tiránicos, y la 
 brevedad telegráfica de sus palabras.

Cuando Macario le dijo una mañana, durante el almuerzo, brutalmente, 
 sin transiciones emolientes: «Pídole permiso para casarme», el tío 
 Francisco, que echaba azúcar en su café, quedó callado, revolviendo con 
 la cucharilla, despacio, majestuoso y terrible; y cuando acabó de sorber
 los restos del platillo, con gran ruido, sacó del cuello la servilleta,
 la dobló, afiló con el cuchillo un mondadientes, se lo puso en la boca y
 salió: mas a la puerta del comedor paró, y volviéndose hacia Macario, 
 que estaba en pie, junto a la mesa, dijo secamente:

—No.

—¡Perdón, tío Francisco!

—No.

—Mas oiga, tío Francisco...

—No.

Macario sintiose poseído de una gran cólera.

—En ese caso, lo hago sin permiso.

—Despedido de casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

El tío Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—¡Oye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético, arañando en los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahí la caja del rapé —dijo el tío Francisco.

¡Habíasele olvidado la caja! Así que estaba perturbado.

—Tío Francisco... —comenzó Macario.

—Basta. Estamos a 12. Recibirá usted el sueldo del mes entero.

Las educaciones antiguas producían estas situaciones insensatas. Era brutal e idiota. Macario me afirmó que era así.

Y por la tarde, hallábase Macario en el cuarto de un hospedaje en la 
 plaza de la Figueira, con seis monedas de oro, un baúl de ropa blanca y 
 su pasión. Estaba tranquilo; sin embargo, sentía su destino lleno de 
 apuros. Tenía relaciones y amistades en el comercio. Conocíasele 
 ventajosamente: la nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el 
 nombre de la familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva, 
 inglesa, abríanle de par en par, respetuosamente, todas las puertas de 
 los escritorios. Al otro día fue a ver alegremente al negociante 
 Falleiro, antigua relación comercial de su casa.

—Con mucho gusto, amigo mío —me dijo—. ¡Quién me lo diera aquí! Mas 
 si lo recibo, quedo mal con su tío, mi viejo amigo de veinte años. Me lo
 declaró categóricamente. Ya ve usted. Fuerza mayor. Yo lo siento; 
 pero...

Todos los que Macario visitó, confiado en relaciones sólidas, recelaban quedar mal con su tío, viejo amigo de veinte años.

Y todos lo sentían; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extraños a su casa y
 a su familia, y sobre todo a los extranjeros: esperaba encontrar gente 
 libre de la amistad de veinte años del tío. Para esos, Macario era 
 desconocido, y asimismo desconocidos su dignidad y su hábil trabajo. Si 
 tomaban informes, sabían que había sido despedido repentinamente de casa
 de su tío, por causa de una señorita rubia, vestida de muselina. Esta 
 circunstancia restaba a Macario la simpatía. El comercio evita el 
 tenedor de libros sentimental. De suerte, que Macario comenzó a sentirse
 en un momento agudo. Pretendiendo, pidiendo, rebuscando, pasaba el 
 tiempo, sorbiendo, poco a poco, sus seis monedas.

Se mudó a un hospedaje barato, y continuó olfateando. Mas como fuera 
 siempre de temperamento recogido, no había creado amigos. De modo que se
 encontraba desamparado y solitario, y la vida aparecíasele como un 
 descampado.

Las monedas terminaron. Macario entró, paso a paso, en la antigua 
 tradición de la miseria, la cual tiene solemnidades fatales y 
 establecidas; comenzó por empeñar; después, vendió. Reloj, anillos, 
 levita azul, cadena, paletó de alamares, todo fue yendo poco a poco, 
 rebujado debajo del chal, a una vieja seca y llena de asma.

Entretanto, veía a Luisa, de noche, en la salita oscura que daba a la
 escalera; una lamparilla ardía encima de la mesa. Era feliz allí, en 
 aquella penumbra, sentado castamente al lado de Luisa, en un rincón de 
 un viejo canapé de paja. No la veía de día, porque traía ya la ropa 
 usada, las botas torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa, 
 tan mimosa en su cambray aseado, su miseria remendada; allí, a aquella 
 luz tenue, exhalaba su gran pasión y escondía su traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, según me dijo Macario. 
 Tenía el carácter rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es un
 color lánguido y deslucido: hablaba poco, sonreía siempre con sus 
 blancos dientecillos; decía a todo ¿sí?; era muy simple, casi indiferente, llena de transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que podía dar su 
 naturaleza débil, agotada, nula. Era como un copo de lino, hilábase como
 se quería; y, a las veces, en aquellos encuentros nocturnos, tenía 
 sueño.

Un día, Macario la encontró excitada: estaba impaciente, el chal 
 arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta 
 interior.

—¿Te vio mamá? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y áspera, y que de 
 seguro presentía aquel proyecto nupcial, tramado como una conjuración.

—¿Por qué no vienes a pedir mi mano?

—¡Pero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno. Espera. Un 
 mes acaso. Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moriríamos de 
 hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Por lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga seña desde la ventana, no subas más, ¿sí?

Macario rompió a llorar; los sollozos estallaban violentos y desesperados.

—¡Chist! —decíale Luisa—. ¡No llores alto!...

Macario me contó la noche que pasó, por las calles, al acaso, 
 rumiando febrilmente su dolor, bajo el frío de enero, en su levita 
 corta.

No durmió, y luego, por la mañana, al otro día, entró como una ráfaga
 en el cuarto del tío Francisco y díjole brutalmente, secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrábale unas perras—. Ropa, estoy sin ella. Vendí todo; dentro de poco tendré hambre.

El tío Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana, con el 
 pañuelo de la India amarrado en la cabeza, volviose, y poniéndose los 
 lentes, le miró:

—Su pupitre allí está. Quede —y añadió, con un gesto decisivo— soltero.

—¡Tío Francisco, óigame!...

—Soltero, he dicho —continuó el tío Francisco, mientras suavizaba la navaja en el asentador.

—No puedo.

—¡Entonces, a la calle!

Macario obedeció aturdido. Llegó a su casa, acostose, lloró y se 
 quedó dormido. Cuando salió, al anochecer, no tenía resolución, ni idea.
 Estaba como una esponja saturada. Dejábase ir.

De repente, una voz gritó desde dentro de una tienda:

—¡Eh! ¡Pchs! ¡Oiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrió los brazos ampliamente:

—¡Qué diablo! ¡Toda la mañana te anduve buscando!

Y le contó que había llegado de la provincia, supiera su crisis y le traía un desenlace.

—¿Quieres?

—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre hábil, resuelto y duro, para 
 ir con una comisión difícil y de grandes ganancias, a Cabo Verde.

—¡Dispuesto! —dijo Macario—. ¡Pronto! Mañana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida, un 
 último encuentro, aquel en que a los brazos desolados y vehementes 
 cuesta tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda arrebujada en su chal, 
 tiritando de frío. Macario lloró. Ella, con su pasiva y rubia dulzura, 
 díjole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.

Y al otro día, Macario partió.

Conoció las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el mareo 
 monótono en un camarote ahogado, las duras costumbres de las colonias, 
 la brutalidad tiránica de los hacendados ricos, el peso de los fardos 
 humillantes, las dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior 
 de las tierras negras y la melancolía de las caravanas que orillan en 
 violentas noches, durante días y días, los tranquilos ríos, de donde se 
 exhala la muerte.

Volvió.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara, fresca,
 reposada, serena, acodada al antepecho del balcón, con su abanico 
 chinés. Y al otro día, ávidamente, fue a pedírsela a la madre. Macario 
 había hecho un gran negocio, y la Villaça madre abriole sus brazos 
 amigos llena de exclamaciones. El casamiento acordose para dentro de un 
 año.

—¿Por qué? —pregunté yo a Macario.

Y me explicó que las ganancias de Cabo Verde no podían constituir un 
 capital definitivo; eran apenas un capital de habilitación. Traía de 
 Cabo Verde elementos de poderosos negocios; durante un año, trabajaría 
 sin descanso, y al final, podría, sosegadamente, crear una familia.

Trabajó de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora de su 
 pasión. Levantábase de madrugada, comía de prisa, hablaba muy poco. A la
 tardecita iba a visitar a Luisa. Después, volvía impacientemente al 
 trabajo, como un avaro a su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo ímpetu servíase de 
 las ideas y de los músculos; vivía en una tempestad de cifras. A las 
 veces, Luisa, al pasar, entraba en su almacén: aquel posar de ave 
 fugitiva dábale alegría, fe, confortamiento para todo un mes totalmente 
 trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a Macario que
 fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera para establecer un 
 bazar de quincalla en grande. Macario, que estaba en el vigor de su 
 crédito, accedió con alegría. El amigo del sombrero de paja es quien le 
 había facilitado el negocio providencial de Cabo Verde. En aquella sazón
 faltaban dos meses para la boda. Macario sentía, en ciertos momentos, 
 subírsele al rostro los febriles rubores de la esperanza. Ya comenzara a
 tratar de las proclamas. Estando en esto, un día, el amigo del sombrero
 de paja desaparece con la mujer de un alférez. Su establecimiento 
 estaba en los comienzos. Era una aventura muy confusa. Nunca se pudo 
 precisar nítidamente aquel embrollo doloroso. Lo positivo era que 
 Macario le fiara; Macario debía reembolsar. Cuando lo supo, empalideció,
 y dijo sencillamente:

—¡Liquido y pago!

Y cuando liquidó, quedó otra vez pobre. Como el desastre tuviera una 
 gran publicidad y su honra estaba santificada en la opinión, al punto la
 casa Peres y Compañía, que lo mandara a Cabo Verde, le propuso otro 
 viaje y otros negocios.

—¡Volver a Cabo Verde otra vez!

—¡Hace otra vez fortuna, hombre! ¡Usted es el diablo! —dijo el señor Eleuterio Peres.

En viéndose así, solo y pobre, Macario estalló en llanto. ¡Todo 
 estaba perdido, acabado, extinto! ¡Era necesario recomenzar 
 pacientemente la vida, volver a las largas miserias de Cabo Verde, 
 tornar a las pasadas desesperanzas, sudar los antiguos sudores! ¿Y 
 Luisa? Macario le escribió. Luego rasgó la carta. Fue a casa de ella: 
 las ventanas tenían luz; subió hasta el primer piso, mas allí le tomó 
 una gran aflicción, una cobardía de revelar el desastre, el pavor 
 trémulo de una separación, el terror de que ella se negase, rehusase, 
 vacilara... ¿Querría ella esperar más? No se atrevió a hablar, a 
 explicar, a pedir; descendió las escaleras. Era de noche. Anduvo a la 
 ventura por las calles; había un sereno y silencioso lunar. Iba sin 
 saber adónde; de pronto oyó, por dentro de una ventana iluminada, un 
 violín que tocaba la xácara mourisca. Acordose del tiempo en que 
 conociera a Luisa, del dulce sol claro que había entonces, y del vestido
 de ella, de muselina, con lunares azules. Era en la calle en donde 
 estaban los almacenes del tío. Fue caminando. Púsose a mirar su antigua 
 casa. La ventana del escritorio estaba cerrada. Desde allí, ¡cuántas 
 veces viera a Luisa y el blando movimiento de su abanico chinés! Pero 
 una ventana, en el segundo piso, tenía luz; era el cuarto del tío. 
 Macario fue a observar desde más lejos; dentro, por detrás de las 
 ventanas, estaba arrimada una figura: era el tío Francisco. Vínole una 
 saudade de todo su pasado simple, retirado, plácido. Recordaba su 
 cuarto, y la vieja cartera con cerradura de plata, y la miniatura de su 
 madre, que pendía encima de la barra de la cama; el comedor y su viejo 
 aparador de madera negra, y el jarro del agua, cuya asa era una 
 serpiente irritada... Decidiose, e impelido por un instinto, llamó a la 
 puerta. Llamó otra vez. Sintió abrir la ventana y preguntar al tío:

—¿Quién es?

—Soy yo, tío Francisco; soy yo. Vengo a decirle adiós.

Cerrose la ventana, y a poco se abrió la puerta con un gran ruido de 
 cerrojos. El tío Francisco tenía un candelero de aceite en la mano. 
 Macario le halló flaco, más viejo. Besole la mano.

—Suba —dijo el tío.

Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tío Francisco posó el candelero sobre una 
 larga mesa de palosanto, y en pie, con las manos en los bolsillos, 
 esperó.

Macario permanecía callado, mesándose la barba.

—¿Qué quiere? —gritole el tío.

—Venía a decirle adiós. Vuelvo para Cabo Verde.

—Buen viaje.

Y el tío Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con los dedos en la vidriera.

Macario quedó inmóvil; dio dos pasos en el cuarto, todo irritado, y se dispuso a salir.

—¿Adónde va, estúpido? —le gritó el tío.

—Me voy.

—¡Siéntese ahí!

Y el tío Francisco continuó, dando grandes pasos por la habitación:

—¡Su amigo de usted es un canalla! ¡Bazar de quincalla! ¡No está mal!
 Usted es un hombre de bien. Estúpido, pero hombre de bien. ¡Siéntese 
 allí! ¡Siéntese! ¡Su amigo es un canalla! ¡Usted es un hombre de bien! 
 ¡Fue a Cabo Verde, ya lo sé! ¡Pagó todo! ¡Es natural! ¡También lo sé! 
 Mañana hágame el favor de ir a sentarse a su pupitre, allá abajo. Mande 
 que le pongan asiento nuevo al sillón. Haga el favor de poner en las 
 facturas: «Macario & Sobrino.» Y cásese. ¡Cásese, y que le 
 aproveche! Tome dinero. Usted precisa ropa blanca y mobiliario. Tome 
 dinero, y póngalo en mi cuenta. Su cama está hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las lágrimas en los ojos, quería abrazarlo:

—Bueno, bueno. ¡Adiós!

Macario iba a salir.

—¡Oh, burro! ¿pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequeño armario, trajo jalea, un platillo de dulce, una botella antigua de Oporto, y bizcochos.

—¡Coma!

Y sentándose junto a él y volviendo a llamarle estúpido, corríale una lágrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de allí a un mes, y Luisa comenzó a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegría.

Veía el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo el 
 tiempo en casa de la novia, y un día, acompañándola en sus compras por 
 las tiendas, quiso hacerle un pequeño regalo. La madre quedárase en casa
 de una modista, en un primer piso de la calle del Oro, y ellos habían 
 bajado alegremente, riendo, a la tienda de un platero que había abajo, 
 en la misma casa.

Era un día de invierno, claro, fino, frío, con un gran cielo azul turquí, profundo, luminoso, consolador.

—¡Qué lindo día! —dijo Macario.

Y con la novia del brazo, caminó un poco a lo largo del paseo.

—¡Muy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros solos...

—Deja. ¡Se va tan bien así!...

—No, no.

Y Luisa lo arrastró blandamente hacia la tienda del platero. No había
 más que un dependiente, moreno, de cabello hirsuto. Macario díjole:

—Quería ver sortijas.

—Con piedras —dijo Luisa—. Lo más bonito.

—Sí, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin, lo mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo azul, en los
 cuales relucían las gruesas pulseras guarnecidas, las cadenas, los 
 collares de camafeos, las sortijas, las finas alianzas, frágiles como el
 amor, y todo el centelleo de la pesada orfebrería.

—Mira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente había esparcido en la otra extremidad del mostrador, 
 encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad de anillos de oro, 
 con piedras, labrados, esmaltados; y Luisa, tomándolos y dejándolos con 
 las puntas de los dedos, iba apartándolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es largo...

—Mira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondió ella—. ¡Es muy lindo!

—Deja ver si te sirve —añadió Macario.

Y tomándole la mano, metiole el anillo despacito, dulcemente, en el 
 dedo, mientras ella reía con sus blancos dientecitos finos, todos 
 esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. ¡Qué pena!

—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida. Mañana está listo.

—Buena idea —dijo Macario—; sí, señor. Porque es muy bonito, ¿no es 
 verdad? Las perlas muy iguales, muy claras. ¡Muy bonito! ¿Y estos 
 pendientes? —preguntó, yendo al fin del mostrador, al otro escaparate—. 
 ¿Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando los anillos, probándoselos 
 en todos los dedos, revolviendo aquel delicado mostrador, 
 resplandeciente y precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy pálido y mira a Luisa, que va llevando distraídamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximándose—; entonces, mañana tendremos el anillo. ¿A qué hora?

El dependiente no respondió y comenzó a mirar fijamente a Macario.

—¿A qué hora?

—Al mediodía.

Iban a salir. Luisa traía un vestido de lana azul que arrastraba un 
 poco, dando una ondulación melodiosa a su paso, y sus manos, pequeñitas,
 estaban ocultas en un manguito blanco.

—¡Perdón! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—El señor no ha pagado...

Macario le miró gravemente:

—Naturalmente. Mañana vengo a buscar el anillo y pago.

—¡Perdón! —insistió el dependiente—. Mas el otro...

—¿Cuál? —exclamó Macario con una voz sorprendida, avanzando hacia el mostrador.

—Esa señora sabe —afirmó—. Esa señora sabe...

Macario sacó la cartera lentamente.

—Perdón, si hay una cuenta antigua...

El dependiente abrió el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido señor; es de ahora. Es un anillo con dos brillantes que lleva esa señora.

—¡Yo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.

—¿Qué es? ¿Qué está diciendo?

Macario, pálido, con los dientes cerrados, contraído, miraba al joyero coléricamente.

Este dijo entonces:

—Esa señora cogió de ahí un anillo.

Macario quedó inmóvil, encarándolo.

—Un anillo con dos brillantes —continuó el muchacho—. Lo vi perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz tartamudeaba, prendíase espesamente.

—Esa señora no sé quién es. Pero cogió el anillo. Lo cogió de allí...

Macario, maquinalmente, lo agarró por un brazo, y volviéndose a 
 Luisa, con la palabra sofocada, corriéndole el sudor por la frente, 
 lívido:

—Luisa, di...

Se le cortó la voz.

—Yo... —balbució ella, trémula, asombrada, pálida, descompuesta. Dejó caer el manguito en el suelo.

Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirándola; su aspecto era
 tan resuelto y tan imperioso, que ella metió la mano en el bolso, 
 bruscamente empavorecida, y mostrando la sortija:

—¡No me haga daño! —suplicó, encogiéndose toda.

Macario quedó con los brazos caídos, el aire abstracto, los labios 
 blancos; mas de repente, dando un tirón a la levita, recuperándose, dijo
 al joyero:

—Tiene razón. Era distracción... ¡Es natural! Esta señora se había 
 olvidado. Es la sortija. Sí, señor, evidentemente... Tiene la bondad. 
 Toma hija, toma. Deja estar, que la envuelva. ¿Cuánto cuesta?

Abrió la cartera y pagó.

Después recogió el manguito, lo sacudió blandamente, limpió los 
 labios con el pañuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al joyero: 
 disculpe, disculpe, la arrastró inerte, pasiva, aterrada, semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba intensamente; los 
 coches cruzábanse, rodando; figuras risueñas paseaban conversando; los 
 pregones subían con gritos alegres; un caballero con calzón de ante 
 hacía cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba 
 llena, ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un sueño. Detúvose en 
 una esquina. Tenía el brazo de Luisa colgado del suyo, y veíale la mano 
 pendiente, su linda mano de cera, con sus venas dulcemente azuladas, los
 dedos finos y amorosos; era la mano derecha, ¡y aquella mano era la de 
 su novia! Instintivamente leyó el cartel que anunciaba para la noche: Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, díjole en voz baja:

—Vete.

—¡Oye! —rogó ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que llamo. Te mando al Aljube. Vete.

—¡Mas oye!

—Vete. Hizo un gesto con el puño cerrado.

—¡Por el amor de Dios, no me pegues aquí! —dijo ella sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente. ¡Vete! Y acercándose más a ella, murmuró:

—¡Eres una ladrona!

Volviose de espaldas y echó a andar, despacio, rayando el suelo con el bastón.

Cuando había dado algunos pasos, volvió de pronto; aún vio entre los bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia, no volvió a saber más de aquella señorita rubia.

La nodriza

Una vez, era un rey, mozo y valiente, señor de un reino abundante en 
 ciudades y mesnadas, que partió a batallar por tierras distantes, 
 dejando triste y solitaria a su reina y a un hijito, que aún vivía en la
 cuna, envuelto entre pañales.

La luna llena que le viera marchar, llevado en su sueño de conquista y
 de fama, comenzaba a menguar, cuando uno de sus caballeros apareció con
 las armas rotas, negro de sangre seca y del polvo de los caminos, 
 trayendo la amarga nueva de una batalla perdida y de la muerte del rey, 
 traspasado por siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la orilla de 
 un gran río.

La reina lloró magníficamente al rey. Lloró desoladamente al esposo, 
 que era bello y alegre. Mas, sobre todo, lloró ansiosamente al padre que
 así dejaba al hijito desamparado, en medio de tantos enemigos de su 
 frágil vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese, 
 fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

El más temible de estos enemigos, era su tío, hermano bastardo del 
 rey, hombre depravado y bravío, consumido por groseros apetitos, que 
 solo deseaba la realeza por causa de sus tesoros, y que habitaba hacía 
 años en un castillo sobre los montes, con una horda de rebeldes, a la 
 manera de un lobo que, de atalaya en su choza, espera la presa. ¡Ah, la 
 presa ahora era aquella criaturita, rey de mamá, señor de tantas 
 provincias, y que dormía en su cuna con su cascabel de oro apretado en 
 la mano!

A su lado, dormía otro niño en otra cuna. Este era un esclavito, hijo
 de la bella y robusta esclava que amamantaba al príncipe. Los dos 
 habían nacido en la misma noche de verano. Criábalos el mismo pecho. 
 Cuando la reina, antes de irse a dormir, iba a besar al principito, que 
 tenía el cabello rubio y fino, besaba también, por amor de él, al 
 esclavito, que tenía el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos 
 relucían como piedras preciosas. Solamente, la cuna de uno era magnífica
 y de marfil entre brocados, y la del otro pobre y de varilla.

La leal esclava, para los dos tenía igual cariño, porque si uno era su hijo, el otro había de ser su rey.

Por haber nacido en aquella casa real, tenía la pasión, la religión 
 de sus señores. Nadie lloró más sentidamente que ella la muerte de su 
 rey, a la orilla del gran río. Pertenecía, además, a una raza que cree 
 que la vida de la tierra se continúa en el cielo. De cierto que el rey, 
 su amo, ya estaría ahora reinando en otro reino, más allá de las nubes, 
 abundante también en mesnadas y ciudades. Su caballo de batalla, sus 
 armas, sus soldados, sus pajes, habían subido con él a las alturas. 
 También ella, por su turno, llegaría el día en que se remontase en un 
 rayo de luz a habitar el palacio de su señor, y a hilar de nuevo el hilo
 de sus túnicas, y a encender otra vez el pebetero de sus perfumes: 
 sería en el cielo como fuera en la tierra, y feliz en su servidumbre.

¡También ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, teniéndole 
 colgado del pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en 
 los lentos años que correrían antes que fuese por lo menos del tamaño de
 una espada, y en aquel tío cruel, de rostro más oscuro que la noche y 
 corazón más oscuro que la faz, hambriento del trono, y acechando por 
 encima de su roquedo, entre los alfanjes de su horda! ¡Pobre principito 
 de su alma! Mas si su hijo lloriqueaba al lado, hacia él era adonde 
 corrían sus brazos con un ardor más feliz. Ese, en su indigencia, nada 
 tenía que temer de la vida. Desgracias, asaltos de la mala suerte, nunca
 podrían dejarle más desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que
 ya lo estaba allí en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que 
 resguardaba su desnudez. En verdad, la existencia era para él más 
 preciosa y digna de ser conservada que la de su príncipe, porque ninguno
 de los duros cuidados con que ella ennegrece el alma de los señores, 
 rozaría siquiera su alma libre y sencilla de esclavo. Y, como si le 
 amase más por aquella dichosa humildad, cubría su gordo cuerpecito de 
 besos largos y devoradores, besos que hacía ligeros sobre las manos de 
 su príncipe.

Entretanto, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba 
 una mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapiña, que erraba 
 por la cumbre de las sierras, descendiera con su horda a la llanura, e 
 iba dejando, a través de casales y aldeas felices, un surco de matanza y
 de ruinas. Aseguráronse las puertas de la ciudad con cadenas más 
 fuertes. En la atalayas ardían luces más altas. Pero a la defensa 
 faltaba disciplina viril. Una rueca no gobierna como una espada. Toda la
 nobleza fiel pereciera en la grande batalla. La desventurada reina 
 apenas sabía sino correr a cada instante a la cuna de su hijo a llorar 
 sobre él su flaqueza de viuda. Solo el ama leal parecía segura, como si 
 los brazos en que estrechaba a su príncipe fuesen murallas de una 
 ciudadela que ninguna audacia pudiera trasponer.

Una noche, noche de silencio y de oscuridad, yendo desnuda ya para 
 acostarse en su catre, entre sus dos pequeños, adivinó, más que sintió, 
 un corto rumor de hierro y de disputa, lejos, a la entrada de los 
 jardines reales. Envolviéndose deprisa en un manto, y echando les 
 cabellos para atrás, escuchó ansiosamente. En el sitio enarenado, entre 
 los jazmines, oíanse pasos pesados y rudos. Después se percibió un 
 gemido, un cuerpo cayendo blandamente sobre losas, como un fardo. 
 Descorrió violentamente la cortina. Y allá, al fondo de la galería, 
 avistó hombres, un resplandor de linternas, brillar de armas... Al 
 momento lo comprendió todo; el palacio sorprendido, el bastardo cruel 
 que venía a robar, a matar a su príncipe. Y, rápidamente, sin vacilar, 
 sin dudar ni un segundo, arrebató al príncipe de su cuna de marfil, lo 
 metió en la pobre cuna de rejilla, y sacando a su hijo de la cama 
 servil, entre besos desesperados, acostole en la cuna real, que cubrió 
 con un brocado.

De repente, un hombre enorme, de faz iracunda, con un manto negro 
 sobre la cota de malla, surgió a la puerta de la cámara, entre otros, 
 que erguían linternas. Miró, corrió a la cuna de marfil en donde lucían 
 los brocados, arrancó de debajo la criatura, como se arranca una bolsa 
 de oro, y apagando sus gritos con el manto, echó a correr furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama quedara inmóvil, en el silencio y en la oscuridad.

Gritos de alarma atronaron a seguida el palacio. Por las ventanas 
 pasó el largo flamear de las antorchas. Resonaban los patios con el 
 batir de las armas. Casi desnuda, desgreñada, la reina invadió la 
 cámara, cercada de las ayas, llamando a gritos por su hijo. Al ver la 
 cuna de marfil, con las ropas desarregladas, vacía, cayó al suelo, 
 llorando, despedazada. En esto, callada, muy lenta, muy pálida, el ama 
 descubrió la pobre cuna de rejilla... Allí estaba el príncipe, quieto, 
 dormidito, en un sueño que le hacía sonreír y le iluminaba toda la 
 carita entre sus cabellos de oro. Cayó la madre sobre la cuna, con un 
 suspiro, como cae un cuerpo muerto.

Y en este punto un nuevo clamor conmovió la galería de mármol. Era el
 capitán de la guardia, su gente fiel. Había, sin embargo, en sus 
 clamores, más tristeza que triunfo. ¡Muriera el bastardo! Cogido, al 
 huir, entre el palacio y la ciudadela, aplastado por la fuerte legión de
 arqueros, sucumbieron, él y veinte de su horda. Su cuerpo estaba allí, 
 con flechas en el flanco, en un charco de sangre. ¡Mas, ay, dolor sin 
 nombre! ¡El cuerpecillo tierno del príncipe allí estaba también, 
 envuelto en un manto, ya frío, rojo todavía de las manos feroces que lo 
 habían estrangulado! Comunicaban así tumultuosamente los hombres de 
 armas la nueva cruel, cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas y 
 risas, irguió en los brazos para mostrárselo, al príncipe, que había 
 despertado.

Fue un espanto, una aclamación. ¿Quién lo salvara? ¿Quién?... ¡Allí 
 estaba, junto a la cuna de marfil vacía, muda y tiesa, la que lo 
 salvara! ¡Sierva sublimemente leal! Había sido ella quien, para 
 conservar la vida a su príncipe, condenara a muerte a su hijo... 
 Entonces, solo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su alegría 
 extática, abrazó apasionadamente a la madre dolorosa y la llamó hermana 
 de su corazón... Y de entre aquella multitud que se apretaba en la 
 galería vino una nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese 
 magníficamente recompensada la sierva admirable que salvara al rey y al 
 reino.

¿Y cómo? ¿Qué bolsas de oro pueden pagar un hijo? Un viejo de noble 
 casta propuso que fuese llevada al tesoro real y escogiese de entre sus 
 riquezas, que eran como las mayores de los mayores tesoros de la India, 
 todas las que apeteciese su deseo.

La reina tomó de la mano a la sierva. Y sin que su cara de mármol 
 perdiese la rigidez, con un andar de muerta, como en un sueño, se dejó 
 conducir hasta la Cámara de los Tesoros. Señores, ayas, hombres de 
 armas, seguíanla con un respeto tan enternecido, que apenas se oía el 
 rozar de las sandalias en las losas. Las espesas puertas del tesoro 
 giraron lentamente. Y cuando un siervo abrió las ventanas, la luz de la 
 madrugada, ya clara y rósea, entrando por los enrejados de hierro, 
 inflamó un maravilloso y centelleante incendio de oro y pedrerías.

Del suelo de piedra, hasta las bóvedas sombrías, por toda la cámara, 
 relucían, resplandecían, refulgían los escudos de oro, las armas 
 incrustadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los largos
 hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien
 reyes durante veinte siglos. Un ¡ah!, lento y maravillado pasó 
 sobre la turba enmudecida. Siguió un silencio ansioso. En el centro de 
 la cámara, envuelta en la refulgencia preciosa, el ama no se movía... 
 Apenas sus ojos, brillantes y secos, se habían erguido para aquel cielo 
 que, más allá de las rejas, teñíase de rosa y de oro. Era allí, en ese 
 cielo fresco de madrugada, en donde ahora estaba su hijo. ¡Estaba allí, y
 ya el sol se levantaba, y era tarde, y aquella criatura lloraría, 
 buscando su pecho!... El ama sonrió y extendió la mano. Seguían todos, 
 sin respirar, aquel lento mover de su mano abierta. ¿Qué joya 
 maravillosa, qué hilo de diamantes, qué puñado de rubíes iba a escoger?

El ama alargó la mano hacia un escabel próximo, y de entre un montón 
 de armas cogió un puñal. Era un puñal de un viejo rey, todo guarnecido 
 de esmeraldas, que valía una provincia.

Agarró el puñal, y apretándolo fuertemente en la mano, apuntando para
 el cielo, hacia el cual subían los primeros rayos del sol, se encaró 
 con la reina y con la multitud, y gritó:

—Salvé a mi príncipe, y ahora... voy a dar de mamar a mi hijo.

Y se clavó el puñal en el corazón.

El difunto

I

En el año 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda la 
 cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en 
 la ciudad de Segovia, en donde había heredado huertos y moradas, un 
 joven caballero, de limpio linaje y gentil parecer, que se llamaba don 
 Ruy de Cárdenas.

Su casa, legado de un tío, arcediano y maestro en cánones, quedaba al
 lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Señora del 
 Pilar; y enfrente, más allá del atrio, donde cantaban los tres chorros 
 de un chafariz antiguo, erguíase el oscuro palacio de don Alonso de 
 Lara, hidalgo de riquezas dilatadas y maneras sombrías, que ya en la 
 madurez de la edad, todo grisáceo, desposárase con una joven citada en 
 Castilla por su blancura, por sus cabellos del color de la aurora y por 
 su cuello de garza real. Don Ruy había sido apadrinado, al nacer, por 
 Nuestra Señora del Pilar, de quien siempre se conservó devoto y fiel 
 servidor; aunque siendo de sangre brava y alegre, gustábanle las armas, 
 la caza, los salones galantes, y por veces, las noches ruidosas de 
 taberna con dados y pellejos de vino. Por amor, y por las facilidades de
 la santa vecindad, adquiriera la piadosa costumbre, desde su llegada a 
 Segovia, de visitar todas las mañanas a su celestial madrina y de 
 pedirla, a medio de tres Avemarías, la bendición y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correría por campo y monte con 
 los lebreles y el halcón, aún volvía, a la hora de las Vísperas, para 
 murmurar dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca,
 algún atado de junquillos o claveles o rosas silvestres, que esparcía 
 con ternura y cuidado galantes enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venía también cada domingo doña 
 Leonor, la tan citada y hermosa mujer del señor de Lara, acompañada por 
 un aya triste, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, y 
 por dos fuertes lacayos que la envolvían y guardaban como unas torres. 
 Tan celoso era el señor don Alonso, que solo por habérselo ordenado 
 severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen, su vecina, 
 permitía esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora espiaba 
 impacientemente entre las rejas de una celosía. Toda la semana se la 
 pasaba doña Leonor en la cárcel del enrejado solar de granito negro, no 
 teniendo para recrearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del 
 estío, más que un fondo de jardín verdinegro, cercado de tan altos 
 muros, que apenas se alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allá y 
 acullá, alguna punta de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra 
 Señora del Pilar bastó para que don Ruy se enamorase de ella locamente, 
 en la mañana de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, envuelta 
 en un haz de rayos de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las 
 largas pestañas pendidas sobre el libro de las Horas y el rosario 
 cayendo de entre sus finos dedos, toda ella fina, blanca, de una 
 blancura de lirio abierto en la sombra, más blanca entre los negros 
 encajes y las sedas negras que alrededor de su cuerpo, lleno de gracia, 
 quebrábanse en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas lápidas de 
 sepultura sin fecha. Cuando después de un momento de éxtasis y de 
 delicioso pasmo se arrodilló, fue menos por la Virgen del Pilar, su 
 celestial madrina, que por aquella aparición mortal, de quien no conocía
 el nombre ni la vida, y por la cual daría vida y nombre si ella se 
 rindiese por precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarías de 
 costumbre, echó mano al sombrero, descendió levemente la nave sonora y 
 quedose en el portal, aguardándola, confundido con los mendigos 
 lazarientos que se calentaban al sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en 
 que don Ruy sintió en el corazón un desusado latir de ansiedad y miedo, 
 doña Leonor pasó y se detuvo, mojando los dedos en la pila del agua 
 bendita, sus ojos, bajo el velo caído, no se irguieron frente a él ni 
 tímidos ni desatentos. Con el aya de ojos muy abiertos pegada a sus 
 vestidos, entre los dos lacayos como protegida por dos torres, atravesó 
 el atrio, piedra por piedra, gozando, seguramente, como una recluida, 
 del aire y el sol que la inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando
 la vio penetrar en la sombría arcada de gruesos pilares y desaparecer 
 por una puertecilla de servicio cubierta de herrajes. ¡Era, pues, doña 
 Leonor, la linda y noble señora de don Alonso de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos días, que él gastó en un poyo de su
 ventana, considerando aquella negra puerta, cubierta de herrajes, como 
 si fuera la del Paraíso y por ella tuviese que salir un ángel para 
 anunciarle la Bienaventuranza eterna. Hasta que llegó el esperado 
 domingo: y pasando él por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban 
 las campanas, con la ofrenda de un manojo de claveles amarillos para su 
 madrina, cruzó doña Leonor, que salía de entre los pilares de la oscura 
 arcada, blanca, dulce y pensativa, al modo que sale la luna de entre las
 nubes. Los claveles casi se le cayeron en aquel alborozo, en que el 
 pecho se le arqueó con la violencia del mar y el alma toda le huyó en 
 tumulto a través de los ojos con que la devoraba. También ella levantó 
 los suyos hacia don Ruy; pero unos ojos reposados, serenos, en que no 
 lucía curiosidad ni acaso conciencia de estarse trocando con otros tan 
 encendidos y ennegrecidos por el deseo.

El caballero no entró en la iglesia, quizá por el piadoso recelo de 
 no prestar a su celestial madrina la atención que de seguro había de 
 robarle aquella mujer que era solo humana, mas dueña ya de su corazón y 
 en él divinizada.

Esperó ávidamente a la puerta entre los mendigos, secando los 
 claveles con el ardor de las manos trémulas, pensando cuánto se demoraba
 el rosario que doña Leonor rezaba. Aún no descendía ella por la nave y 
 ya don Ruy advertía dentro del alma el dulce rugir de la seda que 
 arrastraba por las losas. Pasó la blanca señora, y la misma mirada 
 distraída que echó sobre los mendigos y por el atrio, dejó correr sobre 
 él, o porque no comprendiese a aquel joven que de repente se tornaba tan
 pálido, o porque no le diferenciaba aún de las cosas y de las formas 
 indiferentes.

Don Ruy partió, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto puso 
 devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no le ofreciera 
 en la iglesia ante su altar. Toda su vida se volvió entonces una larga 
 queja por sentir tan fría e inhumana a la mujer, única entre las 
 mujeres, que prendiera y tornara serio su corazón ligero y errante. Con 
 una esperanza, en la que entreveía el desengaño, comenzó a rondar los 
 altos muros del jardín, y otras veces, embozado en la capa, con el 
 hombro contra una esquina, quedábase contemplando lentas horas las rejas
 de las celosías, gruesas y negras como las de una cárcel. Los muros no 
 se abrían, de las rejas no salía siquiera un rastro de luz prometedor. 
 Todo el solar era como un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas 
 veladas, sobre pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no le 
 consolaban. Delante del altar de la Virgen, sobre las mismas losas en 
 que la había visto arrodillada, doblaba él las rodillas y quedaba, sin 
 palabras de oración, en una añoranza amarga y dulce, esperando que su 
 corazón serenase bajo la influencia de Aquella que todo lo consuela y 
 serena; pero siempre se erguía más desdichado, teniendo apenas la 
 sensación de cuán frías y rígidas eran las piedras sobre que se 
 arrodillara. El mundo todo solo le parecía contener rigidez y frialdad.

Otras claras mañanas de domingo encontró a doña Leonor; y siempre sus
 ojos permanecían descuidados, o cuando se cruzaban con los suyos era 
 tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, que don Ruy los 
 prefiriera ofendidos y brillando de ira o desviados con soberbio desdén.
 Cierto que doña Leonor ya le conocía; pero así conocía también a la 
 vendedora morisca recogida delante de su cesto al borde de la fuente, o a
 los pobres que se calentaban al sol ante el portal de la iglesia. Ni 
 don Ruy podía pensar que fuese inhumana y fría. Era apenas soberanamente
 remota, como una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber 
 que abajo, en un mundo que ella no distingue, ojos que no sospecha la 
 contemplan, la adoran y la entregan el gobierno de su ventura y de su 
 suerte.

Entonces don Ruy pensó:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueño que debe terminar. ¡Nuestra Señora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconoció así, 
 imperturbable en su indiferencia, no la buscó más, ni siquiera volvió a 
 levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba en
 la iglesia de Nuestra Señora cuando, casualmente, desde el portal, la 
 veía arrodillada, con su cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida 
 sobre el libro de oración.

II

La vieja aya, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, no
 tardó en contar al señor de Lara que, un mozo audaz, de gentil parecer,
 nuevo morador en las viejas casas del arcediano, se atravesaba 
 constantemente en el atrio y apostábase delante de la iglesia para tirar
 del corazón por los ojos a la señora doña Leonor. Bien lo sabía ya el 
 celoso hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un halcón 
 los pasos de doña Leonor camino de la iglesia, observara las vueltas, 
 las esperas y las miradas dardeantes de aquel mozo galanteador, y se 
 tiraba de las barbas con rabia. Desde entonces, a la verdad, su más 
 intensa preocupación era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del 
 sacerdote que osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta señora de 
 Lara. Constantemente le tenía vigilado por un criado y conocía sus 
 pasos, y sus descansos, y los amigos con quienes holgaba y cazaba, y 
 hasta quien le cortaba sus jubones, y hasta quien le pulía la espada, y 
 cada hora de su vivir. Y aún vigilaba más a doña Leonor; todos sus 
 movimientos, sus modos más fugitivos, sus silencios, la plática con las 
 ayas, las distracciones sobre el bordado, el gesto soñador sobre los 
 árboles del jardín, y el aire y el color con que volvía de la iglesia...
 Pero tan serena en el sosiego de su corazón se mostraba la señora, que 
 ni el celoso más imaginador de culpas podría hallar manchas en aquella 
 pura nieve. Redoblose entonces el rencor de don Alonso contra el señor 
 de Cárdenas por haber apetecido aquella pureza y aquellos cabellos color
 de sol claro, y aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para 
 espléndido gusto de su vida. Y cuando paseaba por la triste galería del 
 solar, sonora y abovedada, enfundado en su zamarra orlada de pieles, con
 el pico de la barba grisácea echada hacia delante, la cabellera crespa,
 erizada para atrás, y los puños cerrados, iba siempre removiendo la 
 misma hiel.

—Tentó contra su virtud y contra mi honra... ¡Culpado por dos delitos, merece dos muertes!

Mas a su furor se mezcló el terror cuando supo que don Ruy ya no 
 esperaba en el atrio a doña Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias 
 del palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella la visitaba; y que
 tan enteramente refugiábase de su vista, que una mañana, hallándose 
 cerca de la arcada y habiendo sentido cómo se abría la puerta por la 
 cual la señora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, sin moverse, 
 riendo con un caballero gordo que le leía un pergamino. ¡Tan bien 
 afectada indiferencia solo servía (pensó don Alonso) para esconder 
 alguna intención dañina! ¿Qué tramaba el diestro engañador? Todo se 
 exacerbó en el desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de 
 su edad fea y grisácea. En el sosiego de doña Leonor, sospechó maña y 
 fingimiento; e inmediatamente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra 
 Señora del Pilar.

En las mañanas de domingo corría él a la iglesia para rezar el rosario y llevar las disculpas de la esposa —¡que no puede venir (murmuraba curvado delante del altar) por lo que sabéis, Virgen purísima!—. Cuidadosamente visitó y reforzó todos los negros cerrojos de las puertas de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardín murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde quedaba la 
 lámpara, un relicario y un vaso de vino caliente con canela y clavo para
 retemperar sus fuerzas, lucía siempre una gran espada desnuda. A pesar 
 de tantas seguridades no dormía, y a cada instante se levantaba 
 sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a doña Leonor con mano 
 brutal y ansiosa, que le oprimía el cuello para rugir muy bajo, preso de
 terribles ansias: «¡Di que me quieres solo a mí!» Después, en cuanto 
 amanecía, iba a espiar, como un halcón, las ventanas de don Ruy. Nunca 
 le echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en las 
 horas de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al toque del 
 Avemaría.

Y por verle así, lejos de los sitios y giros acostumbrados, más lo sospechaba dentro del corazón de doña Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el pavimento de la 
 galería, removiendo sordamente odios y desconfianzas, gritó por el 
 intendente y ordenó que se preparasen las ropas y cabalgaduras. 
 ¡Temprano, de madrugada, partiría con la señora doña Leonor, para su 
 heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia! La partida no fue de 
 madrugada, como huida de avariento que va a esconder su tesoro; 
 realizose con todo aparato y demora, quedando la litera delante de la 
 arcada largas horas, con las cortinas abiertas, entretanto un 
 caballerizo paseaba por el atrio la mula blanca del hidalgo, enjaezada a
 la morisca, y del lado del jardín la recua de machos, cargados de 
 baúles, presos a las argollas, bajo el sol y la mosca, aturdían la 
 ciudad con el tintinear de los cascabeles. Así supo don Ruy la jornada 
 del señor de Lara, y así lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contento para doña Leonor la noticia del viaje; gustaba 
 ella de Cabril, de sus sotos y pomares, de los jardines, para donde 
 abrían rasgadamente, sin rejas ni gradas, las ventanas de sus claros 
 aposentos; allí, por lo menos, tenía aire y sol y plantas que regar, un 
 vivero de pájaros y tantas y tantas calles de árboles que la 
 significaban casi la libertad. Luego, que esperaba que en el campo se 
 aligerasen aquellos cuidados que traían, durante los últimos tiempos, 
 tan arrugado y taciturno a su marido y señor.

Mas no logró esta esperanza, porque al cabo de una semana aún no se 
 desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro había frescura de 
 arbolado, susurro de agua corriente o espesos aromas de rosales en flor 
 que calmasen agitación tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra 
 galería abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el 
 pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada para atrás y un
 terrible rictus en los labios, como si meditase maldades, gozando de 
 antemano su sabor acre y picante. Y todo el interés de su vida 
 concentrárase en un criado que galopaba de continuo entre Segovia y 
 Cabril y que esperaba a las veces en el comienzo de la aldea, junto al 
 crucero, atento para escuchar al hombre que se desmontaba, sofocado, 
 para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el trisagio con 
 las ayas, a la luz de un hachón de cera, el señor de Lara entró 
 pausadamente, trayendo en la mano una hoja de pergamino y una pluma 
 enterrada en el tintero de hueso. Con rudo acento despidió a las ayas, 
 que le temían como a un lobo. Y empujando un escabel, volviéndose a doña
 Leonor, con cara tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella de
 cosas fáciles y naturales:

—Señora —dijo—, quiero que me escribáis una carta que me conviene mucho escribir...

Tan fácil era a la sumisión, que, sin otro reparo o curiosidad, luego
 de ir a colgar en la barra de la cama el rosario con que rezara, se 
 acomodó sobre el escabel, y aplicando sus dedos finos para que la letra 
 fuese esmerada y clara, trazó la primera línea que el señor de Lara le 
 dictó: «Caballero.» Mas cuando le dictó la siguiente, y de un modo 
 amargo, doña Leonor arrojó la pluma como si le escaldase las manos y, 
 apartándose de la mesa, gritó con aflicción:

—Señor, ¿a quién le conviene que yo escriba semejantes falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el señor de Lara echó mano al cinto y, poniéndole el puñal junto a la cara, rugió sordamente:

—¡O escribís lo que os mando, porque a mí me conviene, o por Dios, que os vuelco el corazón!...

Más blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la carne 
 sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror supremo y que todo
 aceptaba, doña Leonor murmuró:

—¡Por la Virgen María, no me hagáis mal!... No os irritéis, señor, que yo vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los puños cerrados en el borde de la mesa, en donde 
 dejara el puñal, estrechando a la frágil y desdichada mujer con una 
 mirada que la amenazaba, el señor de Lara dictó una carta que decía, una
 vez conclusa, en letra trémula e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagáis el amor 
 que os tengo y que no os pude nunca, en Segovia, mostrar claramente... 
 Ahora estoy aquí, en Cabril, ardiendo por veros, y si vuestro deseo 
 corresponde al mío, bien fácilmente lo podéis realizar, puesto que mi 
 marido se halla ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la 
 puerta del jardín del lado del camino, pasando el estanque, hasta la 
 terraza. Allí veréis una escalera apoyada en una ventana, que es la de 
 mi cuarto, en donde seréis dulcemente agasajado por quien con tanta 
 ansia os espera...»

—Ahora, señora, firmad con vuestro nombre, que es lo que más importa.

Doña Leonor trazó muy despacito su nombre, con la faz tan roja como si la desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordenó el marido sordamente—, dirigidla a don Ruy de Cárdenas.

Osó levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel nombre desconocido.

—¡Pronto!... ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre sombrío.

Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal, ya 
 envainado, y salió en silencio, con la barba tiesa, apagando el rumor de
 los pasos en las losas del corredor.

Quedó doña Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y caídas en el
 regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida en la oscuridad de la
 noche silenciosa. ¡Menos oscura le parecía la muerte que esa oscura 
 aventura en que la habían envuelto! ¿Quién era ese don Ruy de Cárdenas, 
 de quien nunca oyera hablar, que no había tropezado en su vida, tan 
 quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? Él, seguramente, la 
 conocería, la habría seguido, cuando menos con los ojos, pues que era 
 cosa natural y bien ligada recibir una carta de ella de tanta pasión y 
 promesas tantas.

¿Y así, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil, 
 penetraba en su destino, bruscamente, traído por la mano de su esposo? 
 ¡Y lo hacía de una manera tan íntima, que ya se le abrían de noche las 
 puertas del jardín y se le colocaba una escalera para que subiese a su 
 cuarto!... Y era su marido el que abría la puerta y colocaba la 
 escalera... ¿Para qué?

Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la verdad, la vergonzosa
 verdad, que la arrancó un grito de angustia. ¡Era una celada! ¡El señor
 de Lara atraía a Cabril, a ese don Ruy, con una promesa magnífica, para
 apoderarse de él y matarlo, indefenso y solitario! Y ella, su amor, su 
 cuerpo, eran las promesas que se hacían brillar ante los ojos seducidos 
 del pobre galán. ¡Su marido usaba de su belleza y de su lecho, como red 
 de oro en que debía caer aquella presa enloquecida! ¿Dónde habría mayor 
 ofensa? ¡Y cuánta imprudencia! ¡Bien podía ese don Ruy de Cárdenas 
 desconfiar, no acceder a convite semejante, y después, mostrar por 
 Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le hacía oferta 
 del lecho y del cuerpo de la mujer de don Alonso de Lara! ¡Pero, no; el 
 desventurado correría a Cabril, para morir, y morir miserablemente, en 
 el negro silencio de la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma
 encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro, porque jamás el
 señor de Lara consentiría que viviese el hombre portador de aquella 
 carta. ¡De modo que, aquel joven, moría de amor por ella, y por un amor 
 que, sin haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la 
 muerte! De amor por ella, puesto que el odio del señor de Lara, odio que
 con tanta deslealtad y villanía se cebaba solo pudo nacer de celos, que
 le nublaban los más puros deberes de cristiano y caballero. Sin duda 
 sorprendiera miradas, paseos, intenciones de ese señor don Ruy, poco 
 cauteloso como bien enamorado.

Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Confusamente se acordaba de aquel joven, que un
 domingo la cruzara en el atrio, esperándola luego en el portal de la 
 iglesia, con un manojo de claveles en la mano... ¿Sería ese? Era de 
 noble parecer, pálido, con grandes ojos negros y ardientes... Ella 
 pasara, indiferente... Los claveles que retenía en la mano eran rojos y 
 amarillos... ¿A quién se los llevaba?... ¡Ah, si lo pudiese avisar, muy 
 temprano, de madrugada!

¿Cómo, si no habría en Cabril criado o aya de quien fiarse? ¡Pero iba
 a dejar que una espada innoble volcase aquel corazón, que venía lleno 
 de ella, palpitando por ella, todo lleno de sus esperanzas!

¡Oh, la ardiente correría de don Ruy, de Segovia a Cabril, con la 
 promesa del jardín abierto, de la escalera apoyada en la ventana, bajo 
 la desnudez y protección de la noche! ¿Mandaría el señor de Lara colocar
 la escalera en la ventana?

Sí, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce e 
 inocente mozo, cuando subiese confiado, con las manos embarazadas y la 
 espada durmiendo en la vaina... ¡De modo que, en la noche siguiente, 
 frente a su lecho, estaría abierta la ventana, y habría una escalera 
 erguida contra el muro, esperando a un hombre! Su marido, emboscado en 
 la sombra del cuarto, mataría a ese hombre...

¿Y si el señor de Lara lo esperase fuera de los muros de la quinta, 
 para asaltarlo brutalmente en algún sendero, y, o por menos diestro, o 
 por menos fuerte, en lucha de armas, cayese él traspasado, sin que el 
 otro conociese a quién mataba? Y ella, allí, en su cuarto, sin saber 
 nada, con las puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel 
 asomado a la ventana, en la sombra de la noche tibia, mientras el 
 marido, que debía defenderla, quedaba muerto en el fondo de una 
 barranquera... ¿Qué hacer, Virgen Santísima? ¡Oh, rechazaría 
 soberbiamente al imprudente! Pero, ¿y el espanto de él y la cólera de su
 deseo engañado? «¡Me habéis llamado, señora!» Y allí traía, sobre el 
 corazón, una carta con su firma. ¿Cómo le podría contar la terrible 
 emboscada y el engaño?

¡Era tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la noche, 
 mientras sus ojos, húmedos y negros, la estuviesen suplicando y 
 traspasando!... ¡Desgraciada de ella si el señor de Lara muriese y la 
 dejara sola, sin defensa, en aquel caserón abierto! ¡Cuán desgraciada 
 también si aquel joven, llamado por ella, que la amaba y que por ese 
 amor venía corriendo deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de 
 su ilusión, y muerto, en pleno pecado, rodase para la eterna 
 desesperación...!

Tendría unos veinticinco años si era aquel joven airoso y pálido, con
 un jubón de terciopelo rojo y un ramo de claveles negros, que estaba a 
 la puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lágrimas de los cansados ojos de doña Leonor. Y doblando
 las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la luna se comenzaba a
 levantar, murmuró con una infinita amargura:

—¡Oh, Virgen del Pilar, Señora mía; vela por los dos, por todos nosotros!...

III

Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un banco de 
 piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, que sacó del zurrón una
 carta y se la entregó, murmurando:

—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a Cabril...

Don Ruy abrió el pergamino, y en el deslumbramiento que le causó lo batió contra el pecho, como para enterrarlo en el corazón.

El mozo de campo insistió, preso de gran inquietud:

—¡Pronto, señor, pronto! No necesitáis responder. Basta que me deis una señal de haber recibido el recado.

Don Ruy arrancó uno de los guantes y se lo entregó. Y ya corría el 
 criado en la punta de las leves alpargatas, cuando, con un grito, le 
 detuvo don Ruy.

—Escucha. ¿Qué camino llevas tú para ir a Cabril?

—El más corto y solitario para gente atrevida, que es por el Cerro de los Ahorcados.

—Bien.

Subió don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la mañana bendita en que sus ojos se 
 habían cruzado en el portal de Nuestra Señora. Mientras él rondaba 
 aquellos muros del jardín, maldiciendo una frialdad que le parecía más 
 fría que la de los fríos muros, ya ella le había dado su alma, y llena 
 de constancia, con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro, 
 adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le daría 
 también su cuerpo.

¡Tanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aún se la tornaban más bella y más apetecida!

Subió don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su aposento, sin 
 quitarse siquiera el sombrero, leyó de nuevo aquel pergamino, en que 
 doña Leonor le llamaba de noche a su cuarto, para poseerla enteramente. Y
 no le maravilló la oferta, después de tan constante e imperturbable 
 indiferencia; antes bien, percibió un amor astuto, por ser fuerte, que 
 con gran paciencia se esconde ante los estorbos y peligros, y fríamente 
 prepara su hora de gozo, mejor y más deliciosa por hallarse tan bien 
 dispuesta.

¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso aquella 
 tarde en descender tras los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las 
 ventanas cerradas para mejor concentrar su felicidad, preparábase 
 amorosamente para la triunfal jornada: las finas ropas con encajes, un 
 jubón de terciopelo negro, esencias perfumadas. Dos veces descendió a 
 las caballerizas para asegurarse de que su caballo estaba dispuesto. 
 Sobre el suelo dobló y volvió a doblar la hoja de la espada que llevaría
 al cinto... Pero su mayor cuidado era el camino de Cabril, a pesar de 
 conocerlo bien, y la aldea apiñada en torno del monasterio franciscano, y
 el viejo puente romano con su Calvario y la honda torrentera que 
 conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel invierno había cazado 
 por allí, yendo de montería con dos amigos de Astorga, y pensara al 
 contemplar la torre de los Lara: «He ahí la torre de la ingrata». ¡Cómo 
 se engañaba!

Las noches eran de luna; saldría de Segovia calladamente, por la 
 puerta de San Mauro... Un galope corto lo ponía en el Cerro de los 
 Ahorcados... También conocía ese sitio de tristeza y pavor, con sus 
 cuatro pilares de piedra, en los que se ahorcaba a los criminales, 
 dejando luego sus cuerpos, balanceados por el aire y secos por el sol, 
 hasta que se pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y 
 limpios de carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro estaba la 
 laguna de las Dueñas. La última vez que la había pasado fue en el día 
 del Apóstol San Matías, cuando el corregidor y las cofradías de la Paz y
 Caridad, en solemne procesión, iban a dar sagrada sepultura a los 
 huesos recogidos en el suelo. Después, el camino corría liso y derecho 
 hasta Cabril.

Así meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caía la tarde. 
 Cuando oscureció, y en torno de las torres de la iglesia, comenzaron a 
 girar los murciélagos, y en las esquinas del atrio encendiéronse los 
 nichos de las Ánimas, el valiente caballero sintió un miedo extraño, el 
 miedo de aquella felicidad que se acercaba y que le parecía 
 sobrenatural. ¿Era, pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, 
 famosa en Castilla y más inaccesible que un astro, sería suya, toda 
 suya, en el silencio y seguridad de una alcoba, dentro de breves 
 instantes, cuando aún no se hubiesen apagado delante de los retablos de 
 las Ánimas aquellas luces devotas? ¿Qué había hecho él para lograr tanto
 bien? Pisara losas de un atrio, buscando con los ojos otros ojos, que 
 no se erguían desatentos o indiferentes... Entonces, sin dolor, abandonó
 su esperanza... Y he aquí que, de repente, aquellos ojos distraídos lo 
 buscan, aquellos brazos cerrados se le abren, largos y desnudos, y con 
 el cuerpo y con el alma aquella mujer le grita: «¡Oh mal avisado, que no
 me entendiste! ¡Ven! ¡Quien te desanimó, te pertenece!» ¿Dónde hubo 
 jamás igual ventura? ¡Tan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de 
 ella, si no yerra la ley humana, debía caminar la desventura! Y de fijo 
 que caminaba; ¡pues cuánta desventura en saber que después de aquella 
 felicidad, cuando de madrugada, saliendo de los divinos brazos, se 
 retirase a Segovia, su Leonor, el bien sublime de su vida, tan 
 inesperadamente adquirido por un instante, recaería de nuevo bajo el 
 poder de otro amo!

¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos!

¡Aquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una apariencia
 vana, y la única realidad ese cuarto de Cabril, mal alumbrado, donde 
 ella le esperaría con los cabellos sueltos! Bajó deprisa la escalera y 
 se acomodó sobre el caballo. Después, por prudencia, atravesó el atrio 
 lentamente, con el sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo 
 natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el fresco de la
 noche. Nada le inquietó hasta la puerta de San Mauro. Allí un mendigo, 
 agachado en la oscuridad de un arco, tocando monótonamente su zanfoña, 
 pidió a la Virgen y a todos los santos que llevasen a aquel gentil 
 caballero en su dulce y santa guarda. Parárase don Ruy para alargarle 
 una limosna, cuando recordó que aquella tarde no había pasado por la 
 iglesia, a la hora de Vísperas, para recoger la celestial bendición de 
 su madrina. De un salto apeose del caballo porque, justamente, cerca del
 viejo arco relucía una lámpara alumbrando un retablo. Era una imagen de
 la Virgen con el pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don 
 Ruy, dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos erguidas, 
 celosamente, rezó una Salve. La claridad amarilla de la luz envolvía el 
 rostro de la Virgen que, sin sentir el dolor de los siete aceros, o como
 si ellos solo le proporcionasen inefables gozos, sonreía con los labios
 abiertos. Mientras rezaba, en el convento de Santo Domingo, comenzaron a
 tocar a agonía. Entre la sombra negra del arco, cesando la sonata en la
 zanfoña, el mendigo murmuró: «¡Un fraile se está muriendo!» Don Ruy 
 dijo un Avemaría por el fraile. La Virgen de las siete espadas sonreía 
 dulcemente —¡el toque de agonía no era, pues, de mal presagio!—. Don Ruy
 montó de nuevo en el caballo, y partió alegremente.

Más allá de la puerta de San Mauro, después de los hornos de los 
 Olleros, el camino seguía triste y negro entre las piteras. Tras de las 
 colinas, al fondo de la planicie oscura, subía la primera claridad, 
 amarilla y lánguida de la luna llena, próxima a aparecer. Y don Ruy 
 marchaba al paso, recelando llegar a Cabril con tiempo de sobra, antes 
 que las ayas y los criados terminasen el rosario y la velada. ¿Por qué 
 no le marcaba doña Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan 
 pensada?... Su imaginación entonces corría adelante, rompía por el 
 jardín de Cabril, escalaba aladamente la escalera prometida, y él corría
 también detrás en una carrera violenta, hasta levantar las piedras del 
 camino mal unido. Después sofrenaba el caballo jadeante. ¡Era temprano, 
 muy temprano! Y retomaba el paso lento, sintiendo el corazón contra el 
 pecho, como ave presa que bate en los hierros de una jaula.

Así llegó al crucero, donde el camino se divide en dos, más juntos 
 que las puntas de una horquilla, ambos cortando a través del vasto 
 pinar. Descubierto delante de la imagen del crucificado, don Ruy tuvo un
 instante de angustia, pues no recordaba cuál de los dos conducía al 
 Cerro de los Ahorcados. Ya se aventuraba por el más sombrío, cuando, de 
 entre los pinos silenciosos, una luz surgió, bailando en la oscuridad. 
 Era una vieja cubierta de harapos, con las largas melenas sueltas, 
 doblada sobre un cayado y llevando un candil.

—¿Adónde va este camino? —gritó Ruy.

La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.

—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la sombra, como
 si de allí hubiesen surgido solo para avisar al galán del yerro del 
 camino... Volviérase rápidamente, y, rodeando el calvario, galopó por la
 otra carretera hasta avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares 
 negros y los negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces 
 detúvose, derecho en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin hierba 
 ni brezo, ligados por un muro bajo, todo carcomido, levantábanse negros,
 enormes, sobre la amarillez de la luna, los cuatro pilares de granito, 
 semejantes a los cuatro ángulos de una casa deshecha. Sobre los pilares 
 posábanse cuatro gruesos travesaños, de los cuales pendían cuatro 
 ahorcados, negros y rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno 
 parecía tan muerto como ellos.

Enormes aves de rapiña dormían encaramadas sobre los maderos. Más 
 allá brillaba lívidamente el agua muerta de la laguna de las Dueñas. Iba
 la luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuró el Padre Nuestro, debido por todo cristiano a 
 aquellas almas culpadas. Y después impelió al caballo y pasaba, cuando, 
 en el inmenso silencio y en la inmensa soledad, resonó una voz, una voz 
 que le llamaba, suplicante y lenta:

—¡Caballero, deteneos; venid acá!...

Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos, 
 recorrió con los ojos espantados todo el siniestro yermo. Veíase el 
 cerro áspero, el agua brillante y muda, los maderos, los muertos. Pensó 
 que fuera ilusión de la noche u osadía de algún demonio errante. Y 
 serenamente picó el caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle
 de la ciudad. Pero, detrás, tornó a surgir la voz, que le llamaba 
 urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—¡Caballero, esperad; no os vayáis, volved, llegad aquí!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encaró con los 
 cuatro cuerpos pendientes de los maderos. ¡Allí sonaba la voz que, 
 siendo humana, solo podía salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, 
 pues, era el que le había llamado con tanta prisa y ansia.

¿Restaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? 
 ¿O sería que, por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos
 le detenía para transmitirle avisos de ultratumba?... Que la voz 
 partiese de un cuerpo vivo o de un cuerpo muerto, era cobardía huir 
 pavorosamente, sin atender a lo que se le demandaba.

Dirigió el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y 
 tranquilo, con la mano en el costado, después de mirar uno por uno los 
 cuatro cuerpos suspensos, gritó:

—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar por don Ruy de Cárdenas?

En esto, aquel que volvía la espalda a la luna llena, respondió desde
 lo alto de la cuerda, natural y tranquilamente, como quien habla desde 
 la ventana a la calle:

—Señor, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de él. No le
 distinguía la faz, enterrada en el pecho, escondida por largas y negras
 melenas sueltas. Solo percibió que tenía libres y desamarradas las 
 manos y los pies, estos resecos y del color del betún.

—¿Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuró:

—Señor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en que estoy colgado.

Don Ruy arrancó la espada, y con un solo golpe certero cortó la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo cayó en el 
 suelo, en el cual quedó un momento estirado cuan largo era; pero 
 inmediatamente se enderezó sobre los pies, mal seguros y aún durmientes,
 y levantó para don Ruy su faz muerta, que era una calavera con la piel 
 más amarilla que la luna que la envolvía; los ojos estaban faltos de 
 brillo y movimiento, los labios se le fruncían en una sonrisa 
 empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta de una lengua
 tan negra como el carbón.

Don Ruy no mostró terror ni asco. Y envainando serenamente la espada:

—¿Tú estás vivo o muerto? —preguntó.

El hombre encogió los hombros con lentitud:

—Señor, no sé... ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe lo que es la muerte?...

—Pero ¿qué quieres de mí?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargó el nudo de la 
 cuerda, que aún le lazaba el cuello, y declaró serena y firmemente:

—Señor, tengo que acompañaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando las bridas, que el caballo se empinó, como asombrado también.

—¿Conmigo a Cabril?...

El hombre curvó el espinazo, en el que se distinguían todos los 
 huesos, más agudos que los dientes de una sierra, a través de un largo 
 rasgón de la camisa de estameña:

—Señor —suplicó—, no me lo neguéis. ¡Tengo que recibir un gran salario si os hago este gran servicio!

Don Ruy pensó de pronto que bien podía ser aquella alguna traza 
 formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes en la faz muerta 
 que se le ofrecía ansiosa, en espera del consentimiento, hizo una lenta y
 larga Señal de la Cruz.

El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia:

—Señor ¿para qué me probáis con esa señal? Solo por ella alcanzamos remisión, y yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensó que si ese hombre no era mandado por el 
 demonio, bien podía ser mandado por Dios. Y luego, devotamente, con un 
 gesto sumiso en que todo lo entregaba al cielo, consintió, aceptó el 
 pavoroso acompañamiento.

—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te preguntaré ni tú me preguntes nada.

Encaminó el caballo a la carretera, toda alumbrada por la luna. El 
 ahorcado seguía a su lado con pasos tan ligeros, que hasta cuando don 
 Ruy galopaba, conservábase cerca del estribo, como llevado por un viento
 mudo. A las veces, para respirar más libremente, aflojaba el nudo de la
 cuerda que le enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes donde
 erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre murmuraba con 
 infinito alivio y dulzura:

—¡Qué gusto da correr!

Don Ruy iba poseído de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendía, desde luego, que se trataba de un cadáver, reanimado por 
 Dios para un extraño y encubierto servicio. Pero, ¿por qué le daba Dios 
 tan horrible compañero? ¿Para protegerle? ¿Para impedir que doña Leonor,
 amada del cielo, por su piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y para tan 
 divina incumbencia de tan alta merced, no tenía el Señor ángeles en el 
 cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

¡Ah, con qué gusto volvería riendas para Segovia de no mediar la 
 galante lealtad del caballero, el orgullo de no retroceder jamás, y la 
 sumisión a las órdenes de Dios, que sentía inmediatamente sobre su 
 espíritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, las 
 torres del convento franciscano albeando al lunar, los casales dormidos 
 entre las huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladrase detrás de 
 las cancelas o por cima de los muros, descendieron el viejo puente 
 romano. Delante del Calvario, el ahorcado cayó de rodillas sobre las 
 losas, irguió los lívidos huesos de las manos y quedó rezando un largo 
 rato, entre profundos suspiros. Después, al entrar en el barranco, bebió
 mucho tiempo y consoladamente en una fuente que corría y cantaba bajo 
 las frondas de un salgueiro. Como el barranco era angosto, encaminose 
 delante del caballero, todo curvado, con los brazos cruzados fuertemente
 sobre el pecho, sin un rumor.

La luna reteníase en lo más alto del cielo. Don Ruy consideraba con 
 amargura aquel disco, lleno y lustroso, que esparcía tanta y tan 
 indiscreta claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril. ¡Ah, cómo
 se estragaba la noche, que debía ser divina! Una enorme luna surgía de 
 entre los montes para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendía del 
 suplicio para seguirle y entrar en lo íntimo de su secreto. Así lo 
 ordenaba Dios. ¡Mas qué tristeza llegar a la dulce puerta prometida con 
 tal intruso a su lado, bajo aquel cielo de claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detúvose, levantando el brazo, del cual 
 pendía la manga en harapos. Era el fin del barranco, que desembocaba en 
 camino más amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el muro de la 
 finca de don Alonso, que tenía allí un mirador, con barandilla de 
 piedra, todo revestido de begonias.

—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don 
 Ruy—, a pocos pasos de este mirador está la puerta por donde debéis 
 penetrar en el jardín. Conviene que dejéis aquí el caballo, atado a un 
 árbol, si es seguro y fiel. En la empresa en que nos hallamos, ya es de 
 más el rumor de nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendió el caballo, que tenía por fiel y seguro, al tronco de un álamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel compañero impuesto por Dios, que sin 
 otro reparo le fue siguiendo por la orilla del muro que la luna 
 alumbraba.

Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora
 el ahorcado, vigilando el alto del muro, sondando en la negrura de la 
 sebe, parándose a escuchar rumores, que solo para él eran perceptibles, 
 porque nunca don Ruy conociera noche más hondamente adormecida y muda.

Y el espanto, en quien debía ser indiferente a los peligros humanos, 
 fue adueñándose también del valeroso caballero, que sacó el puñal de la 
 vaina, y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la defensiva, atenta
 y escudriñadora la mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Así 
 llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujó, abriéndose sin 
 quejido de los goznes. Penetraron en una calle bordeada de espesos bojes
 hasta llegar a un estanque lleno de agua, donde flotaban hojas de 
 nenúfares, y que toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos por la 
 rama de arbustos en flor.

—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo descarnado.

Señalaba una avenida que densos y viejos árboles abovedaban y 
 oscurecían. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado
 delante, don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama, 
 malpisando la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por 
 los troncos subían rosales trepadores, que desprendían dulce aroma. El 
 corazón de don Ruy recomenzó a batir con una esperanza de amor.

—¡Chist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre estancado, con los brazos abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subían a una 
 terraza, en la cual la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon 
 los escalones, y al fondo de un jardín sin árboles, todo en cuarteles de
 flores bien recortados, orlados de boj corto, avistaron un lado de la 
 casa, batido por la luna llena. En el centro, entre las ventanas 
 cerradas, un balcón de piedra, conservaba de par en par abiertas las 
 maderas de los ventanales. El cuarto dentro, apagado, era como un 
 agujero de tiniebla en la claridad de la fachada, que bañaba el lunar. 
 Y, arrimada contra el balcón, estaba una escalera con los tramos de 
 cuerda.

El ahorcado empujó a don Ruy para la oscuridad de la avenida. Y allí, con un gesto preciso, dominando al caballero, exclamó:

—¡Señor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! Quedaos 
 aquí, en la oscuridad de estos árboles. Voy a subir la escalera para 
 observar lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo que deseáis, 
 aquí volveré, y que Dios os haga muy feliz...

¡Don Ruy echose atrás con el horror de que tal criatura subiese a la ventana! Luego murmuró sordamente:

—¡No, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, bruscamente le 
 arrancó el sombrero de la cabeza y la capa de entre los brazos. Y se 
 cubría, se embozaba, murmurando en una súplica ansiosa:

—¡No me lo neguéis, señor, que por haceros este servicio ganaré una gran merced!

Y subió de nuevo los escalones; estaba en la larga y alumbrada terraza.

Don Ruy subió, atontado, y espió. ¡Oh maravilla! Era él, don Ruy, de 
 la cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel hombre que, por 
 entre los cuarteles y el boj cortado, avanzaba, airoso y leve, con la 
 mano en la cintura, la faz erguida risueñamente hacia la ventana, la 
 larga pluma escarlata del sombrero balanceándose triunfal. El hombre 
 avanzaba bajo la claridad espléndida. El cuarto amoroso aguardaba 
 abierto y negro. ¡El hombre hallábase al pie de la escalera; desembozó 
 la capa y asentó el pie en el primer tramo! —«¡Oh, allá va, ya sube el 
 maldito!»— rugió don Ruy. El ahorcado subía. Ya la alta figura, que era 
 él, el propio don Ruy, estaba a mitad de la escalera, toda negra contra 
 la blanca pared. Detúvose... ¡No, no; subía, llegaba, posaba la rodilla 
 cautelosa sobre el borde de baranda! Mirábalo don Ruy desesperadamente 
 con los ojos, con el alma, con todo su ser. Y he ahí que, de repente, 
 del cuarto negro surge un negro bulto, una furiosa voz: «¡Villano, 
 villano!» Y una lámina de daga brilla y cae, y otra vez se levanta y 
 brilla y vuelve a caer, y aún refulge y torna a hundirse... Como un 
 fardo, de lo alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la 
 tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a seguida, con fragor. Y 
 no hubo más, sino el silencio, la oscuridad y la luna alta y redonda en 
 el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traición, desenvainó la espada, ganando la 
 oscuridad de la avenida, cuando, ¡oh milagro!, corriendo por la terraza 
 aparece el ahorcado, que le agarra por la manga y le grita:

—¡A caballo, señor, volando; que el encuentro no era de amor, sino de muerte!...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el estanque bajo el
 refugio de los arbustos en flor, métense por la calle estrecha orlada 
 de tejos, abren la puerta y, de pronto, páranse, sofocados, en la 
 carretera, donde la luna, más refulgente, más llena, simulaba la 
 claridad del sol.

¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el ahorcado 
 conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, la daga, cuya punta le 
 salía por la espalda, lúcida y limpia!... Pero ya el pavoroso hombre le 
 empujaba nuevamente:

—¡A caballo, señor, volando; que aún tenemos encima la traición!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de espanto y
 de milagro, don Ruy cogió las riendas y comenzó a cabalgar 
 sufridamente. Y luego, con gran prisa, el ahorcado saltó también a 
 grupas del caballo fiel. Encogiose el buen caballero al sentir en sus 
 espaldas el roce de aquel cuerpo muerto, desprendido de un patíbulo, 
 atravesado por una daga. ¡Con qué desesperación galopó entonces por la 
 carretera interminable! Y don Ruy a cada momento sentía un frío mayor 
 que le helaba los hombros, como si llevase sobre ellos un enorme costal 
 de nieve. Al pasar por el crucero, murmuró: «¡Valedme, señor!» Y más 
 allá, estremeciose de repente, con el quimérico miedo de que tan fúnebre
 camarada le fuese acompañando para siempre, y se tornase su destino 
 galopar a través del mundo, en una noche eterna, llevando un muerto a 
 grupas de su caballo... Y no se contuvo, gritó para atrás, en el viento 
 de la carrera que los zahería:

—¿En dónde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le tocó con el pomo de la daga, repuso:

—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba 
 cerca, y ya se distinguían en la claridad desmayada los pilares y los 
 travesaños negros. A poco detuvo el caballo, que temblaba blanco de 
 espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendió de la silla, asegurando, como buen 
 servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, y la lengua
 negra pendiente entre los dientes blancos, murmuró una respetuosa 
 súplica:

—¡Hacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra vez!

Don Ruy estremeciose de horror.

—¡Por Dios! ¿Que os ahorque yo?

El hombre suspiró, abriendo los brazos, en un triste ademán:

—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella que le es más grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy y comenzó
 a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro pensativamente, 
 doblando el dorso, del cual salía, clavada y limpia, la punta de la 
 daga. Paráronse ante el suplicio vacío. En torno de los otros pendían 
 los otros tres esqueletos. El silencio era más triste y hondo que los 
 otros silencios de la tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La 
 luna descendía rápida y desfallecía.

Don Ruy examinó el madero en donde quedaba el pedazo de cuerda cortada con la espada.

—¿Cómo queréis que os cuelgue? —exclamó—. No llego con la mano al otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para izaros.

—Señor —respondió el hombre—, ahí, al lado, debe de haber un rollo de
 cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que tengo en el pescuezo; 
 la otra punta la echaréis por encima del madero, y, tirando después, 
 fuerte como sois, conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Lo 
 encontró el ahorcado, y él mismo lo desenrolló... Entonces don Ruy 
 descalzose los guantes. Y enseñado por él (que tan bien lo aprendiera 
 del verdugo), ató una punta al lazo que el hombre conservaba en el 
 pescuezo, y tiró con fuerza la otra, que ondeó en el aire, pasó sobre el
 madero y quedó pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero, 
 afianzando los pies, retesando los brazos, tiró de la cuerda e izó el 
 hombre hasta dejarlo suspenso, negro, en el aire, como un ahorcado 
 natural, entre los demás ahorcados.

—¿Estás bien así?

Lenta y sumisa vino la voz del muerto:

—Señor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrolló la cuerda al pilar de piedra. Y el 
 sombrero en la mano, limpiándose con la otra el sudor que le corría a 
 cántaros, contempló a su siniestro y milagroso compañero. Estaba ya 
 rígido como antes, con la faz pendiente bajo las melenas caídas, los 
 pies enderezados, todo carcomido como un viejo tronco. En el pecho 
 conservaba la daga clavada. Por cima, dos cuervos dormían quietos.

—Y ahora, ¿qué más quieres? —preguntó don Ruy comenzando a ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuró:

—¡Señor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, le 
 contéis el suceso a Nuestra Señora del Pilar, vuestra madrina, que de 
 ella espero gran merced para mi salvación eterna por este servicio, que,
 por su mandato, os hizo mi cuerpo!

Todo lo comprendió don Ruy de Cárdenas entonces, y arrodillándose 
 devotamente sobre el suelo de dolor y muerte, rezó una larga oración por
 aquel buen ahorcado.

Después galopó para Segovia. Clareaba la mañana cuando traspasó la 
 puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el aire claro. Y entrando 
 en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, aun en el desaliño de su 
 terrible jornada, don Ruy, ante el altar, narró a su celestial madrina 
 la ruin tentación que le llevara a Cabril, el socorro que del cielo 
 había recibido, y con lágrimas de arrepentimiento y gratitud, juró que 
 nunca más pondría deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazón daría 
 entrada a pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.

IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos abiertos de 
 pasmo y de terror, escudriñaba todas las calles, cuarteles y sombras de 
 su jardín.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la cámara en que 
 había encerrado a doña Leonor, descendió sutilmente al jardín y no 
 encontró debajo del balcón, pegando a la escalera, como deliciosamente 
 se prometía, el cuerpo de don Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el 
 odiado hombre, al caer, aún con un hilo débil de vida, se arrastraría 
 sangrando, con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en su pecho, y
 que en el pecho había dejado, no se arrastraría el villano muchos 
 metros, y en algún sitio de aquellos debía de yacer estirado y frío. 
 Rebuscó entonces cada calle, cada sombra, cada macizo de arbustos. Y 
 —¡caso maravilloso!—, ¡no descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que
 hubiese sido removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y,
 sin embargo, ¡mano certera y hambrienta de venganza, tres veces le 
 clavara la daga en el pecho y en el pecho se la dejara!

¡Y era Ruy de Cárdenas el muerto, que bien lo había conocido desde el
 fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad de la luna 
 atravesó la terraza, confiado, ligero, con la mano en la cintura, la faz
 risueñamente erguida y la pluma del sombrero balanceándose en triunfo! 
 ¿Cómo podría suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a
 un hierro que tres veces le atraviesa el corazón y en el corazón le 
 queda clavado? ¡Y la mayor rareza era que ni en el suelo, debajo de la 
 ventana, señalábase el vestigio de aquel cuerpo fuerte, caído 
 pesadamente como un fardo! ¡Ni una flor machucada; todas derechas, 
 erguidas, frescas, con leves gotas de rocío sobre las corolas! Inmóvil 
 de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara detúvose allí, 
 considerando el balcón, midiendo la altura de la escalera, contemplando 
 con ojos espantados los alhelíes derechos, frescos, sin un tallo u hoja 
 doblada. Después comenzó a correr locamente por la terraza, por la 
 avenida, por la calle de los bojes, todavía con la esperanza de hallar 
 una pisada, un tallo roto, alguna gota de sangre sobre la finísima 
 arena.

¡Nada! Todo el jardín ofrecía un desusado arreglo y limpieza, como si
 sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja ni el sol que 
 mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, 
 tomó un caballo y, sin escudero ni caballerizo, partió para Segovia. 
 Curvado y escondidamente, como un forajido, penetró en su palacio por la
 puerta del pomar, y su primer cuidado fue correr la galería abovedada, 
 desatrancar las maderas de las ventanas y espiar ávidamente la casa de 
 don Ruy de Cárdenas. Todos los miradores de la vieja morada del 
 arcediano estaban abiertos, respirando la frescura de la noche; y a la 
 puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba 
 perezosamente la bandurria.

Don Alonso de Lara descendió a su cámara, lívido, pensando que no 
 acontecía de seguro desgracia en casa donde todas las ventanas se abren 
 para recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se divierten 
 los mozos. Batió las palmas, pidiendo furiosamente la cena. Y apenas 
 sentado al extremo de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mandó 
 llamar al intendente, a quien en seguida ofreció, con extraña 
 familiaridad, una copa de vino añejo. En tanto el hombre, en pie, bebía 
 respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos por la maraña de las 
 barbas y forzando su sombría faz para sacarle una sonrisa, preguntaba 
 por las nuevas acontecidas en Segovia. Durante los días de su estancia 
 en Cabril ¿nada espantoso o digno de murmuración había ocurrido en la 
 ciudad?... El intendente limpió los labios para afirmar que nada 
 espantoso murmurábase en Segovia, a no ser que la hija del señor don 
 Gutierre, tan joven y rica heredera, tomaba el hábito de las Carmelitas 
 Descalzas. Don Alonso insistía mirando vorazmente al intendente. ¿Y no 
 se trabara una gran lucha, no se encontrara herido en la carretera de 
 Cabril un caballero joven, muy conocido?... El intendente encogía los 
 hombros: nada decían por la ciudad de luchas y caballeros heridos. Con 
 un acento desabrido, don Alonso lo despidió de su presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvió a la galería para espiar de 
 nuevo las ventanas de don Ruy. Ahora estaban cerradas; en la última de 
 la esquina percibíase tenue claridad.

Pasó en vigilia la noche, removiendo incansablemente el mismo 
 espanto. ¿Cómo pudo escapar aquel hombre con una daga atravesada en el 
 corazón? ¿Cómo?... Al amanecer tomó una capa, un largo sombrero, y 
 descendió al atrio, todo embozado y cubierto, y quedó rondando por 
 delante de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los 
 mercaderes, con los jubones mal abotonados, salían a levantar las 
 persianas de las puertas, a colgar el muestrario. Ya los hortelanos, 
 picando los burros cargados de costales, lanzaban los pregones 
 anunciando la hortaliza fresca, y los frailes descalzos, con la alforja 
 al hombro, pedían limosna y bendecían a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban golosamente 
 para la iglesia. Después el pregonero de la ciudad, parado en un extremo
 del atrio, tocó una bocina, y con una voz tremenda comenzó a leer un 
 edicto.

El señor de Lara parárase junto a la fuente, pasmado, como embebecido
 en el canto de los chorros. De repente pensó que aquel edicto, leído 
 por el pregonero de la ciudad, debíase referir a don Ruy, acaso a su 
 desaparición... Corrió a la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el
 papel enrollado, abríase paso, batiendo en las losas con su vara 
 descomunal. Y cuando se volvió para espiar de nuevo la casa, he aquí que
 sus ojos, atónitos, tropiezan a don Ruy, ¡a don Ruy, su víctima, que 
 venía caminando para la iglesia de Nuestra Señora, ligero, airoso, la 
 faz risueña y erguida en el fresco aire de la mañana, de jubón claro, 
 con plumas claras, con una de las manos posada en el cinto, la otra 
 meneando distraídamente un bastón con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos arrastrados y 
 envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra halló a su viejo 
 capellán, que venía a saludarle y que, penetrando con él en la 
 antecámara, después de pedir, con reverencia, nuevas de la señora doña 
 Leonor, le habló de un prodigioso caso que había llenado a la ciudad de 
 espanto y murmuración. ¡En la víspera, por la tarde, yendo el corregidor
 a visitar el Cerro de las Horcas, pues se acercaba la fiesta de los 
 Santos Apóstoles, descubriera, con mucho pasmo y escándalo, que uno de 
 las ahorcados tenía una daga clavada en el pecho! ¿Era gracia de algún 
 pícaro siniestro? ¿Venganza que la muerte no saciara?... ¡Y para mayor 
 prodigio aún, el cuerpo había sido descolgado del madero, arrastrado en 
 huerta o jardín (pues que presas a los viejos harapos se encontraron 
 hojas tiernas) y después nuevamente ahorcado y con una cuerda nueva!... 
 ¡Así iba la turbulencia de los tiempos, que ni los muertos se privaban 
 de tamaños ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado. 
 Inmediatamente, con una ansiosa agitación, bramando, tropezando contra 
 las puertas, quiso partir y convencerse con sus propios ojos de la 
 fúnebre profanación. En dos mulas enjaezadas de prisa, ambos salieron 
 para el Cerro de los Ahorcados, él y el capellán, arrastrado y aturdido.
 Un gran golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el Cerro, poseídos 
 todos de un horror maravilloso ante ¡el muerto que fuera muerto!... 
 Todos se arremolinaron en torno del noble señor de Lara, que permanecía 
 desmadejado y lívido, mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba 
 el pecho. Era su daga: ¡fuera él quien había matado al muerto!

Galopó empavorecido para Cabril. Y allí se encerró con su secreto, 
 comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre alejado de la señora doña 
 Leonor, escondido por las calles sombrías del jardín, murmurando 
 palabras al viento, hasta que en la madrugada de San Juan, una criada, 
 que volvía de la fuente con su cántaro, lo encontró muerto, bajo el 
 balcón de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el 
 bancal de alhelíes, donde parecía haber excavado largamente la tierra, 
 buscando algo...

V

Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña Leonor, 
 heredera de todos los bienes de la casa de Lara, recogiose a su palacio 
 de Segovia. Pero como ahora sabía que el señor don Ruy de Cárdenas había
 escapado milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como día por día,
 acechando por entre las rejas, lo seguía con ojos húmedos, jamás 
 satisfechos, cuando el caballero cruzaba el atrio para entrar en la 
 iglesia, no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencia de su 
 corazón, visitar a la Señora del Pilar mientras durase el luto. Más 
 tarde, una mañana de domingo, cuando, en vez de crespones negros, se 
 pudo cubrir de sedas rojas, descendió la escalera de su palacio, pálida,
 por efecto de una emoción nueva y divina, pisó las losas del atrio y 
 traspuso las puertas de la iglesia. Don Ruy de Cárdenas estaba 
 arrodillado delante del altar, en donde había colocado su votivo ramo de
 claveles blancos y amarillos. Al rumor de las finas sedas, irguió los 
 ojos con una esperanza purísima, hecha de gracia celeste, como si un 
 ángel le hubiese llamado. Doña Leonor arrodillose, arqueado el pecho por
 la impresión, tan pálida y tan feliz, que la cera de las hachas no era 
 más pálida, ni más felices las golondrinas que batían sus alas libres 
 por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron casados por
 el obispo de Segovia, don Martiño, en el otoño del año de gracia de 
 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy poderosos y muy
 católicos, por quien Dios operó grandes hechos sobre la tierra y sobre 
 el mar.

José Matías

¡Linda tarde, amigo mío!... Estoy esperando el entierro de José 
 Matías —del José Matías de Albuquerque, sobrino del vizconde de 
 Garmilde... Usted lo conoció seguramente: un muchacho airoso, rubio como
 una espiga, con un bigote crespo de paladín sobre una boca indecisa de 
 contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. ¡Y 
 espíritu curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante, 
 que comprendió mi Defensa de la Filosofía Hegeliana! Esta imagen 
 de José Matías data de 1865; porque la última vez que le encontré, en 
 una tarde agreste de enero, metido en un portal de la calle de San 
 Benito, tiritaba dentro de una levita color de miel, roída en los codos,
 y olía abominablemente a aguardiente.

¡Pero usted, en una ocasión en que José Matías detúvose en Coimbra, 
 volviendo de Oporto, cenó con él en el Pazo del Conde! Hasta recuerdo 
 que Craveiro, que preparaba las Ironías y Dolores de Satán para 
 irritar más la disputa entre la Escuela Purista y la Escuela Satánica, 
 recitó aquel soneto suyo, de tan fúnebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el corazón...
 Y recuerdo todavía a José Matías, con una gran corbata de seda negra 
 hinchada entre el cuello de lino blanco, sin despegar los ojos de las 
 velas de los candeleros, sonriendo pálidamente a aquel corazón que rugía
 en su jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Después paseamos 
 en bando, con guitarras, por el Puente y por el Choupal. Januario cantó 
 ardientemente las endechas románticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,
contemplabas silenciosa
la corriente caudalosa
que retozaba a tus pies...

¡Y José Matías, acodado sobre el parapeto del Puente, con el alma
 y los ojos perdidos en la luna! —¿Por qué no acompaña usted a este 
 interesante mozo al cementerio de los Placeres? Tengo un coche de plaza,
 con número, como conviene a un profesor de Filosofía... ¿Qué? ¿Por 
 causa de los pantalones claros? ¡Oh, mi caro amigo! De todas las 
 materializaciones de la simpatía, ninguna más groseramente material que 
 el casimir negro. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un gran 
 espiritualista!

Venía la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes para 
 acompañarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matías murió hace seis 
 años, en su puro esplendor. Ese que llevamos ahí, medio descompuesto, 
 dentro de cuatro tablas galoneadas de amarillo, es un resto de borracho 
 sin historia y sin nombre, que el frío de febrero mató en el vano de un 
 portal.

¿El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé quién es. 
 Tal vez un pariente rico, de esos que aparecen en los entierros, con el 
 parentesco correctamente cubierto de gasa negra, cuando el difunto ya no
 importuna ni compromete. El hombre obeso, de caraza amarilla, que va en
 la victoria, es Alves Capao, que tiene un periódico donde desgraciadamente la Filosofía no abunda, y que se llama La Piada.
 ¿Qué relaciones le prendían a Matías?... No sé. Tal vez se 
 emborrachasen en las mismas tascas; acaso José Matías, últimamente, 
 colaborase en La Piada; quizá debajo de aquella gordura y de 
 aquella literatura, ambas tan sórdidas, se abrigue un alma compasiva. 
 Este es nuestro coche... ¿Quiere que baje la ventanilla? ¿Un cigarro?...
 Yo traigo fósforos. Pues este José Matías fue un hombre desconsolador 
 para quien, como yo, en la vida ama la evolución lógica y pretende que 
 la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra siempre le 
 consideramos como un alma escandalosamente banal. Para este juicio 
 concurría acaso su horrenda corrección. ¡Nunca un rasgón ostentoso en la
 sotana, ni, por ventura, un poco de polvo adherido a los zapatos; jamás
 un pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel rígido aliño 
 que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente generación él fue 
 el único intelectual que no rugió con las miserias de Polonia; que leyó 
 sin empalidecer ni llorar las Contemplaciones; que permaneció 
 insensible ante la herida de Garibaldi. ¡Y, sin embargo, no había en ese
 José Matías ninguna sequedad o dureza o egoísmo o desafecto! ¡Por el 
 contrario! Un suave camarada, siempre cordial y mansamente risueño. Toda
 su imperturbable quietud parecía provenir de una inmensa 
 superficialidad sentimental. Y era eso de manera que no fue sin razón 
 que, en viendo a aquel mozo tan suave, tan rubio y tan ligero, 
 comenzáramos a llamarle Matías-Corazón de Esquilo. Cuando se 
 doctoró, como se le muriera el padre, después la madre, delicada y linda
 señora de quien había heredado 50.000 duros, partió para Lisboa a fin 
 de alegrar la soledad de un tío que le adoraba, el general vizconde de 
 Garmilde. ¡Usted, sin duda, se acuerda de esa perfecta estampa de 
 general clásico, siempre de bigotes terríficamente encerados; las 
 calzas, color de flor de romero desesperadamente estiradas por las 
 presillas sobre las botas coruscantes, y el látigo, debajo del brazo, 
 con la punta temblando, ávido de azotar el Mundo! Guerrero grotesco y 
 deliciosamente bueno... Garmilde moraba entonces en Arroyos, en una casa
 antigua de azulejos, con un jardín, donde cultivaba apasionadamente 
 bancales soberbios de dalias. Ese jardín subía muy suavemente hasta un 
 muro cubierto de hiedra que lo separaba de otro jardín, el largo y bello
 jardín de rosas del consejero Mattos Miranda, cuya casa, con una 
 aireada terraza entre dos torreoncitos amarillos, erguíase en la cima 
 del otero y se llamaba la casa de la «Parreira». Usted conoce (por lo 
 menos, de tradición, como se conoce Elena de Troya o Inés de Castro) la 
 hermosa Elisa Miranda, Elisa de la Parreira... Fue la sublime belleza 
 romántica de Lisboa, en los fines de la Regeneración. Mas, realmente, 
 Lisboa apenas la entreveía por los cristales de su gran carruaje o en 
 alguna noche de iluminación del paseo público entre la polvareda y la 
 turba, o en los dos bailes de la Asamblea del Carmo, de que Mattos 
 Miranda era un director venerado. Por gusto friolero de provinciana o 
 por pertenecer a aquella seria burguesía que en esos tiempos, en Lisboa,
 aún conservaba los antiguos hábitos severamente encerrados, o por 
 imposición paternal del marido, ya diabético y con sesenta años, la 
 Diosa raramente emergía de Arroyos y se mostraba a los mortales. Mas 
 quien la vio, y con facilidad constante, casi irremediablemente, desde 
 que se instaló en Lisboa, fue José Matías, porque, yaciendo el palacete 
 del general en la falda de la colina, a los pies del jardín y de la casa
 de la Parreira, no podía la divina Elisa asomarse a una ventana, 
 atravesar la terraza, coger una rosa entre las calles de boj, sin 
 hacerse deliciosamente visible, tanto más que en los dos jardines 
 asoleados ningún árbol esparcía la cortina de su denso ramaje. Usted de 
 seguro tarareó, como todos tarareamos, aquellos versos gastados, mas 
 inmortales:

Era en otoño, cuando tu imagen
a la luz de la luna...

¡Pues, como en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar de 
 la playa de Ericeira, en octubre, en el otoño, vio a Elisa Miranda una 
 noche en la terraza, a la luz de la luna! Usted nunca contempló aquel 
 precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna 
 de la comparación bíblica de la palmera al viento. Cabellos negros, 
 lustrosos y ricos, en bandos ondeados. Una carnación de camelia muy 
 fresca. Ojos negros, líquidos, quebrados, tristes, de largas pestañas...
 ¡Ah, amigo mío, hasta un servidor de usted, que ya entonces anotaba 
 laboriosamente a Hegel, después de encontrarla en una tarde de lluvia 
 esperando el coche a la puerta de Seixas, la adoró durante tres 
 exaltados días y le rimó un soneto! No sé si José Matías le dedicó 
 sonetos. Mas todos sus amigos percibimos de contado el fuerte, profundo,
 absoluto amor que concibiera desde la noche de otoño, a la luz de la 
 luna, aquel corazón, que en Coimbra considerábamos de Esquilo.

Bien comprenderá usted que hombre tan quieto y comedido no se exhaló 
 en suspiros públicos. Ya, sin embargo, en tiempo de Aristóteles, 
 afirmábase que amor y humo no se esconden; y de nuestro hermético José 
 Matías, el amor comenzó pronto a escapar, como el humo leve de las 
 rendijas invisibles de una casa cerrada que arde terriblemente. 
 Recuérdome de una tarde que le visité en Arroyos, después de volver del 
 Alentejo. Era un domingo de julio. Él iba a comer con una tía-abuela, 
 una doña Mafalda Noronha, que vivía en Benfica, en la quinta de los 
 Cedros, donde habitualmente almorzaban también los domingos Mattos 
 Miranda y la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se encontraban ella
 y José Matías, sobre todo con las facilidades que ofrecen pensativas 
 alamedas y retiros de sombra. Las ventanas del cuarto de José Matías 
 abrían al jardín, y sobre el jardín de los Mirandas; y cuando entré, él 
 aún se vestía lentamente. ¡Nunca admiré, amigo mío, faz humana aureolada
 por felicidad más segura y serena! Sonreía iluminadamente cuando me 
 abrazó, con una sonrisa que venía de las profundidades del alma 
 iluminada; sonreía deleitablemente en tanto yo le conté todos mis 
 disgustos en Alentejo; sonreía después extáticamente, aludiendo al calor
 y enrollando un cigarro distraído; y sonreía siempre, extasiado, 
 mientras escogía en el cajón de la cómoda, con religioso escrúpulo, una 
 corbata de seda blanca. Y a cada momento, irresistiblemente, por un 
 hábito ya tan inconsciente como el pestañear, sus ojos risueños, 
 calmamente enternecidos, volvíanse para las ventanas cerradas... De 
 suerte que acompañando aquel rayo dichoso, luego descubrí en la terraza 
 de la casa de la Parreira, a la divina Elisa, vestida de claro, con un 
 sombrero blanco, paseando perezosamente, calzándose pensativamente los 
 guantes y acechando también las ventanas de mi amigo, que un rayo 
 oblicuo del sol ofuscaba de manchas de oro. José Matías, entretanto, 
 conversaba, antes murmuraba, a través de la perenne sonrisa, cosas 
 afables y dispersas. Toda su atención concentrárase delante del espejo, 
 en el alfiler de coral y perla para clavar en la corbata, en el cuello 
 blanco que abotonaba y ajustaba con la devoción con que un sacerdote 
 novicio, en la exaltación cándida de la primera misa, se revistiese de 
 la estola y del amito para acercarse al altar. ¡Jamás había visto yo a 
 un hombre echar con tan profundo éxtasis agua de colonia en el pañuelo! Y
 después de vestirse la levita, de espetarse una soberbia rosa con 
 inefable emoción, sin retener un delicioso suspiro, abrió largamente, 
 solemnemente, las ventanas. ¡Introibo ad altarem Dei! Yo 
 permanecí discretamente enterrado en el sofá. ¡Y, caro amigo, créame, 
 envidié a aquel hombre ante la ventana, inmóvil, rígido en su adoración 
 sublime, con los ojos y el alma y todo el ser clavados en la terraza, en
 la blanca mujer, calzándose los guantes claros, y tan indiferente al 
 mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella pisaba y cubría
 con los pies!

¡Y este éxtasis, amigo mío, duró diez años, así, espléndido, puro, 
 distante e inmaterial! No se ría... De cierto se encontraban en la 
 quinta de doña Mafalda; de seguro escribíanse, y apasionadamente, 
 echando las cartas por sobre el muro que separaba las dos quintas; mas 
 nunca por encima de las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia 
 de una conversación robada, o la delicia, aún más perfecta, de un 
 silencio escondido en la sombra. Y nunca cambiaron un beso... ¡No lo 
 dude! Algún apretón de manos fugitivo y ansioso, bajo las arboledas de 
 doña Mafalda fue el límite exaltadamente extremo que la voluntad les 
 marcó al deseo. Usted no comprenderá cómo se mantuvieron así dos 
 frágiles cuerpos, durante diez años, en tan terrible y mórbido 
 renunciamiento... Sí; de seguro les faltó para perderse, una hora de 
 seguridad o una puertecilla en el muro. Luego, que la divina Elisa vivía
 realmente en un convento, en el cual cerrojos y celdas eran formados 
 por los hábitos rígidamente reclusos de Mattos Miranda, triste y 
 diabético. Pero, en la castidad de este amor, entró mucha nobleza moral y
 finura superior de sentimiento. El amor espiritualiza al hombre, y 
 materializa a la mujer. Esa espiritualización era fácil a José Matías, 
 que había nacido desvariadamente espiritualista; mas la humana Elisa 
 encontró también un gozo delicado en esa ideal adoración de monje, que 
 ni osa rozar con los dedos trémulos y embrollados en el rosario la 
 túnica de la Virgen sublimada. ¡Él, sí! Él gozó en ese amor 
 trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante diez 
 años, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, caminó, vivo y deslumbrado, 
 dentro de su sueño radiante, sueño en que Elisa habitó realmente en lo 
 íntimo de su alma, en una fusión tan absoluta, que se tornó 
 consubstancial con su ser. ¿Creerá usted que él abandonó el cigarro, y 
 que no fumaba, ni aun paseando solitariamente a caballo, por los 
 alrededores de Lisboa, desde que una tarde descubrió en la quinta de 
 doña Mafalda que el humo perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser creó en José 
 Matías modos nuevos, extraños, derivando de la alucinación. Como el 
 vizconde de Garmilde comía temprano, a la hora vernácula del Portugal 
 antiguo, José Matías cenaba, después de San Carlos, en aquel delicioso y
 saudoso café Central, donde el lenguado parecía frito en el cielo, y el
 Collares en el cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin candelabros 
 profusamente encendidos y la mesa cubierta de flores. ¿Por qué? Porque 
 Elisa también cenaba allí, invisible. De ahí esos silencios bañados en 
 una sonrisa religiosamente atenta... ¿Por qué? ¡Porque la estaba siempre
 escuchando! Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clásicos 
 de Faunos osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerníase idealmente en 
 aquel ambiente, y él purificaba las paredes, que mandó forrar de sedas 
 claras. El amor arrastra al lujo, sobre todo, un amor de tan elegante 
 idealismo; y José Matías prodigó con esplendor y lujo que ella 
 participaba. Decentemente no podía andar con la imagen de Elisa en un 
 coche de plaza, ni consentir que la augusta imagen rozase por las sillas
 de rejilla de la platea de San Carlos. Montó, por tanto, carruajes de 
 un gusto sobrio y puro; y abonose a un palco en la Ópera, donde instaló,
 para ella, una poltrona pontifical, de seda blanca, bordada con 
 estrellas de oro.

Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, luego se 
 hizo congénere y suntuosamente generoso; y nadie existió entonces en 
 Lisboa que repartiese, con facilidad más risueña, billetes de Banco. Así
 disipó, rápidamente, sesenta mil duros, con el amor de aquella mujer a 
 quien nunca había regalado una flor.

¿Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mío, el buen Mattos 
 Miranda, no desordenaba ni la perfección, ni la quietud de esta 
 felicidad. ¿Tan absoluto sería el espiritualismo de José Matías, que 
 apenas se interesase por el alma de Elisa, indiferente a las sumisiones 
 de su cuerpo, involucro, inferior y mortal?... No sé. Verdad sea dicha, 
 aquel digno diabético, tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con
 sus barbas grisáceas, sus poderosos lentes de oro, no sugería ideas 
 inquietadoras de marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente,
 se reparte y abrasa. ¡Todavía nunca comprendí, yo, Filósofo, aquella 
 consideración, casi cariñosa, de José Matías por el hombre que, siquiera
 fuese desinteresadamente, podía por derecho, por costumbre, contemplar a
 Elisa desapretándose las cintas de la enagua!... ¿Habría allí 
 reconocimiento por ser Miranda el que había descubierto en una remota 
 calle de Setúbal (en donde José Matías nunca la descubriría) aquella 
 divina mujer, y por mantenerla en aquella posición, sólidamente nutrida,
 finamente vestida, transportada en carruajes de blandos muelles? ¿O 
 recibiera José Matías aquella acostumbrada confidencia —«no soy tuya, ni
 de él»—, que tanto consuela del sacrificio, porque tanto lisonjea el 
 egoísmo?.. No sé, mas con certeza, aquel magnánimo desdén por la 
 presencia corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa, 
 daba a la felicidad de José Matías una unidad perfecta, la unidad de un 
 cristal que por todos los lados rebrilla, igualmente puro, sin arañadura
 o mancha. Y esta felicidad, amigo mío, duró diez años... ¡Qué 
 escandaloso lujo para un mortal!

Mas un día, la tierra, para José Matías, tembló toda, en un terremoto
 de incomparable espanto. En enero o febrero de 1871, Miranda, ya 
 debilitado por la diabetes, murió de una pulmonía. Por estas mismas 
 calles, en un pachorriento coche de plaza, acompañé su entierro 
 numeroso, rico, con ministros, porque Miranda pertenecía a las 
 Instituciones. Y después, aprovechando el coche, visité a José Matías en
 Arroyos, no por curiosidad perversa, ni para llevarle felicitaciones 
 indecentes, sino para que en aquel lance deslumbrador sintiese a su lado
 la fuerza moderadora de la Filosofía... Hallé con él a un amigo más 
 antiguo y confidencial, aquel brillante Nicolás de la Barca, que ya 
 acompañé también a este cementerio, donde ahora yacen, debajo de 
 lápidas, todos aquellos camaradas con quienes levanté castillos en el 
 aire... Nicolás había llegado de la Vellosa, de su quinta de Santarén, 
 de madrugada, reclamado por un telegrama de Matías. Cuando entré, un 
 criado arreglaba dos maletas enormes. José Matías partía en esa noche 
 para Oporto. Hasta se había puesto ya un traje de viaje, todo negro, con
 zapatos de cuero amarillo. Después de sacudirme la mano, mientras 
 Nicolás removía un grog, continuó vagando por el cuarto, silencioso, 
 como pasmado, con un modo que no era emoción, ni alegría púdicamente 
 disfrazada, ni sorpresa de su destino bruscamente sublimado. ¡No! Si el 
 buen Darwin no nos engaña en su libro de la Expresión de las Emociones,
 José Matías, en esa tarde, solo sentía y solo expresaba embarazo. 
 Enfrente, en la casa de la Parreira, todas las ventanas permanecían 
 cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. ¡Y todavía sorprendí a
 José Matías lanzando hacia la terraza, rápidamente, una mirada en que 
 transparentaba inquietud, ansiedad, casi terror! ¿Cómo diré? ¡Aquella 
 parecía la mirada que se dirige a la jaula mal segura en donde se agita 
 una leona! En un momento en que él entró en la alcoba, murmuré a 
 Nicolás, por encima del grog: «Matías hace perfectamente en irse para 
 Oporto...» Nicolás se encogió de hombros: —«Sí, creyó que era más 
 delicado... Yo aproveché. Solo durante los meses de luto riguroso...» A 
 las siete acompañamos a nuestro amigo a la estación de Santa Apolonia. A
 la vuelta, dentro del coche que una furiosa lluvia azotaba, 
 filosofamos. Yo sonreía, contento: —«Un año de luto; después mucha 
 felicidad y muchos hijos... ¡Y un poema acabado!»... Nicolás acudió, 
 serio: —«Y acabado en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa 
 queda con toda su divinidad y la fortuna de Miranda, unos diez o doce 
 mil duros de renta... ¡Por la primera vez en nuestra vida entrambos 
 contemplamos la virtud recompensada!»

¡Mi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto, 
 después otros, y José Matías no se movió de Oporto. En ese agosto le 
 encontré instalado fundamentalmente en el hotel Francfort, donde 
 entretenía la melancolía de los días abrasados, fumando (porque volviera
 al tabaco), leyendo novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza helada 
 hasta que la tarde refrescaba y él se vestía, se perfumaba y se florecía
 para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la desesperada
 espera, no noté en José Matías ni alborozo elegantemente reprimido, ni 
 revuelta contra la lentitud del tiempo, viejo a las veces tan moroso y 
 tropezón. ¡Por el contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en 
 esos años le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedía la seriedad 
 cargada, toda en sombra y arrugas, de quien se debate en una duda 
 irresoluble, siempre presente, roedora y dolorosa. ¿Quiere que le diga? 
 En aquel verano, en el hotel Francfort, siempre me pareció que José 
 Matías, a cada instante de su vida despierta, bebiendo la fresca 
 cerveza, calzando los guantes al entrar en el coche que le llevaba a 
 Foz, angustiosamente preguntaba a su conciencia: «¿Qué he de hacer? ¿Qué
 he de hacer?» Una mañana, en el almuerzo, me asombro, exclamando al 
 abrir el periódico, con un asomo de sangre en la cara: «¿Qué? ¿Ya 
 estamos a 29 de agosto? ¡Santo Dios... ya es fin de agosto!...»

Volví a Lisboa, amigo mío. Pasó el invierno, muy seco y muy azul. Trabajé en mis Orígenes del Utilitarismo.
 Un domingo, en Rocío, cuando ya se vendían claveles en los estancos, 
 avisté dentro de una berlina a la divina Elisa, con plumas rojas en el 
 sombrero; y en esa misma semana encontré en el Diario Ilustrado 
 la noticia corta, casi tímida, del casamiento de la señora doña Elisa 
 Miranda... ¿Con quién, amigo mío? ¡Con el conocido propietario don 
 Francisco Torres Nogueira!...

En oyendo tal, mi amigo cerró el puño, y pegó en el muslo, espantado.
 ¡También yo cerré los dos puños, mas para levantarlos al cielo, en 
 donde se juzgan los hechos de la tierra, y clamar furiosamente, a 
 gritos, contra la falsedad, la inconstancia ondeante y pérfida, toda la 
 engañadora torpeza de las mujeres, y de aquella especial Elisa, llena de
 infamia entre las mujeres! ¡Traicionar aprisa, inconsideradamente, 
 apenas concluyó el negro luto, a aquel noble, puro, intelectual Matías!,
 ¡y su amor de diez años, sumiso y sublime!...

Y después de apuntar con los puños para el cielo, aún los apretaba 
 contra la cabeza, gritando: «Mas ¿por qué, por qué?» ¿Por amor? Durante 
 años ella amara arrobadamente a este hombre, y de un amor que no pudo 
 desilusionarse ni hartarse, porque permanecía suspenso, inmaterial, 
 insatisfecho. ¿Por ambición? Torres Nogueira era un ocioso amable como 
 José Matías, y poseía en viñas hipotecadas los mismos cincuenta o 
 sesenta mil duros que José Matías acababa de heredar ahora del tío 
 Garmilde, en tierras excelentes y libres. Entonces, ¿por qué? 
 ¡Ciertamente porque los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira 
 apetecían más a su carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matías! 
 ¡Ah, bien enseñara San Juan Crisólogo que la mujer es un montón de 
 impureza, erguido a la puerta del infierno!

Pues, amigo mío, cuando yo rugía de este modo, encuéntrome una tarde 
 en la calle de Alecrín, a Nicolás de la Barca, que salta de la victoria,
 me empuja para un portal, y agarrándose excitadamente en mi pobre 
 brazo, exclama sofocado:

—«¿Ya sabes? ¡José Matías fue quien se negó! Ella escribiole, estuvo 
 en Oporto a verle, lloró... ¡Él no consintió ni en verla! ¡No quiso 
 casarse, no se quiere casar!» Quedé traspasado. —«Y entonces ella...». 
 —«Despechada, fuertemente cercada por Torres, cansada de la viudez, con 
 aquellos bellos treinta años en botón, ¡qué diablo! pobrecilla, ¡se 
 casó!» Levanté los brazos hasta la bóveda del patio: —«¿Pero y ese 
 sublime amor de José Matías?» Nicolás, su íntimo y confidente, juró con 
 irrecusable seguridad: —«¡Es el mismo siempre! Infinito, absoluto... 
 ¡Mas no quiere casarse!»

Los dos nos miramos, y después nos separamos, encogiéndonos entrambos
 de hombros, con aquel asombro resignado que conviene a espíritus 
 prudentes en presencia de la Incognoscible. Mas yo, Filósofo, y, por 
 tanto, espíritu imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de 
 José Matías con la punta de una psicología que expresamente aguzara. Y 
 ya de madrugada, cansado, concluí, como se concluye siempre en 
 Filosofía, que me encontraba delante de una Causa Primaria, por 
 consiguiente impenetrable, en donde se quebraría, sin ventaja para él, 
 para mí o para el mundo, la punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se casó y continuó habitando la Parreira con su 
 Torres Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con su Mattos 
 Miranda. A mitad de verano, José Matías trasladose de Oporto a Arroyos, 
 al caserón del tío Garmilde, en el cual reocupó sus antiguas 
 habitaciones, con los balcones abriendo al jardín, ya florido de dalias,
 que nadie cuidaba. Vino agosto, como siempre en Lisboa, silencioso y 
 caliente. Los domingos José Matías comía con doña Mafalda de Noronha, en
 Benfica, solitariamente —porque Torres Nogueira no conocía a aquella 
 venerada señora de la Quinta de los Cedros. La divina Elisa, con 
 vestidos claros, paseaba, a la tarde, en el jardín, entre los rosales; 
 de suerte que la única mudanza, en aquel dulce rincón de Arroyos, 
 parecía ser Mattos Miranda en un bello sepulcro de los Placeres, todo de
 mármol —y Torres Nogueira en el excelente lecho de Elisa.

Había, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —¡la de José 
 Matías!—. ¿Adivina usted cómo ese desgraciado consumía sus estériles 
 días? ¡Con los ojos, y la memoria, y el alma y todo el ser clavados en 
 la terraza, en las ventanas, en los jardines de la Parreira! Solo que 
 ahora no era con las vidrieras largamente abiertas, en abierto éxtasis, 
 con la sonrisa de segura beatitud; poníase por detrás de las cortinas 
 cerradas, a través de una escasa rendija, escondido, acechando 
 furtivamente los blancos pliegues del vestido blanco, con la faz 
 devastada por la angustia y por la derrota. ¿Y comprende por qué sufría 
 así este pobre corazón? Seguramente porque Elisa, desdeñada por sus 
 brazos cerrados, corriera luego, sin lucha, sin escrúpulos, para otros 
 brazos, más accesibles y prontos... ¡No, amigo mío! Repare ahora en la 
 complicada sutileza de esta pasión. ¡José Matías permanecía devotamente 
 creyente de que Elisa, en lo íntimo de su alma, en ese sagrado fondo 
 espiritual en donde no entran las imposiciones de las conveniencias, ni 
 las decisiones de la razón pura, ni los ímpetus del orgullo, ni las 
 emociones de la carne, le amaba, a él, únicamente a él, y con un amor 
 que no desapareciera, ni se alterara, floreciente en todo su vigor, 
 hasta sin ser regado o tratado, a la manera de la antigua Rosa Mística! 
 ¡Lo que le torturaba, amigo mío, lo que le cavara largas arrugas en 
 cortos meses, era que un hombre, un macho, un bruto, apoderárase de 
 aquella mujer que era suya! ¡Y que del modo más santo y más socialmente 
 puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado, lagotease con los 
 ásperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos labios que él nunca 
 osara rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en el terror de su 
 divinidad! ¿Cómo le diré?... ¡El sentimiento de este extraordinario 
 Matías era el de un monje, postrado ante una Imagen de la Virgen, en 
 trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial sacrílego 
 trepa al altar, y alza obscenamente la túnica de la Imagen! Usted 
 sonríe... ¿Y entonces, Mattos Miranda? ¡Ah, amigo mío, ese era 
 diabético, y grave, y obeso, y ya existía instalado en la Parreira, con 
 su obesidad y su diabetes, cuando él conociera a Elisa y la diera para 
 siempre vida y corazón. Y Torres Nogueira, rompió brutalmente a través 
 de su purísimo amor, con sus negros bigotes, y los carnudos brazos, y el
 duro arranque de un antiguo picador de toros, y prostituyó a aquella 
 mujer, a la cual revelara tal vez lo que es un hombre!

Mas, ¡con todos los demonios!, a esa mujer la despreció cuando ella 
 ofreciósele en la frescura y en la grandeza de un sentimiento que ningún
 desdén aún secara o abatiera. ¿Qué quiere?... ¡Y la espantosa 
 tortuosidad espiritual de Matías! ¡Al cabo de unos meses olvidara, 
 positivamente olvidara esa negativa afrentosa, como si fuese un leve 
 desacuerdo de intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en 
 el Norte, y al que la distancia y el tiempo disipaban la realidad y la 
 amargura leve! ¡Y ahora, aquí en Lisboa, con las ventanas de Elisa 
 delante de sus ventanas y las rosas de los dos jardines exhalando 
 fragancia en la sombra, el dolor presente, el dolor real, era que él 
 amara sublimemente a una mujer, colocárala entre las estrellas para que 
 fuese más pura su adoración, y que un bruto moreno, de bigotes negros, 
 arrancara a esa mujer de entre las estrellas para arrojarla sobre una 
 cama!

Enredado caso, ¿eh, amigo mío? ¡Ah!, mucho filosofé acerca de él, por
 deber de filósofo. Y concluí que Matías era un enfermo, atacado de 
 hiper-espiritualismo, de una inflamación violenta y pútrida del 
 espiritualismo, que recelaba pavorosamente las materialidades del 
 casamiento, las chinelas, la piel poco fresca al despertar, un vientre 
 enorme durante seis meses, las criaturas llorando en la cuna mojada... Y
 ahora rugía de furor y tormento, porque cierto materialón, al lado, se 
 precipitara a aceptar a Elisa en camisón de dormir. ¿Un imbécil?... ¡No,
 amigo mío! Un ultrarromántico, locamente ajeno a las realidades fuertes
 de la vida, que nunca sospechó que chinelas y pañales sucios de 
 criaturas son cosas de superior belleza en casa en que entre el sol y 
 haya amor.

¿Y sabe usted lo que exacerbó más furiosamente este tormento? ¡Que la
 pobre Elisa mostraba por él el antiguo amor! ¿Qué le parece? ¡Infernal,
 eh!... Por lo menos, si no sentía el antiguo amor intacto en su 
 esencia, fuerte como entonces y único, conservaba por el pobre Matías 
 una irresistible curiosidad y repetía los gestos de ese amor... ¡Tal vez
 fuere apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. Mas luego, 
 desde septiembre, cuando Torres Nogueira partió para sus viñedos de 
 Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, ella recomenzó, del borde de
 la terraza, por sobre las rosas y las dalias abiertas, aquella dulce 
 remesa de dulces miradas con que durante diez años extasiara el corazón 
 de José Matías.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del jardín, 
 como bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El nuevo señor, el 
 hombre robusto y bigotudo, imponía a la divina Elisa, aun de lejos, de 
 entre los parrales de Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada 
 por aquel marido, mozo y fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de 
 algún encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, aun cuando 
 su elegancia moral y el rígido idealismo de José Matías consintiesen en 
 aprovechar una escalera contra el muro... En lo demás, Elisa era 
 fundamentalmente honesta, y conservaba el respeto sagrado de su cuerpo, 
 por sentirlo tan bello y cuidadosamente hecho por Dios, más de lo que el
 de su alma. Y ¿quién sabe?... Tal vez la adorable mujer perteneciese a 
 la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa Julia de 
 Malfieri, que conservaba dos amorosos a su dulce servicio, un poeta para
 las delicadezas románticas y un cochero para las necesidades groseras.

¡En fin, amigo mío, no psicologuemos más sobre esta viva, detrás del 
 muerto que murió por ella! El hecho fue que Elisa y su amigo 
 insensiblemente recayeron en la vieja unión ideal a través de los 
 jardines en flor. En octubre, como Torres Nogueira continuaba 
 vendimiando en Carcavellos, José Matías, para contemplar la terraza de 
 la Parreira, ya abría de nuevo las vidrieras, larga y extáticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la idealidad
 del antiguo amor, debía reentrar también en la antigua felicidad 
 perfecta. Si reinaba en el alma inmortal de Elisa, ¿qué importaba que 
 otro se ocupase de su cuerpo mortal? ¡Mas no! El pobre mozo sufría 
 angustiadamente, y para sacudir la pungencia de estos tormentos, 
 concluyó, un hombre como él, tan sereno, de una tan dulce armonía de 
 modos, por tornarse un agitado. ¡Ah, amigo mío, qué estrépito de vida! 
 ¡Desesperadamente, durante un año, removió, aturdió, escandalizó a 
 Lisboa!... De ese tiempo son algunas de sus extravagancias 
 legendarias... ¿Conoce la de la cena? ¡Una cena ofrecida a treinta o 
 cuarenta mujeres de las más torpes y de las más sucias, recogidas por 
 las negras callejuelas del Barrio Alto y de la Mouraría, que después 
 mandó montar en burros, y gravemente, melancólicamente, puesto al frente
 sobre un gran caballo blanco, con una inmensa fusta, llevó a los altos 
 de Gracia, para saludar la aparición del sol!

¡Mas todo ese alarido no le disipó el dolor, y entonces fue, en este 
 invierno, cuando comenzó a jugar y a beber! Todo el día pasábalo 
 encerrado en casa (ciertamente por detrás de las vidrieras, ahora que 
 Torres Nogueira regresara de los viñedos) con ojos y alma clavados en la
 terraza fatal; después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se 
 apagaban, salía en una berlina, siempre la misma, la del Gago, 
 corría a la ruleta del Bravo, después al club del «Caballero», donde 
 jugaba frenéticamente hasta la tardía hora de cenar, en un gabinete de 
 restorán, con haces de velas encendidas, y el Collares y el Champagne y 
 el Cognac corriendo en chorros desesperados.

¡Esta vida, picoteada por la Furias, duró años, siete años! Todas las
 tierras que le dejara el tío Garmilde se fueron, largamente jugadas y 
 bebidas; y restábale solo el caserón de Arroyos y el dinero prestado por
 que lo hipotecara; mas, súbitamente, desapareció de todos los antros 
 del vino y del juego.

¡Y supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una anasarca!

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolás de la Barca que 
 me telegrafió ansiosamente de su quinta de Santarén (negocio enrevesado,
 de una letra), busqué a José Matías, a las diez, en una noche caliente 
 de abril. El criado, en cuanto me conducía por el corredor mal 
 alumbrado, ya desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del 
 viejo Garmilde, confesome que S. E. no acabara de comer... ¡Aún me 
 acuerdo, con un calofrío, de la impresión desolada que me causó el 
 desgraciado! Hallábase en el cuarto que abría sobre los dos jardines. 
 Delante de una ventana, que las cortinas de damasco cerraban, la mesa 
 resplandecía, con dos candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de
 las nobles plantas de Garmilde; y al lado, todo extendido en una 
 poltrona, con el cuello blanco desabotonado, la faz lívida, decaída 
 sobre el pecho, una copa vacía en la mano inerte, José Matías parecía 
 adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzó, sobresaltado la cabeza, toda 
 despeinada: —«¿Qué hora es?» Apenas le grité, en un gesto alegre, para 
 despertarle, que era tarde, que eran las diez, llenó precipitadamente la
 copa de la botella más próxima de vino blanco, y bebió lentamente, con 
 la mano temblando, temblando... Después, apartando los cabellos de la 
 cabeza húmeda: —«¿Y entonces, qué hay de nuevo?» Desmayado, sin 
 comprender, escuchó, como en un sueño, el recado que le mandaba Nicolás.
 Por fin, con un suspiro, removió una botella de champagne dentro del 
 balde en que se helaba, llenó otra copa, murmurando: —«¡Un calor!... 
 ¡Una sed!» Mas no bebió; arrancó el cuerpo pesado a la poltrona, y forzó
 los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrió violentamente 
 las cortinas, después la vidriera... Y quedó tieso, como cogido por el 
 silencio y oscuro sosiego de la noche estrellada. ¡Yo le espié! En la 
 casa de la Parreira dos ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, 
 abiertas al aire. Y esa claridad viva envolvía una figura blanca, en los
 largos pliegues de una bata blanca, parada al borde de la terraza, como
 olvidada en una contemplación. ¡Era Elisa, amigo mío! Por detrás, en el
 fondo del cuarto claro, el marido ciertamente quejábase, con la 
 opresión del anasarca. Ella, inmóvil, reposaba, enviando un dulce mirar,
 tal vez una sonrisa, a su dulce amigo. El miserable, fascinado, sin 
 respirar, sorbía el encanto de aquella visión bienhechora. Y entre ellos
 se expandía en la molicie de la noche el aroma de todas las flores de 
 los dos jardines... Súbitamente Elisa recogiose, llamada por algún 
 gemido o impaciencia del pobre Torres. Las ventanas se cerraron; toda la
 luz y vida se sumieron en la casa de la Parreira.

Entonces José Matías, con un sollozo despedazado, de punzante 
 tormento, vaciló, tan ansiadamente agarrose a la cortina que la rasgó, y
 vino a caer desamparado en los brazos que le extendí, y en los que lo 
 arrastré hasta la poltrona, pesadamente, como a un muerto o a un 
 borracho. Mas a poco, con espanto mío, el extraordinario hombre abre los
 ojos, sonríe con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi serenamente:
 —«Es el calor... ¡Hace un calor! ¿Usted no quiere tomar café?»

Negueme y partí; en cuanto él, indiferente a mi fuga, extendido en la poltrona, encendía trémulamente un inmenso cigarro.

¡Santo Dios! ¡Ya estamos en Santa Isabel! ¡Cuán de prisa 
 van arrastrando al pobre José Matías, para el polvo y para el gusano 
 final! Pues, amigo mío, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira 
 murió. La divina Elisa, durante el nuevo luto, recogiose a la quinta de 
 una cuñada, también viuda, a la «Corte Moreira», al pie de Beja. Y José 
 Matías sumiose enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de 
 él, ni aun inciertas, tanto más que el íntimo por quien las conocería, 
 nuestro brillante Nicolás de la Barca, había partido para la isla de 
 Madeira, con su último pedazo de pulmón, sin esperanza, por deber 
 clásico, casi deber social, de tísico.

Todo ese año también anduve enfundado en mi Ensayo de los Fenómenos Afectivos.
 Pero un día, en el comienzo del verano, desciendo por la calle de San 
 Benito, con los ojos levantados, buscando el número 214, donde se 
 catalogaba la librería del Morgado de Azemel, ¿y a quién veo en el 
 balcón de una casa nueva y de esquina? ¡A la divina Elisa, metiendo 
 hojas de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bella, amigo mío, más 
 llena y más armoniosa, toda madura y suculenta y deseable, a pesar de 
 haber festejado en Beja sus cuarenta y dos años! Aquella mujer era de la
 grande raza de Elena, que, cuarenta años también después del cerco de 
 Troya, aún deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses inmortales.
 Y ¡curioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por Secco, Juan Secco, el
 de la Biblioteca, que catalogaba la librería del Morgado, conocí la 
 nueva historia de esta Elena admirable.

La divina Elisa tenía ahora un amante... Únicamente por no poder, con
 su acostumbrada honestidad, poseer un legítimo y tercer marido. El 
 dichoso mozo que adoraba era, en efecto, casado... Casado en Beja con 
 una española que, al cabo de un año de ese casamiento y de otros 
 requiebros, partiera para Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y
 adormeciérase allá en los brazos de un riquísimo ganadero. El marido, 
 pacato apuntador de obras públicas, continuara en Beja, donde también 
 vagamente enseñaba un vago dibujo... Una de sus discípulas era la hija 
 de la señora de la «Corte Moreira»; y ahí, en la quinta, mientras tanto 
 él guiaba el esfumino de la niña, Elisa le conoció y le amó, con una 
 pasión tan inquieta, que arrancándole precipitadamente a Obras Públicas,
 le arrastró a Lisboa, ciudad más propicia que Beja a una felicidad 
 escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es de Beja, donde pasó las 
 Navidades; conocía perfectamente al apuntador, a las señoras de la 
 «Corte Moreira», y comprendió la novela, cuando desde las ventanas de 
 ese número 214, donde catalogaba la librería de Azemel, reconoció a 
 Elisa en el balcón de la esquina, y al apuntador, enfilando 
 regaladamente el portal, bien vestido, bien calzado, de guantes claros, 
 con apariencia de ser infinitamente más dichoso en aquellas obras 
 particulares que en las públicas.

Desde esa misma ventana del 214 conocí yo también al apuntador. Bello
 mozo, sólido, blanco, de barba oscura, en excelentes condiciones de 
 cantidad (y tal vez de cualidad) para llenar un corazón viudo, y, por 
 tanto, «vacío», como dice la Biblia. Yo frecuentaba ese número 214, 
 interesado en el catálogo de la librería, porque el Morgado de Azemel 
 poseía, por el irónico acaso de las herencias, una colección 
 incomparable de los filósofos del siglo XVIII. 
 Transcurridas semanas, saliendo de consultar esos libros una noche (Juan
 Secco trabajaba de noche), y parándome delante de un portal abierto 
 para encender el cigarro, descubro a la luz temblante del fósforo, 
 metido en la sombra, a José Matías. ¡Mas qué José Matías, mi caro amigo!
 Para examinarle más detenidamente, encendí otro fósforo. ¡Pobre José 
 Matías! Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa, sucia, blanda 
 como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le brotaba en 
 mechones secos por bajo de un viejo sombrero hueco; mas todo él, en lo 
 demás, parecía disminuido, menguado dentro de una levita de mezcla 
 ensuciada, y de unos pantalones negros, de grandes bolsillos, donde 
 escondía las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste, 
 de la miseria ociosa. En la espantada lástima que me dio, apenas 
 balbucí: «Pero, hombre... ¿y usted... qué se ha hecho de usted?» Y él, 
 con su mansedumbre pulida, mas secamente, para desembarazarse, y con una
 voz que el aguardiente enronqueciera: «Aquí, esperando a un sujeto». No
 insistí; seguí. Después, más adelante, parándome, comprobé lo que desde
 luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente a la casa nueva y
 a los balcones de Elisa.

¡Pues, amigo mío, tres años vivió José Matías escondido en aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero,
 siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la calle, de 
 donde nadie echa a los escondidos de la miseria o del dolor. Al lado 
 había una taberna. Infaliblemente, al anochecer, José Matías descendía 
 la calle de San Benito, colado a los muros, y como una sombra, 
 deslizábase en la sombra del portal. A esa hora, ya lucían las ventanas 
 de Elisa, en invierno, empañadas por la niebla fina, en verano, aún 
 abiertas, aireándose en reposo y en calma. Hacia ellas, inmóvil, con las
 manos en los bolsillos, quedábase José Matías en contemplación. Cada 
 media hora, sutilmente, colábase en la taberna. Vaso de vino, copa de 
 aguardiente, y muy mansito, recogíase a la negrura del portal, a su 
 éxtasis. ¡Cuando las ventanas de Elisa apagábanse, aun a través de la 
 larga noche, de las negras noches de invierno, encogido, transido, 
 batiendo las suelas rotas en el suelo, o sentado al fondo, en las 
 escaleras, permanecía, inmóviles los ojos turbios en la fachada negra de
 aquella casa, donde se la figuraba durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el descanso
 desierto, a esconder el fuego que le denunciaría en su escondrijo. ¡Mas
 después, amigo mío, fumaba incesantemente, apoyado en la pared, 
 apurando el cigarro con ansia para que la punta rebrillase, lo 
 alumbrase! ¿Y percibe por qué, amigo mío?... ¡Porque Elisa ya 
 descubriera que dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus 
 ventanas, con el alma de otro tiempo, estaba su pobre José Matías!...

¿Y creerá usted, amigo mío, que entonces todas las noches, o por 
 detrás de la vidriera o asomada en el balcón (con el apuntador dentro, 
 estirado en el sofá, ya de chinelas, leyendo el Diario de la Noche),
 ella demorábase a mirar hacia el portal muy quieta, sin otro gesto, en 
 aquel antiguo y mudo mirar de la terraza por sobre las rosas y las 
 dalias? José Matías lo percibiera, deslumbrado. ¡Y ahora avivaba 
 desesperadamente el fuego, como un farol, para guiar en la oscuridad sus
 amados ojos, y mostrarla que allí estaba, transido, todo suyo y fiel!

De día nunca pasaba por la calle de San Benito. ¿Cómo osaría, con el 
 chaquetón roto en los codos y las botas torcidas? Porque aquel mozo de 
 elegancia sobria y fina, cayera en la miseria del andrajo. ¿De dónde 
 sacaba día por día las tres perras para el vino y para el plato de 
 bacalao en las tabernas? No sé... ¡Mas loemos a la divina Elisa, amigo 
 mío! Muy delicadamente, por caminos enredados y astutos, ella, rica, 
 procurara establecer una pensión en favor de José Matías, mendigo. 
 Situación picante, ¿eh? ¡La grata señora dando dos mensualidades a sus 
 dos hombres, el amante del cuerpo y el amante del alma! ¡Pero él adivinó
 de dónde procedía la pavorosa limosna, y la rechazó, sin revuelta, ni 
 alarido de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con lágrimas en los
 párpados que el aguardiente inflamara!

Así que, solo ya de noche muy cerrada, atrevíase a bajar a la calle 
 de San Benito, y entrar en su portal. ¿Y a que no adivina usted en qué 
 gastaba el día? ¡Espiando, acechando, siguiendo al apuntador de Obras 
 Públicas! ¡Sí, amigo mío, una curiosidad insaciable, frenética, atroz, 
 por aquel hombre, que Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda y 
 Nogueira, habían entrado en la alcoba de Elisa, públicamente, por la 
 puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos a más del amor; para 
 poseer un lar, tal vez hijos, estabilidad y quietud en la vida. Pero 
 este era meramente el amante que ella nombrara y mantenía solo para ser 
 amada; y en esa unión no aparecía otro motivo racional sino que los dos 
 cuerpos se uniesen. No se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la 
 figura, en la ropa, en los modos, ansioso por saber bien cómo era ese 
 hombre, que, para completarse, había preferido Elisa entre la turba de 
 los hombres. Por decencia, el apuntador moraba en la otra extremidad de 
 la calle de San Benito, delante del Mercado. Esa parte de la calle, 
 donde no le sorprenderían, en su miseria, los ojos de Elisa, era el 
 paradero de José Matías, por la mañana, para mirar, olfatear al hombre, 
 al retirarse de casa de Elisa, aún caliente del calor de su alcoba. 
 Después no le abandonaba, siguiéndole cautelosamente, como un ratonero 
 rastreando de lejos en su rastro. Sospecho que le seguía así, menos por 
 curiosidad perversa que para persuadirse de si a través de las 
 tentaciones de Lisboa, terribles para un apuntador de Beja, el hombre 
 conservaba el cuerpo fiel a Elisa. ¡En servicio de la felicidad de ella 
 —fiscalizaba al amante de la mujer que amaba!

¡Exceso furioso de espiritualismo y devoción, amigo mío! El alma de 
 Elisa era suya y recibía perennemente la adoración perenne; y ahora 
 quería que el cuerpo de Elisa no fuese menos adorado, ni menos 
 lealmente, por aquel a quien ella se lo entregara. Mas el apuntador era 
 sin ningún esfuerzo fiel a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de
 seda, de brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. ¿Y quién sabe, 
 amigo mío? Tal vez esta felicidad, tributo carnal a la divinidad de 
 Elisa, fuese para José Matías la última felicidad que le concedió la 
 vida. Lo creo así, porque en el invierno pasado encontré al apuntador, 
 en una mañana de lluvia, comprando camelias a una florista de la calle 
 del Oro; y en frente, en una esquina, a José Matías, enflaquecido, 
 andrajoso, que acechaba al hombre, con cariño, casi con gratitud. Tal 
 vez en esa noche, en el portal, tiritando, batiendo las suelas 
 encharcadas, con los ojos enternecidos en las oscuras vidrieras, 
 pensase: —«¡Coitadiña, pobre Elisa! ¡Qué contenta habrá quedado con esas
 flores!»

Esto duró tres años.

En fin, amigo mío, anteayer, Juan Secco, apareció en mi casa, de 
 tarde, despavorido: —«¡Llevaron a José Matías en una camilla, para el 
 hospital, con una congestión en los pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los ladrillos, 
 todo encogido en el chaquetón delgado, jadeando, con la faz cubierta de 
 muerte, vuelta para los balcones de Elisa. Corrí al hospital. Muriera...
 Subí, con el médico de servicio, a la enfermería. Levanté el paño que 
 lo cubría. En la abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo 
 por un cordón, conservaba un saquito de seda, pulido y sucio también. 
 Seguramente contenía flores, o cabellos, o un pedazo de encaje de Elisa,
 del tiempo del primer encanto y de las tardes de Benfica... Dije al 
 médico que le conocía, y le pregunté si sufriera: —«¡No! Tuvo un momento
 comatoso, después abrió mucho los ojos, exclamó: ¡oh! con gran espanto,
 y acabó.»

¿Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir también? ¿O 
 era el alma triunfando por reconocerse al fin inmortal y libre? Usted no
 lo sabe; ni lo supo el divino Platón; ni lo sabrá el último filósofo en
 la última tarde del mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la caja... A la verdad, es bien singular ver a este Alves Capao,
 siguiendo tan sentidamente a nuestro pobre espiritualista... ¡Mas, 
 santo Dios, mire! Allí, a la espera, a la puerta de la iglesia, aquel 
 sujeto convencido, de levita, con guardapolvos blanco... ¡Es el 
 apuntador de Obras públicas! Detrás lleva un grueso ramo de violetas... 
 ¡Elisa mandó a su amante carnal a acompañar al sepulcro y cubrir de 
 flores a su amante espiritual! ¡Jamás, en cambio, hubiese pedido a José 
 Matías que derramase violetas sobre el cadáver del apuntador! ¡Y es que 
 la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin sacar de él su felicidad, 
 adorará siempre al Espíritu, y siempre a sí propia, a través de los 
 gozos que de sí recibe, se tratará con brutalidad y desdén! ¡Grande 
 consuelo, amigo mío! ¡El tal apuntador, con su ramo, para un metafísico 
 que, como yo, comentó a Spinoza y Malebranche, rehabilitó a Fichte y 
 probó suficientemente la ilusión de la sensación! Solo por eso valió la 
 pena de traer a su cueva a este inexplicado José Matías, que era tal vez
 mucho más que un hombre o tal vez aún menos que un hombre... En efecto,
 hace frío... ¡Mas qué linda tarde!

La perfección

I

Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada 
 entre las manos, de las cuales desapareciera la aspereza callosa y 
 tiznada de las armas y de los remos, Ulises, el más sutil de los 
 hombres, consideraba, con una oscura y pesada tristeza, el mar muy azul,
 que mansa y armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una túnica
 bordada de flores escarlata cubría, en blandos pliegues, su cuerpo 
 poderoso, que había engordado. En las correas de las sandalias que le 
 calzaban los pies suavizados y perfumados de esencias, relucían 
 esmeraldas de Egipto. Su bastón era un maravilloso cuerno de coral, 
 rematado en piña de perlas, como los que usan los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de cedros y
 tuyas odoríficas, las eternas mieses dorando los valles, la frescura de
 los rosales revistiendo los oteros suaves, resplandecía, adormecida en 
 la molicie de la siesta, toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un 
 soplo de los céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el 
 Archipiélago, desordenaba la serenidad del luminoso aire, más dulce que 
 el vino más dulce, todo repasado por el fino aroma de los prados de 
 violetas. En el silencio, embebido de calor afable, parecían de una 
 armonía más fascinadora los murmullos de los arroyos y fuentes, el 
 arrullar de las palomas volando de los cipreses a los plátanos, y el 
 lento rodar y romper de la onda mansa sobre la blanda arena. En esta 
 inefable paz y belleza inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos 
 en las aguas lustrosas, gemía amargamente, revolviendo la quejumbre de 
 su corazón...

Siete años, siete inmensos años, iban pasados desde que el rayo 
 fulgente de Júpiter hendiera su nave de alta proa encarnada, y él, 
 agarrado al mástil partido, desesperárase en la braveza mugidora de las 
 espumas sombrías durante nueve días, durante nueve noches, hasta que 
 boyara en aguas más calmas y viniera a parar en las arenas de aquella 
 isla, en donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y 
 durante esos inmensos años, ¿de qué modo se había arrastrado su vida, su
 grande y fuerte vida, que después de la salida hacia las murallas 
 fatales de Troya, abandonando entre lágrimas innumerables a su Penélope,
 de ojos claros, a su pequeñín Telémaco enfajado en el colo del ama, 
 fuera siempre tan agitada por peligros, y guerras, y astucias, y 
 tormentas, y rumbos perdidos?...

¡Ah, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el blanco 
 pecho, delante de las puertas de Troya! ¡Felices sus compañeros tragados
 por la onda amarga! ¡Feliz él mismo si las lanzas troyanas le hubiesen 
 traspasado en esa tarde de gran viento y polvo, cuando, junto a Faia,
 defendía de los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de 
 Aquiles! ¡Mas no! ¡Vivía! Y ahora, cada mañana, al salir sin alegría del
 trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le bañaban
 en un agua muy pura, le perfumaban con lánguidas esencias, le cubrían 
 con una túnica siempre nueva, ora bordada a sedas finas, ora bordada de 
 oro pálido. Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de 
 la gruta, en la sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de 
 un arroyo diamantino, los azafates y las fuentes labradas desbordaban de
 bollos, de frutas, de tiernas carnes humeando, de peces centelleantes 
 como tramas de plata. La intendenta venerable helaba los vinos dulces en
 las cisternas de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado en un 
 escabel, extendía las manos para los perfectos manjares, en cuanto al 
 lado, sobre un trono de marfil, Calipso, esparciendo a través de la 
 túnica nevada la claridad y el aroma de su cuerpo inmortal, sublimemente
 serena, con una sonrisa taciturna, sin tocar en los manjares humanos, 
 bebía en sorbos delicados ambrosía, el néctar transparente y rubio. 
 Después, empuñando aquel bastón de Príncipe-de-Pueblos con que Calipso 
 lo presentara, recorría sin curiosidad los sabidos caminos de la Isla, 
 tan lisos y cultivados, que nunca sus sandalias relucientes se maculaban
 de polvo, tan penetrados por la inmortalidad de la Diosa, que jamás en 
 ellos encontrárase flor seca ni flor menos fresca pendiendo en el tallo.
 Entonces se sentaba sobre una roca, contemplando aquel mar que también 
 bañaba a Itaca, allá tan bravío, aquí tan sereno, y pensaba, y gemía, 
 hasta que las aguas y los caminos cubríanse de sombra y se recogía a la 
 gruta para dormir, sin deseo, con la diosa que le deseaba... Y durante 
 estos inmensos años, ¿qué destino envolvería a su Itaca, la áspera isla 
 de sombríos bosques? ¿Vivían aún los seres amados? ¿Sobre la fuerte 
 colina, dominando la ensenada de Reinthros y los pinares de Neus, aún se
 erguía su palacio, con los bellos pórticos pintados de bermejo y rojo? 
 ¿Al cabo de tan lentos y vacíos años, sin nuevas, apagada toda esperanza
 como una lámpara, desvestiría su Penélope la túnica pasajera de la 
 viudez, para pasar a los fuertes brazos de otro esposo fuerte, que ahora
 manejaba sus lanzas y vendimiaba sus viñas? ¿Y el dulce hijo Telémaco? 
 ¿Reinaría acaso en Itaca, sentado, con el blanco cetro, sobre el mármol 
 alto del Ágora? Ocioso y rondando por los patios, ¿humillaría los ojos 
 bajo el imperio duro de un padrastro? ¿Erraría por ciudades ajenas, 
 mendigando un salario? ¡Ah, si su existencia, así para siempre arrancada
 de la mujer, del hijo, tan dulces a su corazón, pudiese por lo menos 
 emplearla en ilustres hazañas! Diez años antes también desconocía la 
 suerte de Itaca, y de los seres preciosos que allá había dejado en 
 soledad y fragilidad; mas era una empresa heroica la que le llevaba, y 
 día por día, su fama crecía como un árbol en un promontorio, que llena 
 el cielo y todos los hombres contemplan. ¡Entonces era la planicie de 
 Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar sonoro! 
 Sin cesar, meditaba astucias de guerra; con soberbia facundia 
 discurseaba en la Asamblea de los Reyes; rígidamente ungía los caballos 
 empinados al timón de los carros; con la lanza en alto, corría entre la 
 gritería y la pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgían en 
 golpe resonante de las puertas Esceas... ¡Oh, y cuando él, 
 Príncipe-de-Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con los brazos 
 maculados de llagas postizas, cojeando y gimiendo, penetrara en los 
 muros de la orgullosa Troya, por el lado de la Faia, para de 
 noche, con incomparable ardid y bravura, robar el Paladio tutelar de la 
 ciudad! Y cuando, dentro del vientre del Caballo-de-Palo, en la 
 oscuridad, en el cerco de todos aquellos guerreros tiesos y cubiertos de
 hierro, calmaba la impaciencia de los que sofocaban, y tapaba con la 
 mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al escuchar fuera en la 
 planicie los ultrajes y los escarnios troyanos, y a todos murmuraba: 
 «¡Calla, calla, que la noche viene y Troya es nuestra!...» ¡Y después 
 los prodigiosos viajes! ¡El pavoroso Polifemo, ludibriado con una 
 astucia que maravillara para siempre a las generaciones! ¡Las maniobras 
 sublimes entre Escila y Caribdis! ¡Las sirenas, bogando y cantando en 
 torno del mástil, de donde él, amarrado, rechazábalas con el mudo 
 lenguaje de los ojos, más agudos que dardos! ¡La descensión a los 
 infiernos, jamás concedida a ningún mortal!... ¡Y ahora, hombre de tan 
 rutilantes hechos, yacía en una isla muelle, eternamente preso, sin 
 amor, por el amor de una Diosa! ¿Cómo podría huir, rodeado de mar 
 indomable, sin nave ni compañeros para mover los largos remos? Los 
 Dioses dichosos ciertamente olvidábanse de quien tanto por ellos 
 combatiera, y siempre piadosamente les votara las reses debidas, aun a 
 través del fragor y humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando
 su proa encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera de los
 reyes de Grecia las armas de Aquiles, cabía por destino amargo engordar
 en la ociosidad de una isla más lánguida que una cesta de rosas, y 
 extender las manos afeminadas para los abundantes manjares, y cuando 
 aguas y caminos cubríanse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa que,
 sin cesar, le deseaba.

Así gemía el magnánimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y he ahí 
 que, de repente, un surco de desusado brillo, más rutilantemente blanco 
 que el de una estrella cayendo, rompió la rutilancia del cielo, desde 
 las alturas hasta el oloroso soto de tuyas y cedros, que sombreaba un 
 golfo sereno a Oriente de la Isla. El corazón del héroe latió con 
 alborozo. Rastro tan refulgente en la refulgencia del día, solo un Dios 
 lo podía trazar a través del largo Ouranos. ¿Descendiera a la Isla un 
 Dios?

II

Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los 
 Dioses, el leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que 
 tienen dos alas blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el 
 casco, en el cual baten también dos claras alas, levantando en la mano 
 el Caduceo, hendiera el Éter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara 
 la arena de la Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como 
 plantillas de oro nuevo. A pesar de recorrer toda la tierra, con los 
 recados innumerables de los Dioses, el luminoso Mensajero no conocía 
 aquella isla de Ogigia, y admiró, sonriendo, la belleza de los prados de
 violetas tan dulces para el correr y brincar de las Ninfas, y el 
 armonioso brillar de los riachuelos por entre los altos y lánguidos 
 lirios. Una viña, sobre puntales de jaspe, cargada de racimos maduros, 
 conducía, como fresco pórtico salpicado de sol, hasta la entrada de la 
 gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendían jazmines y 
 madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego vio a 
 Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando en rueca de oro 
 con huso de oro, la lana hermosa de púrpura marina. Un aro de esmeraldas
 prendía sus cabellos muy enrizados y ardientemente rubios. Bajo la 
 túnica diáfana la mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la nieve 
 cuando la aurora la tiñe de rosas en las colinas eternas pobladas de 
 Dioses. Y mientras torcía el huso, cantaba un trinado y fino canto, como
 trémulo hilo de cristal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio pensó:
 «¡Linda isla, y linda Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subía, muy derecho, un humo delgado
 que perfumaba toda la Isla. A la redonda, sentadas en esteras, sobre el
 suelo de ágata, las Ninfas, siervas de la Diosa, devanaban las lanas, 
 bordaban en la seda las flores ligeras, tejían las puras telas en 
 telares de plata. Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir 
 la presencia del Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso 
 reconoció en seguida al Mensajero, ya que todos los Inmortales saben 
 unos de otros, los nombres, los hechos, y los rostros soberanos, hasta 
 cuando habitan retiros remotos que el Éter y el Mar separan.

Mercurio parose, risueño, en su desnudez divina, exhalando el perfume
 del Olimpo. Entonces la Diosa alzó hacia él, con compuesta serenidad, 
 el esplendor largo de sus ojos verdes.

—¡Oh, Mercurio! ¿Por qué descendiste a mi Isla humilde, tú, venerable
 y querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo que de mí esperas. Ya
 mi abierto corazón me ordena que te contente, si tu deseo cupiese 
 dentro de mi poder y del Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, 
 como dulce hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Sacó de la cintura la rueca, apartó los rizos sueltos del cabello 
 radiante, y con sus nacaradas manos colocó sobre la mesa, que las Ninfas
 acercaron al fuego aromático, el plato desbordando de Ambrosía y los 
 cántaros de cristal donde resplandecía el Néctar.

Mercurio murmuró: «¡Dulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» Colgó el 
 Caduceo del fresco ramo de un plátano, extendió los dedos relucientes 
 para la fuente de oro, risueñamente loó la excelencia de aquel Néctar de
 la Isla. Y contentada el alma, recostando la cabeza al tronco liso del 
 plátano que se cubrió de claridad, comenzó con palabras perfectas y 
 aladas:

—Preguntaste por qué descendía un Dios a tu morada, ¡oh, Diosa! Y 
 ciertamente ningún Inmortal recorrería sin motivo, desde el Olimpo hasta
 Ogigia, esta desierta inmensidad del mar salado, en que no se 
 encuentran ciudades de hombres, ni templos cercados de bosques, ni 
 siquiera un pequeñito santuario de donde suba el aroma del incienso, o 
 el olor de las carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces... 
 Mas fue nuestro padre Júpiter, el tempestuoso, quien me mandó con este 
 recado. Tú has recogido, y retienes por la fuerza inconmensurable de tu 
 dulzura, al más sutil y desgraciado de todos los Príncipes que 
 combatieron durante diez años la alta Troya, y después embarcaron en las
 naves hondas para volver a la tierra de la Patria. Muchos de esos 
 consiguieron reentrar en sus ricos lares, cargados de fama, de despojos,
 y de historias excelentes para contar. Vientos enemigos, sin embargo, y
 un hado más inexorable, arrojaron a esta isla tuya, envuelto en las 
 sucias espumas, al facundo y astuto Ulises... Pero el destino de este 
 héroe no es permanecer en la ociosidad inmortal del lecho, lejos de 
 aquellos que le lloran, y que carecen de su fuerza y mañas divinas. ¡Por
 eso Júpiter, regulador de la Orden, te ordena, ¡oh, Diosa!, que sueltes
 al magnánimo Ulises de tus brazos claros, y le restituyas, con los 
 presentes dulcemente debidos, a su Itaca amada, y a su Penélope, que 
 teje y deshace la tela maliciosa, cercada de los Pretendientes 
 arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores de sus frescos 
 vinos!

La divina Calipso mordió levemente el labio, y sobre su rostro 
 luminoso descendió la sombra de las densas pestañas color de jacinto. 
 Después, con un armonioso suspiro, en que onduló todo su pecho 
 brillante:

—¡Ah, Dioses grandes, Dioses dichosos! ¡Sois ásperamente celosos de 
 las Diosas que, sin esconderse por la espesura o en las cavernas oscuras
 de los montes, aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Este, que me
 envidiáis, llegó a las arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, 
 preso a una quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las 
 rachas, y todos los rayos dardeantes de que dispone el Olimpo. Yo le 
 recogí, le lavé, le nutrí, le amé, guardándole, para que quedase 
 eternamente al abrigo de las tormentas, del dolor y de la vejez. ¡Y 
 ahora Júpiter tronador, al cabo de ocho años en que mi dulce vida 
 enroscose en torno de esa afección, como la vid al olmo, determina que 
 me separe del compañero que escogiera para mi inmortalidad! ¡Realmente 
 sois crueles, oh Dioses, que constantemente aumentáis la raza turbulenta
 de Semidioses durmiendo con las mujeres mortales! ¿Cómo quieres que 
 mande a Ulises a su patria, si no poseo naves, ni remadores, ni piloto 
 sabedor que le guíe a través de las islas? Mas ¿quién puede resistirse a
 Júpiter, que junta las nubes? ¡Sea! Y que el Olimpo ría, obedecido. 
 Enseñaré yo misma al intrépido Ulises a construir una balsa segura, con 
 que de nuevo corte el dorso verde del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del escabel, clavado 
 con clavos de oro, retomó su Caduceo, y bebiendo una última taza del 
 Néctar excelente de la Isla, loó la obediencia de la Diosa:

—Bien harás, ¡oh, Calipso! Así evitas la cólera del Padre tonante. 
 ¿Quién le resistirá? Su Omnisciencia dirige su Omnipotencia; y sustenta,
 como cetro, un árbol que tiene por flor la Orden... Sus decisiones, 
 clementes o crueles, resultan siempre en armonía. Por eso su brazo se 
 torna terrífico a los pechos rebeldes. Por tu pronta sumisión serás hija
 estimada y gozarás una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y 
 sin sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con
 sublime gracia, balanceábase por sobre los prados y flores que 
 alfombraban la entrada de la gruta.

—Además —añadió—, tu Isla, ¡oh Diosa!, hállase en el camino de las 
 naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, otro héroe robusto, 
 habiendo ofendido a los inmortales, aportará a tu dulce playa, abrazado a
 una quilla... ¡Enciende un faro claro, por la noche, en las rocas 
 altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, dejando en el 
 Éter un surco de elegante fulgor, que las Ninfas, olvidando la tarea, 
 seguían, con los frescos labios entreabiertos y el seno levantado, en el
 deseo de aquel inmortal famoso.

Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos anillados un 
 velo de color de azafrán, se encaminó hacia la orilla del mar, a través 
 de los prados, con una prisa que le ceñía la túnica, a la manera de una 
 espuma leve, en torno de las piernas redondas y róseas. Tan levemente 
 pisaba la arena, que el magnánimo Ulises no la sintió deslizarse, 
 perdido en la contemplación de las aguas lustrosas, con la negra barba 
 entre las manos, aliviando en gemidos el peso de su corazón. La Diosa 
 sonrió, con fugitiva y soberana amargura. Después, posando en el vasto 
 hombro del Héroe sus dedos, tan claros como los de Eos, madre del día:

—¡No te lamentes más, desgraciado, ni te consumas mirando el mar! Los
 Dioses, que me son superiores por la inteligencia y por la voluntad, 
 determinan que partas, afrontes la inconstancia de los vientos, y pises 
 de nuevo la tierra de la patria...

Bruscamente, como el cóndor sobre la presa, el divino Ulises, con la faz asombrada, saltó de la roca musgosa:

—¡Oh, Diosa, tú dices!...

Ella continuó sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos, 
 envueltos en el velo color de azafrán, en cuanto la marea rodaba, más 
 dulce y cantante, en amoroso respeto de su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de duro 
 pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te conduzcan... Mas 
 ciertamente te confiaré el hacha que fue de mi padre, para que tú cortes
 los árboles que yo te señale, y construyas una balsa en que te 
 embarques... Después proveerela de odres de vino, de comidas perfectas, 
 impeliéndola con un soplo amigo hacia el mar indomado...

El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la Diosa una
 dura mirada que la desconfianza ennegrecía. Y levantando la mano, que 
 temblaba toda, con la ansiedad de su corazón:

—¡Oh, Diosa, tú abrigas un pensamiento terrible, ya que así me 
 invitas a afrontar en una balsa las ondas difíciles, donde mal se 
 mantienen hondas naves! ¡No, Diosa peligrosa, no! ¡Combatí en la grande 
 guerra, en la cual también combatieron los Dioses, y conozco la malicia 
 infinita que contiene el corazón de los Inmortales! ¡Si resistí las 
 sirenas irresistibles, y me escapé con sublimes maniobras de entre 
 Escila y Caribdis, y vencí a Polifemo con un ardid que eternamente 
 tornarame ilustre entre los hombres, no fue de cierto, ¡oh, Diosa!, para
 que ahora, en la Isla de Ogigia, como pajarito de poca pluma, en su 
 primer vuelo del nido, caiga en armadijo ligero arreglado con decires de
 miel! ¡No, Diosa, no! ¡Solo embarcaré en tu extraordinaria balsa si 
 jurases, por el juramento terrífico de los Dioses, que no preparas con 
 esos quietos ojos mi pérdida irreparable!

Así bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, Ulises, el
 Héroe prudente... Entonces, la Diosa clemente rio con una cantante y 
 refulgente risa. Y acercándose al Héroe, corriendo los dedos por sus 
 espesos cabellos más negros que el pez:

—¡Oh, maravilloso Ulises —decía—, cuán cierto es que eres el más 
 falso y mañoso de los hombres, pues que no concibes que exista espíritu 
 sin maña y sin falsedad! ¡Mi padre ilustre no me engendró con un corazón
 de hierro! ¡A pesar de inmortal, comprendo las desventuras mortales! 
 ¡Solo te aconsejé lo que yo, Diosa, emprendería, si el Hado me obligase a
 salir de Ogigia, a través del mar incierto!...

El divino Ulises apartó lenta y sombríamente la cabeza de la rosada caricia de los dedos divinos:

—¡Mas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como onda de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alzó el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:

—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas subterráneas del 
 Estigio, que es la mayor invocación que pueden hacer los Inmortales; 
 juro, oh, hombre, Príncipe de los hombres, que no preparo tu pérdida, ni
 miserias mayores...

El valiente Ulises respiró largamente. Y arremangando luego las 
 mangas de la túnica, refregándose las palmas de las manos robustas:

—¿Dónde está el hacha de tu padre magnífico? ¡Muéstrame los árboles, oh, Diosa!... ¡El día muere y el trabajo es largo!

—¡Sosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los Dioses 
 superiores en sapiencia ya determinan tu destino... Ven conmigo a la 
 dulce gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja aparezca mañana,
 yo te conduciré a la floresta.

III

Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses inmortales 
 acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde les espera la 
 abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados y las amables pláticas 
 que contentan el alma. Ulises sentose en el escabel de marfil, que aún 
 conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas, 
 siervas de la Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas 
 carnes humeando, los peces brillantes como tramas de plata. Asentada en 
 un Trono de oro puro, la Diosa recibió de la Intendenta venerable el 
 plato de Ambrosía, la taza de Néctar. Ambos extendieron las manos hacia 
 las comidas perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron 
 hecho la ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre Calipso, 
 hundiendo el rostro en los dedos róseos, considerando pensativamente al 
 Héroe, pronunció estas palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, muy sutil, tú quieres volver a tu morada mortal y a la 
 tierra de la Patria!... ¡Ah, si conocieras, como yo, cuántos duros males
 tienes que sufrir antes de avistar las rocas de Itaca, quedarías entre 
 mis brazos, animado, bañado, bien nutrido, revestido de linos finos, sin
 perder nunca la querida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el 
 calor de la facundia, porque yo te comunicaría mi inmortalidad!... Mas 
 deseas volver a la esposa mortal, que habita en la isla áspera, en donde
 los matorrales son tenebrosos. Y ni siquiera yo le soy inferior, ni por
 la belleza, ni por la inteligencia, porque las mortales brillan ante 
 las Inmortales como lámparas humeantes ante las estrellas puras...

El facundo Ulises acarició la barba ruda. Después, levantando el 
 brazo, como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las
 altas popas, delante de los muros de Troya, dijo:

—¡Oh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente que 
 Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y majestad. Tú serás
 eternamente bella y moza, mientras los Dioses duraren; y ella, a la 
 vuelta de pocos años, conocerá la melancolía de las arrugas, de los 
 cabellos blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que 
 vacilan apoyados a un palo que tiembla. Su espíritu mortal yerra a 
 través de la oscuridad y de la duda; tú, bajo esa frente luminosa, 
 posees las luminosas certezas. ¡Mas, oh Diosa, justamente por lo que 
 ella tiene de incompleto, de frágil, de grosero y de mortal, yo la amo y
 apetezco su compañía congénere! ¡Considera cuán penoso es que, en esta 
 mesa, día por día, yo coma vorazmente el cordero de los pastos, y la 
 fruta de los vergeles, en tanto tú a mi lado, por la inefable 
 superioridad de tu naturaleza, llevas a los labios, con lentitud 
 soberana, la Ambrosía divina! En ocho años, ¡oh, Diosa! nunca tu faz 
 iluminose con una alegría; ni de tus verdes ojos rodó una lágrima; ni tu
 pie batió, con airada impaciencia; ni quejándote con un dolor te 
 extendiste en el lecho blando... Así tienes inutilizadas todas las 
 virtudes de mi corazón, pues que tu divinidad no permite que yo te 
 congratule, te consuele, te sosiegue, o siquiera que te estregue el 
 cuerpo dolorido con el jugo de las hierbas benéficas. ¡Considera, 
 además, que tu inteligencia de Diosa posee todo el saber, alcanza 
 siempre la verdad, y que durante el largo tiempo que dormí contigo, 
 nunca gocé la felicidad de enmendarte, de contradecirte, y de sentir 
 ante la flaqueza del tuyo, la fuerza de mi entendimiento! ¡Oh, Diosa, tú
 eres aquel ser terrífico que tiene siempre razón! ¡Considera, de otro 
 lado, que, como Diosa, conoces todo el pasado y todo el futuro de los 
 hombres; y que yo no puedo saborear la incomparable delicia de contarte a
 la noche, bebiendo vino fresco, mis ilustres hazañas y mis viajes 
 sublimes! ¡Oh, Diosa, tú eres impecable; y el día en que yo resbale en 
 una alfombra, o se me rompa una correa de la sandalia, no puedo 
 gritarte, como los hombres mortales gritan a las esposas mortales: «¡Fue
 culpa tuya, mujer!» —alzando, en medio de la cocina, un alarido cruel! 
 ¡Por eso sufriré, con un espíritu paciente, todos los males con que los 
 Dioses me asalten en el sombrío mar, para volver a una humana Penélope 
 que yo mande, y consuele, y reprehenda, y acuse, y contraríe, y enseñe, y
 humille, y deslumbre, y por eso ame de un amor que constantemente se 
 alimenta de estos modos ondeantes, a la manera que el fuego se nutre de 
 los vientos contrarios!

Así de este modo, el facundo Ulises desahogábase ante la taza de oro 
 vacía; y serenamente la Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna, y 
 las manos inmóviles sobre el regazo, envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendía camino del Occidente; y ya de las 
 ancas de sus cuatro caballos sudados subía y se esparcía por sobre el 
 mar un vapor rubicundo y dorado. En breve los caminos de la Isla se 
 cubrieron de sombra. Sobre las pieles preciosas del lecho, al fondo de 
 la gruta, Ulises, sin deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el 
 dulce amor y después el dulce sueño.

Temprano, apenas Eos entreabría las puertas del largo Ouranos, la 
 divina Calipso, que se revistiera con una túnica más blanca que la nieve
 del Pindo, y prendiera en los cabellos un velo transparente y azul como
 el Éter ligero, salió de la gruta, y trajo al magnánimo Ulises, ya 
 sentado a la puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino 
 claro, el hacha poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos 
 filos, y un fuerte cabo de oliva cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rápidamente la dura barba con el revés de la mano, el Héroe arrebató el hacha venerable:

—¡Oh, Diosa, ha cuantos años no palpo un arma o una herramienta, yo, devastador de ciudades y constructor de naves!

La Diosa sonrió. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—¡Oh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta isla, yo 
 encomendaría para ti, a Vulcano y a sus forjas del Etna, armas 
 maravillosas...!

—¿Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? Además, ¡oh
 Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones está 
 soberbiamente asegurada. Solo aspiro al blando reposo, vigilando mis 
 ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos... ¡Sé benévola, oh 
 Diosa, y muéstrame los árboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encaminó en silencio por un atajo, florecido de altas y 
 radiosas azucenas, que conducía a la punta de la Isla más cerrada de 
 matas, del lado de Oriente; y atrás caminaba el intrépido Ulises, con la
 lúcida hacha al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los cedros
 o las concavidades de las rocas donde bebían, para volar en torno de la
 Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subía de las flores 
 abiertas un aroma más delicado, como de incensarios. El césped que la 
 orla de su túnica rozaba, reverdecía con un vigor más fresco, y Ulises, 
 indiferente a los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad 
 divina de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al 
 bosque.

Denso y oscuro lo echó de ver al fin, poblado de encinas, de 
 viejísimas tecas, de pinos que hacían susurrar las ramas en el alto 
 Éter. De su borde descendía un arenal al cual ni concha, ni cuerno roto 
 de coral, ni pálida flor de cardo marino, manchaban la dulzura perfecta.
 El Mar refulgía con un brillo zafíreo, en la quietud de la mañana 
 blanca y colorada. Entre las encinas y las tecas, la Diosa señaló al 
 atento Ulises los troncos secos, robustecidos por soles innumerables, 
 que fluctuarían, con ligereza más segura, sobre las aguas traidoras. 
 Después, acariciando el hombro del Héroe, como otro árbol robusto 
 también botado a las aguas crueles, recogiose a la gruta; y allí, tomó 
 la rueca de oro, y todo el día hiló, y cantó...

Con alborozada y soberbia alegría, Ulises dio con el hacha contra una
 vasta encina, que gimió. A poco, toda la Isla retumbaba, en el fragor 
 de la obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en el silencio eterno 
 de aquellas cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas y 
 chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes, 
 estremecidas en un fulgente temblor, huían para entre los cañaverales y 
 las raíces de los alisos. En ese corto día el valiente Ulises, derribó 
 veinte árboles, robles, pinos, tecas y chopos, a los cuales descortezó, 
 escuadró y alineó sobre la arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de
 sudor, cuando se recogió pesadamente a la gruta para saciar el hambre y
 beber la cerveza helada. ¡Nunca le pareciera tan bello a la Diosa 
 Inmortal, que, sobre el lecho de pieles preciosas, apenas los caminos 
 cubriéronse de sombra, halló incansable y pronta la fuerza de aquellos 
 brazos que habían derribado veinte troncos!

Así, durante tres días, trabajó el Héroe. Y como arrebatada en esa 
 actividad magnífica que conmovía a la Isla, la Diosa ayudaba a Ulises, 
 conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las 
 cuerdas y los clavos de bronce. Las Ninfas, por su mandato, abandonando 
 las tareas suaves, tejían una tela fuerte, para la vela que empujarían 
 con amor los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los 
 odres de vinos robustos, y preparaba con generosidad los numerosos 
 víveres para la travesía incierta. En tanto la balsa crecía, con los 
 troncos bien ligados, y un asiento erguido en el medio, de donde se 
 empinaba el mástil, desbastado en un pino, más redondo y liso que una 
 vara de marfil. Todas las tardes la Diosa, sentada en una roca, a la 
 sombra del bosque, contemplaba al calafate admirable martillando 
 furiosamente, y cantando, con robusta alegría, una canción de remador. Y
 ligeras, en la punta de los pies lúcidos, por entre el arbolado, las 
 Ninfas, escapando a la tarea, acudían a espiar, con deseosos ojos 
 fulgurantes, aquella fuerza solitaria, que soberbiamente, en el arenal 
 solitario, iba irguiendo una nave.

IV

En fin, en el cuarto día, de mañana, Ulises terminó de escuadrar el 
 timón, que reforzó con tablas de aliso para mejor amparar el embate de 
 las olas. Después, juntó lastre copioso, con tierra de la Isla inmortal y
 pulidas piedras. Sin descanso, con un ansia risueña, amarró a la verga 
 alta la vela cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, 
 maniobrando con una palanca, empujó la inmensa balsa hasta la espuma de 
 las ondas, en un esfuerzo sublime, con músculos tan retesos y venas tan 
 hinchadas, que él mismo parecía hecho de troncos y cuerdas. Una punta de
 la balsa cabeceó, levantada en cadencia por la onda armoniosa. Y el 
 Héroe, levantando los brazos lustrosos de sudor, alabó a los Dioses 
 Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia a la 
 partida, la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de las violetas y
 de las anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas manos le bañó 
 con una concha de nácar, y le perfumó con esencias sobrenaturales, y le 
 vistió con una túnica hermosa de lana bordada, y colgó sobre sus hombros
 un manto impenetrable a las neblinas del mar, y le extendió sobre la 
 mesa, para que saciase el hambre ruda, las comidas más sanas y más finas
 de la Tierra. El Héroe aceptaba los amorosos cuidados, con paciente 
 magnanimidad. La Diosa, de gestos serenos, sonreía taciturnamente.

Calipso luego cogió la mano cabelluda de Ulises, palpando con placer 
 los callos que le había dejado el hacha; y por la orilla del mar le 
 condujo a la playa, en donde la marea mansamente lamía los troncos de la
 balsa fuerte. Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla 
 resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo 
 un cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha 
 abrasada, ni el vino dorado que producen las colinas de Quíos, eran más 
 dulces de sorber que aquel aire repasado de aromas, compuesto por los 
 Dioses para que una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los 
 árboles entrábase en el corazón, casi pedía la caricia de los dedos. 
 Todos los rumores, los de los arroyos en el césped, el de las olas en el
 arenal, el de las aves en las sombras frondosas, ascendían, suave y 
 finamente fundidos, como las armonías sagradas de un Templo distante. El
 esplendor y la gracia de las flores retenían los rayos pasmados del 
 sol. Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las 
 mieses, que la Isla parecía ceder, hundida en el Mar, bajo el peso de su
 abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspiró levemente, y murmuró con una sonrisa alada:

—¡Oh, magnánimo Ulises, tú ciertamente partes! Llévate el deseo de 
 volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en
 el regazo del ama cuando Europa corrió contra Asia, y que ahora ya 
 sustenta en la mano una lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con 
 hondas raíces, brotará más tarde una flor, aunque sea triste. ¡Mas dime!
 Si en Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la tela, y
 un hijo ansioso que alarga los ojos incansables hacia el mar, ¿dejarías
 tú, ¡oh, hombre prudente!, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y 
 belleza inmortal?

El Héroe, par a par de la Diosa, extendió el brazo poderoso, como en 
 la Asamblea de los Reyes, delante de los muros de Troya, cuando sembraba
 en las almas la verdad persuasiva:

—¡Oh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, para 
 llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, ¡afrontaría alegremente los 
 mares y la ira de los Dioses! Porque, en verdad, ¡oh, Diosa muy 
 ilustre!, mi corazón saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta
 belleza inmortal Considera, ¡oh, Diosa!, que en ocho años nunca pude 
 echar de ver al follaje de estos árboles amarillear y caer. Jamás este 
 cielo rutilante cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento de 
 extender, bien abrigado, las manos al dulce fuego, mientras la borrasca 
 batía en los montes. Todas esas flores que brillan en los tallos airosos
 son las mismas, ¡oh, Diosa!, que admiré y respiré en la primera mañana 
 que me mostraste estos prados perpetuos, ¡y hay lirios que odio, con un 
 odio amargo, por la impasibilidad de su eterna blancura! ¡Estas gaviotas
 repiten tan incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y 
 blanco, que yo ya escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las
 negras Harpías! ¡Y, cuántas veces me refugio en el fondo de la gruta 
 para no escuchar el murmurio siempre lánguido de esos arroyos siempre 
 transparentes! ¡Considera, oh, Diosa, que en tu Isla nunca hallé una 
 charca, un tronco podrido, el esqueleto de un animal muerto y cubierto 
 de moscas zumbadoras! ¡Oh, Diosa, hace ocho años que estoy privado de 
 ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento!... ¡Oh, Diosa, no
 te escandalices! Ando hambriento por encontrar un cuerpo vacilando bajo
 un fardo; dos bueyes humeantes arrastrando un arado; hombres que se 
 injurien en el paso de un puente; los brazos suplicantes de una madre 
 que llora; un cojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una 
 villa... ¡Diosa, ha ocho años que no miro para una sepultura!... ¡No 
 puedo más con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en el deseo de 
 lo que se deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe... ¡Oh, 
 Diosa inmortal, yo muero con saudades de muerte!

Inmóvil, con las manos inmóviles en el regazo, la Diosa escuchó, con 
 una sonrisa serenamente divina, las furiosas quejas del Héroe cautivo...
 En tanto, ya por la colina, las Ninfas, siervas de la Diosa, 
 descendían, trayendo a la cabeza y amparándolos con el brazo redondo, 
 los jarros de vino, los sacos de cuero, que la Intendenta venerable 
 mandaba para abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanzó una tabla 
 desde la arena hasta a bordo de los altos troncos; y en cuanto sobre 
 ella pasaban las Ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tilintinando 
 en los pies lúcidos, Ulises atento, contando los sacos y los odres, 
 gozaba en su noble corazón la abundancia generosa. Amarrados con cuerdas
 a las clavijas aquellos fardos excelentes, todas las Ninfas, 
 lentamente, vinieron a sentarse sobre el arenal en torno de la Diosa, 
 para contemplar la despedida, el embarque, las maniobras del Héroe sobre
 el dorso de las aguas... Entonces, Ulises, dejando traslucir la cólera 
 en sus ojos, parose, delante de Calipso, y cruzando furiosamente los 
 valientes brazos:

—¡Oh, Diosa! ¿Piensas tú en verdad que nada falta para que yo largue 
 la vela al viento y navegue? ¿Dónde están los ricos presentes que me 
 debes? Ocho años, ocho duros años, fui el huésped magnífico de tu Isla, 
 de tu gruta, de tu lecho... Pero no ignoras que los Dioses inmortales 
 tienen determinado que a los huéspedes, en el momento amigo de la 
 partida, ofrézcanseles considerables presentes. ¿Dónde están, oh Diosa, 
 esas riquezas abundantes que me debes por costumbre de la Tierra y ley 
 del Cielo?

Sonrió la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, que huían en el aire:

—¡Oh, Ulises, claramente se ve que tú eres el más interesado de los 
 hombres! Y también el más desconfiado, pues que supones que una Diosa 
 podía negar los presentes debidos a aquel que amó... Tranquilízate, oh, 
 sutil Héroe... Los ricos presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendían otras Ninfas, ligeras, con 
 los velos flotando, trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol
 rutilaban. El magnánimo Ulises extendió las manos, los ojos 
 devoradores... Y mientras ellas desfilaban sobre la tabla crujiente, el 
 astuto Héroe contaba, evaluaba en su noble espíritu los escabeles de 
 marfil, las piezas de telas bordadas, los cántaros de bronce labrado, 
 los escudos incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la última Ninfa sustentaba en
 el hombro, que Ulises detúvola, arrebatole el vaso, lo sospesó, y 
 mirándolo gritó, con soberbia risa estridente:

—¡En verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las preciosas 
 alhajas, el impaciente Héroe, arrebatando el hacha, cortó la cuerda que 
 prendía la balsa al tronco de un roble, y saltó para el alto bordo que 
 la espuma envolvía. Recordose entonces que ni siquiera besara a la 
 generosa e ilustre Calipso. Rápido, despidiendo el manto, pasó a través 
 de la espuma, corrió por la arena y dejó un beso sereno en la frente 
 aureolada de la Diosa. Asegurole ella un instante por el hombro robusto:

—¡Cuántos males te esperan, oh desgraciado! Antes quedases, para toda
 la inmortalidad, en mi Isla perfecta, entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnífico:

—¡Oh, Diosa, el irreparable y supremo mal hállase en tu perfección!

¡Y, a través de la marea, huyó, trepó trabajosamente a la balsa, 
 soltó la vela, hendió el mar, y partió para los trabajos, para las 
 tormentas, para las miserias, para la delicia de las cosas imperfectas!

¡El suave milagro!

En aquel tiempo Jesús aún no se ausentara de Galilea y de las dulces,
 luminosas márgenes del lago de Tiberiades; mas la nueva de sus Milagros
 penetrara ya hasta Enganim, ciudad rica, de fuertes murallas, entre 
 olivares y viñedos, en el país de Isacar.

Una tarde, un hombre de ojos ardientes y deslumbrados pasó por el 
 fresco valle y anunció que un nuevo Profeta, un Rabí hermoso, recorría 
 los campos y las aldeas de Galilea, prediciendo la llegada del Reino de 
 Dios, curando todos los males humanos. Mientras descansaba, sentado al 
 borde de la Fuente de los Vergeles, contó que ese Rabí, en el 
 camino de Magdala, sanó de la lepra a un siervo de un Decurión Romano 
 solo con extender sobre él la sombra de sus manos; y que en otra mañana,
 atravesando en una barca para la tierra de los Gerasenios, en donde 
 comenzaba la recolección del bálsamo, resucitó a la hija de Jairo, 
 hombre docto y considerable que comentaba los libros en la Sinagoga.

Asombrados todos los que se hallaban en derredor, labradores, 
 pastores y mujeres trigueñas con el cántaro al hombro, preguntáronle si 
 ese era, en verdad, el Mesías de la Judea, y si delante de él refulgía 
 la espada de fuego, y si le acompañaban, caminando como las sombras de 
 dos torres, las sombras de Gog y de Magog. El hombre, sin beber siquiera
 de aquella agua tan fría de que bebiera Josué, recogió el cayado, 
 sacudió los cabellos y encaminose pensativamente por bajo el Acueducto, 
 luego sumido en la espesura de los almendros en flor.

Mas una esperanza deliciosa como el rocío en los meses en que canta 
 la cigarra, refrescó las almas sencillas; por toda la campiña que verdea
 hasta Ascalón, el arado pareció más blando de enterrar, más leve de 
 mover la piedra del lagar; las criaturas, cogiendo ramos de almendras, 
 acechaban por los caminos a ver si por allá de la esquina del muro, o 
 por debajo del sicomoro, surgía una claridad; y, en los bancos de 
 piedra, a la puerta de la ciudad, los viejos, corriendo los dedos por 
 los rizos de las barbas, ya no desarrollaban, con tan sapiente certeza, 
 los antiguos dictámenes.

Vivía por entonces en Enganim un viejo, llamado Obed, de una familia 
 pontifical de Samaria, que había sacrificado en las aras del Monte Ebal,
 señor de hartos rebaños y de hartas viñas, y con el corazón tan lleno 
 de orgullo como su granero de trigo. Mas un viento árido y abrasado, ese
 viento de desolación que por mandato del Señor sopla de las torvas 
 tierras de Assur, matara las reses más gordas de sus manadas, y por los 
 ribazos en donde sus viñas se enroscaban al olmo y se tendían en airoso 
 enrejado, solo dejara, en torno de los olmos y pilares desnudos, 
 sarmientos, cepas descarnadas y la parra roída de áspero herrumbre. 
 Acurrucado Obed en la solera de su puerta, con la punta del manto sobre 
 la cara, palpaba el polvo, lamentaba la vejez, rumiaba amargas quejas 
 contra Dios cruel.

Cuando oyó hablar de ese nuevo Rabí, que alimentaba las multitudes, 
 amedrentaba a los demonios, enmendaba todas las desventuras, Obed, 
 hombre leído, que había viajado en Fenicia, pensó a seguida que Jesús 
 sería uno de esos hechiceros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio o
 Rabí Ben-Dossa, o Simón el Sutil. También esos, aunque sea en noche 
 tenebrosa, conversan con las estrellas, para ellos siempre fáciles y 
 claras en sus secretos: con una simple vara ahuyentan de sobre los 
 sembrados los moscardones engendrados en los lodos de Egipto, y agarran 
 entre los dedos las sombras de los árboles, que conducen como benéficos 
 toldos por encima de las eras, a la hora de la siesta. Acaso Jesús de 
 Galilea, más joven, de cierto con magias más fogosas, si se le pagase 
 largamente, haría cesar la mortandad de sus ganados y reverdecería sus 
 viñedos. Ordenó entonces Obed a sus siervos que partiesen, buscasen por 
 toda Galilea al Rabí nuevo y con la promesa de dineros o alhajas le 
 trajesen a Enganim, en el país de Isacar.

Apretáronse los siervos los cinturones de cuero, y echaron a andar 
 por el camino de las caravanas, que costeando el Lago, se extiende hasta
 Damasco.

Una tarde, vieron sobre el Poniente, rojo como una granada muy 
 madura, las finas nieves del monte Hermón. Después, en la frescura de 
 una suave mañana, el lago de Tiberiades resplandeció delante de ellos, 
 transparente, cubierto de silencio, más azul que el cielo, orlado de 
 floridos prados, de densos vergeles, de rocas de pórfido, y de blancos 
 terraplenes por entre los pomares, bajo el vuelo de las tórtolas. Un 
 pescador que desamarraba perezosamente su barca de una ensenada de 
 césped, escuchó, sonriendo, a los siervos: ¿El Rabí de Nazaret? ¡Oh! Ya 
 en el mes de Ijar, descendiera el Rabí, con sus discípulos, para los 
 lados adonde el Jordán lleva las aguas.

Corriendo, los siervos siguieron por las márgenes del río hasta 
 delante del vado en donde aquel se estira en un largo remanso, y 
 descansa, y un instante duerme, verde e inmóvil, a la sombra de los 
 tamarindos. Un hombre de la tribu de los Esenios, vestido de lino 
 blanco, cogía lentamente hierbas saludables por la orilla del agua, con 
 un blanco corderillo al cuello. Saludáronle humildemente los siervos, 
 porque el pueblo ama a aquellos hombres de corazón tan limpio, y claro, y
 cándido como sus vestiduras, cada mañana lavadas en estanques 
 purificados. ¿Podía decirles algo del paso del nuevo Rabí de Galilea 
 que, como los Esenios, enseñaba la dulzura y curaba a las gentes y a los
 ganados? El Rabí atravesará el Oasis de Engaddi, y después se 
 adelantara para allá... —murmuró el Esenio—. —¿Y dónde es allá? 
 —Moviendo un ramo de flores rojas que cogiera, el Esenio señaló las 
 tierras de Alem Jordán, la planicie de Moab. Los siervos vadearon el 
 río, y en vano buscaron a Jesús jadeando por los rudos caminos, hasta 
 los peñascos en que se levanta la siniestra ciudadela de Makaur... En el
 Pozo de Ya-Kob reposaba una larga caravana, que conducía a Egipto 
 mirra, especierías y bálsamos de Gilead; y los camelleros, sacando el 
 agua con los baldes de cuero, contaron a los siervos de Obed que en 
 Gadara, por la luna nueva, un maravilloso Rabí, mayor que David o 
 Isaías, arrancó del pecho de una tejedora siete demonios, y que, a su 
 voz, un hombre degollado por el salteador Barrabás, se irguió de su 
 sepultura y se volvió a su huerto. Algo más esperanzados, encamináronse 
 los siervos por la subida de los Peregrinos hasta Gadara, ciudad de 
 altas torres, y aún más lejos, hasta las nascientes de Amalha... En esa 
 misma madrugada, Jesús, seguido por un pueblo que cantaba y sacudía 
 ramos de mimosa, embarcara en el lago, en un batel de pesca, y navegara a
 vela con rumbo a Magdala. Descorazonados de nuevo, los siervos de Obed,
 atravesaron el Jordán por el Puente de las Hijas de Jacob. Yendo ya con
 las sandalias rotas del largo camino, pisando tierras de la Judea 
 Romana, un día, cruzáronse con un sombrío fariseo, que retornaba a 
 Efrain, montado en su mula. Detuvieron, con devota reverencia, al hombre
 de la Ley. ¿Había encontrado él, por ventura, a ese nuevo Profeta de 
 Galilea que, como un Dios paseando en la tierra, esparcía milagros? La 
 corva faz del Fariseo se oscureció arrugada, y su cólera retumbó como un
 tambor orgulloso:

—¡Oh, esclavos paganos! ¡Oh, blasfemos! ¿En dónde oísteis que 
 existiesen profetas o milagros fuera de Jerusalén? Solo Jehová tiene 
 fuerza en su templo. De Galilea salen los necios y los impostores...

Y en viendo a los siervos retroceder ante su puño erguido, el furioso
 Doctor, enroscado de dísticos sagrados, apeose de la mula, y con las 
 piedras del camino, apedreó a los siervos de Obed, vociferando: ¡Racca! ¡Racca!
 y todos los Anatemas rituales. Los siervos huyeron para Enganim. El 
 desconsuelo de Obed fue grande, porque sus ganados morían, sus viñas se 
 secaban, y a pesar de ello, radiantemente, como una alborada por detrás 
 de las sierras, crecía, consoladora y llena de divinas promesas, la fama
 de Jesús de Galilea.

Por ese tiempo, un Centurión Romano, Publius Septimus, mandaba el 
 fuerte que domina el valle de Cesarea, hasta la ciudad y el mar. Hombre 
 áspero, veterano de la campaña de Tiberio contra los Partos, Publius 
 habíase enriquecido durante la revuelta de Samaria con presas y saqueos,
 poseía minas en el Ática, y gozaba, como supremo favor de los Dioses, 
 la amistad de Flacus, Legado Imperial de la Siria. Mas un dolor roía su 
 poderosa prosperidad, lo mismo que un gusano roe un fruto suculento. Su 
 única hija, más amada para él que vida y bienes, iba enflaqueciendo con 
 un mal sutil y lento, extraño hasta al saber de los mágicos y esculapios
 que se mandaran consultar a Sidón y a Tiro. Blanca y triste como la 
 luna en un cementerio, sin una queja, sonriendo pálidamente a su padre, 
 adelgazaba, sentada en la alta explanada del fuerte, bajo un velario, 
 alongando los tristes ojos negros por el azul del mar de Tiro, por el 
 cual ella navegara, volviendo de Italia, en una opulenta galera. A las 
 veces, un legionario, a su lado, entre las almenas, apuntando lentamente
 a lo alto la flecha, atravesaba una gran águila, que volaba serena, en 
 el cielo rutilante. La hija de Septimus seguía un momento el ave, dando 
 vueltas en el aire hasta caer muerta sobre las rocas; después, con un 
 suspiro, más pálida y más triste, recomenzaba a mirar para el mar.

Ello es que como entonces Septimus oyese contar a unos mercaderes de 
 Corazín, de este admirable Rabí, tan potente sobre los Espíritus, que 
 sanaba los males tenebrosos del alma, destacó tres decurias de soldados 
 para que lo buscasen por la Galilea y por todas las ciudades de la 
 Decápola, hasta la costa y hasta Ascalón. Los soldados dispusieron los 
 escudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oliva en los yelmos, y 
 ferradas las sandalias apresuradamente, apartáronse, resonando sobre las
 losas de basalto del camino romano que desde Cesarea hasta el Lago 
 corta toda la Tetrarquía de Herodes. De noche, sus armas brillaban en lo
 alto de las colinas, por entre la llama ondeante de los hachones 
 erguidos. De día, invadían los casales, rebuscaban en la espesura de los
 pomares, chuzaban con la punta de las lanzas la paja de las hacinas; en
 tanto que las mujeres asustadas, acudían para amansarlos, con bollos de
 miel, higos nuevos y escudillas llenas de vino, que los soldados bebían
 de un trago, sentados a la sombra de los sicomoros. Corrieron así la 
 Baja Galilea, y del Rabí solo hallaron un surco luminoso en los 
 corazones.

Disgustados con las inútiles marchas, desconfiando que los Judíos les
 ocultasen al hechicero para que no se aprovecharan los Romanos del 
 superior hechizo, derramaban su cólera con tumulto, a través de la 
 piadosa tierra sumisa. Detenían los peregrinos en la entrada de los 
 puentes, gritando el nombre del Rabí; rasgaban los velos de las 
 vírgenes, y a la hora en que se llenan los cántaros en las cisternas, 
 invadían las estrechas calles de los arrabales, penetraban en las 
 Sinagogas y batían sacrílegamente, con los puños de las espadas en las Thebahs,
 los Santos Armarios de cedro que contenían los Libros Sagrados. En las 
 cercanías de Hebrón arrastraron a los Solitarios fuera de las grutas 
 para arrancarles el nombre del desierto o del palmar en que se ocultaba 
 el Rabí; y dos mercaderes fenicios, que venían de Joppé con una carga de
 malobrato, y a quien nunca llegara el nombre de Jesús, pagaron por ese 
 delito cien dracmas a cada Decurión. Toda la gente de los campos, hasta 
 los bravíos pastores de Idumea, que llevan las blancas reses al Templo, 
 huían empavorecidos hacia las serranías, apenas lucían, en alguna vuelta
 del camino, las armas del bando violento. Desde el borde de las 
 terrazas, las viejas sacudían como talegos la punta de los cabellos 
 desgreñados, y arrojaban sobre ellos las malas suertes, invocando la 
 venganza de Elías. Así erraron hasta Ascalón, sin hallar a Jesús; y 
 retrocedieron a lo largo de la costa, enterrando las sandalias en la 
 ardiente arena.

Un amanecer, cerca de Cesarea, marchando por un valle, echaron de ver
 sobre un otero un verdinegro bosque de laureles, en donde blanqueaba, 
 recogidamente, el fino y claro pórtico de un templo. Un viejo, de largas
 barbas blancas, coronado de hojas de laurel, vestido con una túnica de 
 color de azafrán, asiendo una corta lira de tres cuerdas, esperaba sobre
 los peldaños de mármol, la aparición del sol. Desde abajo, los 
 soldados, agitando un ramo de olivo, vociferaban al Sacerdote. ¿Conocía 
 él a un nuevo Profeta que apareciera en Galilea, tan diestro en 
 milagros, que resucitaba a los muertos y trocaba el agua en vino? 
 Alargando los brazos, el sereno viejo exclamó por sobre la rociada 
 verdura del valle:

—¡Oh, romanos! ¿Por qué creéis que en Galilea o Judea aparezcan 
 profetas consumando milagros? ¿Cómo podrá un bárbaro alterar la Orden 
 instituida por Zeus?... ¡Mágicos y hechiceros son vendedores ambulantes 
 que murmuran palabras huecas, para arrebatar la propina a los 
 simples...! Sin el permiso de los Inmortales, ni un retoño seco puede 
 caer del árbol, ni hoja seca puede ser sacudida en el árbol. No hay 
 profetas, no hay milagros... ¡Solo Apolo Délfico conoce el secreto de 
 las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la cabeza caída, como en 
 una tarde de derrota, recogiéronse a la fortaleza de Cesarea. Fue grande
 el desconsuelo de Septimus, por ver que su hija moría, sin una queja, 
 mirando el mar de Tiro, siendo así que la fama de Jesús, curador de 
 lánguidos males, crecía cada vez más consoladora y fresca, como el aire 
 de la tarde que sopla de Hermón, y a través de los huertos, reanima y 
 levanta las azucenas pendidas.

Vivía por ese tiempo, entre Enganim y Cesarea, en una casa arruinada,
 sumida en lo más oculto de un cerro, una viuda, mujer más desgraciada 
 que todas las mujeres de Israel. Su único hijito, todo tullido, había 
 pasado del magro pecho a que ella le criara, a los harapos del podrido 
 jergón, en donde ya llevaba siete años gimiendo y consumiéndose.

A ella también una enfermedad la comprimiera dentro de trapos jamás 
 mudados, dejándola más oscura y torcida que una cepa arrancada. Creció 
 la miseria espesamente sobre ambos, como el moho sobre cazos perdidos en
 un yermo. En la lámpara de barro colorado secara ya el aceite. No 
 quedaba grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra, sin pasto, 
 muriera en el estío. Secó la higuera en el quintal. Tan lejos de 
 poblado, nunca limosna de pan o miel entraba en la choza. ¡Con hierbas 
 cogidas en las hendiduras de las rocas, cocidas sin sal, nutríanse 
 aquellas criaturas de Dios en la Tierra Escogida, en la cual hasta a las
 aves maléficas sobraba el sustento!

Un día apareció un mendigo por allí, entró en la choza, repartió de 
 su lío con la amargada madre, y sentado en la piedra del lar, rascándose
 las heridas de las piernas, contó de esa grande esperanza de los 
 tristes, de ese Rabí que apareciera en Galilea, que de un pan hacía 
 siete, y amaba todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y 
 prometía a los pobres un grande y luminoso reino, de abundancia mayor 
 que la corte de Salomón. La mujer escuchaba con ojos hambrientos. ¿Y ese
 dulce Rabí, esperanza de los tristes, en dónde se encuentra? El mendigo
 suspiró. ¡Ah, ese dulce Rabí, cuantos lo deseaban, se desesperanzaban! 
 Andaba su fama por sobre toda la Judea, como el sol que hasta por 
 cualquier viejo muro se extiende y se goza; mas para distinguir la 
 claridad de su rostro, solo aquellos dichosos que elegía su deseo. Tan 
 rico como es Obed, mandó a sus siervos por toda Galilea para que le 
 buscasen a Jesús, y con promesas le trajeran a Enganim; tan soberano, 
 Septimus, destacó a sus soldados hasta la costa del mar, para que 
 buscasen a Jesús, y por orden suya lo condujeran a Cesarea.

Errando, pidiendo limosna por tantos caminos, halló a los siervos de 
 Obed y luego a los legionarios de Septimus. Retornaron todos, 
 derrotados, con las sandalias rotas, sin haber descubierto en qué 
 matorral o ciudad, en qué cubil o palacio, se escondía Jesús.

Caía la tarde. Cogió el mendigo su bordón y descendió por el duro camino, entre el brezo y las rocas.

Volviose la madre a su rincón, más curvada, más abandonada. El hijito
 entonces, con un murmurio más débil que el rozar de un ala, pidió a la 
 madre que le trajese a ese Rabí que amaba a los niños, aun a los más 
 pobres, sanaba los males, aun los más antiguos. La madre apretó su 
 cabecita desgreñada:

—¡Oh, hijo!, y ¿cómo quieres que te deje y me meta por los caminos en
 busca del Rabí de Galilea? Obed es rico y tiene siervos que en balde 
 buscaron a Jesús por arenales y colinas, desde Corazín hasta el país de 
 Moab. Septimus es fuerte, y tiene soldados, y en vano corrieron detrás 
 de Jesús, desde el Hebrón hasta el mar. ¿Cómo quieres que te deje? Jesús
 anda muy lejos y nuestro dolor está con nosotros, dentro de estas 
 paredes, y dentro de ellas nos prende. Y aunque le encontrase, ¿cómo 
 convencería yo a Rabí tan deseado, por quien suspiran ricos y fuertes, 
 para que descendiese a través de ciudades hasta este desierto, para 
 curar a un tullido tan pobre, sobre jergón tan roto?

La criatura, con dos largas lágrimas corriéndole por la faz escurrida, murmuró:

—¡Oh, madre! Jesús ama a todos los pequeñitos. ¡Y yo soy aún tan pequeño, y tengo un mal tan pesado! ¡Yo me quería curar!

Y la madre, sollozando:

—¡Oh, hijo mío, cómo te voy a dejar! Son largos los caminos de 
 Galilea, y corta la piedad de los hombres. Tan rota, tan renca, tan 
 triste, hasta los perros me ladrarían desde la puerta de los casales. No
 me atendería nadie. Nadie me enseñaría la morada del dulce Rabí. ¡Oh, 
 hijo! Jesús tal vez muriese... Ni los ricos y los fuertes le encuentran.
 Le trajo el cielo, y el cielo se le llevó. Y con él para siempre murió 
 la esperanza de los tristes.

Por entre los negros trapos, irguiendo sus pobres manecitas que temblaban, la criatura murmuró:

—Madre, yo quiero ver a Jesús...

En esto, abriendo despacio la puerta y sonriendo, dijo Jesús al niño:

—Aquí estoy.

José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

Otros textos de José María Eça de Queirós

Adán y Eva en el Paraíso — Cuento

Civilización — Cuento

El Aya — Cuento

El Difunto — Cuento

¡El Suave Milagro! — Cuento

El Tesoro — Cuento

En el Molino — Cuento

Fray Genebro — Cuento

José Matías — Cuento

La Nodriza — Cuento

La Perfección — Cuento

Memorias de una Horca — Cuento

Singularidades de una Señorita Rubia — Cuento

Un Poeta Lírico — Cuento