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Adan y Eva en el Paraiso



Adan, Padre de los Hombres, fue creado en el dia 28 de octubre, a las dos
de la tarde... Afirmalo asi, con majestad, en sus Annales Veteris et Novis
Testamenti, el muy docto y muy ilustre Usserius, obispo de Meath,
arzobispo de Armagh y canciller mayor de la Sede de San Patricio.

La Tierra existia desde que se hiciera la Luz, el 23, en la mafiana de todas
las mafanas. jMas no era ya aquella Tierra primitiva, parda y muelle,
ensopada en aguas gredosas, ahogada en una niebla densa, irguiendo,
aqui y alli, rigidos troncos de una sola hoja y de un solo retofio, solitaria,
silenciosa, con una vida escondida, apenas sordamente revelada por las
sacudidas de los bichos oscuros, gelatinosos, sin color y casi sin forma,
creciendo en el fondo del lodo! jNo! Ahora, durante los dias genesiacos,
26 y 27, habiase completado, abastecido y ataviado, para acoger
condignamente al Predestinado que venia. En el dia 28 ya aparecio
perfecta, perfecta, con las alhajas y provisiones que enumera la Biblia, las
hierbas verdes de espiga madura, los arboles provistos de fruto entre la
flor, todos los peces nadando en los mares resplandecientes, todas las
aves volando por el aire sereno, todos los animales pastando sobre las
colinas lozanas, y los arroyos regando, y el fuego almacenado en el seno
de la piedra, y el cristal y el 6nix, y el oro de ley del pais de Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos mios, el Sol aun giraba en torno de la Tierra.
Esta era moza, y hermosa y preferida de Dios. Aquel aln no se sometiera
a la inmovilidad augusta que, entre enfurruiiados suspiros de la Iglesia, le
Impuso mas tarde el maestro Galileo, alargando un dedo desde el fondo
de su pomar, contiguo a los muros del convento de San Mateo de
Florencia; y el Sol, amorosamente, corria alrededor de la Tierra, como el
novio de los Cantares que, en los lascivos dias de la ilusion, sobre el otero
de mirra, sin descanso y saltando mas levemente que los gamos de
Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubria con el fulgor de sus ojos,
brillando de fecunda impaciencia. Desde esa alborada del dia 28, segun el
calculo majestatico de Usserius, el Sol, nuevo, sin manchas, sin arrugas,
sin faltas en su cabellera flamante, envolvié a la Tierra, durante ocho



horas, en una continua e insaciable caricia de calor y de luz. Cuando a la
octava hora resplandecio y huyd, una emocion confusa, hecha de miedo y
hecha de gloria, pasé por toda la Creacion, agitando en un temblor los
prados y las frondas, erizando el pelo de las fieras, hinchando el dorso de
los montes, apresurando el borbotar de los manantiales, arrancando un
brillo mas vivo de los porfidos...

En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa, cierto ser,
desprendiendo lentamente la garra del retofio del arbol en donde estuviera
perchado toda aquella larga mafiana de largos siglos, resbalé por el tronco
comido de hiedra, poso las dos patas en el suelo que el musgo afofaba, se
afirmé sobre ellas con esforzada energia, quedoé tieso, y alargé los brazos
libres, y dio un paso fuerte, y sintié6 su desemejanza de la Animalidad, y
concibio el deslumbrado pensamiento de que era, y verdaderamente fue.
Lo habia amparado Dios, y en aquel instante lo creo. Vivo, de la vida
superior, descendido de la inconsciencia del arbol, Adan se encamino
hacia el Paraiso.

Era horrible; un pelo crespo y lacido cubria todo su corpulento, macizo
cuerpo, rareando apenas en torno de los codos, de las rodillas rudas,
donde el cuero aparecia curtido y del color del cobre sucio. Del achatado,
arisco craneo, surcado de arrugas, rompia una melena rala y rubia,
hinchada sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas, en la abertura
enorme de los labios trompudos, alargados en forma de hocico, relucian
los dientes, afilados poderosamente para rasgar la fibra y despedazar el
hueso. Bajo los arcos sombriamente hondos, que un pelo hirsuto orlaba,
como un zarzal orla el arco de una caverna, los ojos redondos, de un
amarillo de ambar, movianse sin cesar, temblaban, desmesuradamente
abiertos de inquietud y de espanto... iNo, no estaba nada bello, nuestro
Padre venerable, en aquella tarde de otofio, cuando Jehova le ayudd con
carifio a descender de su Arbol! Y, sin embargo, en esos ojos redondos,
de ambar fino, aun a traves del temblor y del espanto, brillaba una belleza
superior, la Energia Inteligente que le iba dificultosamente llevando, sobre
las piernas encorvadas, hacia fuera del matorral en donde habia pasado
su mafiana de largos siglos, saltando y gritando por encima de las ramas
mas altas.

Ahora bien (si los Compendios de Antropologia no nos engafian), los
primeros pasos humanos de Adan no fueron dados, desde luego, con vigor
y confianza, hacia el destino que le esperaba entre los cuatro rios del



Edén. Entorpecido, envuelto por las influencias de la floresta, desagarra
con trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y
gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que le rocian el
pelo, y acaricia las largas barbas de liquen blanco, pendientes de los
troncos de robles y de teca, en los cuales gozara las dulzuras de la
irresponsabilidad. En el ramaje que tan generosamente le nutriera y le
meciera, a traves de tan largas edades, aun coge las bayas jugosas, los
frutos mas tiernos. Para transponer los arroyos, que relucen y susurran por
todo el bosque, después de la sazén de las lluvias, aun se pende de una
rama, entrelazada de orquideas, y se balancea, y salta, con pesada
indolencia. Y hasta sospecho que cuando el viento bramase por la
espesura, cargado con el olor tibio y acre de las hembras acurrucadas en
las cimas, el Padre de los Hombres dilataria cuanto pudiese las ventanas
de la nariz y dejaria salir del peludo pecho un grufiido ronco y triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el Querer, sondan, buscan
a través del ramaje, mas alla, el mundo que desea y recela, y del cual
percibe ya el sonido violento, como todo hecho de batalla y de rencor. A
medida que la penumbra del follaje clarea, va surgiendo, dentro de su
craneo bisofilo, como una alborada que penetra en una choza, el
sentimiento de las formas diferentes y de la vida diferente que las anima.
Esa comprensiéon rudimentaria solo trajo turbacion y terror a nuestro Padre
venerable. Todas las tradiciones, las mas orgullosas, concuerdan en que
Adan, en su entrada inicial por las planicies del Edén, temblo y grito como
criaturita perdida en romeria turbulenta. Y podemos pensar que, de todas
las Formas, ninguna le empavorecia mas que la de esos mismos arboles,
en los cuales habia vivido, ahora que los reconocia como seres tan
desemejantes de su ser e inmovilizados en una inercia tan contraria a su
Energia. Liberto de la Animalidad, en camino para su Humanizacion, el
arbol que le habia servido de abrigo natural y dulce, solo le parecia ahora
un cautiverio de degradante tristeza. ¢Todas esas ramas tortuosas,
embarazando su marcha, no serian brazos fuertes que se alargaban para
aprehenderlo, empujarlo para atras y retenerlo en las cimas frondosas?
¢ Ese susurrar de las ramas de los arboles que le seguia, compuesto del
desasosiego irritado de cada hoja, no era toda la selva, alborozada,
reclamando a su secular morador? Quiza de tan extrafio miedo naci6 la
primera lucha del Hombre con la Naturaleza. Es de creer que, cuando un
vastago le rozase, lo rechazaria con las garras desesperadas. jCuantas
veces, en estos bruscos impetus, se desequilibraria, humillando sus
manos sobre el suelo de bosque o roca, otra vez precipitado en la postura



bestial, retrogradando a la inconsciencia, entre el clamor triunfal de la
Floresta! jY luego qué angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la
actitud humana y correr con los peludos brazos despegados de la tierra
bruta, libres para la obra inmensa de su Humanizacion! Esfuerzo sublime,
en el cual ruge, muerde las raices aborrecidas, Yy, ¢quién sabe?, tal vez
levante ya los ojos de ambar lustroso hacia los cielos, en donde,
confusamente, siente Alguien que le viene protegiendo, y que en la
realidad le levanta.

De cada una de estas caidas modificantes, nuestro Padre resurge mas
humano, mas nuestro Padre. Hay ya consciencia, prisa de Racionalidad,
en los resonantes pasos con que se arranca a su limbo arbdreo,
despedazando los embarazos, hendiendo la maleza densa, despertando a
los tapires adormecidos debajo de hongos monstruosos, o espantando a
algun oso joven y perdido que, apoyandose contra un olmo, chupa, medio
borracho, las uvas de aquel abundante otoio.

Al fin, Adan, emerge de la Floresta oscura; y sus ojos de ambar se cierran
vivamente bajo el deslumbramiento en que le envuelve el Edén.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen vastas campiias (sSi
las Tradiciones no exageran) con desordenada y sombria abundancia.
Lentamente, a través, corre un rio, sembrado de islas, mojando, en
fecundos y explayados remansos, el verdor donde ya tal vez crece la
lenteja y se extiende el arrozal. Rocas de marmol rosado brillan con un
rubor caliente. Por entre bosques de algodoneros, blancos como rizada
espuma, suben oteros cubiertos de magnolias, de un esplendor mucho
mas blanco. Del lado de alla, la nieve corona una sierra con un radiante
nimbo de santidad, y escurre, por entre los flancos despedazados, en finas
granjas que refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del borde de
asperos declives, penden perdidamente, sobre inmensas profundidades,
palmeras desgrefiadas. En las lagunas, la bruma arrastra la luminosa
molicie de sus encajes, y el mar, en los confines del mundo, chispeando,
enciérralo todo, como un aro de oro.

En este fecundo espacio se alcanza toda la Creacion con la fuerza, la
gracia, la bravura vivaz de una mocedad de cinco dias, aun caliente de las
manos de su Creador. Profusos rebafios de aurocos de pelambre rubia,
pastan majestuosamente, enterrados en hierbas tan altas que en ellas
desaparece la oveja y su cordero. Temerosos y barbudos uros, peleando
con gigantescos venados, entrechocan sus cuernos y vastagos con el



seco fragor de robles que el viento raja. Un bando de jirafas rodea una
mimosa, de la cual van mordiendo, delicadamente, en los trémulos brotes,
las hojitas mas tiernas. A la sombra de los tamarindos, reposan disformes
rinocerontes, bajo el vuelo apresurado de pajaros que les buscan
servicialmente los gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa de ancas, y
cuernos, y crines. Una enhiesta palmera ddéblase toda al peso de una
culebra que se enrosca en ella. A las veces, entre dos pefascos, rodeada
de una profusa melena, aparece la faz magnifica de un ledén, que mira
serenamente al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul, duermen
inmodviles, enormes condores, con las alas abiertas, entre el surco niveo y
réseo de las garzas y de los flamencos. En frente a la colina, en un alto,
por medio del matorral, pasa lenta una recua de mastodontes, con la ruda
crin del dorso erizada al viento, y la trompa meciéndose entre los dientes
Mas curvos que hoces.

Vetustisimas cronicas describen asi el vetustisimo Edén, que era en las
campifias del Eufrates, quiza en la morena Ceilan, o entre los cuatro claros
rios que hoy riegan la Hungria, o acaso en estas tierras benditas, donde
nuestra Lisboa calienta su vejez al sol, cansada de proezas y mares.

¢Mas quién puede garantir estos bosques y estos bichos, si desde ese dia
25 de octubre, en que estaba inundado el Paraiso de esplendor otofial,
pasaron, muy breves y muy llenos, sobre el grano de polvo que viene a ser
nuestro mundo, mas de siete veces setecientos mil afios? Lo Unico que
parece cierto es que, delante de Adan empavorecido, pasé un pajaro
grandisimo. Un pajaro ceniciento, calvo y pensativo, con las plumas
desalinadas como los pétalos de un crisantemo, que daba saltitos
pesadamente con una pata, irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo
de hierbas y ramas. jNuestro Padre venerable, con la hosca faz fruncida,
en un esfuerzo doloroso para comprender, quedé pasmado ante aquel
pajaro, que, junto a él, bajo el abrigo de las azaleas en flor, terminaba muy
gravemente la construccién de una cabafa! {Sdlida y vistosa cabafia, con
su suelo de greda bien alisado, vastagos fuertes de pino y baya formando
estacas y vigas, un seguro techo de hierba seca, y en la pared, una
ventanal... Pero, a pesar de todo, el Padre de los Hombres, en aquella
tarde, aun no comprendio.

Se encamind después hacia el largo rio, desconfiadamente, sin apartarse
del limite del bosque amparador.



Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbivoros de la llanura, con
los pufios rijamente cerrados contra el pecho peludo, Adan va vacilando
entre el apetito de aquella resplandeciente Naturaleza y el terror de los
seres nunca vistos que la llenan y atruenan con tan fiera turbulencia.
Dentro de él borbota, no cesa, la naciente sublime, la sublime naciente de
la Energia, que le impele a desentrafar la crasa brutalidad, y a ensayar,
con esfuerzos que son semipenosos, porque son ya semillcidos, los
Dones que estableceran su supremacia sobre esa Naturaleza
incomprendida y le libertaran de su terror. Asi que, en la sorpresa de todas
aquellas inesperadas apariciones del Edén, reses, pastos, montes
nevados, inmensidades radiosas, Adan suelta roncas exclamaciones,
gritos con que desahoga, voces balbucientes, en que por instinto
reproduce otras voces, y gritos, y rumores, y hasta el llantear de las
criaturas, y el estruendo de las aguas despefadas... Estos sonidos quedan
ya en la oscura memoria de nuestro Padre ligados a las sensaciones que
se los arrancan; de suerte que el aullido aspero que se le escapa al topar
un canguro con su nidada embolsada en el vientre, de nuevo resonara en
sus labios trompudos cuando otros canguros, huyendo de él, se embrefien
en la sombria negra de los cafiaverales.

Cuenta la Biblia, con su exageracion oriental, candida y simple, que al
entrar Adan en el Edén, distribuydé nombres a todos los animales y a todas
las plantas, definitivamente, eruditamente, como si compusiese el Léxico
de la Creacion, entre Buffon, ya con sus pufios, y Linneo, ya con sus
lentes. No! Eran apenas gruiiidos roncos, mas verdaderamente augustos,
porque todos ellos se fijaban en su conciencia, naciente como las toscas
raices de esa Palabra por la cual verdaderamente se humanizé, y llego a
ser despues, sobre la tierra, tan sublime y tan burlesco.

Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro Padre al borde del
rio Edénico, compenetrado de lo que era, jy cuan diverso de otros seres!,
ya se afirmaba, se individualizaba, y batia en el pecho sonoro, y rugia
soberbiamente: —jEheu! jEheu! Luego, alongando los ojos relucientes por
aquella agua que corria perezosamente hacia alla, ya prueba exteriorizar
su espantado sentimiento de los espacios, y murmura con pensativa
codicia: —jLhla! jLhla!
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Calmo, magnificamente fecundo, corria el noble rio del Paraiso, por entre
las islas, casi cubiertas bajo el peso del arbolado, todas fragantes y
atronadas por el clamor de las cacatuas. Adan, trotando pesadamente por
la orilla baja, ya siente la atraccion de las aguas disciplinadas que andan y
viven, esa atraccion que sera tan fuerte en sus hijos, cuando descubran en
el rio al servidor que sosiega, abona, riega, muele y acarrea. jPero
cuantos terrores especiales le horripilan adn, haciéndole correr con
despavoridos saltos para detras de las zarzas y de los chopos! En otras
islas, de arena fina y rosada, reposan pedregosos cocodrilos, achatados
sobre el vientre, que palpita muellemente, abriendo las hondas bocas en la
tibia pereza de la tarde, absorbiendo todo el aire con un perfume de
almizcle. Por entre los cafiaverales, colean y refulgen gordas culebras, de
cuello erguido, que miran a Adan con furor, dardeando y silbando. A
nuestro Padre, que nunca las viera, es de creer que habian de figurarsele
pavorosas las inmensas tortugas del comienzo del mundo, pastando, con
arrastrada mansedumbre, de la hierba de los prados nuevos. De
improviso, una curiosidad le atrae, y casi resbala en la orilla lodosa, donde
el agua roza y se agita. En la largueza del rio explayado, una negra fila de
aurocos, serenamente, con los cuernos altos y la espesa barba flotando,
nada hacia la otra margen, campifia cubierta de rubias mieses, en la cual
tal vez maduran ya las urbanas espigas de centeno y de maiz. Nuestro
Padre venerable mira la fila lenta, mira el rio lustroso, concibe el anublado
deseo de atravesar también hacia aquellas lejanias en que las hierbas
rebrillan, arriesga la mano en la corriente, la cual se la empuja para atras,
como para atraerle e iniciarle. Entonces grufie, retira la mano, y sigue, con
asperas patadas, aplastando, sin percibir siquiera el perfume, las frescas
fresas silvestres que ensangrientan el césped...

Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando de aves
perchadas en un pefasco todo cubierto de guano, que acechan, con el
pico atento, hacia abajo, en donde hierven las aguas apretadas. ¢Qué
espian las blancas garzas? Un bando de lindos peces, que rompen contra
la corriente, y saltan, centelleando en la clara espuma. De pronto, en un
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desabrido sacudir de alas blancas, una garza, luego otra, hiende el alto
cielo, llevando, atravesado en el pico, un pez que se retuerce y reluce.
Nuestro Padre venerable se rasca el costado. Ante aquella abundancia del
rio, su crasa gula también apetece una presa; y lanza la garza, y coge, en
su vuelo sonante, coriaceos insectos que olfatea y muerde. Aunque nada
ciertamente asombré al Primer Hombre como un grueso tronco de arbol
medio podrido, que boyaba, descendia en la corriente, llevando sentados
en una punta, con seguridad y gracia, dos bichos sedosos, rubios, de
hocico experto, y fofas colas vanidosas. Corrié ansiosamente, enorme y
descoyuntado, para seguirlos y observarlos; sus ojos brillaban como si ya
comprendiese la malicia de aquellos dos bichos, embarcados en un tronco
de arbol, y viajando, bajo la suave frescura de la tarde, en el rio del
Paraiso.

Entretanto, el agua que iba orillando haciase mas baja, turbia y tarda. En
su extension, no verdean islas, ni se mojan los patos en ella. Alla,
ilimitadas casi, fundidas en las neblinas, adivinanse descampadas
soledades, de donde sopla un viento lento y hiumedo. Nuestro Padre
venerable enterraba las patas en tierras blandas, a través de aluviones, de
inmundicie silvestre, en la cual, para su intenso horror, chapoteaban
enormes ranas, croando furiosamente. A poco, perdiose el rio en una
vasta laguna, oscura y desolada, resto de las grandes aguas sobre las que
flotara el Espiritu de Jehova. Una humana tristeza oprimié el corazon de
nuestro Padre. Del centro de gruesas burbujas, que se hinchaban en la
tranquila lisura del agua triste, constantemente brotaban horrendas
trombas, escurriendo algas verdes, que bufaban ruidosamente vy
hundianse luego, como empujadas por el lodo viscoso. Cuando acontecio
que de entre los altos y negros cafaverales, manchando la pureza del
cielo de la tarde, se elevd, alargandose por encima de él, una nube
estridente de moscardones voraces. Adan huye, atolondrado, surca
arenales pegajosos, rasga el pelo en la aspereza de los cardos blancos
que el viento retuerce, resbala por una vertiente de cascajo y guijarros, y
para en una playa de arena fina. Jadea: sus largas orejas tiemblan,
escuchando hacia en del lado de alla de las dunas, un vasto rumor que
rueda, abate y retumba... Es el mar. jNuestro Padre traspone las palidas
dunas, y delante de él esta el Mar!

Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo convulsamente los
pufios contra el pecho, retrocede hasta en donde tres pinos, muertos y sin
rama, le ofrecen el refugio hereditario. ¢ Por qué avanzan asi, hacia él, sin
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cesar, en una hinchada amenaza, aquellos rollos verdes, con su crin de
espuma, y se arrojan, se despedazan, hierven y babosean rudamente la
arena? El resto de la vasta agua permanece inmovil, como muerta, con
una gran mancha de sangre que palpita. De seguro que toda esa sangre
cayO de la herida del sol, redonda y bermeja, sangrando encima, en un
cielo dilacerado por hondos golpes ya rojos. Mas alla de la niebla lechosa
gue cubre las lagunas de los charcos salados, adonde la marea aun llega
y se explaya lejos, un monte flamea y humea. Y siempre delante de Adan,
contra Adan, los verdes rollos de verdes ondas avanzan, y retumban, y
tienden la playa de algas, de conchas, de gelatinas que albean lividamente.

iMas he ahi que todo el mar se puebla! Encogido contra el pino, nuestro
Padre venerable vuelve los ojos inquietos y trémulos, aqui y aculla, a las
rocas cubiertas de sargazo, en donde gordisimas focas bamboléanse
majestuosamente; hacia los chorros de agua, que brotan a lo alto, hasta
las nubes rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una linda flota de
conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas, bogando de bolina,
circundando las pefias, con maniobra elegante... Adan se asombra sin
saber que estas son las Amonites, y que ningun otro hombre, después de
él, vera la lucida y rosea armada singlando en los mares de este mundo.
iEl la admira, quiza con la impresion inicial de la belleza de las cosas,
cuando bruscamente, en un temblor de surcos blancos, toda la maravillosa
flota zozobra! Con el mismo salto muelle, las focas caen en las aguas
profundas. Pasa un terror, un terror levantado del mar, tan intenso que un
bando de albatros muy seguro sobre una escarpadura, bate, con irritados
gritos, el vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vastago de pino, y sonda,
horrorizado, la inmensidad desierta. Y estando asi, a lo lejos, bajo el palido
resplandor del sol que se esconde, lentamente, un inmenso dorso sale de
las aguas, como una larga colina, toda espetada de negras, agudas
astillas de roca. Y avanza! Precediéndolo un tumulto de burbujas se
remolina y revienta; y de entre ellas emerge, por ultimo, respirando
hondamente, una tromba disforme de fauces entreabiertas, donde
centellean y se sumen bancos de peces gue sus sorbos vienen tragando...

iEs un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de suponer que
nuestro Padre, olvidando toda su dignidad humana (aun reciente), trepé
desesperadamente por el pino hasta donde las ramas terminaban. Pero
hasta en aquel abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo
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convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades. Con un
sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y corales, el monstruo
cae en la arena, que cava profundamente, y sobre la cual retesa las dos
patas, mas gordas que troncos de teca, con las ufias enrolladas de algas
marinas. De la caverna de sus fauces, a través de los dientes terrificos,
que las algas y musgos verdean, sopla un vaho espeso de fatiga y de
furor, tan fuerte, que hace girar las algas secas y las conchas ligeras.
Entre la corteza pedregosa que le cubre la frente, negrean dos cuernos
cortos y romos. Sus ojos lividos y vitreos, son como dos enormes lunas
muertas. La inmensa cola dentada arrastra por el mar distante, y a cada
coletazo levanta una tempestad.

Por estas facciones, poco amables, ya reconocisteis al Ictiosaurio, el mas
horrendo de los cetaceos concebidos por Jehova. jEra él!, tal vez el ultimo
gue durd en las tinieblas oceanicas hasta este memorable dia de 28 de
agosto, a fin de que nuestro Padre entreviese los origenes de la Vida. Esta
enfrente de Adan, ligando los tiempos viejos a los tiempos nuevos, y con
las escamas del dorso enfurecidas muge devastadoramente. Enroscado
en el tronco alto, nuestro Padre venerable aulla de vivo horror... Y he aqui
que, del lado de los charcos anublados, un silbo hiende los cielos, silbado
y lanzado, como el de un aspero viento en una garganta de serrania. ¢ Qué
es? ¢Otro monstruo? Si, el Plesiosaurio. Es también el Ultimo Plesiosaurio
que corre del fondo de los pantanos. Y ahora se traba de nuevo para
asombro del primer Hombre (y gusto de los Paleontblogos), el combate
que fue la desolacion de los pre-humanos dias de la Tierra. Alli aparece la
fabulosa cabeza de Plesio, terminada en pico de ave, pico de dos brazas,
mas agudo que el dardo mas agudo, erguida sobre un larguisimo y fino
pescuezo, que ondula, arquea, hiere y silba con pavorosa elegancia. Dos
aletas de incomparable rigidez vienen moviendo su disforme cuerpo,
muelle, glutinoso, todo en arrugas, manchado por una lepra de hongos
verdosos. Tan inmenso es asi, arrastrandose, con el pescuezo empinado
que, delante de la duna donde se levantan los pinos, en los cuales se
refugia Adan, parece otra duna negra sustentando un pino solitario.
Avanza furiosamente. Y de repente, armase un horroroso tumulto de
mugidos v silbidos y choques retumbantes y torbellinos de arena y gruesos
mares brotando. Nuestro Padre venerable salta de un pino a otro,
temblando tanto, que con él tiemblan los troncos. Cuando se arriesga a
espiar, en punto en que aumentan los bramidos, solo percibe en la
enrollada masa de los dos monstruos, a través de una niebla de espuma
gue los chorros de sangre enrojecen, el pico de Plesio enterrado en el
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vientre muelle de Ictio, cuya cola, erguida se retuerce furiosamente en la
palidez de los cielos espantados. jNuestro Padre venerable esconde otra
vez la faz! Un gemido de monstruosa agonia rueda por la playa. Las
palidas dunas se estremecen, resuenan las cavernas lugubres. Sucede
luego una paz muy larga, en que el ruido del mar Océano no es mas que
un consolado murmurio de alivio.

Adan espia refugiado entre las ramas... El Plesio retrocediera herido hacia
la tibia cama de un pantano. Sobre la playa yace muerto el Ictio, como una
colina en donde las olas de la tarde se quiebran.

En esto, nuestro Padre venerable deslizase cautelosamente de su pino y
se acerca al monstruo. La arena, en derredor, esta horriblemente revuelta;
y por toda ella, en lentos surcos, en pozas oscuras, humea la sangre, mal
chupada. Tan montafioso es el Ictio, que Adan, irguiendo la faz
asombrada, ni alcanza a ver las puas del monstruo, erizadas a lo largo de
aquel escarpado espinazo, al cual el pico de Plesio arrancé escamas mas
pesadas que piedras. Delante de las manos trémulas del Hombre, estan
los rasgones del vientre muelle, por donde chorrea la sangre, y salen las
grasas, e inmensas tripas escurren, y penden fibras desgarradas de carne
rosada... Las chatas ventanas de la nariz de nuestro Padre venerable se
alargan y olfatean.

En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a traves del Paraiso,
chupando bayas, royendo raices, comiendo los insectos de céascara
picante.

Mas ahora el sol penetré en el mar, y Adan tiene hambre, en ese arenal
estéril, donde solo albean cardos que el viento retuerce. jOh, aquella carne
roja, sangrienta, aun viva, que exhala un olor tan fresco y salino! Sus
romas mandibulas se abren ruidosamente en un bostezo disgustado y
famélico... ElI Océano oscila, como adormecido... Entonces,
irresistiblemente, Adan entierra en una de las heridas del saurio los dedos
gue lame y rechupa, blandos de grasas y sangre. El espanto de un sabor
nuevo inmoviliza al hombre frugal que viene de las hierbas y de las frutas.
Luego, con un salto, arremete contra las montafias de la abundancia, y
arranca una fibra que parte y traga, gruiiendo, con un furor y una prisa, en
gue hay el gozo y hay el miedo de la primera carne comida.

En habiendo cenado asi, tajadas crudas de un monstruo marino, nuestro
Padre venerable siente una gran sed. Los pozos que rebrillan en la arena
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son salados. Con los labios empastados de grasa y de sangre, pesado y
triste, bajo el callado crepusculo, Adan, atraviesa las dunas, reentra en las
tierras, rebuscando desaladamente agua dulce. En aquellos tiempos de
universal humedad, por todo el césped, huia y murmuraba un arroyo. Al
cabo de un tiempo, extendido en wuna orilla lodosa, Adan bebid
consoladamente, en sorbos profundos, bajo el vuelo espantado de moscas
fosforescentes que se le prendian en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que ya se adensara,
ennegrecia una llanura cubierta de plantas, donde la malva se recostaba a
la menta y el perejil al hongo ligero. En ese fresco espacio, penetrd
nuestro Padre venerable, cansado por la marcha y los espantos de aquella
tarde del Paraiso; y apenas se extendiera en la alfombra olorosa, con la
hirsuta faz posada sobre las palmas unidas, las rodillas encogidas contra
el vientre distendido como un tambor, se sumergid en un suefio como
jamas lo habia tenido, todo poblado de sombras movientes, que eran aves
construyendo una casa, patas de insectos tejiendo una tela, dos bichos
bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer Hombre adormecido,
comenzaron a surgir, por entre las matas bajas, hocicos olfateantes, finas
orejas tiesas, ojitos reluciendo como botones de azabache, y espinazos
inquietos que la emocion arqueaba, en tanto que, de las cumbres de las
encinas y de las hayas, en un apagado estremecimiento de alas, se
tendian picos curvos, picos retesos, picos bravios, picos pensativos, todos
albeando en la claridad tenue de la luna, que subia por detras de los
montes y bafiaba las altas frondas. Después aparecid una hiena,
cojeando, maullando con lastima, en el borde del claro. A través de la
campifia trotaron dos lobos flacos, famélicos, con los verdes o0jos
encendidos. No tardaron los leones, con las reales faces erguidas,
soberanamente arrugadas, en una profusion de melenas flotantes. En
confusa manada, que llegaba bufando, los cuernos de los aurocos
entrechocaban con impaciencia los retofios palmares de las renas. Todos
los pelos se erizaron cuando el tigre y la pantera negra, ondulando callada
y aterciopeladamente, resbalaran, con las lenguas pendientes y bermejas
como coagulos de sangre. De los valles, de las sierras, de las rocas,
acudian otros, con una prisa tan ansiosa, que los horrendos caballos
primitivos se empinaban por encima de los canguros y la trompa del
hipop6tamo, escurriendo algas, empujaba las ancas lentas del dromedario.
Entre las patas y los cascos apifiados coleaban en alianza el hurén, la
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lagartija, la comadreja, la culebra fulgente que engulle a la comadreja, y la
alegre mangosta que asesina a la culebra. Un bando de gacelas
tropezaba, lastimandose las piernas finas contra la costra de los
cocodrilos, que subian en fila del borde de las lagunas, con las bocas
preparadas y gimiendo. Toda la planicie palpitaba, bajo la luna, en el
muelle movimiento de dorsos apretados, del cual se erguia, ora el
pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo del boa, como mastiles naufragos
balanceados entre olas. Y, en fin, conmoviendo el suelo, llenando el cielo,
con la trompa enrollada entre los dientes curvos, asomoO el rugoso
mastodonte.

Era toda la Animalidad del Paraiso que, sabiendo que el Primer Hombre
hallabase dormido, sin defensa, en un bosque desierto, corria con la
iInmensa esperanza de destruirlo y eliminar de la tierra la Fuerza
Inteligente, destinada a someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo, en
aquella pavorosa turba que humeaba, se atropellaba al borde del claro, en
donde Adan dormia sobre la menta y la malva, ninguna fiera avanzaba.
Relucian los fieros dientes, fieramente amenazadores; todos los cuernos
acometian; cada garra salida despedazaba con ansia la tierra blanda; y los
picos, desde lo alto de las ramas, atravesaban los hilos de la luna con
picotazos hambrientos... Mas ni ave descendia, ni fiera avanzaba, porque
al lado de Adan velaba una Figura seria y blanca, de blancas alas
cerradas, los cabellos sujetos con un aro de estrellas, el pecho guardado
por una coraza de diamante, y las dos refulgentes manos apoyadas en el
puiio de una espada que era de lumbre, y vivia.

Despuntd la aurora con ardiente pompa, comunicando a la tierra alegre, a
la tierra braviamente alegre, a la tierra aun sin andrajos, a la tierra aun sin
sepulturas, una alegria superior, mas grave, religiosa y nupcial. Adan
despert0; y restregandose los parpados, en la sorpresa de su despertar
humano, sintié sobre el costado un peso dulce y suave. En aquel terror,
que desde los arboles no desamparaba su corazon, saltdé, y con tan
ruidoso salto, que por la selva, los mirlos, los ruisefiores, las currucas,
todos los pajaritos de fiesta y de amor, despertaron y rompieron en un
canto de congratulaciones y de esperanzas. Y joh maravilla! delante de
Adan, y como despegado de él, estaba otro ser, a él semejante, pero mas
esbelto, suavemente cubierto de un pelo mas sedoso, que lo contemplaba
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con grandes ojos lustrosos y liquidos. Una cabellera rubia, de un rubio
tostado, caia en espesas ondas hasta sus caderas redondeadas, en una
plenitud armoniosa y fecunda. De entre los brazos, que cruzara, surgian
abundantes y erguidos los dos pechos de color de madrofio, con un vello
crespo orlando la mamila, que se enristraba entumecida. Y rozando, con
un rozar lento, con un rozar muy dulce, las rodillas peladas, todo aquel
sedoso y tierno ser ofreciase con una sumision embelesada y lasciva. Era
Eva... jEras td, madre venerable!
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Comenzaron entonces para nuestros Padres los dias abominables del
Paraiso.

Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en medio de una
Naturaleza que, sin cesar y furiosamente, tramaba su destrucciéon. jAdan y
Eva pasaron esos tiempos, que los Poemas semiticos celebran como
inefables, temblando siempre, siempre rifiendo y huyendo! La tierra ain no
era una obra perfecta; y la divina Energia, que la andaba componiendo,
incesantemente la enmendaba, con inspiracion tan movil, que en un lugar
cubierto al amanecer por una floresta, de noche, se espejaba una laguna
en donde la Luna, ya doliente, venia a observar su palidez. jCuantas
veces nuestros Padres, reposando en la cuesta de un otero inocente, entre
el serpol y el romero, Adan con el rostro descansando sobre el muslo de
Eva, Eva con dedos &giles espulgando el pelo de Adan, fueron sacudidos
por la pendiente amena como por un dorso irritado, y rodaron,
confundidos, entre el retumbo, y la llama, y la humareda, y la ceniza
caliente del volcan que improvisara Jehova! Cuantas noches escaparon,
aullando, de alguna abrigada caverna, cuando ya sobre ella corria un gran
mar hinchado que bramaba, se desarrollaba, y quedaba hirviendo entre las
rocas, con negras focas muertas bogando. O cuando no era el suelo, el
suelo seguro, ya social y fertilizado para las siembras sociables, que de
improviso rugia como una fiera, abria una insondable garganta y tragaba
rebafos, prados, nacientes cosechas, benéficos cedros con todas las
tértolas que se arrullaban en ellos.

Después eran las lluvias, las largas lluvias Edénicas, cayendo en chorros
clamorosos, durante inundados dias, durante torrentosas noches, tan
desmedidamente que del Paraiso, vasto charco barroso, apenas
aparecian las puntas del arbolado sumergido en el agua, y las cumbres de
los montes llenas de bichos transidos que bramaban con el terror de las
aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres, refugiados en alguna erguida
roca, gemian lamentablemente, escurriéndoseles rios de los hombros y de
los pies, de modo que parecia que el barro nuevo de que Jehova los
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hiciera se estaba ya deshaciendo.

Mas terrificos aun eran los estios. jOh, el incomparable tormento de las
sequias en el Paraiso! Lentos dias tristes, tras lentos dias tristes, la
inmensa brasa del sol candente coruscaba furiosamente en un cielo de
color de cobre, en que el aire bazo y espeso ardia y crepitaba. Los montes
estallaban agrietados; y las planicies desaparecian bajo una ennegrecida
capa de hilos retorcidos, enmarafados, rigidos como alambres, que eran
los restos de los verdes pastos. Todo el manchado follaje rodaba en los
vientos abrasados, con rugidor ruido. El lecho de los rios chupados tenia la
rigidez del hierro fundido. El musgo escurria por las rocas, en manera de
una piel seca que se despega, descubriendo largos huesos. Ardia un
bosque cada noche, hoguera restallante, de lefia resequida, escaldando
mas la béveda del horno inclemente. Estaba todo el Edén cubierto de
buitres y cuervos, porque, con tanto animal muerto de hambre y de sed,
abundaba la carne podrida. La poca agua que restaba en el rio, moviase
apenas, atascada por la masa hirviente de culebras, ranas, nutrias,
tortugas, refugiadas en aquel ultimo fundamento, lodoso y tibio. Nuestros
Padres venerables, con las magras costillas arqueadas contra el pelo
chamuscado, la lengua pendida y mas dura que corcho, erraban de fuente
en fuente, sorbiendo desesperadamente alguna gota que aun brotase,
gota rara, que silbaba al caer sobre las piedras abrasadas...

Asi Adan y Eva huyendo del Fuego, huyendo de la Tierra, huyendo del
Aire, empezaban la vida en el Jardin de las delicias.

iEn medio de tantos peligros constantes y fragantes, era necesario comer!
iAh! jComer, qué portentosa empresa para nuestros Padres venerables!
Sobre todo, desde que Adan (y después Eva, por Adan iniciada) habiendo
probado los deleites fatales de la carne, ya no encontraban sabor, ni
hartura, ni decencia en los frutos, en las raices y en las uvas del tiempo de
su Animalidad. Las buenas carnes no faltaban en el Paraiso, ciertamente.
Seria delicioso el salmén primitivo, mas nadaba alegremente en las aguas
rapidas. Seria sabrosa la becada, o el faisan rutilante, nutridos con los
granos que el Creador considerara buenos, mas volaban por los cielos, en
triunfal seguridad. El conejo, la liebre... jqué ligeros huian por el matorral
oloroso!... Nuestro Padre, en esos dias candidos, no poseia el anzuelo ni
la flecha. Por eso, rondaba sin cesar en torno de las lagunas, en las
margenes del mar en donde casualmente encallaba bogando algin
cetaceo muerto. Esos hallazgos de la abundancia eran raros, y la triste
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pareja humana, en sus marchas hambrientas, orillando las aguas,
conquistaba solamente, aqui y alla, en los pefiascos o en la arena
revuelta, algun feo cangrejo en cuyo duro caparazon se desgarraban sus
labios. Esas soledades marinas hallabanse también infestadas por bandos
de fieras que, como Adan, esperaban que la marea arrojase los peces
vencidos en borrasca o batalla. jCuantas veces nuestros Padres, ya con la
garra clavada en wuna tajada de foca o de delfin, huian
desconsoladamente, sintiendo el paso fofo del horrendo cavernario, o el
aliento de los osos blancos, bamboleandose por el blanco arenal, bajo la
blanca indiferencia de la Luna!

De cierto, su ciencia hereditaria de trepar a los arboles, socorreria a
nuestros Padres en esta conquista de la presa. jCuando acontecia que
bajo el ramaje del arbol, desde donde ellos, solapadamente, espiaban,
veian aparecer algun cabrito suelto, o una tortuga moza y bisofa
arrastrandose hacia la hierba humeda, tenian banquete seguro! En un
momento, el cabrito quedaba despedazado, toda su sangre chupada en
sorbos convulsos; y Eva, nuestra Madre fuerte, gritando sombriamente,
arrancaba una por una, de entre la concha, las patas de la tortuga...
iCuantas veces, de noche, después de ayunos angustiosos, los Elegidos
de la Tierra, veianse forzados a ahuyentar la hiena, con fuertes voces, a
través de los prados, para robarle un oso fétidamente baboseado, que
eran ya las sobras de un ledn harto! Sucedian dias peores en que el
hambre reducia a nuestros Padres a retrogradarse a la desagradable
frugalidad del tiempo del Arbol; a las hierbas, a los brotes, a las raices
amargas, jconociendo asi, entre la abundancia del Paraiso, la primera
forma de la Miseria!

iEn el transcurso de estos trabajos, no les desamparaba el terror de las
fieras! Porque si Adan y Eva comian los bichos flacos y ddciles, ellos, al
mismo tiempo, eran también una presa apetecida por todos los brutos
superiores. Comerse a Eva, tan redonda y carnosa, fue de seguro el suefo
de muchos tigres en los juncales del Paraiso. jCuanto oso, ocupado en
robar panales de miel en un descarnado tronco de roble, no se detuvo, y
se balanced, y se lami6 el hocico en una gula mas fina, al encontrarse, por
detras del ramaje, en un rebrilleo errante del sol, el sombrio corpachén de
nuestro Padre venerable! Ni el peligro venia solo de las hordas
hambrientas de carnivoros, mas aun de los lentos y hartos herbivoros, el
auroco, el uros, el ciervo-elefante, que alegremente cornearian y
maltratarian a nuestros Padres, por estupidez, desemejanza de raza y
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olor, empleo de vida ociosa. Y aumentdbanse aun los que mataban y no
podian matarseles, porque Miedo, Hambre y Furor, fueron las leyes de la
vida en el Paraiso.

Claro esta que nuestros Padres eran también feroces, de fuerzas
tremendas, y perfectos en el arte salvador de trepar a las cimas frondosas.
iMas el leopardo saltaba de rama en rama, sin rumor, con una destreza
mas segura y felina! La boa llegaba con la cabeza hasta los vastagos
extremos del mas levantado cedro para coger los monos, y bien podia
engullirse a Adan, con aquella obtusa incapacidad que las boas tuvieron
siempre para distinguir, bajo la similitud de las formas, la diversidad de los
meritos. ¢De qué valian las garras de Adan, aun aliadas a las garras de
Eva, contra esos pavorosos leones del Jardin de las delicias que la
zoologia, todavia hoy horripilada, llama el Leo Anticus? ¢O contra la hiena
de las cavernas, tan osada, que en los primeros dias del génesis, los
Angeles, cuando descendian al Paraiso, caminaban siempre con las alas
plegadas, por temor de que ella, saltando de entre los bambus, no les
arrancase las plumas refulgentes? ¢O contra los perros, los horrendos
perros del Paraiso, que atacando en cerradas y ululantes huestes, fueron,
en los comienzos del Hombre, los peores enemigos del Hombre?

Entre toda esta animalidad adversa, Adan no contaba un aliado; sus
propios parientes, los Antropoides, envidiosos y farsantes, le apedreaban
con enormes cocos. Solo un animal, y formidable, conservaba por el
Hombre una majestuosa y pachorrienta simpatia. Era el Mastodonte. Mas
la anublada inteligencia de nuestro Padre, en esos dias Edénicos, aun no
comprendia la bondad, la justicia, el servicial corazén del paquidermo
admirable. Por lo cual, cierto de su flagueza y de su aislamiento, vivio
durante esos tragicos afios, en un ansiado terror. Tan ansiado y largo, que
su miedo, como una continua ondulacion, se perpetué por toda su
descendencia, y es el viejo miedo de Adan que nos torna inquietos,
cuando atravesamos el matorral mas seguro en la soledad crepuscular.

Y luego consideremos que aun restaban por el Paraiso, entre bichos de
formas racionales, pulidas, ya preparadas para la prosa noble de Mr. de
Buffon, algunos de los grotescos monstruos que deshonraron a la
Creacion antes de la madrugada purificadora del 25 de octubre.
Seguramente Jehova evitd a Adan el degradante honor de vivir en el
Paraiso en compafia de ese escandaloso engendro a que los
Paleontologistas, asombrados, dieron el nombre de Iguanodon. En la
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vispera del advenimiento del Hombre, Jehov4, muy benévolamente, ahogdé
todos los Iguanodones en el lodo de un pantano, en un rincon escondido
del Paraiso, donde hoy se extiende Flandres. Pero Adan y Eva auln
conocieron los Pterodactilos. jOh, los Pterodactilos!... Cuerpos de Jacaré,
escamosos y emplumados; dos lagubres, negras, carnudas alas de
murciélago; un pico disparatado, mas gordo que el cuerpo, tristemente
caido, erizado de cientos de dientes, finos como los de una sierra. jY no
volaba! Descendia con las alas muelles y mudas, y en ellas arrebujaba la
presa como en un pafio viscoso y helado para partirla en pedazos con los
estallantes golpes de sus mandibulas fétidas. Este funambulesco
avechucho enturbiaba el cielo del Paraiso con la misma abundancia con
gue los mirlos o las golondrinas cruzan los santos aires de Portugal.
Torturados los dias de nuestros Padres venerables, nunca su pobre
corazén se agitaba tanto como cuando del lado de alld de los montes
veniase despefando con siniestro estridor de alas y picos el vuelo de los
Pterodactilos. ¢ Como sobrevivieron nuestros Padres en este Jardin de las
delicias? jlndudablemente brill6 y trabajé6 mucho la espada del Angel que
los guardaba!

iPues bien, amigos mios! A todos estos furiosos seres debe el hombre su
carrera triunfal. Sin los Saurios, y los Pterodactilos, y la Hiena de las
cavernas, y el horripilante terror que esparcian, y la necesidad de tener,
contra su ataque, siempre bestial, una defensa siempre racional, la Tierra
permaneceria siendo un temeroso Paraiso, en donde errariamos todos,
desgrefiados y desnudos, chupando por las margenes de los mares, las
grasas crudas de los monstruos naufragados. Al encogido miedo de Adan
débese la supremacia de su descendencia. El bicho perseguidor fue quien
le forz6 a subir a las cumbres de la Humanidad. jBien sabedores de los
origenes se muestran los poetas Mesopotamicos del génesis en aquellos
sutiles versiculos en que un animal, y el mas peligroso, la Serpiente, lleva
a Adan, por amor de Eva, a coger el fruto del saber! Si no rugiese en otro
tiempo el Ledon de las cavernas, no trabajaria hoy el Hombre de las
ciudades, porque la civilizacion nacié del desesperado esfuerzo defensivo
contra lo Inanimado y lo Inconsciente. Realmente, la sociedad es la obra
de la fiera. Que la Hiena y el Tigre, en el Paraiso, comenzasen por
acariciar languidamente el hombro peludo de Adan con pata amiga, y
Adan habriase hecho hermano del Tigre y de la Hiena, compartiendo con
ellos sus chozas, sus presas, sus 0CioS y sus gustos bravios, y la Energia
inteligente que le habia hecho descender del Arbol, a seguida se apagaria,
dentro de su brutalidad inerte, a la manera que se apaga el fuego, aun
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entre ramas secas, si un frio soplo, viniendo de un agujero oscuro, no lo
estimula a vivir para vencer la frigidez y la oscuridad.

Y una tarde (como ensefaria el exacto Usserius), saliendo Adan y Eva de
la espesura de un bosque, un 0oso enorme, el Padre de los Osos, aparecio
delante de ellos, irguid las negras patas, abrio la boca sangrienta... Y
estando asi, cogido, sin refugio, en la apresurada ansia de defender a su
hembra, el Padre de los Hombres lanzé contra el Padre de los Osos el
cayado en que se apoyaba, un fuerte retoiio de teca, arrancado en el
bosque, que terminaba en punta aguda... Y el palo atraveso el corazén de
la fiera.

iAh! Verdaderamente, desde esa bendita tarde hubo sobre la tierra un
Hombre.

Ya era un Hombre, y superior, cuando dio un paso espantado y arranco el
palo del pecho del monstruo extendido, y le mir6 la punta, que goteaba
sangre, con la frente toda arrugada, en el afan de comprender.
Resplandecieron sus ojos en un deslumbrado triunfo. Adan comprendiera...

iNi se cuid6 siquiera de la buena carne del oso! Retorn6 a la floresta, y
durante toda la tarde, en tanto la luz se arrastro por las frondas, arranco
ramas a los troncos cautelosamente, diestramente, de modo que las
puntas rompiesen bien afiladas y agudas. jAh! jQué soberbio estallar de
astas por el hondo bosque, a través de la frescura y de la sombra para la
obra de la primera Redencién! Selva amable, que fuiste la primera fabrica,
iquién supiera en donde yaces, en tu secular sepultura, tornada negro
carbon!... Cuando salieron del bosque, humeando de sudor para retraerse
a la choza distante, nuestros Padres venerables se humillaban bajo el
peso glorioso de dos grandes haces de armas.

Desde entonces no cesan los hechos del Hombre. Los cuervos y los
chacales aun no habian descarnado la osamenta del Padre de los Osos, y
ya nuestro Padre raja una punta de su cayado victorioso; entablilla en la
hendedura uno de esos guijarros afilados y picudos, en los cuales a las
veces se herian sus patas, descendiendo a la orilla de los rios, y asegura
el fino astillazo en la raja, con las vueltas muy apretadas de una fibra de
enredadera seca. jY he aqui la lanza! Como esas piedras no abundan,
Adan y Eva ensangrientan las garras, tentando hendir los pedruscos
redondos de silex en astillas cortas de manera que vengan perfectas, con
punta y con filo para rasgar y clavar. Resistese la piedra, poco deseosa de
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ayudar al Hombre, al cual, en los dias genesiacos del grande octubre,
quisiera suplantar (como cuentan las prodigiosas cronicas de Backun).
Mas de nuevo iluminase la faz de Adan, con una idea que la surca, como
chispa emanada de la Eterna Sabiduria. Coge un pedrusco, bate la roca,
arranca la astilla... iY he aqui el matrtillo!

Pasado algun tiempo, en otra tarde bendita, costeando una oscura y
bravia colina, avizora, con aquellos ojos que ya rebuscan y comparan, un
guijarro negro, aspero, facetado, sombriamente llcido. Se asombra de su
peso, y a seguida presiente en él un mazo superior, de decisiva dureza.
iCon qué alborozo lo lleva, agarrado contra el pecho, para romper el silex
rebelde! Adan acudié a la orilla del rio, en donde Eva le esperaba, y
martilled reciamente sobre el pedernal... Oh, espanto! jSalta una chispa,
refulge, muere! jAmbos retroceden, se miran con un terror casi sagrado!
Es una luz, una luz viva, que arranco él mismo con sus manos de la roca
bruta, semejante a la luz que radia de entre las nubes. Bate de nuevo,
temblando. La chispa brilla, la chispa pasa, y Adan remira y olfatea el
oscuro guijarro. No comprende. Nuestros Padres venerables, pensativos,
con los cabellos al viento, tomaron la vuelta de la choza acostumbrada,
gue se halla en la pendiente de un cerro, junto a una fuente que borbotea
entre helechos.

Pero a solas, Adan, en su retiro, con una curiosidad en donde late una
esperanza, de nuevo entablilla el silex, grande como una calabaza, entre
los callosos pies, y recomienza a martillear, bajo el aliento de Eva, que
apoyada de bruces, sopla. La chispa salta siempre, y rebrilla en la sombra,
tan refulgente como aquellas luces que ahora palpitan, miran, desde alla,
de las alturas. Pero aquellas luces permanecen, a traves de la negrura del
cielo y de la noche, vivas, espiando en su radiacion. Y aquellas estrellitas
de piedra, apenas viven, y ya mueren... ¢Se las llevaria el viento, que se
lleva todo, voces, nubes y hojas? Para huir del viento malévolo que ronda
en el monte, nuestro Padre venerable se alonga hasta el fondo mas
abrigado de la caverna, en donde se afofan las capas de heno muy seco,
que forman su lecho. De nuevo hiere la piedra, despidiendo chispa tras
chispa, en tanto Eva, agachada, abriga con las manos aquellos refulgentes
y fugitivos seres. Estando en esto, he aqui que del heno se eleva una
columnita de humo, que aumenta, se enrosca, y a través de la cual, rojea y
resalta una llama... jEs el fuego! Nuestros Padres huyen desoladamente
de la caverna, oscurecida por una humareda olorosa, en donde flamean
alegres, rutilantes lenguas, que lamen la roca. Acurrucados en la puerta de
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la choza, ambos, tomados del pasmo y terror de su obra, miranse, con los
ojos llorosos por el humo acre; mas a pesar del susto y del espanto,
sienten una nueva dulzura que los penetra y que de seguro viene de
aquella luz y de aquel calor... Ya el humo se escapd de la caverna; el
viento robador se lo llevd. Arrastranse las llamas, inciertas y azuladas; a
poco, solo resta una ceniza mezclada con algunas brasas que palidece, y
se abate hecha carbdn: la ultima chispa corre, se estremece y pasa. iMurio
el fuego! Entonces, en el alma naciente de Adan, entra el dolor de una
ruina. Chupa desesperadamente los grandes labios y gime. ¢ Sabra jamas
recomenzar el hecho maravilloso?... Nuestra madre, ya consoladora, es
quien le consuela con sus rudas manos conmovidas, porque realiza su
primera obra sobre la tierra; junta otro monton de heno seco, coloca
encima el silex redondo, toma el oscuro guijarro, bate fuertemente,
produciendo un chispear de estrellitas, y de nuevo se inicia el humo y otra
vez refulge la llama. jOh, triunfo, he ahi la hoguera, la hoguera inicial del
Paraiso, y no casualmente nacida, sino encendida por una clara voluntad,
qgue ahora, para todo, y siempre, cada dia y cada mafana, podra repetir
con seguridad la hazafa suprema!

A nuestra madre venerable pertenece, desde entonces, en la choza, la
dulce y augusta tarea de la Lumbre. Ella la cria, la nutre, ella la defiende,
ella la perpetia. Como madre deslumbrada, va descubriendo dia por dia,
en ese resplandeciente hijo de sus cuidados, una virtud o gracia nuevas.
Ahora ya sabe Adan que su fuego espanta a todas las fieras, y que, al fin,
existe en el Paraiso una cueva segura, que es la suya. No solo segura,
sino amable, porque el fuego la alumbra, la calienta, la alegra y la purifica.
Asi que cuando Adan, con un haz de lanzas, desciende a la planicie o se
embrefia en la selva para cazar, ya mata con ansia redoblada, a fin de
retornar lo mas pronto a aquella seguridad y consolaciéon de la lumbre. jAh,
gué dulcemente le penetra, y le seca en el cabello la frialdad de las matas,
y dora como un sol los pefiascos de su choza! Y, ademas, le cautiva los
0jos, y lo exalta, y lo guia en un sofiar fecundo, en que inspiradamente se
le aparecen formas de flechas, martillos con mango, gruesos cuervos que
pescan los peces, astillas dentadas que sierran el palo... jA su fuerte
hembra debe Adan esta hora creadoral!

iY cuanto no le debe la Humanidad! Recordemos, hermanos, que nuestra
Madre, con aquella adivinacién superior que mas tarde la torné Profetisa y
Sibila, no vacilo, cuando la serpiente le dijo, coleando entre las Rosas:
«jCome del fruto del saber, que tus ojos se abriran, y seras como los
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Dioses sabios!» Adan se habria engullido la serpiente, bocado mas
suculento. Es de creer que no tendria mucha fe en frutos que comunican la
Divinidad y Sapiencia, quien, como él, tanta fruta comiera en los arboles, y
se conservaba ignorante y bestial como el oso y el auroco. En cambio,
Eva, con la sublime credulidad que siempre en el mundo opera las
transformaciones sublimes, a seguida se comidé la manzana, la cascara y
la pepita. Y persuadiendo a Adan a que tomase parte del transcendente
fruto, muy dulce y enredosamente le convencié del provecho, de la
felicidad, de la gloria y de la fuerza que da el saber! Esta alegoria de los
poetas del génesis, nos revela, con espléndida sutileza, la inmensa obra
de Eva, en los afios dolorosos del Paraiso. Solo por ella continta Dios la
Creacion superior, la del Reino espiritual, la que desarrolla sobre la tierra
el lar, la familia, la tribu, la ciudad. jEva es quien cimenta y bate las
grandes piedras angulares en la construccion de la Humanidad!

iSi no, ved! Cuando el bravio cazador retraese a la caverna, derrengado
bajo el peso de la caza muerta, oliendo toda a selva y a sangre, y a fiera,
él es seguramente el que desuella la res, y la corta en pedazos, descarna
los huesos (que avidamente guarda bajo el muslo, y reserva para su racion
porque contienen la molleja preciosa), mas Eva junta esa piel,
cuidadosamente, con las otras pieles almacenadas; esconde los huesos
partidos, porque sus astillas agudas clavan y agujerean, y en una fresca
cavidad de roca guarda la carne que sobré. Al cabo de un tiempo, una de
esas abundantes tajadas olvidase, caida cerca de la hoguera perpetua.
Extiéndese la lumbre, y lame lentamente la carne por el lado méas gordo,
hasta que un olor, desconocido y sabroso, agasaja y alarga las rudas
ventanas de la nariz de nuestra Madre venerable. ;De doénde viene el
gustoso aroma? Del fuego, en el cual la tajada de venado o de liebre esta
entre ascuas y rechina. Entonces Eva, inspirada y grave, empuja la carne
para la brasa viva; y espera, arrodillada, hasta que la espeta con la punta
de un hueso, la retira de la llama ruidosa, y se la come, en sombrio
silencio. Sus ojos brillantes anuncian otra conquista. jY con la misma prisa
amorosa con que ofreciera a Adan la manzana, le presenta ahora aquella
carne tan diferente, que él huele desconfiado y después devora a
dentelladas abiertas, roncando de gozo! jY he aqui, cdbmo por medio de
este pedazo de gamo asado, nuestros Padres suben victoriosamente otro
escalon de la Humanidad!

El agua todavia la beben en el manantial vecino, entre los helechos, con la
faz sumergida en la vena clara. Después de beber, Adan, arrimado a su
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enorme lanza, mira a lo lejos el discurrir lento del rio, los montes
coronados de nieve o de fuego, el sol sobre el mar, pensando, con
arrastrado pensar, si en esas tierras que se extienden y se esconden mas
alla, la presa serd mas cierta y las selvas menos cerradas. Eva retorna
luego a la caverna, para entregarse, sin descanso, a una tarea que la
encanta. Enovillada en el suelo, toda atenta bajo la melena crespa, nuestra
Madre hace, con un huesecito agudo, finos agujeros en la orla de una piel,
y luego en la orla de otra piel. Tan embebida se halla en su labor, que no
siente a Adan entrar y revolver en sus armas, mientras une las dos pieles
sobrepuestas, pasando a través de los agujeros una delgada fibra de
algas, que secan delante del fuego. Adan considera con desdén ese
trabajo menudo que no aumenta fuerza a su fuerza. jEl bruto Padre no
presiente aun que aquellas pieles cosidas seran el resguardo de su
cuerpo, la armazon de su tienda, el saco de su ropa, el odre de su agua y
el tambor en que bata cuando sea un guerrero, y la pagina en que escriba
cuando sea un Profeta!

Otros gustos y modos de Eva también le irritan; y a las veces, con una
inhumanidad que ya es toda humana, nuestro Padre agarra por los
cabellos a su hembra y la derriba y la pisa bajo la pata callosa; un furor
asi, le tomé una tarde, viendo, en el regazo de Eva, sentada delante de la
hoguera, un cachorrito flojo y renco, que ella, con carifio y paciencia,
ensefiaba a chupar en una fibra de carne fresca. Al borde de la fuente
descubriera el cachorrito perdido y gafiendo, y muy mansamente lo
recogiera, lo calentara, lo alimentara, con una sensacion que le era dulce,
y le abria en la espesa boca, aun mal sabedora de sonreir, una sonrisa de
maternidad. Nuestro Padre venerable, con las pupilas relucientes, lanza la
garra y pretende devorar al cachorro que entrara en su choza. Mas Eva
defiende al animalito, que tiembla y la lame. jEl primer sentimiento de
caridad, informe como la primera flor que broté de las algas, aparece en la
tierra! Con las cortas y gangosas voces que eran el habla de nuestros
Padres, Eva intenta acaso afianzar que sera util la amistad de un bicho en
la caverna del hombre... Adan chupase el labio trompudo. Después, en
silencio, mansamente, corre los dedos por el lomo blando del cachorrito
encogido. jEn la Historia, este es un momento espantoso! jHe aqui que el
Hombre domestica al Animal! De ese cachorro agasajado en el Paraiso,
nacera el perro amigo, por él la alianza con el caballo, después el dominio
sobre la oveja. El rebafo crecera; el pastor lo llevara; el perro fiel lo
guardara. Junto a la lumbre, Eva prepara los pueblos errantes que
pastorearan los ganados.
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Después, en aquellas largas mafanas en que el bravio Adan cazaba, Eva,
errando por los valles y los montes, cogia conchas, huevos de aves,
curiosas raices, semillas, por el gusto de acumular, de abastecer su choza
de nuevas riquezas, que escondia en las hendeduras de la roca.

Sucedid que un pufiado de esas semillas cayera, por entre sus dedos,
sobre la tierra himeda y negra, cuando se recogia por el borde de la
fuente. Brotdé una puntita verde; después crecid6 una vara; mas tarde,
maduré una espiga. Sus granos son gustosos. Eva, pensativa, entierra
otras semillas con la esperanza de crear en torno de su lar, en un pedazo
de su terreno, altas hierbas que frutezcan y le traigan el grano endulzado y
tierno...

iY he ahi la siembra! Del fondo del Paraiso, nuestra Madre hace posibles
los pueblos estables que labraran la tierra.

Entretanto, bien podemos suponer que nacio Abel, y, unos detras de otros,
deslizanse los dias en el Paraiso, mas seguros y faciles. Lentamente
vanse apagando los volcanes. Las rocas ya no se despefian con fragor
sobre la inocente abundancia de los valles. Discurren tan amansadas las
aguas, que en su transparencia se miran, con demora y cuidado, las nubes
y las ramas de los olmos. Raras veces un Pterodéactilo macula, con el
escandalo de su pico y de sus alas, los cielos, en donde el sol alterna con
la bruma, y los estios se franjan de lluvias ligeras. En esta tranquilidad que
se establece hay como una sumisién consciente. El Mundo presiente y
acepta la supremacia del hombre. Ya no arde la floresta con la ligereza del
rastrojo, sabiendo que muy pronto el Hombre le pedir4 la estaca, la
madera, el remo, el palo. En las gargantas de la Sierra, el viento se
disciplina blandamente, y ensaya los soplos regulares con que trabajara la
piedra del molino. EI mar ahogd sus monstruos, y estira el dorso
preparado, que le ha de cortar la quilla. La tierra hace estable su suelo,
para cuando llegue el arado y la semilla. Y todos los metales se alinean en
fildn, y se disponen alegremente para el fuego que les ha de dar forma y
belleza.

Por la tarde, Adan toma la vuelta de la choza contento, con caza
abundante. El hogar flamea y alumbra la faz de nuestro Padre, que el
esfuerzo de la vida embellecié, en donde ya los labios se adelgazan, y la
cabeza se llen6 con el lento pensar, y los ojos sosiegan, con un brillo mas
seguro. El cordero, espetado en un palo, se asa y gotea en las brasas.
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Posan en el suelo cortezas de coco llenas de agua clara de la fuente. Una
piel de oso tornd blando el lecho de los helechos. Otra piel, colgada, abriga
la boca de la caverna. En un rincon, que es el almacén, estan los
montones de silex y el martillo, y en otro, que es el arsenal, estan las
lanzas y los huesos. Eva tuerce los hilos de una lana de cabra. Sobre un
monton de hojas, junto a la lumbre, duerme Abel, muy gordo, todo
desnudo, con un pelo mas ralo en una carnecilla mas blanca. Participando
del montén de hojas y del mismo calor, vela el perro, ya crecido, con el
mirar amable y el hocico entre las patas. jY Adan (jOh, extrafa tarea!) muy
absorto, intenta grabar, con la punta de una piedra, sobre un ancho hueso,
los cuernos, el dorso y las piernas estiradas de un ciervo corriendo!...
Estalla la lefia. Todas las estrellas del cielo estan presentes. Dios,
pensativo, contempla el crecer de la Humanidad.

Y ahora que encendi, en la noche estrellada del Paraiso, con vastagos
bien secos del Arbol de la Ciencia, este veridico lar, consentid que os deje,
joh Padres venerables!

Ya no temo que la Tierra inestable os aplaste, o que las fieras superiores
os devoren, 0 que, apagada, a la manera de una lampara imperfecta, la
Energia que os traje de la Floresta, os retrogradéis a vuestro Arbol jYa
sois irremediablemente humanos, y, mafiana por mafiana, progresaréis,
con tan poderoso arrojo, para la perfeccion del Cuerpo y esplendor de la
Razon, que en breve, dentro de unas centenas de millares de cortos afos,
Eva ser& la hermosa Helena, y Adan sera el inmenso Aristoteles!

iMas no sé si os felicite, oh Padres venerables! Otros hermanos vuestros
guedaron en la espesura de los arboles, y su vida es dulce. El orangutan
despierta todas las mafanas entre sus sabanas de hojas, sobre el fofo
colchon de musgo que él, con cuidado, acamé por encima de un catre de
ramas olorosas. Languidamente, sin recelos, desperézase en la molicie del
musgo, escuchando las limpidas arias de los pajaros, gozando los hilos del
sol que se enmaranan por entre el encaje de las hojas y lamiendo en el
pelo de sus brazos el orvallo azucarado. Después de rascarse y refregarse
bien, sube con pachorra al arbol dilecto, que eligid entre todos los del
bosque por su frescura y por la elasticidad balanceadora de su ramaje.
Desde alli, habiendo respirado la brisa cargada de aromas, salta, con
rapidos brincos, a través de las siempre faciles, siempre hartas despensas
del bosque, en donde almuerza bananas, mangos, guayaba y todos los
delicados frutos que le tornan tan sano y ajeno a males como los arboles
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en los cuales los cogi6. Recorre luego sociablemente las calles y las
callejuelas parleras de la espesura; cabriolea con diestros amigos en
amables juegos de fuerza y ligereza; galantea a las orangutanas gentiles
gue le buscan, y, suspendidas con él de un columpio florido, se balancean
charlando; trota, entre alegres bandos, por la margen de las aguas claras,
0, sentado en la punta de una rama, escucha a algun viejo y facundo
chimpancé contar divertidas historias de caza, de viajes, de amores y de
mofas a las fieras pesadas que circulan por el césped y no pueden trepar;
se recoge temprano a su arbol y, extendido en la hojosa red, se abandona
blandamente a la delicia de sofiar, en un suefio despierto, semejante a
nuestras Metafisicas y a nuestras Epopeyas, sino que, rodando todo sobre
sensaciones reales, es, al contrario de nuestros inciertos suefios, un suefo
hecho todo de certeza. Lentamente, la Floresta se calla; la sombra
adénsase entre los troncos, y el orangutan, dichoso, retorna a su catre de
musgo y se adormece en la inmensa paz de Dios, de Dios, al cual nunca
se canso en comentar, ni siquiera en negar, y que todavia derrama sobre
él, con imparcial carifio, los bienes enteros de su misericordia.

De esta manera ocup6 su dia el orangutan en los arboles. En tanto, ¢.como
gastdo el suyo, en las ciudades, el Hombre, primo del orangutan?
iSufriendo, por tener los dones superiores que faltan al orangutan!
iSufriendo, por arrastrar consigo, irrevocablemente, ese mal incurable que
es su alma! Sufriendo, porque nuestro Padre Adan, en el terrible dia 23 de
octubre, después de avizorar y olfatear el Paraiso, no 0s0 declarar
reverentemente al Sefior: «jMuchas gracias, oh mi dulce Creador; da el
gobierno de la Tierra a quien mejor eligieres, al elefante o al canguro, que
yo por mi, un poco mas avisado, vuelvo ya para mi arbol!...»

Mas, en fin, ya que nuestro Padre venerable no tuvo la prevencion o la
abnegacion de declinar la grande supremacia, continuemos reinando
sobre la creacion y siendo sublimes... Sobre todo, continuemos usando,
insaciablemente, del don mejor que Dios nos concedié entre todos los
dones, el mas puro, el Unico genuinamente grande: el don de amarle, pues
gue no nos concedié también el don de comprenderle. Y no olvidemos que
El ya nos ensefio, a través de voces levantadas en Galilea y bajo los
mangles de Veluvana, y en los valles severos de Yen-Chou, que la mejor
manera de amarle es que unos a otros nos amemos, y que amemos toda
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su obra, hasta el gusano, y la roca dura, y la raiz venenosa, y hasta esos
vastos seres que no parecen necesitar de nuestro amor, esos Soles, esos
Mundos, esas diseminadas Nebulosas que, inicialmente encerradas, como
nosotros, en la mano de Dios, y hechas de nuestra sustancia, ni nos aman,
ni tal vez nos conocen.
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Un poeta lirico

Aqui estd, sencillamente, sin frases y adornos, la triste historia del poeta
Korriscosso. De todos los poetas liricos de que tengo noticia, este es,
ciertamente, el mas infeliz. Le conoci en Londres, en el hotel de Charing-
Cross, en un amanecer helado de diciembre. Habia yo llegado del
Continente, desfallecido por dos horas de Canal de la Mancha... jAh, qué
mar! Y eso que era solo una brisa fresca del Noroeste; mas alli, en la
cubierta, por debajo de una capa de hule, con la cual un marino me habia
cubierto como se cubre un cuerpo muerto, fustigado por la nieve y por las
olas, oprimido por aquella tiniebla tumultuosa que el barco iba rompiendo a
estruendos y encontrones, pareciame un tiféon de los mares de la China...

Apenas entré en el hotel, helado y aun mal despierto, corri a la vasta
chimenea del hall y alli quedé saturandome de aquella paz caliente en que
estaba la sala adormecida, con los ojos beatificamente puestos en la
buena brasa escarlata. Y estando asi fue cuando vi aquella figura flaca y
larga, ya de frac y corbata blanca, que del otro lado de la chimenea, en
pie, con la taciturna tristeza de una cigiefia pensativa, miraba también los
carbones ardientes, con una servilleta debajo del brazo. Mas el portero
habia cogido mi equipaje y fue a inscribirme en el bureau. La tenedora de
libros, tiesa y rubia, con un perfil anticuado de medalla usada, dejo su
crochet al lado de su taza de té, acarici6 con un gesto dulce sus dos
bandos rubios, escribié correctamente mi nombre, con el dedo mefique
erecto, haciendo rebrillar un diamante, y ya me encaminaba hacia la
amplia escalera, cuando la figura magra y fatal se doblé en un angulo,
murmurandome en un inglés silabeado:

—Ya esta servido el desayuno de las siete...
Yo no queria el desayuno de las siete, y me fui a dormir.
Mas tarde, ya reposado, fresco del bafio, cuando descendi al restoran para

el lunch, a seguida eché de ver, plantado melancolicamente al pie de la
ancha ventana, al individuo flaco y triste. La sala estaba desierta, con una
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luz parda; las chimeneas bramaban; del lado de fuera de los ventanales,
en el silencio de domingo, en las calles mudas, la nieve caia sin cesar de
un cielo amarillento y empafnado. Yo veia apenas la espalda del hombre;
mas advertiase en su linea magra y un poco doblada una expresion tan
evidente de desaliento, que me interesé por aquella figura. El cabello
largo, de tenor, caido sobre el cuello del frac, era, manifiestamente, de un
meridional, y toda su flacura friolenta se encogia ante el aspecto de
aquellos tejados cubiertos de nieve, en la sensacion de aquel silencio
livido... Le llamé. Cuando se volvid, su fisonomia, que apenas entreviera la
vispera, impresionome: era una cara larga y triste, muy morena, de nariz
judaica, y una barba corta y rizada, una barba de Cristo en estampa
romantica; la cabeza era de estas que, en buena literatura, se llama, creo
yo, frente; era larga y lustrosa. Tenia el mirar hundido y vago, con una
indecision de suefio nadando en un fluido enternecido... jY qué magrez!
Andando, el calzdn corto torciase en torno de la canilla, como arrugas de
bandera alrededor del asta; el frac tenia dobleces de amplia tunica; los dos
faldones, agudos y largos, eran desgraciadamente grotescos. Recibio la
orden de mi almuerzo sin mirarme, con un tedio resignado; arrastrose
hasta el comptoir en donde el maitre d’hotel leia la Biblia, se pas6 la mano
por la cabeza con un gesto errante y doliente, y dijole con una voz sorda:

—NuUmero 307. Dos chuletas. Té...

El maitre d’hotel alargo la Biblia, inscribié el mend, y yo me acomodé en la
mesa y abri el volumen de Tennyson que trajera para almorzar conmigo
—porque creo que les dije que era domingo, dia sin periddicos y sin pan
fresco. Afuera continuaba nevando sobre la ciudad muda. En una mesa
distante, un viejo color de ladrillo, y de cabello y de barbas blancas, que
acababa de almorzar, dormitaba, con las manos descansando en el
vientre, la boca abierta, y unas gafas en lo mas avanzado de la nariz. El
anico rumor que venia de la calle era una voz gimiente que la nieve
sofocaba mas, una voz mendicante que en la esquina contigua
garganteaba un salmo... Un domingo de Londres.

El magro fue quien me trajo el almuerzo: apenas se aproximo, comprendi
en seguida que aquel volumen de Tennyson en mis manos, le habia
interesado e impresionado; fue un mirar rapido, golosamente pasado por la
pagina abierta, un estremecimiento casi imperceptible, emocion fugitiva de
cierto, porque después de haber dejado el servicio, gird sobre los tacones
y fue a plantarse, melancolicamente, junto a la ventana, con los ojos
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tristes, perdidos en la nieve triste. Yo atribui aquel movimiento curioso al
esplendor de la encuadernacion del volumen, que eran Los Idilios del Rey,
en marroquin negro, con el escudo de armas de Lancarote del Lago, el
pelicano de oro sobre un mar de sinople.

A la noche parti en el expreso para Escocia, y aun no habia pasado York,
adormecido en su gravedad episcopal, cuando ya me olvidara del criado
novelesco del restoran de Charing-Cross: mas de alli a un mes, al volver a
Londres, entrando en el restoran, y reviendo aquella figura lenta y fatal
atravesar con un plato de roast-beef en una de las manos y en la otra un
pudding de batata, senti renacer el antiguo interés. Y en esa misma noche,
tuve la singular felicidad de saber su nombre y de entrever un fragmento
de su pasado. Era ya tarde, y yo volvia de Covent-Garden, cuando en el
hall del hotel encontré, majestuoso y prospero, a mi amigo Bracolletti.

¢, No conocen a Bracolletti? Su presencia es formidable; tiene la amplitud
panzuda, la densa barba negra, la lentitud, el ceremonial de un pacha
gordo; mas esta poderosa gravedad turca esta amenizada en Bracolletti,
por la sonrisa y por el mirar. Qué mirar! Un mirar dulce, que me hace
recordar el de los animales de la Siria: es el mismo enternecimiento.
Parece errar en su fluido suave la religiosidad afable de las razas que dan
los Mesias... jY la sonrisa! La sonrisa de Bracolletti es la mas completa, la
mas perfecta, la mas rica de las expresiones humanas; hay finura,
inocencia, bondad, abandono, dulce ironia, persuasion en aquellos dos
labios que se abren y dejan brillar un esmalte de dientes de virgen... jAh,
pero también esta sonrisa en la fortuna de Bracolletti!

Moralmente, Bracolletti es un habil. Nacié en Esmirna, de padres griegos;
es todo lo que revela; por lo demés, cuando se le pregunta por su pasado,
el buen griego bambolea un momento la cabeza, esconde bajo los
parpados cerrados con inocencia sus ojos mahometanos, desabrocha la
sonrisa de una dulzura capaz de tentar a las abejas, y murmura, como
anegado en bondad y en enternecimiento:

—iEh! jmon Dieul!... jEh! jmon Dieu!...

Nada mas. Parece, sin embargo, que viajo, porque conoce el Perq, la
Crimea, el Cabo de Buena Esperanza, los paises exoticos, tan bien como
Regent-Street: mas es evidente para todos que su existencia no fue tejida
como la de los vulgares aventureros de Levante, de oro y estopa, de
esplendores y mezquindades; es un gordo, y, por tanto, un prudente: su

36



magnifico solitario nunca dejé de brillarle en el dedo: ningun frio le
sorprendié jamas sin un abrigo de pieles de dos mil francos; y ni una sola
semana deja de ganar, en el Fraternal Club, del cual es miembro querido,
sus diez libras al whist. Es un fuerte.

Tiene una debilidad. Es singularmente goloso de nifiitas de doce a catorce
afios: le gustan flacuchas, muy rubias y que hablen mal. Coleccidnalas
como pajaritos en jaula, metiéndoles la papilla en el pico, oyéndolas
parlotear todo baboso, animandolas a que le roben los shillings del bolsillo,
gozando el desenvolvimiento de los vicios en aquellas flores, poniéndoles
al alcance las botellas de gin para que los angelitos se emborrachen; y
cuando alguna, excitada por el alcohol, con el cabello al aire y el rostro
encendido, le injuria, le arranca los pelos, babea obscenidades, el buen
Bracolletti, hundido en el sofa, con las manos beatificamente cruzadas
sobre la panza, el mirar ahogado en éxtasis, murmura en su italiano de la
costa siria:

—ijPiccolina! jGentilleta!
—ijQuerido Bracolletti!

Realmente le abracé con placer, en esa noche, en Charing-Cross; y como
no nos veiamos desde hacia tiempo, fuimos a cenar juntos al restoran. Alli
estaba el criado triste, en su comptoir, curvado sobre el Journal des Débats
. Apenas aparecié Bracolletti con su majestad de obeso, el hombre le
extendiéo silenciosamente la mano: fue un shake-hands solemne,
enternecido y sincero.

iSanto Dios, eran amigos! Arrastré a Bracolletti hasta el fondo de la sala, y
vibrando de curiosidad, le interrogué con avidez. Queria, lo primero, el
nombre del hombre.

—Llamase Korriscosso —dijome Bracolletti, grave.

Luego quise saber su historia. Pero Bracolletti, como los dioses de Atica,
gue en sus embarazos recogianse a sus nubes, €l también se refugio en
Su vaga reticencia.

—iEh, mon Dieu! jEh, mon Dieu!...

—No, no, Bracolletti. Veamos. Quiero saber la historia... Aquella faz fatal y
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byroniana debe tener una historia...

Entonces Bracolletti tom6 todo el aire candido que le permiten su panza y
sus barbas, y me confesé, dejando caer las palabras a gotas, que
entrambos habian viajado juntos en Bulgaria y en Montenegro...
Korriscosso fue su secretario... Buena letra... Tiempos dificiles... jEh, mon
Dieu!...

—¢De dbénde es?

Bracolletti respondio sin vacilar, bajando la voz, con un gesto lleno de
desconsideracion:

—Es un griego de Atenas.

Todo mi interés sumiose como el agua que la arena absorbe. Cuando se
ha viajado por Oriente, con escalas en Levante, adquiérese facilmente el
habito, tal vez injusto, de sospechar del griego: ante los primeros que se
ven, sobre todo teniendo una educacidon universitaria y clasica, se
enciende un poco el entusiasmo, piénsase en Alcibiades y en Platén, en
las glorias de una raza estética y libre, y perfilanse en la imaginacion las
lineas augustas del Partenon. Pero después de haberlos frecuentado en
las mesas redondas y en las cubiertas de las Messageries, y

principalmente, luego de haber escuchado la leyenda de bellaqueria que
han ido dejando desde Esmirna hasta Tunez, los demas que se tropiezan,
provocan apenas estos movimientos: abotonar rapidamente la chaqueta,
cruzar con todas las fuerzas los brazos sobre la cadena del reloj, y aguzar
el intelecto para rechazar la escroquerie. La causa de esta funesta
reputacion es que la gente griega que emigra para las escalas de Levante,
es una plebe torpe, parte pirata y parte servil, bando de rapifia astuto y
perverso. De que supe gue Korriscosso era griego, me acordé a seguida
gue, en mi Ultima estancia en Charing-Cross, me desapareciera del cuarto
mi bello volumen de Tennyson, y recordé el mirar de gula y de rapifia que
Korriscosso clavaba en él... jEra un bandido!

Mientras cenamos, no se habldé nada de Korriscosso. Servianos otro criado
rubio, honesto y sano. El lugubre Korriscosso no se movid del comptoir,
abismado en el Journal des Débats.

Yendo de retirada a mi cuarto, en esa misma noche, me perdi... El hotel
estaba atestado, y a mi me habian dado acomodo en aquellos altos de
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Charing-Cross, una complicacion de corredores, escaleras, rincones,
angulos, en donde es casi necesario derrotero y brujula. Con el candelero
en la mano, penetré en un pasadizo por el cual corria una bocanada de
aire tibio de callejuela mal aireada. Alli las puertas no tenian nameros;
unos pequenos cartones pegados, en los que se hallaban nombres
inscritos: John Smith, Charlie, Willie... Eran evidentemente las
habitaciones de los criados. De una puerta abierta, salia la claridad de un
mechero de gas: me adelanté, y vi a Korriscosso, de frac todavia, sentado
ante una mesa llena de papeles, con la cabeza descansando sobre la
mano, escribiendo:

—¢Me puede indicar el camino para el 508? —balbuci.

Volviose para mi, con un mirar atontado; parecia resurgir de muy lejos, de
otro universo; restregabase los parpados, repitiendo:

—¢ Quinientos ocho? ¢,Quinientos ocho?

iEntonces fue cuando avisté sobre la mesa, entre papeles, cuellos sucios y
un rosario, mi volumen de Tennyson! El bandido vio también mi mirada, y
acusose a seguida con un enrojecimiento que le inundé la faz chupada; mi
primer movimiento fue el de no reconocer el libro; y como era un
movimiento bueno, obedeciendo de contado a la moral superior del
maestro Talleyrand, lo reprimi, y apuntando al volumen con un dedo
severo, un dedo de Providencia irritada, dijele:

—Es mi Tennyson...

No sé qué respuesta tartamuded, porque yo, apiadado, poseido también
del interés que me daba aquella figura picaresca de griego sentimental,
afiadi en un tono reparado de perddn y de justificacion:

—iGran poeta! ¢verdad? ¢Qué le pareci6? Estoy seguro que le
entusiasmo...

Korriscosso se abochorné mas; y no era, sin embargo, el despecho
humillado de salteador sorprendido lo que delataba, sino la vergiienza de
ver su inteligencia y su gusto poético adivinados, y de tener puesto el frac
usado de criado de restoran. No respondid; mas las paginas del volumen
gue yo abri, respondieron por él: la blancura de las margenes desaparecia
bajo una red de comentarios escritos con lapiz: jSublime! jGrandioso!
iDivino!
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palabras anotadas con una letra convulsiva, con un temblor de mano
agitada por una sensibilidad vibrante.

En tanto, Korriscosso permanecia en pie, respetuoso, culpado, con la
cabeza baja y el lazo de la corbata blanca huyendo hacia la nuca. jPobre
Korriscosso! Compadecime de aquella actitud, revelando todo un pasado
sin suerte, tantas tristezas de dependencia... Recordé que nada
impresiona tanto a hombre de Levante como un gesto de drama y de
teatro: le extendi las dos manos en un movimiento a la manera de Talma,
y le dije:

—Yo también soy poeta...

Esta frase extraordinaria pareceria grotesca e imprudente a un hombre del
Norte; el levantino vio al punto en ella la expansion de un alma hermana.
Porque, ¢,no os lo dije?; lo que Korriscosso estaba escribiendo en una hoja
de papel eran estrofas, era una oda.

Al cabo de unos minutos, con la puerta cerrada, Korriscosso contabame su
historia, o0 mas bien, fragmentos, anécdotas deshermanadas de su
biografia. Es tan triste, que la condenso. De otra parte, habia en su
narracion lagunas de afos; y yo no puedo reconstituir con logica y
seguimiento la historia de este sentimental. Todo es vago y sospechoso.
Efectivamente, nacido en Atenas; parece que su padre era cargador en el
Pireo. A los diez y ocho afios Korriscosso servia de criado a un médico, y
en los intervalos del servicio frecuentaba la Universidad de Atenas: estas
cosas son corrientes la-bas, como él decia. Licenciose en leyes; esto le
habilitd mas tarde, en tiempos dificiles, para ser intérprete de hotel. De esa
época datan sus primeras elegias en un semanario lirico intitulado Ecos
del Atica. La literatura condijole directamente a la politica y a las
ambiciones parlamentarias. Una pasion, una crisis patética, un mando
brutal, amenazas de muerte, fuérzanle a expatriarse. Viajo por Bulgaria,
fue en Saldnica empleado en una sucursal del Banco Otomano, remitid
endechas dolorosas a un periédico de la provincia, La Trompeta de
Argdlida. Aqui hay una de esas lagunas, un agujero negro en su historia.
Reaparece en Atenas, con ropa nueva, liberal y diputado.

Este periodo de gloria fue breve, mas suficiente para ponerle en evidencia;
su palabra colorida, poética, recamada de imagenes ingeniosas Yy
brillantes, encantd a Atenas; tenia el secreto de hacer florecer, como él
decia, los terrenos mas aridos; de una discusion acerca del impuesto o de
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los caminos publicos, hacia saltar églogas de Tedcrito. En Atenas, esta
clase de talento lleva al poder: Korriscosso estaba indicado para dirigir una
alta administracion del Estado; y entonces sucedié que el ministerio, y con
él la mayoria, de la cual Korriscosso era el tenor querido, cayeron,
sumiéronse, sin logica constitucional, en uno de esos subitos
derrumbamientos politicos tan comunes en Grecia, en que los Gobiernos
se vienen a tierra, como las casas en Atenas, sin motivo. Falta de base,
decrepitud de materiales y de individualidades... Todo tiende hacia el polvo
en un suelo de ruinas... Nueva laguna, nuevo chapuzon oscuro en la
historia de Korriscosso...

Vuelta a la superficie, miembro de un club republicano de Atenas. Pide en
un periodico la emancipacion de Polonia, y que se gobierne a Grecia por
un concilio de genios. Entonces publica sus Suspiros de Tracia. Tiene otra
novela de corazon... En fin, y esto me lo dijo sin explicaciones, se le obliga
a refugiarse en Inglaterra. Luego de ensayar en Londres varias posiciones,
colocase en el restoran de Charing-Cross.

—Es un puerto de abrigo —le dije estrechandole la mano.

Sonrié con amargura. De cierto, un puerto de abrigo y ventajoso. Y bien
alimentado; las propinas son razonables; tiene un viejo colchéon de
muelles, mas las delicadezas de su alma a cada momento hiérenselas
dolorosamente.

iDias atribulados, dias crucificados los de aquel poeta lirico, forzado a
distribuir en una sala a burgueses ordenados y glotones chuletas y vasos
de cerveza! No es la dependencia lo que le aflige; su alma de griego no es
particularmente avida de libertad: bastale que el patrén sea cortés. Como
él mismo me dijo, le es grato reconocer que los clientes de Charing-Cross
nunca le piden la mostaza o el queso sin decir if you please; y cuando
salen, al enfrentarse con él, lléevanse dos dedos al ala del sombrero; esto
satisface la dignidad de Korriscosso.

Lo que mas le tortura es el contacto constante con el alimento. jSi por lo
menos fuese tenedor de libros de un banquero, primer dependiente de un
almacén de sedas!... En eso hay una sombra de poesia —los millones que
se revuelven, las flotas mercantes, la fuerza brutal del oro; o disponer
ricamente los bordados, los cortes de seda, hacer correr la luz en las
ondulaciones del moiré, dar al terciopelo las molicies de la linea y de la
arruga... Pero en un restoran, ¢(como se puede ejercer el gusto, la
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originalidad artistica, el instinto del color, del efecto, del drama, partiendo
trozos de roast-beef o de jamoén de York?... Luego que, como él dijo, dar
de comer, proveer alimentos, es servir exclusivamente a la barriga, a las
tripas, la baja necesidad material; en el restoran, el vientre es Dios; el alma
gueda fuera, como el sombrero que se cuelga en la percha o a la manera
del paquete de periddicos que se dejé en el bolsillo del abrigo.

iY las convivencias, y la falta de conversacion! jNunca se volvieron hacia
él sino para pedirle salchichon o sardinas de Nantes! Nunca poder abrir
sus labios, de los cuales pendia el parlamento de Atenas, sino para
preguntar: «¢;Mas pan? ¢mas carne?» Esta privacion de elocuencia érale
dolorosa.

El servicio, ademas, impediale el trabajo. Korriscosso compone de
memoria: cuatro paseos por el cuarto, un tiron al cabello, y le sale la oda
armoniosa y dulce... mas la interrupcion glotona de la voz del cliente
pidiendo nutricidn, es fatal para esta manera de trabajar. A las veces,
arrimado a una ventana, con la servilleta en el brazo, Korriscosso esta
haciendo una elegia: es todo lunar, ropajes blancos de virgenes palidas,
horizontes celestes, flores de alma dolorida... Es feliz; se ha remontado a
los cielos poéticos, a las planicies azuladas en donde los suefios
acampan, galopando de estrella en estrella... De improviso, una gruesa
voz hambrienta brama desde un rincon:

—Bistec con patatas!

iAy, las aladas fantasias baten el vuelo como palomas despavoridas! Y alli
va el infeliz Korriscosso precipitado de las cumbres ideales, con los
hombros doblados y las faldas del frac balanceando, a preguntar con la
sonrisa livida:

—¢ Pasado o medio crudo?
iAh, es un amargo destino!
—¢Y por qué no deja este cubil, este templo del vientre? —le pregunté.

Abatié su bella cabeza de poeta, y dijome la razon que le prende; me la
dijo casi llorando en mis brazos, con el nudo de la corbata en el cuello:
Korriscosso ama.

42



Ama a una Fanny, criada de todo el servicio en Charing-Cross. Amala
desde el primer dia en que entro en el hotel; la am6 en el momento de
verla lavando las escaleras de piedra, con los brazos rollizos desnudos, y
los cabellos rubios, de este rubio que entontece a los meridionales;
cabellos ricos, de un tono de cobre, de un tono de oro mate, torciéndose
en una trenza de diosa. Y luego el matiz del rostro, una carnation de
inglesa de Yorkshire, leche y rosas...

iLo que ha sufrido Korriscosso! jTodo su dolor exhdlase en odas que pone
en limpio el domingo, dia de reposo y dia del Sefor! Me las leyé. iY yo vi
en ellas de qué manera puede perturbar la pasién a un ser nervioso; qué
ferocidad de lenguaje, qué lances de desesperacion, qué gritos de alma
dilacerada arrojados desde alli, de aquellos altos de Charing-Cross, hacia
la mudez del cielo gris! Es que Korriscosso tiene celos. La desgraciada
Fanny ignora aquel poeta a su lado, aquel delicado, aquel sentimental, y
ama a un policeman. Ama a un policeman, un coloso, una montafia de

carne erizada de una selva de barbas, con el pecho como el flanco de un
acorazado, con piernas como fortalezas normandas. Este Polifemo, como
le llama Korriscosso, hace ordinariamente el servicio en el Strand, y la
pobre Fanny pasa todo el dia acechandole desde los altos de Charing-
Cross.

Sus economias las gasta en cuartillos de gin, de brandy, de ginebra, que a
la noche le lleva en frasquitos debajo del delantal; le mantiene fiel por el
alcohol; el monstruo, plantado enormemente en una esquina, recibe en
silencio el frasco, vacialo de un trago en las fauces tenebrosas, eructa,
pasa la mano peluda por la barba de hércules, y sigue taciturnamente sin
un gracias, sin un te amo, batiendo el enlosado con la bastedad de sus
suelas sonoras. La pobre Fanny babea de admiracion... Tal vez en este
instante, en la otra esquina, el magro Korriscosso, figurando en la neblina
el delgado relieve de un poste telegrafico, solloce con la cara magra entre
las manos transparentes.

iPobre Korriscosso! iSi por lo menos la pudiese conmover!... jPero qué!
Despréciale el cuerpo de tisico triste, y el alma no se la comprende... No
es que Fanny sea inaccesible a sentimientos ardientes, expresados en
estilo melodioso. Pero Korriscosso solo puede escribir sus elegias en su
lengua materna... Y Fanny no comprende griego... iY Korriscosso es un
grande hombre, pero solo en griego!
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Cuando tomé la vuelta de mi cuarto, quedaba sollozando sobre el catre. Le
he visto otras veces, al pasar por Londres. Estd mas magro, mas fatal,
mas consumido por los celos, mas curvado cuando se mueve por el
restoran con la fuente de roast-beef, mas exaltado en su lirismo... Siempre
que me sirve le doy un shiling de propina, y luego, al marcharme, le
aprieto sinceramente la mano.
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En el molino

Dofla Maria de la Piedad era considerada en toda la villa como «una
sefiora modelo». El viejo Nunes, administrador del correo, siempre que se
hablaba de ella, decia, acariciando con autoridad los cuatro pelos de la
calva:

—iEs una santa! jEs lo que es!

La villa tenia casi orgullo de su belleza delicada y distinta; era una rubia,
de perfil fino, piel ebldrnea y ojos oscuros de un tono de violeta, al que las
largas pestafias oscurecian mas el brillo sombrio y dulce. Vivia al fin de la
carretera, en una casa azul de tres fachadas; y era, para la gente que a las
tardes iba de paseo al molino, un encanto siempre nuevo verla por detras
de la vidriera, entre las cortinas, curvada sobre su costura, vestida de
negro, recogida y seria. Salia pocas veces. El marido, mas viejo que ella,
era un invalido, que se pasaba la vida en la cama, inutilizado por una
enfermedad de la espina dorsal; hacia afios que no descendia a la calle;
veianlo a las veces también a la ventana mustio y renco, agarrado al
baston, encogido en la robe-de-chambre, con una faz macilenta, la barba
descuidada y con un gorrito de seda enterrado melancdlicamente hasta la
nuca. Los hijos, dos nifiitas y un rapaz, eran también enfermos y crecian
poco a poco y con dificultad, llenos de tumores en las orejas, llorones y
tristes. Interiormente, la casa parecia lugubre. Andabase en puntillas,
porque el sefior, en la excitacion nerviosa que le daban los insomnios,
irritabase con el menor rumor; habia sobre las comodas algun frasco de la
botica, alguna escudilla con harina de linaza; las mismas flores con que
ella, en su arreglo y en su gusto de frescura, adornaba las mesas,
mustiabanse en seguida en aquel aire sofocado de fiebre, nunca renovado
por causa de las corrientes de aire; y daba una inmensa tristeza el ver
siempre a alguno de los pequeios, o con un emplasto sobre la oreja, o0 en
un rincon del sofa, arrebujado en cobertores, con una amarillez de hospital.

Desde los veinte afios, Maria de la Piedad vivia asi. Hasta de soltera, en
casa de los padres, habia sido triste su existencia. La madre era una
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criatura desagradable y aceda; el padre, metido en tabernas y salas de
juego, ya viejo, siempre borracho, los dias que aparecia en casa
pasabalos en la cocina, en un silencio sombrio, fumando y salivando sobre
las cenizas. Todas las semanas aporreaba a la mujer. Asi que cuando
Juan Coutinho pidié a Maria, ella, a pesar de saber que estaba enfermo
ya, aceptd sin vacilacion, casi con reconocimiento, para salvar a la casa
arruinada de un embargo, no oir mas los gritos de la madre, que la hacian
temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la lluvia entraba por el tejado.

No amaba al marido, claro; y en la villa lamentabase que aquel lindo rostro
de Virgen Maria, aquella figura de hada, fuese a pertenecer a Juanito
Coutinho, que desde rapaz fuera siempre baldado. Coutinho, por muerte
del padre, quedara rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel marido
regafion, que pasaba el dia arrastrandose sombriamente de la sala a la
alcoba, habriase resignado, en su naturaleza de enfermera y de
consoladora, si los hijos, por lo menos, hubieran nacido sanos y robustos.
Mas aquella familia, que ya venia con la sangre viciada, aquellas
existencias vacilantes, que después parecian pudrirseles en las manos, a
pesar de sus inquietos cuidados, apesadumbrabanla. A las veces, sola
ante la costura, corrianle lagrimas por la cara; una fatiga de vivir invadiala
como una neblina que le oscureciera el alma.

Mas si el marido de dentro llamaba desesperado, o uno de los pequefos
llorigueaba, limpiadbase los ojos y aparecia con su linda faz tranquila, y con
alguna palabra consoladora, componiendo la almohada a uno, yendo a
animar al otro, feliz en ser buena. Toda su ambicion consistia en ver su
pequefio mundo bien tratado y bien acariciado. Desde que se cas0, nunca
habia tenido una curiosidad, un deseo, un capricho; nada le interesaba en
el mundo sino las horas de las medicinas y el suefio de sus enfermos.
Todo esfuerzo le era facil cuando se trataba de contentarles; a pesar de
flaca, paseaba horas enteras llevando en el cuello al pequefiin, que era el
mas impertinente, con las heridas que hacian de sus pobres labiecillos una
costra oscura; durante los insomnios del marido tampoco dormia; los
pasaba sentada al pie de la cama, hablando, leyéndole vidas de santos,
porque el pobre baldado iba cayendo en devocidén. De mafiana estaba un
poco mas palida, pero correcta en su vestido negro, fresca, con las trenzas
lustrosas, poniéndose bonita para ir a dar las sopas de leche a los
pequefines. Su Unica distraccion era, a la tarde, sentarse a la ventana con
Su costura, teniendo a los chiquillos en torno, anifados en el suelo,
jugando tristemente. El paisaje que veia desde la ventana era tan
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monotono como su vida; debajo, la carretera; después, una ondulacién de
campos, una tierra flaca, plantada aqui y aculla de olivos, e irguiéndose al
fondo una colina triste y desnuda, sin una casa, un arbol, una columna de
humo de una chimenea que pusiese en aquella soledad de terreno pobre
una nota humana y viva. Viéndola asi tan resignada y tan sujeta, algunas
sefioras de la villa afirmaban que era beata; pero nadie la habia visto en la
iglesia, a no ser el domingo, con el chico mayor por la mano, todo palido
en su vestido de terciopelo azul. Su devocion, en efecto, limitdbase a esta
misa todas las semanas. Ocupabala mucho su casa para dejarse invadir
por las preocupaciones del cielo; en aquel deber de buena madre,
cumplido con amor, hallaba una satisfaccion suficiente a su sensibilidad;
no necesitaba adorar santos o0 enternecerse con Jesus. Pensaba
instintivamente que toda afeccion excesiva dedicada al Padre del Cielo,
seria una disminucién cruel en su cuidado de enfermera; su manera de
rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado en una cama,
dependiendo de ella, teniéndole solo a ella, pareciale con mas derecho a
su favor que el otro, clavado en una cruz, que tenia toda una humanidad
pronta para amarle. Ademas, nunca tuviera estos sentimentalismos de
alma triste que llevan a la devocién. El largo habito de dirigir una casa de
enfermos, de ser ella el centro, la fuerza, el amparo de aquellos invalidos,
hicieronla tierna, pero practica;, y por esta razon era ella la que
administraba ahora la casa del marido con un buen sentido que la afeccion
dirigia y una solicitud de madre prevenida. Tales ocupaciones bastaban
para entretenerle el dia; el marido, de otra parte, detestaba las visitas, el
aspecto de las caras saludables, las conmiseraciones de ceremonia;
pasdbanse meses sin que en casa de Maria de la Piedad se oyese otra
voz extraia a la familia, a no ser la del doctor Abilio —que la adoraba, y
que decia de ella con los ojos espantados:

—iEs un hada! jEs un hada!...

Grande fue la excitacion en la casa, cuando Juan Coutinho recibié una
carta de su primo Adrian, anunciandole que en dos o tres semanas iba a
llegar a la villa. Adrian era un hombre célebre, y el marido de Maria de la
Piedad tenia en aquel pariente un orgullo enfatico. Suscribiérase a un
periodico de Lisboa, solo para ver su nombre en las noticias locales y en la
critica. Adrian era novelista; su ultimo libro, Magdalena, un estudio de
mujer, de un andlisis delicado y sutil, consagraralo como un maestro. Su
fama, que llegara hasta la villa, en una confusion de leyenda, presentibale
como una personalidad interesante, un héroe de Lisboa, amado de las
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aristécratas, impetuoso y brillante, destinado a una alta situacién en el
Estado. Mas realmente en la villa habiase hecho, sobre todo, notable por
ser primo de Juan Coutinho.

Dofla Maria de la Piedad quedé aterrada con el anuncio de esta visita.
Veia ya su casa en confusion con la presencia del huésped extraordinario.
Después la necesidad de hacer mas toilette, de alterar la hora de comer,
de conversar con un literato y jtantos otros esfuerzos crueles!... La
invasion brusca de aquel mundano con sus maletas, el humo de su
cigarro, su alegria de sano, en la paz triste de su hospital, dabale la
impresion pavorosa de una profanacion. De modo que para ella fue un
alivio, casi un reconocimiento, que Adrian, al llegar, muy simplemente se
instalase en la antigua hospederia del tio Andrés, al otro extremo de la
villa. Juan Coutinho escandalizose; tenia ya el cuarto del huésped
preparado, con sabanas de encaje, una colcha de damasco, plata sobre la
comoda, y querialo todo para él, para el primo, el hombre célebre, el
grande autor... Adrian negose.

—Yo tengo mis habitos, ustedes tienen los suyos... No nos contrariemos
¢eh?... Lo que hago es venir a comer aqui. Ni estoy mal tampoco en casa
del tio Andrés... Desde la ventana veo un molino y una represa, que son
un cuadrito delicioso. Y quedamos tan amigos, ¢ no es verdad?

Maria de la Piedad mirabale asombrada; jaquel héroe, aquel fascinador
por quien lloraban las mujeres, aquel poeta que los periddicos glorificaban,
era un hombre extremamente simple, mucho menos complicado, menos
espectacular que el hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. Con el
sombrero blanco echado sobre una faz llena y barbuda, la levita de franela
cayendo a lo largo de un cuerpo robusto y pequefio, sus zapatos enormes,
pareciale uno de esos cazadores de aldea que, a las veces, encontraba,
cuando de mes para mes iba a visitar las propiedades del otro lado del rio.
Ademas de eso, no hacia frases; la primera vez que vino a comer hablo
apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. Viniera por ellos. La
Unica tierra que no estaba devorada o abominablemente hipotecada, de lo
que le correspondiera de la fortuna de su padre, era la Curgosa, una
hacienda cerca de la villa, que estaba muy mal arrendada... Deseaba
venderla. jMas eso pareciale a él tan dificil, como hacer la lliada!...
Sinceramente lamentaba ver al primo alli, inutil sobre la cama, sin poderle
ayudar en esos pasos que era menester dar con los compradores. Asi que
tuvo una grande alegria cuando Juan Coutinho le declaré que su mujer era
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una administradora de primer orden, y habil en estas cuestiones, como un
antiguo rabula.

—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y arréglate todo
eso... Y en cuestion de precio, déjala a ella...

—iQué superioridad, prima! —exclamo6 Adrian maravillado—. jUn angel
gue entiende de cifras!

Por primera vez en su vida, enrojecio Maria de la Piedad con la palabra de
un hombre. Prestose en seguida a ser la procuradora del primo...

Al otro dia fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y era un dia de
marzo fresco y claro, partieron a pie. Intimidada al principio por aquella
compafia de un leodn, la pobre sefiora caminaba junto a €l con el aire de
un pajaro asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo, habia en su figura,
enérgica y musculosa, en el timbre duro de su voz, en sus 0jos pequefos y
licidos, alguna cosa de fuerte, de dominante, que la embarazaba.
Prendiérasele a la orla de su vestido un vastago de zarza, y como ¢él se
inclinara para desprenderlo delicadamente, el contacto de aquella mano
blanca y fina de artista en el volante de su saya, incomodola mucho.
Apresuraba el paso para llegar pronto a la hacienda, avivar el negocio con
Telles, y retornar inmediatamente a refugiarse, como en su elemento
propio, en el aire sofocado y triste de un hospital. Pero la carretera
extendiase blanca y larga, bajo el sol tibio, y la conversacion de Adrian
fuérala lentamente acostumbrando a su presencia. El primo parecia
desolado de la tristeza de aquella casa. Diole algunos buenos consejos; lo
que los pequefios necesitaban era aire, sol, otra vida distinta de aquel
sofocamiento de la alcoba...

También ella lo juzgaba asi; pero, ¢qué? El pobre Juan, siempre que se le
hablaba de ir a pasar una temporada a la quinta, afligiase terriblemente;
tenia horror a los grandes aires y a los grandes horizontes; la fuerte
naturaleza haciale casi desmayarse; hiciérase un ser artificial, oculto entre
los cortinones de la cama...

Compadeciola entonces. De seguro podria haber alguna satisfaccion en
un deber tan santamente cumplido... Mas, en fin, ella debia tener
momentos en que desease algo mas que aquellas cuatro paredes,
impregnadas del halito de la enfermedad...
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—¢ Qué he de desear mas? —dijo ella.

Callose Adrian; pareciole absurdo suponer que desease, por ejemplo, el
Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en otros apetitos, en las
ambiciones del corazén insatisfecho... Mas esto pareciole tan delicado, tan
grave de decir a aquella criatura virginal y seria, que habl6 del paisaje.

—¢ Yavio el molino? —preguntole ella.
—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a ensefiar, prima.
—Hoy es tarde.

Combinaronse para ir a visitar ese rincon de verdura, que era el idilio de la
villa.

La larga platica con Telles, en la hacienda, cred una aproximacion mayor
entre Adrian y Maria de la Piedad. Aquella venta, que habia discutido con
una astucia de aldeana, ponia entre ellos como un interés comun. Al
volver, hablabanse ya con menos reserva. Y es que habia en las maneras
del primo una atraccion que, a su pesatr, la llevaba a revelarse, a darle su
confianza; nunca hablara tanto con nadie; a nadie jamas dejara ver tanto
de la melancolia oculta que erraba constantemente en su alma. Por otra
parte, sus quejas eran sobre el mismo dolor: la tristeza de su vida, las
enfermedades, tantos cuidados graves... Y atraiale hacia él una simpatia,
como un indefinido deseo de tenerle siempre presente, desde que se
hacia de tal manera depositario de sus tristezas.

Adrian volvié para su casa, impresionado, interesado por aquella criatura
tan triste y tan dulce, que se destacaba sobre el mundo de mujeres que
hasta alli habia conocido, como un suave perfil de angel goético entre
fisonomias de mesa redonda. Concordaba todo en ella deliciosamente: el
oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia en la melancolia, la casta
linea, haciendo un ser delicado y distinto, al cual ese mismo pequefio
espiritu burgués, cierto fondo rustico de aldeana y una leve vulgaridad de
habitos dabanle mayor encanto; era un angel que vivia en un villorrio
grosero, atado por muchos lados a las trivialidades del sitio; pero bastaria
un soplo para hacerlo remontar al cielo natural, a las puras cimas de la
sentimentalidad...

Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima... Mas involuntariamente
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pensaba en el delicioso placer de hacer latir aquel corazén, que no estaba
deformado por el corseé, y de poner al fin sus labios en un rostro donde no
hubiese polvos de arroz... Induciale sobre todo el pensar que podria
recorrer todo Portugal, sin encontrar ni aquella linea del cuerpo, ni aquella
virginidad, distinta de alma adormecida... Ocasion como aquella no
volveria.

El paseo al molino fue encantador. Era un rincon de la naturaleza, digno
de Corot, especialmente a la hora del medio dia, en que ellos habian ido,
con la frescura del verdor, la sombra recogida de los grandes arboles y
toda suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, reluciendo entre los
musgos Y las piedras, elevando y esparciendo en el aire el frio del follaje,
del césped, por donde corrian cantando. El molino hallabase en un hondo
pintoresco, con su vieja edificacion de piedra secular, su rueda enorme,
casi podrida, cubierta de hierbas, inmovil, sobre la helada limpidez del
agua oscura. Adrian halldbalo digno de una escena de novela, o mejor, de
la morada de una hada. Maria de la Piedad no decia nada, hallando
extraordinaria aquella admiracién por el molino abandonado del tio Costa.
Como ella venia un poco cansada, sentaronse en una escalera de piedra
descoyuntada, que tenia sumergidos en el agua de la presa los ultimos
peldafnos, y alli permanecieron un momento callados, en el encanto de
aquella frescura murmuradora, oyendo a las aves piar en las ramas.
Adrian veiala de perfil, un poco curvada, agujereando con la punta de la
sombrilla las hierbas bravas que invadian la escalera. Estaba deliciosa asi,
tan blanca, tan rubia, de una linea tan pura sobre el fondo azul del aire; el
sombrero era de mal gusto, el vestido anticuado, pero él hasta hallaba en
eso una picante ingenuidad. El silencio de los campos aislabalos en
derredor, e, insensiblemente, Adrian comenzé a hablarle bajo.
Compadeciala otra vez, por la melancolia de su existencia en aquella triste
villa, por su destino de enfermera... Escuchébale ella con los ojos bajos,
pasmada de verse alli, tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda
recelosa y hallando un delicioso sabor a su recelo... Hubo un momento en
gue él habl6 del encanto de quedar alli para siempre, en la villa.

—¢ Quedar aqui? ¢ Para qué? —preguntole sonriendo.
—¢ Para qué? Para esto, para estar siempre cerca de usted...

Cubriose de rubor y se le escap6 la sombrilla de las manos. Recelando
haberla ofendido, Adrian afiadio luego, riendo:
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—¢Pues no seria delicioso?... Yo podia arrendar este molino, hacerme
molinero... Usted me daria su parroquia...

Hizola reir; estaba mas linda cuando reia; brillaba todo en ella: los dientes,
la piel, el color del cabello. Adrian continu6 bromeando con su plan de
hacerse molinero y de ir por la carretera detras de un burro, cargado de
sacos de harina.

—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia risa, por la
alegria de aquel hombre que tenia a su lado.

—¢ Viene? —exclamo él—. Jurole que me hago molinero. jQué paraiso los
dos aqui, en el molino, ganando alegremente nuestra vida y oyendo cantar
a estos mirlos!

Enrojecié otra vez Maria y retrocedid como si en efecto tratase ya de
arrebatarla para el molino. Mas Adrian ahora, inflamado por aquella idea,
pintdbale con su palabra colorida una vida novelesca, de una felicidad
idilica, en aquel escondrijo de verdura. De mafana, a pie, muy temprano,
para el trabajo; después, el almuerzo, en el césped, a la orilla del agua; y
de noche, sus buenas charlas alli sentados, a la claridad de las estrellas o
bajo la sombra calida de los negros cielos de verano...

Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los brazos y besola
sobre los labios, en un solo beso profundo e interminable. Maria habia
guedado contra su pecho, blanca, como muerta; dos lagrimas corrianle a
lo largo de la faz. Tan dolorosa y flaca estaba, que Adrian la solt6; alzose
ella, cogio la sombrilla y quedd delante de él, con el labio temblando:

—Esta mal hecho... estda mal hecho...

El estaba también tan perturbado, que la dejé descender hacia el camino;
a poco, seguian entrambos, callados, hacia la villa. Ya en la hospederia,
penso:

—iFui un loco!

Mas en el fondo sentiase contento de su generosidad. De noche fue a su
casa y encontrola con el pequefiin en el cuello, lavandole en agua de
malvas unas heridas que tenia en la pierna. Pareciole odioso entonces
distraer a aquella mujer de sus enfermos. Ademas, que un momento como
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aquel del molino no volveria. Quedar alli, en aquel rincon odioso de
provincia, desmoralizando en frio a una buena madre, seria absurdo... La
venta de la finca estaba concluida. Por lo cual, aparecié al dia siguiente,
por la tarde, a decirle adids; partia a la anochecida en la diligencia.
Encontrola en la sala ante la acostumbrada ventana, con la chiquillada
enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que partia sin que se le
mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrian hallole la palma de la
mano tan fria como un marmol. Al salir él, Maria de la Piedad quedé vuelta
para la ventana, escondiendo la cara de los pequeios, mirando
abstractamente al paisaje que oscurecia, cayéndole las lagrimas cuatro a
cuatro sobre la costura...

Amabalo. Desde los primeros dias, su figura, resuelta y fuerte, sus 0jos
licidos, toda la virilidad de su persona, habiansele apoderado de la
imaginacion. No era su talento, ni su celebridad en Lisboa, ni las mujeres
gue le habian amado lo que la encantaba; eso para ella apareciasele vago
y poco comprensible; lo que la fascinaba era aquella seriedad, aquel aire
honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella voz tan grave y tan rica;
adivinaba, mas alla de su existencia ligada a un invalido, otras posibles
existencias, en las cuales no se ve siempre delante de los ojos una capa
flaca y moribunda, en que las noches no se pasan esperando las horas de
los remedios... Habia sido como una rafaga de aire impregnado de todas
las fuerzas vivas de la Naturaleza que atravesara subitamente su alcoba
ahogada; respiraralo deliciosamente... Habiale oido, ademas, hablar de
aguel modo, mostrandose tan bueno, tan serio, tan delicado; a la fuerza de
su cuerpo, que admiraba, juntdbase ahora un corazon tierno, de una
ternura varonil y fuerte, para cautivarla... Invadiola este amor latente,
apoderose de ella una noche en que se le ofrecié esta idea, esta vision:
iSi fuese mi marido! Estremeciose toda, apretd desesperadamente los
brazos contra el pecho, como confundiéndose con su imagen evocada,
prendiéndose a ella, refugiandose en su fuerza... Después, como le habia
dado aquel beso en el molino.

iY partiera!

Comenzo entonces para Maria de la Piedad una existencia de
abandonada. De repente, todo en torno de ella —la enfermedad del
marido, achaques de los hijos, tristezas de sus dias, la costura— le
parecio lugubre. Sus deberes, ahora que no ponia en ellos el alma entera,
éranle pesados como fardos injustos. Represéntasele su vida como
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desgracia excepcional; no se rebelaba aun; mas tenia de esos
abatimientos, de esas subitas fatigas de todo su ser, en que caia sobre la
silla, con los brazos pendientes, murmurando:

—¢ Cuando se acabara esto?

Refugidbase entonces en aquel amor como en una compensacion
deliciosa. Juzgandolo puro, todo del alma, dejabase penetrar de él y de su
lenta influencia. Adrian tornarase en su imaginacion como un ser de
proporciones extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello y da razén a
la vida. No quiso que nada de lo que era de él o venia de él, le fuese
ajeno. Leyo todos sus libros, sobre todo, aquella Magdalena que también
amara, y muriera de un abandono. Estas lecturas calmébanla, dabanle
como una vaga satisfaccion al deseo. Llorando los dolores de las heroinas
de novela, parecia sentir alivio en los suyos.

Lentamente esta necesidad de llenar la imaginacion con estos lances de
amor, apoderose de ella. Un devorar constante de novelas durante meses.
Iba asi creando en su espiritu un mundo artificial e idealizado. Haciasele
odiosa la realidad, sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, donde
encontraba siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron las
primeras revueltas. Tornose impaciente y aspera. No soportaba que la
arrancasen a los episodios sentimentales de su libro para ir a ayudar a
volverse en la cama al marido y sentirle el mal aliento. Llegaron a causarle
asco las botellas de medicina, los emplastos, las heridas de los pequefos
gue tenia que lavar. Comenz6 a leer versos. Pasaba horas sola, en un
profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar de virgen rubia
toda la rebelion de una apasionada. Creia en los amantes que escalan los
balcones entre el canto de los ruisefiores y queria ser amada asi, poseida
en el misterio de una noche romantica.

Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrian, alargose,
extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo lo que la encantara en
los héroes de novela: era un ente medio principe y medio facineroso, que
tenia, sobre todo, fuerza. Esto era lo que queria, lo que admiraba, lo que
ansiaba en las noches calidas en que no podia dormir: dos brazos fuertes
como acero que la apretasen en un abrazo mortal; dos labios de fuego que
en un beso le chupasen el alma. Estaba histérica.

A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de ella a aquel
cuerpo de tisico, en una inmovilidad de tullido, sentia un odio torpe, un
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deseo de apresurarle la muerte...

Y, en medio de esta excitacion morbida del temperamento irritado,
acometianla subitas flaquezas; sustos de ave que posa, un grito al oir batir
una puerta; una palidez de desmayo en habiendo en la sala flores muy
olorosas... De noche, asfixiabase: abria la ventana; mas el calido aire, el
tibio halito de la tierra caliente del sol, henchianla de un intenso deseo, de
una ansia voluptuosa cortada de vision de llanto. La santa tornabase
Venus.

El romanticismo morbido habia penetrado tanto en ella, y desmoralizara
tan profundamente, que llegd el momento en que bastaria que un hombre
la tocase, para que a seguida se echara en sus brazos. Fue lo que le
sucedio con el primero que la enamord, de ahi a dos afos. Era el
practicante de la farmacia.

Por causa de él, escandalizé toda la villa. Y ahora, deja la casa en el
mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin comer hasta las mil y
quinientas; el marido, gimiendo, abandonado en su alcoba, toda la
trapallada de los emplastos por encima de las sillas, todo en un torpe
desamparo, para andar detras del hombre, un tunante odioso, de cara
gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detras de la oreja y
bonete de seda puesto coquetamente. Viene de noche a las entrevistas
con chinelas de orillo; huele a sudor: y pidele dinero prestado, para
sustentar a una Juana, obesa criatura, a quien llaman en la villa la bola de
unto.
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Civilizacioén
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Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto), que nacio en
un palacio, con cuarenta mil duros de renta en pingiles tierras de pan,
aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, sefiora gorda y crédula de
Tras-os-Montes, repartia, para retener las Hadas Benéficas, hinojo y
ambar, Jacinto fue siempre mas resistente y sano que un pino de las
dunas. Un lindo rio, murmurador y transparente, con un lecho muy liso de
arena muy blanca, reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de
verano o ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofreceria, a aquel
que lo descendiese en una barca llena de almohadas y de champagne
helado, mas dulzuras y facilidades de lo que la vida ofrecia a mi camarada
Jacinto. No tuvo sarampion ni tuvo lombrices. Nunca padecio, ni aun en la
edad en que se leen Balzac y Musset, los tormentos de la sensibilidad. En
sus amistades fue siempre tan feliz como el clasico Orestes. Del amor solo
experimentara la miel —esa miel que el amor invariablemente concede a
quien lo practica, como las abejas, con ligereza y movilidad—. Ambicion,
sintiera solamente la de comprender bien las ideas generales, y la «punta
de su intelecto» (como dice el viejo cronista medioeval), no estaba auln
roma ni herrumbrosa... y, sin embargo, desde los veintiocho afios, Jacinto
ya se venia impregnando de Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros
Pesimistas menores, y tres, cuatro veces por dia, bostezaba, con un
bostezo hondo y lento, pasando los dedos finos sobre la faz, como si en
ella solo palpase palidez y ruina. ¢, Por qué?

Era él, de todos los hombres que conoci, el mas complejamente civilizado
—o0 antes aquel que se nutriera de la mas vasta suma de civilizacion
material, ornamental e intelectual. En ese palacio —(floridamente llamado
el Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre una
honesta casa del siglo XVII, solada de pino y blanqueada de cal—, existia,
creo yo, todo cuanto para bien del espiritu o de la materia, los hombres
han creado, a través de la incertidumbre y del dolor, desde que
abandonaran el valle feliz de Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Faciles,
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el dulce pais Aryano. La biblioteca —que en dos salas amplias y claras,
como plazas, llenaba las paredes, enteramente, desde las alfombras de
Caranania hasta el techo del cual, alternadamente, a través de cristales, el
sol y la electricidad vertian una luz estudiosa y calma— contenia
veinticinco mil volimenes, instalados en ébano, magnificamente revestidos
de marroquin escarlata. Solo sistemas filoséficos (y con justa prudencia,
para ahorrar espacio, el bibliotecario apenas coleccionara los que
irreconciliablemente se contradicen) habia jmil ochocientos diez y siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam Smith, recorri,
buscando a este economista, a lo largo de los estantes, jocho metros de
economia politica! Asi se hallaba formidablemente abastecido mi amigo
Jacinto de todas las obras esenciales de la inteligencia —y de la
estupidez. El Unico inconveniente de este monumental almacén del saber
era que todo aquel que alli penetraba, adormeciase inevitablemente, por
causa de las poltronas, que provistas de finas planchas moviles para
sustentar el libro, el cigarro, el lapiz de las notas, la taza de café, ofrecian
aun una combinacion oscilante y flacida de almohadas, en donde el cuerpo
encontraba luego, para mal del espiritu, la dulzura, la profundidad y la paz
estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo de Jacinto. Su
sillon, grave y abacial, de cuero, con blasones, databa del siglo X1V, y en
torno de él pendian numerosos tubos acusticos que, sobre los
revestimientos de seda color de musgo y color de hiedra, parecian
serpientes adormecidas y suspensas en un viejo muro de quinta. Nunca
recuerdo sin asombro su mesa, recubierta toda de sagaces y sutiles
instrumentos para cortar papel, numerar paginas, pegar sellos, afilar
lapices, raspar enmiendas, imprimir fechas, derretir lacres, atar
documentos, coleccionar cuentas. Unos de niquel, otros de acero,
rebrillantes y frios, todos eran de un manejo laborioso y lento: algunos, con
los muelles rigidos, las puntas vivas, cortaban y herian: y en las largas
hojas de papel Whatman en que él escribia, y que costaban tres pesetas,
yo, a las veces sorprendi gotas de sangre de mi amigo. Pero todos los
consideraba indispensables para componer sus cartas (Jacinto no
componia obras), asi como los treinta y cinco diccionarios, y los manuales,
y las enciclopedias, y las guias, llenando un estante aislado, fino, en forma
de torre, que silenciosamente giraba sobre su pedestal, y que yo
denominara el Farol. Lo que, a pesar de todo, mas completamente
imprimia a aquel gabinete un portentoso caracter de civilizacion eran los

58



grandes aparatos facilitadores del pensamiento —la maquina de escribir,
los autocopistas, el telégrafo Morse, el fondgrafo, el teléfono, el teatrofono,
otros aun, todos con metales lacidos, todos con largos hilos.
Constantemente sonidos cortos y secos vibraban en el aire tibio, de aquel
santuario. jTic, tic, tic! jDlin, dlin, dlin! jCrac, crac, crac! jTrrre, trrrel... Era
mi amigo comunicando. jTodos esos hilos zambullianse en fuerzas
universales, transmitian fuerzas universales, las cuales, no siempre,
desgraciadamente, se conservaban domadas y disciplinadas! Jacinto
habia recogido en el fonégrafo la voz del consejero Pinto Porto, una voz
oracular y rotunda, en el momento de exclamar con respeto, con autoridad:

—«jMaravillosa invencion! ¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?
»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado amigo,
deseando que unas seforas parientes de Pinto Porto (las amables
Gouveias), admirasen el fonografo, hizo romper de la bocina del aparato,
que parecia una trompa, la conocida voz rotunda y oracular:

—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

Mas, inh&bil o brusco, ciertamente desconcertd alguna rueda vital
—porque, de repente, el fonégrafo comienza a repetir, Ssin
descontinuacion, interminablemente, con una sonoridad cada vez mas
rotunda, la sentencia del consejero:

—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, palido, con los dedos trémulos, torturaba el aparato. La
exclamacion recomenzaba, sonaba, oracular y majestuosa:

—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente revestida de
tapices de Arraz. jEn vano! La voz de Pinto Porto alli estaba, entre los
tapices de Arraz, implacable y rotunda:

—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fondgrafo; tiramos por
encima mantas, cobertores espesos, para sofocar la voz abominable. jEn
vano! Bajo la mordaza, bajo las gruesas lanas, la vez ronqueaba, sorda,
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mas oracular:
—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habian huido, apretando desesperadamente los
chales sobre la cabeza. Hasta a la cocina, en donde nos refugiamos, la
voz descendia, estrangulada y dificultosa:

—¢ Quién no admirard los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De vuelta de las
fuentes, un fresco bando de rapazas, con brazados de flores, pasaba
cantando:

Todas las hierbas son benditas
En manhana de San Juan...

Jacinto, respirando el aire matinal, limpidbase las gotas lentas del sudor.
Recogimonos al Jazminero, con el sol ya alto, ya caliente. Muy en silencio
abrimos las puertas, como con recelo de despertar a alguien. jHorror!
Luego de la antecamara, percibimos sonidos estrangulados, gangosos: «
admirard... progresos... siglo...» jUn electricista tuvo que enmudecer al fin
aguel fonégrafo horrendo!

Mas apacible (para mi) de lo que ese gabinete, temerosamente repleto de
civilizacion, era el comedor, por su arreglo comprensible, facil e intimo. En
la mesa solo cabian seis amigos, que Jacinto escogia con cierto buen
criterio, en la literatura, en el arte y en la metafisica; los cuales, entre los
tapices de Arraz, representando colinas, pomares y puertos del Atica,
llenos de clasicismo y de luz, renovaban alli repetidamente banquetes que,
por su intelectualidad, recordaban los de Platon. Cada golpe de tenedor se
cruzaba con un pensamiento o con palabras diestramente arregladas en
forma de tal.

A cada cubierto correspondian seis tenedores, todos con formas
desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro para el pescado, otro
para las carnes, otro para las legumbres, otro para la fruta, otro para el
queso. Las copas, por la diversidad de los contornos y de los colores,
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hacian, sobre el mantel mas reluciente que esmalte, como ramilletes
silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero Jacinto y sus
filésofos, recordando lo que el experimentado Salomén ensefia sobre las
ruinas y amarguras del vino, bebian apenas en tres gotas de agua una
gota de Bordeaux (Chateaubriand, 1860). Asi lo recomendaban Hesiodo
en su Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas habia siempre en el
Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas carbonatadas, aguas
esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de sales, aguas minerales, en
botellas serias, con tratados terapéuticos impresos en el rétulo... El
cocinero, maestro Sardao, era de aquellos que Anaxagoras equiparaba a
los Retoricos, a los oradores, a todos los que saben el arte divino de
«temperar y servir la Idea». En Sibaris, ciudad del Vivir Excelente, los
magistrados habrian votado al maestro Sardao, por las fiestas de Juno
Lacina, la corona de hojas de oro y la tunica milesia, que se debia a los
bienhechores civicos. Su sopa de alcachofa y huevas de carpa; sus filetes
de venado, macerados en viejo Madeira con purée de nueces; sus moras
heladas en éter; otros manjares aun, nhumerosos y profundos (y los Unicos
que toleraba mi Jacinto), eran obras de un artista, superior por la
abundancia de las ideas nuevas, y juntaban siempre la raridad del sabor a
la magnificencia de la forma. Tal plato de ese maestro incomparable
parecia, por la ornamentacion, por la gracia florida de las labores, por el
convenio de los coloridos frescos y cantantes, una joya esmaltada por el
cincel de Cellini o Meurice. jCuantas tardes no deseé yo fotografiar
aguellas composiciones de excelente fantasia, antes que el trinchante las
derribase! Y esta superfinidad del comer condecia deliciosamente con la
del servir. Sobre una alfombra, méas fofa y muelle que el musgo de la
floresta de Brocelandia, deslizdbanse, como sombras vestidas de blanco,
cinco criados y un paje negro, a la manera vistosa del siglo XVIIl. Las
fuentes (de plata) subian de la cocina y de la reposteria por dos
ascensores: uno para los manjares calientes, forrado de tubos en donde
hervia el agua, y otro, mas lento, para los manjares frios, forrado de cinc,
amoniaco y sal, y ambos escondidos entre flores, tan densas y frescas que
figurdbasenos como si hasta la sopa saliese humeando de los romanticos
jardines de Armida. Me acuerdo perfectamente de un domingo de mayo en
que, comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de Corazin, se
atascd el pescado en el medio del ascensor, siendo necesario que
acudiesen albafiles con palancas para extraerlo.
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En las tardes en que habia «banquete de Platbn» (que asi
denomindbamos esas fiestas de truchas e ideas generales), yo, vecino e
intimo, aparecia al declinar el sol, y subia familiarmente a las habitaciones
de nuestro Jacinto, en donde le hallaba siempre incierto entre sus levitas,
porque las usaba alternadamente, de seda, de pafio, de franelas Jaegher y
de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el frescor y aroma del jardin
por dos vastas ventanas, obliteradas magnificamente (aparte de las
cortinas de seda muelle Luis XV), de una vidriera interior de cristal entero,
de un toldo arrollado en el cimacio, de un estor de seda floja, de gasas que
se fruncian y se enroscaban como nubes y de una celosia movil de
graderia morisca. Todos estos resguardos (sabia invencion de Holland y
C.2, de Londres), servian para resguardar la luz y el aire —segun los
avisos de termometros, barémetros e higrometros, montados en ébano, y
a los cuales un meteorologista (Cunha Guedes) todas las semanas venia a
verificar la precision.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una mesa
enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla impenetrable a los
microbios, y cubierta de todos esos utensilios de aseo y aliio que el
hombre del siglo XIX necesita en una capital para no desentonar en el
conjunto suntuario de la civilizacion. Cuando nuestro Jacinto, arrastrando
sus ingeniosas chinelas de pellico y seda, se acercaba a esta ara, yo, bien
repantigado en un divan, abria con indolencia una Revista, ordinariamente
la Revista Electropatica, o la de las Indagaciones Fisicas. Jacinto
comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil, de plata,
imponian a mi amigo, por la influencia omnipoderosa que las cosas
ejercen sobre el dueio (sunt tyrannia rerum) el deber de utilizarlo con
aptitud y deferencia.

Asi que las operaciones del alindamiento de Jacinto presentaban la
prolijidad, reverente e insuprimible, de los ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato, redondo y duro
acamaba el cabello, liso y rubio, en lo alto, a los lados de la raya; con un
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cepillo estrecho y recurvo, a la manera del alfanje de un persa, ondeaba el
cabello sobre la oreja; con un cepillo céncavo, en forma de teja,
empastaba el cabello, por detras, sobre la nuca... Respiraba y sonreia.
Después, con un cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con un cepillo
leve y flacido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de pluma
regularizaba las pestafias. Y de esta manera Jacinto permanecia delante
del espejo, pasando pelos sobre su pelo, unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al fondo,
maniobraban con pericia y vigor los aparatos del lavatorio, que era apenas
un resumen de la maquinaria monumental de la sala de bafio. Alli, sobre el
marmol verde y réseo del lavabo, habia dos duchas (caliente y fria) para la
cabeza; cuatro chorros, graduados desde cero hasta cien grados; el
vaporizador de perfumes; la fuente de agua esterilizada (para los dientes);
el surtidor para la barba, y otras espitas que rebrillaban y botones de
ébano que, apenas rozados, desencadenaban la marejada y el estridor de
torrentes en los Alpes... Para mojarme los dedos, yo nunca me acerqué a
aquel lavabo sin terror, escarmentado de la tarde amarga de enero, en que
bruscamente desoldada la espita, el chorro de agua a cien grados revento,
silbando y humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos.
Atrono un clamor El Jazminero. El viejo Grillo, escudero que habia sido de
Jacinto padre, quedoé cubierto de ampollas en la cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en toallas de felpa,
de lino, de cuerda entrenzada (para restablecer la circulacién), de seda
blanda (para lustrar la piel), bostezaba, con un bostezo hueco y lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a nosotros, sus
amigos y filosofos. ¢Qué faltaba a este hombre excelente? Tenia su
inalterable salud de pino bravo, crecido en las dunas; una luz de
inteligencia, propia a todo luminar, firme y clara, sin temblor; cuarenta
magnificos miles de duros de renta; todas las simpatias de una ciudad
chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, mas libre y lisa
que un cielo de verano... Y todavia bostezaba constantemente; palpaba en
la faz, con los dedos finos, la palidez y las arrugas. jA los treinta afos
Jacinto andaba encorvado, como bajo un peso injusto! Y por la morosidad
desconsolada de toda su accion, parecia ligado, desde los dedos hasta la
voluntad, por las mallas apretadas de una red que no se veia y que lo
trababa. Era doloroso testimoniar el hastio con que para apuntar una
direccién tomaba su lapiz pneumatico, su pluma eléctrica, o para llamar al
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cochero echaba mano del tubo telefénico... En este mover lento del brazo
magro, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en sus silencios largos y
postrados, se sentia el grito constante que le iba por el alma: «jQué
pesadez! jQué pesadez!» Claramente la vida era para Jacinto un
cansancio, o por laboriosa y dificil, o por desinteresante y hueca. Por eso
mi pobre amigo procuraba constantemente sumar a ella nuevos intereses,
nuevas facilidades. Dos inventores, hombres de mucho celo y pesquisa,
estaban encargados, uno en Inglaterra, otro en América, de darle noticia y
ofrecerle todos los inventos, los mas menudos, que concurriesen a
perfeccionar la confortabilidad del Jazminero. Ademas, €l propio se
correspondia con Edison. Y, por el lado del pensamiento, Jacinto no
cesaba, asimismo, de buscar intereses y emociones que le reconciliasen
con la vida, penetrando, a cata de esas emociones y de esos intereses,
por las veredas mas desviadas del saber, a punto de devorar, desde enero
a marzo, setenta y siete volimenes sobre la evolucion de las ideas
morales entre las razas negroides. jAh! jNunca hombre de este siglo
batall6 mas esforzadamente contra el enfado de vivir!

iDe balde! jHasta de exploraciones tan cautivantes como esa, a traves de
la moral de les negroides, Jacinto regresaba mas mustio, con bostezos
mas hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura de
Schopenhauer y del Eclesiastées. ¢Por qué? Sin duda, porque entrambos
pesimistas lo confirmaban en las conclusiones que él sacaba de una
experiencia paciente y rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que cuanto
mas se sabe mas se pena, y que haber sido rey de Jerusalén y obtenido
los goces todos en la vida, solo lleva a mayor amargura...» ¢Mas por qué
rodara asi a tan oscura desilusion el saludable, rico, sereno e intelectual
Jacinto? El viejo escudero Grillo pretendia que «jS. E. sufria de hartura!»
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Justamente después de ese invierno, durante el cual se embrefiara en la
moral de los negroides e instalara la luz eléctrica en los arbolados del
jardin, sucedié que Jacinto tuvo la necesidad moral ineludible de partir
para el Norte, a su viejo solar de Torges. Jacinto no conocia Torges. Se
prepard durante siete semanas para esa jornada agreste. La quinta queda
en las sierras y la ruda casa solariega, en donde aun resta una torre del
siglo XV, halldbase ocupada hacia treinta afios por los caseros, buena
gente de trabajo, que comia el caldo entre la humareda del lar y extendia
el trigo a secar en las salas seforiales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribi6 cuidadosamente a su
procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges, ordenandole que
compusiese los tejados, encalase los muros, envidriase las ventanas;
después mando expedir, por medios de rapida conduccion, en cajones que
trasponian con trabajo los portones del Jazminero, todos los confortes
necesarios a dos semanas de montafia, camas de plumas, poltronas,
divanes, lamparas de Carcel, baferas de niquel, tubos acusticos para
llamar a los criados, alfombras persas para ablandar los suelos; uno de los
cocheros partié con un coupé, una victoria, un break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo, fue el cocinero con la bateria, la botilleria, la
heladora, una gran cantidad de trufas, cajas profundas de aguas
minerales. Desde el amanecer, en los anchos patios del palacio, se
clavaba, se martillaba, como en la construccién de una ciudad. El bagaje,
desfilando, recordaba una pagina de Herodoto al narrar la invasion persa.
Jacinto enmagrecio con los cuidados de aquel Exodo. Por fin partimos en
una manana de junio, con Grillo y treinta y siete maletas.

Yo acompafiaba a Jacinto, en mi camino para Guides, donde vive una tia
mia, a una legua larga de Torges; ibamos en un vagon reservado, entre
vastas almohadas, con perdices y champan en un cesto. A mitad de la
jornada debiamos cambiar de tren, en esa estacion que tiene un nombre
sonoro en olla, y un tan suave y candido jardin de rosales blancos. Era
domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos alli, llenando el
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andén estrecho, todo un pueblo festivo que venia de la romeria de San
Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario solo nos
concedia tres minutos avaros. El otro tren ya esperaba, junto al cobertizo,
impaciente y silbando. Una campana badajeaba con furor. Y sin casi
atender a las lindas mozas que alli se bamboneaban, en bandos,
encendidas, con pafnuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la
imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos, empujamos,
saltamos para el otro vagon, ya reservado, marcado por un cartén con las
iniciales de Jacinto. Inmediatamente el tren rodd. jEntonces pensé en
nuestro Grillo, en las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en la
portezuela pude ver aun junto al angulo de la estacion, bajo los eucaliptos,
un montén de equipaje y hombres de gorra galoneada que delante de él
braceaban desesperados.

Murmuré, recayendo en las almohadas:
—iQué servicio!

Jacinto, en un rincon, sin abrir los o0jos, suspiro:
—iQué pesadez!

Durante una hora deslizamonos lentamente entre trigales y vifiedos; y aun
el sol batia en las vidrieras, caliente y polvoriento, cuando llegamos a la
estacion de Gondin, en donde el procurador de Jacinto, el excelente
Souza, debia esperarnos con caballos que nos llevaran por la sierra, hasta
el solar de Torges. Detras del jardin de la estacion, todo florido también de
rosas y margaritas, Jacinto reconocid0 en seguida sus carruajes aun
empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequefio andén blanco y fresco, solo
hallamos en torno nuestro soledad y silencio... jNi procurador, ni caballos!
El jefe de la estacion, a quien yo pregunté con ansiedad «si no apareciera
por alli el sefior Souza, si ho conocia al sefior Souza», saco afablemente
su gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con colores de
manzana camuesa, que traia bajo el brazo un libro de versos. «jConocia
perfectamente al sefior Souza!» jTres semanas antes jugara con €l a la
manilla! jEsta tarde, sin embargo, infelizmente, no habia visto al sefior
Souza! El tren desapareciera por detras de las altas rocas que alli penden

67



sobre el rio. Un cargador hacia un cigarro, silbando. Cerca de la valla del
jardin, una vieja, toda de negro, dormitaba agachada en el suelo, delante
de una cesta de huevos. ¢Y nuestro Grillo y nuestro equipaje?... El jefe
encogid risuefiamente los hombros rollizos. Todos nuestros bienes habian
encallado, de seguro, en aquella estacion de rosales blancos que tiene un
nombre sonoro en olla. Y alli estAbamos nosotros, perdidos en la sierra
agreste, sin procurador, sin caballos, sin Grillo, sin maletas.

¢Para qué referir menudamente el lance lamentable? Proximo a la
estacidon, en una quebrada de la sierra, habia un casal forero a la quinta,
en donde conseguimos, para llevarnos y guiarnos a Torges, una yegua
lazarina, un jumento blanco, un rapaz y un podenco. Y alli comenzamos a
trepar, desazonadamente, esos caminos agrestes, los mismos, quiza, por
donde iban y venian, de monte a rio, los Jacintos del siglo XV. Pasado un
tréemulo puente de madera que atraviesa un riachuelo todo quebrado por
pefias (y donde abunda la trucha adorable), nuestros males
olvidaronsenos ante la inesperada, incomprensible belleza de aquella
bendita sierra. El divino artista que esta en los cielos compusiera,
ciertamente, ese monte en una de sus mafanas de mas solemne y
bucélica inspiracion.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos de verdura,
los bosques casi sacros, los pomares olorosos y en flor, la frescura de las
aguas cantantes, las ermitas blanqueando en los altos, las rocas
musgosas, el aire de una dulzura de paraiso, toda la majestad y toda la
lindeza, no es para mi, hombre de pequefio arte. Ni creo que fuese para el
maestro Horacio. ¢ Quién puede decir la belleza de las cosas, tan simple e
indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda, murmuraba:

—iAh, qué belleza!
Yo atras, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:
—ijAh, qué bellezal!

Los expertos regatos reian, saltando de roca en roca; finos ramos de
arbustos floridos rozaban nuestras caras, con familiaridad y carifio; durante
largo tiempo, un mirlo nos siguié de chopo para castafio, silbando nuestros
loores.

Tierra bien acogedora y amable... jAh, qué bellezal
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Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que nos parecio
clasica y noble. Dando un nuevo vergajazo al burro y a la yegua, el rapaz,
con su podenco al lado, gritd: «jYa estamos!»

Y al fondo de las hayas habia, en efecto, un portal de quinta, al cual un
escudo de armas de vieja piedra, roida de musgo, sefioreaba
grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con furor. Y apenas Jacinto y
yo, atras de él, en el burro de Sancho, traspusimos el dintel solariego,
corrid, hacia nosotros, desde lo alto de la escalera, un hombre blanco,
rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que erguia para el aire,
en un gran asombro, los brazos desolados. Era el casero, Zé Braz. Y en
aquel punto, alli, en las piedras del patio, entre el latir de los perros, brotd
una tumultuosa historia, que el pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que
llenaba la faz de Jacinto de lividez y de coélera. El casero no esperaba a S.
E. Nadie esperaba a S. E. (El decia su inselencia).

El procurador, el sefior Souza, estaba en la frontera desde mayo,
atendiendo a la madre que habia recibido una coz de una mula. Por fuerza
habia habido engafo, cartas perdidas... Porque el sefior Souza no contaba
con S. E... hasta septiembre, para la vendimia. En casa ninguna obra
comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aun estaban sin
tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. ¢Pero los cajones, esos
cajones remitidos a Torges, con tanta prudencia, en abril, repletos de
colchones, de regalos, de civilizacion?... El casero, vago, sin comprender,
desencajaba los ojos menudos en donde ya bailaban lagrimas. ¢Los
cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en su perturbacion, Zé Braz
buscaba entre las arcadas del patio, en los bolsillos de los pantalones...
¢Los cajones? jNo, no tenia los cajones! En esto, acercose gravemente el
cochero de Jacinto (que habia traido los caballos y los carruajes). Ese era
un hombre civilizado, y acus6 de todo al gobierno. Ya cuando él servia al
sefior vizconde de S. Francisco habianse perdido, por abandono del
gobierno, de la ciudad a la sierra, dos cajas de vino viejo de Madeira y
ropa blanca de sefora. Por lo cual, él, escarmentado, sin confianza en la
nacion, no abandonara los carruajes, y era todo lo que restaba a S. E.: el
break, la victoria, el coupé y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda
montafia, no habia carreteras por donde pudiesen rodar. Y como para
subirlos hasta la quinta eran necesarios grandes carros de bueyes, los
dejara alla abajo, en la estacion, quietos, empaquetados en lona...
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Jacinto quedo¢ plantado delante de mi, con las manos en los bolsillos:
—¢Y ahora?

Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tio Zé Braz, y dormir en
las pajas que los hados nos concediesen. Subimos. La escalera noble
conducia a un gran balcon, todo cubierto en alpendre, aumentando la
fachada del caserén y ornado, entre sus gruesos pilares de granito, con
cajones llenos de tierra, en que florecian claveles. Cogi un clavel.
Entramos. jY mi pobre Jacinto contempld, en fin, las salas de su solar!
Eran enormes, con las altas paredes revocadas de cal que el tiempo y el
abandono habian ennegrecido, y vacias, desoladamente desnudas,
ofreciendo apenas como vestigio de habitacion y de vida, por los rincones,
algan montén de cestos o algun haz de azadas. En los techos remotos de
encina negra albeaban manchas, que era el cielo ya palido del fin de la
tarde, sorprendido a través de los agujeros del tejado. No quedaba una
vidriera. A las veces, bajo nuestros pasos, una tabla podrida crujia y cedia.

Hicimos alto, al cabo, en la ultima, la mas vasta, donde habia dos arcas
inmensas para guardar el grano; y alli depusimos melancolicamente lo que
nos quedara de las treinta y siete maletas: los abrigos de viaje, un baston y
un Diario de la Tarde. A través de las ventanas desvidriadas, por donde se
avistaban copas de arbolados y las sierras azules de allende el rio, el aire
entraba montesino y amplio, circulando plenamente como en un terrado,
con aromas de pinar bravio. Y alla, de lo hondo de los valles, subia
desgarrada y triste, una voz de pastora cantando. Jacinto balbucio:

—iEs honoroso!
Yo murmureé:

—iEs campestre!
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IV

Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera a ordenar la
cena para sus inselencias. El pobre Jacinto, desalentado por el desastre,
sin resistencia contra aquel brusco desaparecimiento de toda la
civilizacion, cayo pesadamente sobre el poyo de una ventana, y desde alli
miraba a los montes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y el cantar del
pastor sabian bien, terminé por descender a la cocina, conducido por el
cochero, a través de escaleras y callejones, en donde la oscuridad venia
menos del crepusculo que de densas telas de arafa.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras, color de hollin,
en la cual refulgia al fondo, sobre el suelo de tierra, una hoguera roja que
lamia gruesas ollas de hierro, y se perdia en humareda por la reja escasa
que en lo alto colaba la luz. Un bando alborozado y parlero de mujeres
desplumaba pollos, batia huevos, limpiaba arroz con santo fervor... Del
centro de ellas, el buen casero, atontado, embistié6 para mi, jurando que
«la cena de sus inselencias no se demoraba un credo». Y como yo le
interrogara a proposito de las camas, el digno Braz tuvo un murmurio vago
y timido sobre «jergoncitos en el suelox».

—Es bastante, sefior Zé Braz —acudi yo para consolarle.

—iPues asi Dios sea servido! —suspir6 el hombre excelente, que
atravesaba en esa hora el trance mas amargo de su vida serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de cena y cama,
y encontré aun a mi Jacinto en el poyo de la ventana, embebiéndose todo
de la dulce paz crepuscular, que lenta y calladamente se establecia sobre
valle y monte. En el alto ya temblaba una estrella, Vesper diamantina, que
es todo lo que en este cielo cristiano resta del esplendor corporal de
Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella estrella, ni habia asistido a
este majestuoso y dulce adormecer de las cosas. Ese ennegrecimiento de
montes y arbolados, casales claros fundiéndose en la sombra, un toque
durmiente de campana que venia por las quebradas, el cuchichear de las
aguas entre los prados, eran para €l como iniciaciones. Yo estaba
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enfrente, en el otro poyo. Y lo senti suspirar como un hombre que al fin
descansa.

En esta contemplacién nos encontr6 Zé Braz, con el dulce aviso de que
estaba en la mesa la cenifia. Era, en la otra sala, mas desnuda, mas
negra. Y alli, mi supercivilizado Jacinto reculé con un pavor genuino. En la
mesa de pino, recubierta con una toalla, arrimada a la pared sordida, una
vela de sebo medio derretida en un candelero de laton, alumbraba dos
platos de loza amarilla, ladeados por cucharas de palo y por tenedores de
hierro. Los vasos, de vidrio grueso y empafados, conservaban el tono rojo
del vino que por ellos pasara en hartos afios de hartas vendimias. El
platilo de barro con las aceitunas, deleitaria, por su sencillez atica, el
corazon de Diogenes. En el ancho pan de maiz estaba clavado un
cuchillo... jPobre Jacinto!

Mas al fin se sent6 resignado, y mucho tiempo pensativamente refregoé con
su pafuelo el tenedor negro y la cuchara de palo. Después, mudo,
desconfiado, probd un trago corto de caldo, que era de gallina y olia muy
bien. Prob¢, y levantd hacia mi, su comparfero y amigo, unos ojos largos
que lucian sorprendidos. Volvié a sorber una cucharada de caldo, mas
llena, mas lenta... Y sonrié, murmurando con espanto:

—jEsta bueno!

Estaba realmente bueno; tenia higado y mollejas; su perfume enternecia.
Yo lo ataqué tres veces con energia, pero fue Jacinto el que raspo la
sopera. Luego, separando el pan y separando la vela, el buen Zé Braz
puso en la mesa una fuente vidriada, que desbordaba de arroz con habas.
A pesar de que la haba (que los griegos llamaran ciboria) pertenecia a las
épocas superiores de la civilizacion, y promovia tanto la sapiencia que
habia en Sicio, en Galacia, un templo dedicado a Minerva Ciboriana,
Jacinto siempre detestara las habas. Probd, sin embargo, una cucharada,
timido. De nuevo sus o0jos, alargados por el asombro, buscaron los mios.
Otra cucharada, otra concentracion... Y he ahi que mi dificilisimo amigo
exclama:

—iEsta 6ptimo!

¢Eran los aires picantes de la sierra? ¢ Era el arte delicioso de aquellas
mujeres, que, abajo, removian las ollas, cantando el Viva mi bien? No sé;
mas los loores de Jacinto a cada plato fueron ganando en amplitud y
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firmeza. Y delante del pollo amarillo, asado en el espeto de palo, terminé
por gritar:

—iEsta divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmé como el vino, el vino cayendo de alto,
de la gruesa colodra verde, un vino gustoso, penetrante, vivo, caliente, que
tenia en si mas alma que mucho poema o libro santo. Viéndole poner a la
luz de sebo el vaso rudo, orlado de espuma, yo recordaba el dia georgico
en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada, cantaba el fresco
pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un color que yo nunca le habia visto en
su palidez schopenhaurica, susurré luego el dulce verso:

Rethica quo te carmina dicat.
¢, Quién dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Asi comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y después
volvimos para las alegrias Unicas de la casa, para las ventanas
desvidriadas, a contemplar silenciosamente un suntuoso cielo de verano,
tan lleno de estrellas que todo él parecia una densa polvareda de oro vivo,
suspensa, inmovil, por encima de los montes negros. Como yo observé a
Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros por causa de los faroles,
gue los ofuscan; y por eso nunca podemos entrar en una completa
comuniéon con el Universo. El hombre, en las capitales, pertenece a su
casa o, si lo impelen fuertes tendencias de sociabilidad, a su barrio. Todo
lo aisla y lo separa de la restante naturaleza: las casas obstructoras de
seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar moroso y grueso de los
omnibus, la trama encarceladora de la vida humana... jPero qué diferencia
en la cima de un monte, como Torges! Ahi todas esas bellas estrellas
miran para nosotros de cerca, rebrilando, a la manera de ojos
conscientes; unas fijamente, con sublime indiferencia; otras,
ansiosamente, con una luz que palpita, una luz que llama, como si
tentasen revelar sus secretos o comprender los nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos inmensos
mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos obra de la misma
voluntad. Todos vivimos de la accién de esa voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos, constituimos modos
diversos de un ser unico, y a través de sus transformaciones sumamos
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una misma unidad. No hay idea mas consoladora que esta: que yo, y td, y
aquel monte, y el sol que ahora se esconde, somos moléculas del mismo
Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para el mismo Fin. Desde
luego se sumen las responsabilidades torturantes del individualismo. ¢Qué
somos nosotros? Formas sin fuerza, que una Fuerza impele. jHay un
descanso delicioso en esta certeza, aunque fugitiva, de que se es el grano
de polvo irresponsable y pasivo que va llevado en el viento, o la gota
perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en la sombra. Ni él ni
yo sabiamos los nombres de esos astros admirables. Yo, por causa de la
maciza e indesbastable ignorancia de bachiller, con que sali del vientre de
Coimbra, mi madre espiritual; Jacinto, porque en su poderosa biblioteca
tenia trescientos diez y ocho tratados sobre astronomia! ¢Pero qué nos
importaba, de otra parte, que aquel astro de alli se llamase Sirio y aquel
otro Aldebaran? ¢Qué les importaba a ellos que uno de nosotros fuese
José y el otro Jacinto? Eramos formas transitorias del mismo ser eterno, y
en nosotros habia el mismo Dios. Y si ellos también asi lo comprendian,
estabamos alli nosotros, en la ventana de un caserén serrano; ellos, en un
maravilloso infinito, ejecutando un acto sacrosanto, un perfecto acto de
gracia, que era sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante
un instante, en la consciencia, nuestra divinizacion.

De esta suerte filosofabamos cuando Zé Braz, con un candil en la mano,
vino a decir que «estaban preparadas las camas de sus inselencias...» De
la idealidad descendimos gustosamente a la realidad; ¢y qué vimos
entonces, nosotros, los hermanos de los astros? En dos salas tenebrosas
y concavas, dos jergones, tirados en el suelo, en un rincon, con dos
colchas de algodon; a la cabecera un candelero de latén, posado sobre un
banco; y a los pies, como lavatorio, un barrefio barnizado encima de una
silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpd su jergdn y sintio en él la
rigidez del granito. jDespués, corriendo por la cara decaida los dedos
mustios, consideré que, perdidas sus maletas, no tenia ni zapatillas ni
camison! De nuevo Zé Braz hizo de Providencia, trayendo al pobre
Jacinto, para que desahogase los pies, unos tremendos zuecos de
madera, y para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en Sibaris,
una camisa de la casera, enorme, de estopa, mas aspera que estameia
de penitente, y con volantes crespos y duros, como labores en madera.
Para consolarle recordé que Platdbn cuando componia el Banquete;
Jenofonte, cuando mandaba los Diez Mil, dormian en peores catres. Las
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camas austeras hacen las fuertes almas; solo vestido de estamefia se
penetra en el Paraiso.

—¢ Tiene usted —murmurdé mi amigo, desatento y seco— alguna cosa que
yo pueda leer?... iNo puedo dormirme sin leer!

Yo tenia Unicamente el numero del Diario de la Tarde, que rasgué por el
medio, y reparti con él fraternalmente. jY quien no vio entonces a Jacinto,
sefior de Torges, agazapado en el borde del jergon, junto de la vela que
goteaba sobre el banco, con los pies desnudos, ocultos en los gruesos
zuecos, recorriendo en la mitad del Diario de la Tarde, con los ojos
confusos, los anuncios de los barcos, no puede saber lo que es una
vigorosa y real imagen del desaliento!

Asi lo dejé, y de alli a poco, extendido asimismo en mi jergon, también
espartano, subia, a través de un suefio jovial y erudito, al planeta Venus,
donde encontraba, entre los olmos y los cipreses, en un vergel, a Platén y
Zé Braz, en alta camaraderia intelectual, bebiendo el vino de Rética por los
vasos de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una controversia
sobre el siglo XIX. A lo lejos, por entre una floresta de rosales mas altos
gue encinas, albeaban los marmoles de una ciudad y resonaban cantos
sacros. No recuerdo lo que Jenofonte sustenté acerca de la civilizacion y
del fonografo. De repente, todo se turbo por negras nubes, a traves de las
cuales yo distinguia a Jacinto, huyendo en un burro que impelia
furiosamente con los tacones, con una vardasca, con gritos, en la direccion
del Jazminero.
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V

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a Jacinto que,
con las manos sobre el pecho, dormia placidamente, parti para Guides. Y
durante tres quietas semanas, en aquella villa donde se conservan los
habitos y las ideas del tiempo del rey don Dinis, no supe de mi
desconsolado amigo, que de cierto habia huido de sus techos agujereados
y reentrara en la civilizacion. Después, en una abrasada mafiana de
agosto, desciendo de Guiaes, tomo de nuevo la avenida de las hayas y
llego al portalon solariego de Torges, entre el furioso latir de los perros. La
mujer de Zé Braz aparecio alborozada a la puerta de la bodega. Y su
nueva fue que el sefior don Jacinto (en Torges, mi amigo tenia don)
andaba alla abajo, con Souza, en los campos de Freixomil.

—¢ Entonces, aun anda por aqui el sefior don Jacinto?

iSu inselencia aun estaba en Torges, y su inselencia quedaba para la
vendimial... Justamente reparaba en que las ventanas del solar tenian
vidrieras nuevas; y a un lado del patio posaban baldes de cal; una escalera
de albanil quedara arrimada contra la baranda, y en un cajon abierto, aun
lleno de paja de embalar, dormian dos gatos.

—¢ Y Grillo, aparecio?

—El sefior Grillo esta en el pomar, a la sombra.

—Bien; ¢y las maletas?

—El seior don Jacinto ya tiene su saquifio de cuero...

—ijlLoado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de civilizacion. Subi
contento. En la sala noble, donde el suelo fuera recompuesto y fregado,
encontré una mesa cubierta de hule, aparadores de pino con loza blanca,
de Barcelos, y sillas de paja, orillando las paredes muy encaladas, que

daban una frescura de capilla nueva. Al lado, en otra sala, también de
brillante blancura, habia el conforto inesperado de tres sillones de paja de
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Madeira, con brazos largos y almohadones de algododn; sobre la mesa de
pino, el papel, el candelero de aceite, las plumas de pato espetadas en un
tintero de fraile, parecian preparadas para un estudio calmo y dichoso de
humanidades; y en la pared, suspendido por dos clavos, un estante
contenia cuatro o cinco libros, hojeados y usados: Don Quijote, un Virgilio,
una Historia de Roma, las Cronicas de Froissart. La pieza contigua era
ciertamente el cuarto de don Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante,
con un catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa colgada en perchas
toscas. Todo resplandecia de aseo y orden. Las maderas de los
ventanales, cerradas, defendian del sol de agosto, que escaldaba fuera los
balcones de piedra. Del suelo, rociado de agua, subia una frescura
consoladora. En un viejo vaso azul un ramo de claveles alegraba y
perfumaba. No habia un rumor. Torges dormia en el esplendor de la
siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento remoto, terminé por
extenderme en un sillon de paja junto a la mesa, abri languidamente el
Virgilio, y murmuré:

Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota
et fontes sacros frigus captatis opacum.

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino bucolista, cuando
me despertd un grito amigo. Era Jacinto. E inmediatamente le comparé a
una planta medio mustia y decolorada en la oscuridad, que habia sido
profusamente regada y reviviera en pleno sol. No andaba encorvado.
Sobre su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o la reconciliaciéon
con la vida habianle dado un tono moreno y fuerte, que le virilizaba
soberbiamente. De los ojos, que en la ciudad le habia conocido, siempre
crepusculares, saltaba ahora un brillo de mediodia, decidido y dilatado,
que entraba francamente en la belleza de las cosas. Ya no pasaba las
manos mustias sobre la faz; batia con ellas fuertemente en el muslo. jQué
sé yo! Era una reencarnacion. Y todo lo que me conto, pisando
alegremente con los zapatos blancos el suelo, fue que, al cabo de tres
dias, en Torges, se sintiera como serenado, mandé comprar un colchén
blando, reunio cinco libros nunca leidos, y alli estaba...

—¢ Para todo el verano?

—iPara siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a almorzar unas
truchas que yo pesqué, y comprende al fin lo que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Aparecié también una ensalada de
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coliflor y vainas, y un vino blanco de Az&es... ¢Quién condignamente o0s
cantara, manjares y bebidas de aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta quinta, que va
de valles a montes. Jacinto pardbase a contemplar con carifio los altos
maizales. Con la mano abierta y fuerte batia en el tronco de los castafos,
como en las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de agua, toda
colina de hierba, todo pie de vifia le ocupaba como vidas filiales por las
cuales fuese responsable. Conocia ciertos mirlos que cantaban en ciertos
chopos. Exclamaba enternecido:

—iQué encanto, la flor de trébol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que el maestro
Horacio habria dedicado una Oda (tal vez un Carmen Heroico),
conversamos sobre el destino y la vida. Yo cité, con discreta malicia, a
Schopenhauer y al Eclesiastés... Jacinto levanté los hombros, con seguro
desdén. Su confianza en esos dos sombrios explicadores de la vida
desapareciera, e irremediablemente, para no volver mas, como una niebla
que el sol esparce. jTremenda tonterial, afirmar que la vida se compone
meramente de una larga ilusion, y levantar un aparatoso sistema sobre un
punto especial y estrecho de la vida, dejando fuera del sistema toda la vida
restante, como una contradiccion permanente y soberbia. Era como si él,
Jacinto, senalando una ortiga, crecida en aquel patio, declarase
triunfalmente: «jAqui estd una ortigal Toda la quinta de Torges, de
consiguiente, es una masa de ortigas». jBastaria que el huésped alzase
los ojos, para ver los trigales, los pomares y los vifiedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el aleman, jqué conocia
de la vida, de esa vida de que habia hecho, con doctoral majestad, una
teoria definitiva y doliente! jTodo lo que puede conocer quien, como este
genial farsante, viviera cincuenta afios en una lagubre hospederia de
provincia, levantando apenas los ojos del libro para conversar, en la mesa
redonda, con los oficiales de la guarnicion! Y el otro, el israelita, el hombre
de los Cantares, el muy pedantesco rey de Jerusalén, solo descubre que
la vida es una ilusion a los setenta y cinco afios, cuando el poder se le
escapa de las manos trémulas, y su serrallo de trescientas concubinas, se
torna ridiculamente superfluo a su osamenta rigida. Uno dogmatiza
funebremente sobre lo que no sabe, y el otro, sobre lo que no puede. Mas
gue se dé a ese buen Schopenhauer una vida tan completa y llena como
la de César, ¢y a donde iria a parar su schopenhaurismo?; que se
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restituya a ese sultan, ensuciado de literatura, que tanto edifico y profesoré
en Jerusalén, su virilidad, ¢y en donde estad el Eclesiastés? Y por otra
parte, ¢qué importa bendecir o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa,
fecunda o varia, es vida. Locos aquellos que, para atravesarla, se
embozan desde luego en pesados velos de tristeza y desilusion, de suerte
que en su camino todo les sea negrura, no solo las leguas realmente
oscuras, mas también aquellas en que brilla un sol amable. En la tierra
todo vive —y solo el hombre siente el dolor y la desilusion de la vida. Y
tanto mas se siente, cuanto mas alarga y acumula la obra de esa
inteligencia que lo hace hombre, y que lo separa del resto de la naturaleza,
impensante e inerte. En el maximum de la civilizacion, experimenta el
maximum de tedio. Asi que la sabiduria estd en retroceder hasta ese
honesto minimum de civilizacién, que consiste en tener un techo de choza,
un pedazo de tierra, y el grano para sembrar en ella. En resumen, para
recuperar la felicidad, es necesario regresar al Paraiso, y quedarse alla,
quieto, con su hoja de parra, enteramente desguarnecido de civilizacion,
contemplando al cordero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar, ni
con el deseo, el jarbol funesto de la Ciencia! jDixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novisimo. Era verdaderamente una
resurreccion, en el magnifico estilo de Lazaro. Al surge et ambula que le
habian susurrado las aguas y los bosques de Torges, erguiase del fondo
de la cueva del Pesimismo, desembarazabase de sus americanas de
Poole, et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada a mi
cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al campo y al
optimismo, tomé entre las mias la mano ya firme de mi amigo, y pensando
que al fin habia alcanzado la verdadera realeza, le grité mis parabienes a
la manera del moralista de Tibur:

—iVive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahi a poco, a través de la puerta abierta que nos separaba, senti una
carcajada fresca, moza, genuina y consolada. Era Jacinto que leia el
Don Quijote. jOh, bienaventurado Jacinto! jConservaba el agudo poder de
criticar, y recuperaba el don divino de reir!

Cuatro afios van pasados. Jacinto aun habita Torges. Las paredes de su
solar continlan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno ponese un gaban de lana y enciende un brasero. Para
llamar a Grillo o a la moza, bate las manos, como hacia Caton. En sus
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deliciosos vagares, ya leyé la lliada. No se afeita. En los caminos
silvestres, parase y habla con las criaturas. Todos los casales de la sierra
le bendicen. Oigo que se va a casar con una fuerte, sana y bella rapaza de
Guiaes. jDe seguro crecera alli una tribu, que sera grata al sefior!

Como él, recientemente, me pidiera libros de su libreria (una Vida de Buda
, una Historia de Grecia y las obras de San Francisco de Sales), fuli,
después de estos cuatro afos, al Jazminero desierto. jCada paso mio
sobre los fofas alfombras de Caranania sonaba triste como en un
cementerio. Todos los brocados estaban arrugados, resquebrajados. Por
las paredes pendian, como ojos fuera de Orbitas, los botones eléctricos de
los timbres y de las luces; y habia vagos hilos de alambre, sueltos,
enroscados, donde la arafa regalada y reinando tejiera telas espesas. En
la libreria, todo el vasto saber de los siglos yacia en una inmensa mudez,
debajo de una inmensa polvareda. Sobre los lomos de los sistemas
filosoficos blanqueaba el moho; vorazmente la polilla devastara las
Historias Universales; erraba alli un olor blando de literatura podrida; y yo
parti, con el pafiuelo en la nariz, seguro de que en aquellos veinte mil
volimenes no restaba una verdad viva! Quise lavarme las manos,
manchadas por el contacto con estos detritos de conocimientos humanos.
Mas los maravillosos aparatos del lavatorio, de la sala de baio,
herrumbrosos, tenaces, desoldados, no echaban una gota de agua; vy,
como llovia en esa tarde de abril, tuve que salir al balcén y pedir al cielo
gue me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de Jacinto, y tropecé en un
monton negro de herrajes, ruedas, laminas, campanillas, tornillos...
Entreabri la ventana, y reconoci el teléfono, el teatréfono, el fonografo,
otros aparatos, caidos de sus soportes, sordidos, deshechos, bajo el polvo
de los afios. Empujé con el pie esta basura del ingenio humano. La
maquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros marcando las
letras desarraigadas, era como una boca desdentada. El telégrafo parecia
aplastado, enredado en sus tripas de alambre. En la trompa del fonégrafo,
torcida, para siempre muda, revolvianse cucarachas. Asi yacian, tan
lamentables y grotescas, aquellas geniales invenciones, que yo sali riendo,
como de una enorme facecia, de aquel super-civilizado palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad negreaban sobre
un poniente de carmesi y oro. Y, a través de las calles mas frescas, iba yo
pensando que este nuestro magnifico siglo XIX se semejaria, un dia, a
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aquel Jazminero abandonado, y que otros hombres, con una certeza mas
pura de lo que es la Vida y la Felicidad, daran, como yo, con el pie en la
basura de la super-civilizacion, y, como yo, reiran alegremente de la gran
ilusién que quedara, indtil y cubierta de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcon, en Torges, sin
fondgrafo y sin teléfono, reentrado en la simplicidad, veia, bajo la paz lenta
de la tarde, al temblar de la primera estrella, recogerse a la boyada entre el
canto de los boyeros.
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El tesoro
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Los tres hermanos de Medranhos, Ruy, Guannes y Rostabal, eran
entonces, en todo el Reino de las Asturias, los hidalgos mas hambrientos y
los mas remendados.

En los Pazos de Medranhos, a que el viento de la sierra llevara vidrios y
teja, pasaban ellos las tardes de ese invierno, enovillados en sus abrigos
de camelote, batiendo las suelas rotas sobre las losas de la cocina,
delante del vasto lar negro, en donde desde ya mucho antes no estallaba
fuego, ni hervia nada en el puchero de hierro. Al oscurecer devoraban una
corteza de pan negro, refregada con ajo. Luego, sin candil, a través del
patio, hundiendo la nieve, iban a dormir a la cuadra, para aprovechar el
calor de las tres yeguas leprosas que, tan famélicas como ellos, roian las
tablas del pesebre. La miseria hiciera a estos sefiores mas bravios que
lobos.

Un dia, en primavera, en una silenciosa mafiana de domingo, yendo los
tres por el bosque de Roquelanes acechando pisadas de caza y cogiendo
hongos entre los robles, en tanto las tres yeguas pastaban la hierba nueva
de abril, los hermanos de Medranhos encontraron, por detras de una mata
de espinos, en una cueva de roca, un viejo cofre de hierro. Como si lo
resguardase una torre segura, conservaba sus tres llaves en sus tres
cerraduras; sobre la tapa, mal descifrable, a través del herrumbre, corria
un distico en letras arabes. jY dentro, hasta los bordes, estaba lleno de
doblones de oro!

En el terror y esplendor de la emocion, los tres sefiores quedaron mas
lividos que cirios. Después, zambullendo furiosamente las manos en el
oro, rompieron a reir, con unas risotadas tan sonoras, que las hojas tiernas
de los olmos, en torno, temblaban... Retrocedieron, bruscamente se
encararon, con los ojos flameando, en una desconfianza tan desabrida,
gue Guannes y Rostabal palparon en los cintos los mangos de las grandes
facas. Entonces Ruy, que era gordo y rubio y el mas avisado, levant6 los
brazos, como un arbitro, y comenzo por decidir que el tesoro, o viniese de
Dios o del demonio, pertenecia a los tres, y entre ellos se repartiria
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rigidamente, pesandose el oro en balanzas. Mas ¢como podrian llevar a
Medranhos, hasta la cima de la sierra, aquel cofre tan lleno? No era
conveniente que salieran con su bien del bosque antes que anocheciese.
Asi que él entendia que el hermano Guannes, como mas leve, debia partir
trotando hacia la vecina villa de Retortilho, con el oro necesario en la
bolsa, a fin de comprar tres alforjas de cuero, tres maquilas de cebada,
tres empanadas de carne y tres botellas de vino. El vino y la carne eran
para ellos, que no comian desde la vispera; la cebada, para las yeguas.
Rehechos, sefiores y cabalgaduras, esconderian el oro en las alforjas y
subirian camino de Medranhos, bajo la seguridad de la noche sin luna.

—iBien tramado! —qgritd Rostabal, hombre mas alto que un pino, de larga
melena, y con una barba que le caia desde los ojos rayados de sangre
hasta la hebilla del cinturdn.

Mas Guannes no se apartaba del cofre, desconfiado, arrugando entre los
dedos la negra piel de grulla de su pescuezo, y al fin, brutalmente:

—iHermanos! El cofre tiene tres llaves... Yo quiero cerrar mi cerradura y
llevar mi llave!

—iTambién yo quiero la mia, mil rayos! —rugio a seguida Rostabal.

Ruy sonrio. jCierto, cierto! A cada duefio del oro pertenecia una de las
llaves que lo guardaban. Y uno por uno, en silencio, agachado ante el
cofre, cerr6 su cerradura con fuerza. Guannes, serenado, saltdo en la
yegua, y metiose por la vereda de los olmos, camino de Retortilho,
echando a los ramos su cantica acostumbrada y doliente:

jOlé! jolé!

Sale la cruz de la iglesia,
vestida de negro luto...
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En un prado, enfrente de la mata que encubria el tesoro (y que los tres
habian devastado a cuchilladas), un hilo de agua, brotando entre rocas,
caia sobre una vasta piedra excavada, en donde hacia como un estanque,
claro y quieto, antes de escurrirse hacia el césped; y al lado, en la sombra
de una haya, yacia un viejo pilar de granito, tumbado y musgoso. Alli
vinieron a sentarse Ruy y Rostabal, con sus tremendos espadones entre
las rodillas. Las dos yeguas pastaban la fresca hierba, pintarrajeada de
amapolas y botones de oro. Por entre el ramaje volaba un mirlo silbando.
Un olor errante de violetas endulzaba el aire luminoso. Rostabal, mirando
al sol, bostez6 con hambre.

En esto, Ruy, que sacara el sombrero y le arreglaba las viejas plumas
rojas, comenz6 a considerar, en su manso y avisado lenguaje, que
Guannes, aquella mafana, no habia querido bajar con ellos al bosque de
Roquelanes. jAsi era la suerte ruin! Porque si Guannes se hubiese
quedado en Medranhos, ellos, los dos, habrian descubierto el cofre, y solo
entre los dos se partiria el oro. jQué pena! Tanto mas, que la parte de
Guannes seria en seguida disipada, con rufianes, a los dados, por las
tabernas.

—ijAh, Rostabal, Rostabal! Si Guannes, viniendo por aqui solito, hubiese
hallado este oro, no partiria con nosotros, Rostabal.

El otro murmuré sordamente y con furor, dando un tirébn a las barbas
negras:

—iNo, mil rayos! Guannes es un avaro. jCuando el afio pasado le gano los
cien ducados al espadero de Fresno, no me quiso prestar tres para
comprar un jubon nuevo! ¢No te acuerdas?

—¢ Ves ta? —qritd Ruy, resplandeciendo.

Entrambos se habian levantado del pilar de granito, como llevados por la
misma idea, que los deslumbraba. A través de sus largos pasos, las altas
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hierbas silbaban.

—¢Y para qué? —proseguia Ruy—. ¢Para qué le sirve a él todo el oro que
nos lleva? ¢No le oyes, de noche, como tose? jAlrededor de la paja en
que duerme, todo el suelo esta lleno de sangre, que saliva! jHasta las
otras nieves no dura, Rostabal'! Mas hasta alla habra disipado los buenos
doblones que debian ser nuestros, para levantar la casa, y para que tu
puedas tener jinetes, y armas, y trajes nobles, y tu tercio de solariegos,
como compete a quien es, como td, el mas viejo de los de Medranhos...

—Pues que muera, y muera hoy —qgritdo Rostabal.
—¢Quieres?

Vivamente, Ruy tomo de un brazo al hermano y le apunt6 hacia la vereda
de olmos, por donde Guannes partiera cantando.

—NMas adelante, al fin del camino, hay un sitio bueno, en los zarzales; y
has de ser tU, Rostabal, que eres el mas fuerte y el mas diestro. Un golpe
de punta por la espalda. Y hasta es justicia de Dios que seas tu, que
muchas veces, en las tabernas, sin ningun pudor, Guannes te trataba de
cerdo y de torpe, por no saber leer ni contar.

—iMalvado!
—iVen!

Fueron. Emboscaronse por detras de un zarzal, que dominaba el atajo,
estrecho y pedregoso como un lecho de torrente. Rostabal, asomado en la
zanja, tenia ya la espada desnuda. Un viento leve remoliné en la pendiente
las hojas de los alamos, y sintieron el repiqgue de las campanas de
Retortilho. Ruy, mesandose la barba, calculaba las horas por el sol, que ya
se inclinaba hacia las sierras. Pas6 un bando de cuervos graznando sobre
ellos. Rostabal, que les habia seguido el vuelo, recomenzé a bostezar con
hambre, pensando en las empanadas y en el vino que el otro traia en las
alforjas.

iEn fin! jAlerta! En la vereda oiase la cantica doliente y ronca, lanzada a
las ramas:

jOlé! jOlé!
Sale la cruz de la iglesia,
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toda vestida de negro...
Ruy murmuré:
—iEn el costado! jAsi que pase!

El trote de la yegua batid el cascajo; una pluma en un sombrero roje6 por
sobre la punta de las selvas. Rostabal rompié de entre la zarza por una
brecha, tir6 el brazo, la larga espada, —y toda la hoja se embebid
muellemente en el costado de Guannes, cuando al rumor, de improviso, se
volvié en la silla. Cay6 de lado, con un sordo quejido, sobre las piedras. Ya
Ruy se abalanzaba a los frenos de la yegua; Rostabal, cayendo sobre
Guannes, gue suspiraba aun, de nuevo le enterro la espada, agarrada por
la hoja como un puiial, en el pecho y en la garganta.

—ilLa llave! —grito Ruy.

Arrancada la llave del cofre al pecho del muerto, ambos echaron a andar
por la vereda. Rostabal delante, huyendo, con la pluma del sombrero
guebrada y torcida, la espada, aun desnuda, apretada bajo al brazo, todo
encogido, horripilado con el sabor de la sangre que le saltara a la boca,;
Ruy, atras, tirando desesperadamente de las bridas de la yegua, que con
las patas hincadas en el suelo pedregoso, mostrando la larga dentadura
amarilla, no queria dejar a su amo alli estirado, abandonado, a lo largo de
las sebes.

Tuvo necesidad de picarle las ancas con la punta de la espada, y de ir
corriendo detras de ella con la espada en alto, como si fuese persiguiendo
a un moro, hasta que desembocoé en el prado, donde el sol ya no doraba
las hojas. Rostabal arroj6 a la hierba el sombrero y la espada, y de bruces
sobre la losa excavada en estanque, con las mangas arremangadas,
lavabase ruidosamente la cara y las barbas.

La yegua recomenzé a pastar, cargada con las nuevas alforjas que
Guannes comprara en Retortiiho. De la mas larga, abarrotada,
desbordaban los cuellos de dos botellas. En esto, Ruy saco, lentamente,
del cinto su larga navaja. Sin un rumor en la espesa hierba, deslizose
hasta Rostabal, que resoplaba con las largas barbas chorreando. Y
serenamente, como si clavase una estaca en un bancal, le enterré toda la
hoja en el largo dorso doblado, certera sobre el corazon.
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Rostabal cay6 sobre el estanque, sin un gemido, con la cara en el agua,
los largos cabellos flotando en el agua. Su vieja escarcela de cuero
guedara sujeta debajo del muslo. Para sacar de dentro de ella la tercera
llave del cofre, Ruy levanté el cuerpo, y un chorro de sangre mas espesa
corrid, escurrid por el borde del estanque, humeando.
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iYa eran de él, solo de él, las tres llaves del cofre!... Y Ruy, alargando los
brazos, respir6 deliciosamente. jApenas la noche descendiese, con el oro
metido en las alforjas, guiando la reata de yeguas por los atajos de la
sierra, subiria a Medranhos y enterraria en la bodega su tesoro! Y
después, cuando alla en la fuente, y alld junto a los zarzales, solo
guedasen, bajo las nieves de diciembre, algunos huesos sin nombre, él
seria el magnifico sefior de Medranhos, y en la nueva capilla del solar
renacido mandaria decir ricas misas por sus dos hermanos muertos...
¢Muertos como? Como deben morir los de Medranhos: jpeleando contra
el Turco!

Abrio las tres cerraduras, cogio un puifiado de doblones, que hizo sonar
sobre las piedras. jQué puro oro, de fino quilate! Después fue a examinar
la capacidad de las alforjas, y, encontrando las dos botellas de vino y un
gordo capon asado, sinti6 inmensa hambre. Desde la vispera solo habia
comido un pedacito de pescado seco. jCuanto tiempo que no probaba
capon! jCon qué delicia se sentd en el césped, con las piernas abiertas, y
entre ellas el ave amarilla y el vino color de ambar! jAh! Guannes habia
sido excelente mayordomo; ni se le olvidaron las aceitunas. Mas, ¢ por qué
trajera solo dos botellas para tres convidados? Rasgé un ala del capon;
devoraba a grandes dentelladas. Caia la tarde, pensativa y dulce, con
nubecitas de color de rosa. All4, en la vereda, un bando de cuervos
graznaba. Las yeguas, hartas, dormitaban con el hocico pendido. Cantaba
la fuente, lavando al muerto.

Ruy alz6é a la luz la botella de vino. Con aquel color viejo y caliente, no
habria costado menos de tres maravedises. Y poniendo el cuello a la boca,
bebid en sorbos lentos, que le hacian ondular el peludo pescuezo. jOh,
vino bendito, que tan prontamente hacia olvidar la sangre! Tiré la botella
vacia; destapo otra. Mas, como era avisado, no bebid, porque la jornada a
la sierra, con el tesoro, requeria firmeza y acierto. Descansando, tendido
sobre el codo, pensaba en Medranhos cubierto de teja nueva, en las altas
llamas de la chimenea en noches de nieve, y en su lecho con brocados, en
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donde tendria siempre mujeres...

De repente, tomado de una gran ansiedad, sinti0 prisa de cargar las
alforjas. Ya se adensaba la sombra entre los arboles. Trajo una de las
yeguas para junto del cofre, levanto la tapa, tomo6 un puiiado de oro... Mas
oscilo, soltando los doblones, que resonaron en el suelo, y llevo las dos
manos afligidas al pecho. ¢Qué es, don Ruy? jRayos de Dios! Era un
fuego, un fuego vivo que se le encendiera dentro y le subia hasta la
garganta. Rasgose el jub6én y ech6 a andar con pasos inciertos, y
encorvado, con la lengua pendiente, limpiandose las gruesas gotas de un
sudor horrendo que le helaba como nieve. jOh, Virgen Madre! jOtra vez el
fuego, mas fuerte, que ascendia, le roia! Grito:

—ijSocorro! jAlguien! jGuannes! jRostabal!

Sus brazos torcidos movianse en el aire desesperadamente. Y la llama,
dentro, subia; sentia los huesos estallando, como las maderas de una
casa ardiendo.

Renqued hasta la fuente para apagar aquella llama; tropez6 con Rostabal,
y, con la rodilla apoyada en el muerto, arafiando la roca, entre gritos,
buscaba el hilo de agua que recibia sobre los ojos, por los cabellos. Pero
el agua lo quemaba mas, como si fuese un metal derretido. Volviose, cayo
encima de la hierba, que arrancaba a pufiados, y que mordia, mordiendo
los dedos para chuparles la frescura. Levantose aun con una baba densa
que se le escurria por las barbas; y de repente, abriendo pavorosamente
los ojos, como si comprendiese, en fin, la traicion, todo el horror:

—iEs veneno!

iOh! jDon Ruy, el avisado, era veneno! Porque Guannes, no bien llegara a
Retortilho, antes de comprar las alforjas, corrié cantando a una callejuela,
gue hay detras de la catedral, a comprar al viejo droguista judio el veneno
que, mezclado al vino, le haria a él, a él solamente, duefio de todo el
tesoro.

Anochecio. Dos cuervos de entre el bando que graznaba, ya se habian
posado sobre el cuerpo de Guannes. La fuente, cantando, lavaba al otro
muerto.

Medio enterrada en la hierba negra, toda la cara de Ruy volviérase negra.
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Una estrellita lucia en el cielo.

El tesoro aun esta alli, en el bosque de Roquelanes.
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Fray Genebro
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En aquel tiempo aun vivia en su soledad de las montafias de la Umbria el
divino Francisco de Asis, y ya por toda lItalia se loaba la santidad de fray
Genebro, su amigo y su discipulo.

Fray Genebro, en verdad, completaba la perfeccion en todas las virtudes
evangélicas. Por la abundancia y perpetuidad de la Oracion, arrancaba de
su alma las raices mas menudas del pecado y torndbala limpia y candida
como uno de esos celestes jardines en que el suelo anda regado por el
Sefor, y en donde solo pueden brotar azucenas. Su penitencia durante
veinte afios de claustro fue tan dura y alta, que ya no temia al Tentador; y
ahora, solo con sacudir la manga del habito, rechazaba las tentaciones, las
mas pavorosas o las mas deliciosas, como si fuesen apenas moscas
importunas. Benéfica y universal a la manera de un orvallo de verano, su
caridad no se derramaba Unicamente sobre las miserias del pobre; mas
sobre las melancolias del rico. En su humildisima humildad no se
consideraba ni el igual de un gusano. Los bravios barones cuyas negras
torres asombraban a Italia, acogianle reverentemente y curvaban la
cabeza ante este franciscano descalzo y mal remendado que les diseiaba
la mansedumbre. En Roma, en San Juan de Letran, el Papa Honorio besé
las heridas de cadenas que le habian quedado en los pulsos del afio en
que en la Mourama por amor de los esclavos, padeciera esclavitud. Y
como en esas edades los angeles aun viajaban por la tierra con las alas
escondidas, arrimados a un borddon, muchas veces, trillando un viejo
camino pagano o atravesando una selva, encontrabase un mozo de
inefable hermosura que le sonreia y murmuraba:

—iBuenos dias, hermano Genebro!

Un dia, yendo este admirable mendicante de Spoleto para Terni, y viendo
en el azul y en el sol de la mafana, sobre una colina cubierta de encinas,
las ruinas del castillo de Otofrid, pens6 en su amigo Egidio, antiguo novicio
como él en el convento de Santa Maria de los Angeles, que se retir6 a
aquel desierto para avecinarse mas de Dios, y alli habitaba una cabafia de
rastrojos, junto a las murallas derrocadas, cantando y regando las
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lechugas de su huerto, porque su virtud era amena. Y como ya habian
pasado mas de tres afios desde que visitara al buen Egidio, dejo el
camino, paso, abajo, en el valle, sobre las piedras, el riachuelo que huia
por entre los laureles en flor, y comenzd a subir lentamente la frondosa
colina.

Después de la polvareda y ardor del camino de Spoleto, era dulce la larga
sombra de los castafios y el césped que le refrescaba los doloridos pies. A
la mitad de la cuesta, en una roca en donde se embrollaban zarzas,
susurraba y lucia un hilo de agua. Extendido al lado, en las hierbas
himedas, dormia, resonando consoladamente, un hombre que de cierto
guardaba cerdos por alli, porque vestia un grueso zurrén de cuero y traia
pendiente del cinto una bocina de porquero. El buen fraile bebid ligero,
ahuyentd los moscardones que zumbaban sobre la ruda cara adormecida
y continud trepando por la colina con su alforja y su cayado, agradeciendo
al Senor aquella agua, aquella sombra, aquella frescura, tantos bienes
inesperados. Pronto pudo echar de ver, en efecto, el rebafio de puercos
diseminados bajo las frondas, roncando y hozando las raices: unos,
magros y agudos, de cerdas duras; otros, redondos, con el hocico corto
ahogado en gordura, y los lechones, corriendo en torno a las tetas de las
madres, Iucidos y color de rosa.

Fray Genebro pensé en los lobos y lamentdo el suefio del pastor
descuidado. Al fin del matorral comenzaba la roca donde los restos del
castillo lombardo se erguian, revestidos de hiedra, conservando auln
alguna saetera agujereada sobre el cielo, 0, en una esquina de torre, un
cafio que, extendiendo el cuello de dragon, acechaba por medio de las
selvas bravas.

La cabana del ermitafio, tejada de choza que unos pedazos de piedra
aseguraban, apenas se percibia entre aquellos oscuros granitos, por la
huerta que enfrente verdeaba, con sus tajos de col y estacas de habas
entre espliego oloroso. Egidio no andaria muy lejos, porque sobre el muro
de piedra suelta quedara su cantaro, su podoén y su azada. Dulcemente,
para no importunarle por si a aquella hora de siesta estuviese recogido y
orando, fray Genebro empujé la puerta de tablas viejas, que no tenia
cerrojo para ser mas hospitalaria:

—jHermano Egidio!

Del fondo de la ruda choza, que mas parecia cueva de algun bicho, vino
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un lento gemido:

—¢ Quién me llama? Aqui, en este rincon, jen este rincon de muerte!... De
muerte, jhermano!

Fray Genebro acudio, y encontré al buen ermitafio estirado en un monte
de hojas secas, encogido entre harapos, y tan delgado, que su cara, en
otro tiempo harta y rosada, era como un pedacito de viejo pergamino muy
arrugado, perdido entre los rizos de las barbas blancas. Con infinita
caridad y dulzura le abrazo:

—¢Y ha cuanto tiempo, ha cuanto tiempo en este abandono, hermano
Egidio?

iLoado Dios, desde la vispera! Aun en la vispera, a la tarde, después de
mirar por Ultima vez para el sol y para su huerto, viniera a extenderse en
aquel rincon, para acabar... Mas hacia meses que le habia tomado un
cansancio, que ni le permitia asegurar la cantara llena al volver de la
fuente.

—Y decidme, hermano Egidio, pues que el Sefior me trajo, ¢ qué puedo yo
hacer por vuestro cuerpo? Por el cuerpo, digo; que por el alma bastante
tenéis hecho en la virtud de esta soledad.

Gimiendo, arrebafiando para el pecho las hojas secas en que yacia, como
si fueren pliegues de una sabana, el pobre ermitafio murmuro:

—NMi buen fray Genebro, no sé si es pecado; mas toda esta noche, en
verdad, os confieso, me apetecié comer un pedazo de carne, un pedazo
de puerco asado... ¢ Sera pecado?

Fray Genebro, con su inmensa misericordia, le tranquilizé. ¢Pecado? No,
ciertamente. Aquel que por tortura recusa a Su cuerpo un contentamiento
honesto, desagrada al Sefior. ¢(No ordenaba El a sus discipulos que
comieran las buenas cosas de la tierra? El cuerpo es siervo; y esta en la
voluntad divina que sus fuerzas sean sustentadas para que preste al
espiritu, su amo, bueno y leal servicio. Cuando fray Silvestre, ya enfermito,
sintio aquel largo deseo de uvas moscateles, el buen Francisco de Asis le
condujo a la vifia, y por sus manos le cogio los mejores racimos, despueés
de bendecirlos, para que fuesen mas jugosas y mas dulces...
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—¢Es un pedazo de puerco asado lo que apetecéis? —exclamé
risueflamente el buen fray Genebro, acariciando las manos transparentes
del ermitaiio—. Pues, sosegad, hermano querido, que ya sé€ cOmo 0S voy
a contentar.

E inmediatamente, con los ojos relucientes de caridad y de amor, tomé el
afilado podén que habia visto sobre el muro del huerto. Recogiendo las
mangas del habito, y mas ligero que un gamo, ya que era aquel un servicio
del Sefior, encaminose por la colina hasta los densos castafales donde
encontrara el rebafio de puercos. Y en llegando alli, andando
subrepticiamente, por entre los troncos, sorprendid un lechoncito
abandonado que hozaba en las bellotas, se echo sobre él y, en tanto le
sofocaba el hocico y los gritos, descepd, con dos golpes certeros de
podon, la pierna por donde lo agarrara. Después, con las manos
salpicadas de sangre, la pierna de puerco bien alta y goteando sangre,
dejando la res jadeando en una poza de sangre, el piadoso hombre trepd
la colina, corrio a la cabafa, gritd hacia dentro alegremente:

—Hermano Egidio, la pieza de carne ya el Sefior la dio; y yo, en santa
Maria de los Angeles, era buen cocinero.

En el huerto del ermitafio arrancé una estaca de las habas, que con el
podon sangriento, apuntdé en espeto. Entre dos piedras, encendid una
hoguera. Con celoso carifio aso la pierna de puerco. Era tanta su caridad,
gue para dar a Egidio todos los gustos anticipados de aquel banquete raro
en tierra de mortificacion, anunciaba con voces festivas y de buena
promesa:

—ijYa se va dorando el porquiiio, hermano Egidio! jLa piel se va tostando,
santo!

Y por fin entré en la choza, triunfalmente, con el asado que humeaba y
exhalaba, cercado de frescas hojas de lechuga. Tiernamente ayud6 a
sentar al viejo, que temblaba y se babeaba de gula. Apartole de las pobres
mejillas maceradas los cabellos que el sudor de la flaqueza empastara. Y,
para que el buen Egidio no se vejase con su voracidad y tan carnal apetito,
afirmébale en cuanto le partia las fibras gordas, que también él hubiese
comido regaladamente de aquel excelente puerco, si no hubiera
almorzado de sobra en la Locanda de los Tres Caminos.

—NMas ni bocado me podria entrar ahora, hermano; jme papé una gallina
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entera! jY después una fritada de huevos! jY un cuartillo de vino blanco!

El santo hombre mentia santamente, porque desde la madrugada no habia
probado mas que un magro caldo de hierbas, recibido por limosna en la
cancela de una granja.

Harto, consolado, Egidio dio un suspiro, y recay6 en su lecho de hoja seca.
iQué bien le hiciera, qué bien le hiciera! jEl Sefior, en su justicia, pagase a
su hermano Genebro aquel pedazo de puerco! Hasta sentia el alma mas
fuerte para emprender la temerosa jornada... Y el ermitafio con las manos
alzadas, Genebro arrodillado, ambos loaron, ardientemente, al Sefor, que
a toda necesidad solitaria, manda de alla lejos el socorro.

Entonces, habiendo cubierto a Egidio con un pedazo de manta y puesto a
su lado la cantara llena de agua fresca, y tapado, contra el aire de la tarde,
la luz de la cabafia, fray Genebro, inclinado sobre él, murmuré:

—NMi buen hermano, vos no podéis quedar en este abandono... Yo voy
llevado por obra de Jesus, que no admite tardanza, mas pasaré por el
convento de Sambricena y daré recado para que venga un novicio y os
cuide con amor en vuestro trance. jDios os vele entretanto, hermano! jDios
0S sosiegue y 0s ampare con su mano derecha!

Mas Egidio cerrara los 0jos; no se movié, o porque adormeciera, 0 porque
su espiritu, habiendo pagado aquel ultimo salario al cuerpo, como a un
buen servidor, para siempre partiera, terminada su obra en la tierra. Fray
Genebro bendijo al viejo, tom6 su bordon y descendié a la colina de las
grandes encinas. Bajo la fronda, hacia los lados donde andaba el rebafo,
la bocina del porquero resonaba ahora en un toque de alarma y de furor.
De cierto despertara; descubriera el lechén mutilado. Apurando el paso,
fray Genebro pensaba cuan magnanimo es el Sefior en permitir que el
hombre, hecho a su imagen augusta, reciba tan facil consuelo de una
pierna de cerdo asada entre dos piedras.

Retomo el camino, marchando para Terni. Desde ese dia fue prodigiosa la
actividad de su virtud. A través de toda lItalia, sin descanso, predico el
Evangelio Eterno, endulzando la aspereza de los ricos, alargando la
esperanza de los pobres. Su inmenso amor iba aun méas alla de los que
sufren, hasta a aquellos que pecan, ofreciendo un alivio a cada dolor,
extendiendo un perdén a cada culpa; y con la misma caridad con que
trataba los leprosos, convertia a los bandidos. Durante las invernadas y la
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nieve, innumerables veces daba a los mendigos su tdnica, sus alpargatas;
los abades de los monasterios ricos, las damas devotas vestianle de
nuevo, para evitar el escandalo de su deshudez a su paso por las
ciudades; pero él, sin demora, en la primera esquina, ante cualquier
desarrapado, desvestiase otra vez sonriendo. Para redimir siervos que
sufrian bajo un amo fiero, penetraba en las iglesias y arrancaba del altar
los candelabros de plata, afirmando, jovialmente, que mas grato le era a
Dios un alma liberta que una vela encendida.

Cercado de viudas, de criaturas famélicas, invadia las panaderias, las
carnicerias, hasta las tiendas de cambio, y reclamaba imperiosamente en
nombre de Dios la parte de los desheredados. Sufrir, sentir la humillacion,
eran para €l las Unicas alegrias completas: nada le deleitaba mas que
llegar de noche, mojado, hambriento, tiritando, a una opulenta abadia
feudal, y ser repelido de la porteria como un mal vagabundo; solo
entonces, agachado en un rincon, lleno de lodo, masticando un pufiado de
hierbas crudas, reconociase verdaderamente hermano de Jesus, que ni
siquiera habia tenido, como tienen los bichos del monte, un cubil para
abrigarse. Cuando en una ocasion en Perusa las cofradias salieron a su
encuentro, con festivas banderas, al repique de las campanas, él echo a
correr hacia un monte de estiércol, en donde se revolco y se ensucio todo
para que de aquellos que venian a engrandecerle, solo pudiera recibir
compasion y escarnio. En los claustros, en los descampados, en medio de
las multitudes, durante las lides mas pesadas, oraba constantemente, no
por obligacion, sino porque en la plegaria encontraba un deleite adorable.
Deleite mayor, sin embargo, era para el franciscano, enseiar y servir.

Asi, largos afos, erré entre los hombres, vertiendo su corazén como el
agua de un rio, ofreciendo sus brazos como incansables palancas; y tan
pronto, en una desierta ladera, aliviaba a una pobre vieja de su carga de
lefia, como en una ciudad revuelta, donde reluciesen armas, adelantabase
con el pecho abierto, y amansaba las discordias.

En fin, una tarde, en vispera de Pascua, hallandose sentado, descansando
en los escalones de Santa Maria de los Angeles, vio de repente, en el aire
liso y blanco, una vasta mano luminosa que sobre €l se abria y chispeaba.
Pensativo, murmuro:

—He ahi la mano de Dios, su mano derecha, que se extiende para
acogerme o para repelerme.
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Dio luego a un pobre, que alli rezaba el Ave Maria, con su alforja debajo
de las rodillas, todo lo que en el mundo le restaba, que era un volumen del
Evangelio, muy usado y manchado de sus lagrimas. El Domingo, en la
iglesia, al alzar la hostia, se desmay0,; sintiendo entonces que iba a
terminar su jornada terrestre, quiso que le llevasen para un corral y le
acostaran sobre una camada de cenizas.

En santa obediencia al guardian del convento, consintido que le limpiasen
de sus trapos, le vistiesen un habito nuevo; mas con los o0jos inundados de
ternura, imploré que le enterrasen en un sepulcro prestado, como fuera el
de Jesus, su sefior.

Y, suspirando, solo se quejaba de no sufrir:

—Oh, Sefior, que tanto sufrid, ¢por qué no me manda a mi el
padecimiento bendito?

Al amanecer pidio que abriesen el portén del corral.

Contemplé el cielo, que clareaba, escuchd las golondrinas que, en la
frescura y silencio, comenzaban a cantar sobre el borde del tejado, v,
sonriendo, recordd una mafana, asi de silenciosa y fresca, en que,
andando con Francisco de Asis a la orilla del lado de Perusa, el maestro
incomparable detuviérase ante un arbol lleno de pajaros, y paternalmente
les recomendara que loasen siempre al Sefor. «jHermanos mios,
hermanos pajaritos, cantad bien a vuestro Creador, que os dio ese arbol
para que en €l habitéis, y toda esta limpia agua para en ella beber, y esas
plumas bien calientes para abrigaros vosotros, y vuestros hijitos!» Luego,
besando humildemente la manga del monje que lo amparaba, Fray
Genebro murio.
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A seguida que cerr6 sus ojos carnales, un Grande Angel penetr6
didfanamente en el corral y tomé en los brazos el alma de Fray Genebro.
Durante un momento, en la fina luz de la madrugada, deslizose por sobre
el frontero prado, tan levemente, que ni rozaba las puntas rociadas del alto
césped. Después, abriendo las alas, radiantes y niveas, traspuso en un
vuelo sereno, las nubes, los astros, todo el cielo que los hombres conocen.

Anidada en sus brazos, como en la dulzura de una cuna, el alma de
Genebro conservaba la forma del cuerpo que sobre la tierra quedara; aun
la cubria el habito franciscano, con un resto de polvo de ceniza en los
rudos pliegues, y con un mirar nuevo, que ahora todo traspasaba y todo
comprendia, contemplaba, en un deslumbramiento, aquella region en que
el Angel luciera alto, mas alla de los universos transitorios y de todos los
rumores siderales. Era un espacio sin limite, sin contorno y sin color. Por
encima comenzaba una claridad, subiendo desparramada a la manera de
una aurora cada vez mas blanca y mas luciente y mas radiante, hasta que
resplandecia en un fulgor tan sublime, que en ella un sol corruscante seria
como una mancha pardusca. Y por abajo extendiase una sombra cada vez
mas deslucida, mas oscura, mas cenicienta, hasta que formaba como un
espeso crepusculo de profunda, insondable tristeza. Entre esa refulgencia
ascendente y la oscuridad inferior, permaneciera el Angel inmovil,
esperando, con las alas cerradas. También el alma de Genebro sentia
perfectamente que estaba alli, esperando, entre el Purgatorio y el Paraiso.
En esto, subitamente, en las alturas, aparecieron los dos inmensos platos
de una balanza; uno que rebrillaba como diamante y estaba reservado a
sus Buenas Obras; otro, mas negro que el carbon, para recibir el peso de
sus Obras Malas. En los brazos del Angel, el alma de Genebro
estremeciose... El plato diamantino comenzé a descender lentamente.
iOh, contentamiento y gloria! Cargado con sus Buenas Obras, descendia,
calmo y majestuoso, esparciendo claridad. Tan pesado venia, que sus
gruesas cuerdas rechinaban, crujian, y entre ellas, formando como una
montafia de nieve, resaltaban magnificamente sus virtudes evangélicas.
Alli aparecian las incontables limosnas que sembrara en el mundo, ahora
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desabotonadas en blancas flores, llenas de aroma y de luz.

Su humildad era una cumbre, aureolada por un resplandor. Y cada una de
sus penitencias centelleaba mas limpidamente que cristales purisimos. Su
perenne oracion subia y enroscabase en torno de las cuerdas, a la manera
de una deslumbrante niebla de oro.

Sereno, con la majestad de un astro, el plato de las Buenas Obras paré,
finalmente, con su carga preciosa. El otro, alla arriba, no se movia, negro,
del color del carbon; inutil, olvidado, vacio. Ya de las profundidades,
sonoros bandos de Serafines volaban, balanceando palmas verdes. El
pobre franciscano iba a entrar triunfalmente en el Paraiso, y aquella era la
milicia divina que le acompafaria cantando. Un temblor de alegria paso en
la luz del Paraiso, que un santo nuevo enriquecia, y el alma de Genebro
pregusto las delicias de la Bienaventuranza. jY estando asi, subitamente,
en lo alto, el plato negro oscil6 como a un peso inesperado que sobre él
cayese! Comenz6 a descender, duro, temeroso, haciendo una sombra
doliente a través de la celestial claridad. jQué mala accion de Genebro
traia tan menuda que ni se dejaba ver, tan pesada que forzaba el plato
luminoso a subir, remontarse ligeramente, como si la montafia de las
Buenas Acciones que en él transbordaban, fuesen un humo mentiroso!
iOh, dolor! jOh, desesperanza!

Retrocedian los Serafines con las alas temblantes. En el alma de Fray
Genebro corrio un calofrio inmenso de terror. El negro plato descendia,
firme, inexorable, con las cuerdas tirantes, y en la regién que se hallaba
bajo los pies del Angel, cenicienta, de inconsolable tristeza, una masa de
sombra, muellemente y sin rumor, palpitd, crecio, rodd, como la onda de
una marea devoradora.

El plato, mas triste que la noche, detuviérase, parara en pavoroso
equilibrio con el plato que rebrillaba. Y los Serafines, Genebro, el Angel
gue le trajera, descubrieron, en el fondo de aquel plato que inutilizaba a un
Santo, un cerdo, un pobre lechoncillo con una pierna barbaramente
mutilada, revolcandose, al morir, en una poza de sangre... iEl animal
mutilado pesaba tanto en la balanza de la justicia como la montaia
luminosa de perfectas virtudes!
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En aquel punto, de las alturas surgio una vasta mano, abriendo los dedos
que chispeaban. Era la mano de Dios, su mano derecha, que ya se le
apareciera a Genebro en la escalera de Santa Maria de los Angeles, y que
ahora supremamente se extendia para acogerle o para repelerle. Toda la
luz y toda la sombra, desde el Paraiso fulgente al Purgatorio crepuscular,
se contrajeran en un recogimiento de indecible amor y terror. En la extatica
mudez, la vasta mano, a través de las alturas, lanzé un gesto que repelia...
y el Angel, bajando la faz compadecida, alargé los brazos y dejo caer el
alma de Fray Genebro en la oscuridad del Purgatorio.
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Singularidades de una sefnorita rubia
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Comenz6 por decirme que su caso era natural, y que se llamaba Macario.

Debo contar que conoci a este hombre en un hospedaje del Mifio. Era alto
y grueso; tenia una calva larga, lacida y lisa, con pelos raros y finos que se
le erizaban en derredor; y sus 0jos negros, con la piel en torno arrugada y
amarillenta, y ojeras papudas, tenian una singular claridad y rectitud, por
detrds de sus anteojos redondos con aros de concha. Tenia la barba
rapada, el menton saliente y resuelto. Traia una corbata de raso negro,
apretada por detras con una hebilla; una levita larga color de pifidén, con las
mangas estrechas y justas y bocamangas de veludillo. Por la larga
abertura de su chaleco de seda, en donde relucia una cadena antigua,
asomaban los blandos pliegues de una camisa bordada.

Era esto en septiembre; ya anochecia mas pronto, con una frialdad fina y
seca y una oscuridad espantosa. Yo me habia apeado de la diligencia,
fatigado, hambriento, arrebozado en un cobertor de listas escarlata.

Venia de atravesar la sierra y sus perspectivas pardas y desiertas. Eran
las ocho de la noche. El cielo estaba pesado y sucio. Y, o fuese un cierto
adormecimiento cerebral producido por el rodar monétono de la diligencia,
o la influencia del paisaje escarpado y arido, bajo el concavo silencio
nocturno, o la opresion de la electricidad, que henchia las alturas, el hecho
es que yo —que soy haturalmente positivo y realista— habia venido
tiranizado por la imaginacién y por las quimeras. Existe, en el fondo de
cada uno de nosotros, por friamente educados que seamos, un resto de
misticismo; y basta, a las veces, un paisaje lugubre, el viejo muro de un
cementerio, un yermo asceético, las emolientes blancuras de un lunar, para
gue ese fondo mistico, suba, se alargue como una neblina, llene el alma,
la sensacion y la idea, y quede asi el mas matematico o el mas critico, tan
triste, tan visionario, tan idealista, como un viejo monje poeta.

A mi, lo que me lanz6é en la quimera y en el suefio, fue el aspecto del

monasterio de Rastello, que yo habia visto, a la claridad suave y otofial de
la tarde, en su dulce colina. Mientras iba anocheciendo, y la diligencia
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rodaba continuamente al trote flaco de sus magros caballos blancos, y el
cochero, con el capuchon del gaban enterrado en la cabeza, rumiaba su
pipa, yo me puse, elegiacamente, ridiculamente, a considerar la esterilidad
de la vida; y deseaba ser un monje, estar en un tranquilo convento, entre
arbolados, o en la murmuradora concavidad de un valle, y en tanto el agua
canta sonoramente en las tazas de piedra, leer la Imitacién, y oyendo a los
ruisefiores en los laureles, tener saudades del cielo. No se puede ser mas
estupido.

Pero yo sentia asi, y atribuyo a esta disposicién visionaria la falta de
espiritu —la sensacion— que me hizo la historia de aquel hombre de las
bocamangas de veludillo.

Mi curiosidad comenzé durante la cena, cuando yo deshacia el pecho de
una gallina ahogada en arroz blanco, con rebanadas escarlata de
salchichdn, y la criada, gorda y llena de pecas, hacia espumar el vino
verde en la copa, dejandolo caer de alto de una colodra vidriada. El
hombre estaba enfrente de mi, comiendo tranquilamente su jalea: le
pregunté, con la boca llena, y mi servilleta de lino de Guimaraes
suspendida en los dedos, si €l era de Villa Real.

—Vivo alli hace muchos afios —respondid.

—Tierra de mujeres bonitas, segun me consta —dije.
El hombre se call6.

—¢Eh? —torné.

El hombre arrebujose en un silencio completo. Hasta entonces estuviera
alegre, riendo dilatadamente, locuaz y lleno de simplicidad; y de pronto
inmovilizé su fina sonrisa.

Comprendi que habia tocado la carne viva de un recuerdo. De seguro
habia un mujer en el destino de aquel viejo. Ahi estaba su melodrama o su
farsa, porque inconscientemente me determiné en la idea de que el hecho,
el caso de aquel hombre, tendria que ser grotesco y exhalar escarnio.

Asi que le dije:

—A mi me han asegurado que las mujeres de Villa Real son las mas
bonitas del Norte. Para ojos negros, Guimarées; para cuerpos, San Alejo;
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para cabellos, los Arcos; alli es en donde se ven los cabellos claros color
de trigo.

El hombre seguia callado, comiendo, con los o0jos bajos.

—Para cinturas finas, Viana; para buenos cutis, Amarante; y para todo
esto, Villa Real. Yo tengo un amigo que se vino a casar a Villa Real. Tal
vez le conozca. Peixoto, uno alto, de barba rubia, bachiller.

—Peixoto, si —murmuro, mirandome gravemente.

—Vino a casarse a Villa Real, como antiguamente se iban a casar a
Andalucia —cuestidn de arreglar la fina flor de la perfeccion—. A su salud.

Evidentemente le molestaba, porque se levantd, fue a la ventana con un
paso pesado, y entonces reparé en sus gruesos zapatos de cachemir con
suela fuerte y cordones de cuero. Y salio.

Cuando pedi mi candelero, la criada trdjome un veldén de laton lustroso y
antiguo, y dijo:

—El sefor esta con otro. El nimero 3. En los hospedajes del Mifio, a las
veces, cada cuarto es un dormitorio independiente.

—Bien —dije yo.

—EI nimero 3 era en el fondo del corredor. A las puertas de los lados, los
huéspedes habian puesto su calzado para limpiar: veianse unas gruesas
botas de montar, enfangadas, con espuelas de correa; los zapatos blancos
de un cazador; botas de propietario, de altas canas bermejas; las botas de
un cura, altas, con su borla de seda; los botines de becerro de un
estudiante; y en una de las puertas, el numero 15, habia unas botinas de
mujer, de raso, pequefiitas y finas, y al lado, las botinitas de un nifio, todas
rotas y gastadas, y sus cafas de pafio forradas de pieles caianle para los
lados, con los cordones desatados. Todos dormian. Frente al nimero 3,
estaban los zapatos de cachemir con correas; y cuando abri la puerta vi al
hombre de las bocamangas de veludillo que amarraba en la cabeza un
pafiuelo de seda; tenia una chaqueta corta de ramajes, unas medias de
lana, gruesas y altas, y los pies metidos en unas chinelas de orillo.

—No repare usted —me dijo.

106



—Libertad completa —y para establecer la intimidad, me saqué la
chaqueta.

No diré los motivos, por los cuales de alli a poco, ya acostado, me relaté
su historia. Hay un proverbio eslavo de Galicia, que dice: «lo que no
cuentas a tu mujer, lo que no cuentas a tu amigo, cuéntaselo a un extrafo
en el hospedaje». Mas él tuvo rabias inesperadas y dominantes en el
interin de su larga y sentida confidencia. Fue a propdsito de mi amigo
Peixoto, que se habia ido a casar a Villa Real. jLe vi llorar, a aquel viejo de
casi sesenta afios! Tal vez la historia se juzgue trivial; a mi, que en esa
noche estaba nervioso y sensible, me parecié terrorifica; mas cuéntola
apenas como un accidente singular de la vida amorosa...

Comenzo, pues, por decirme, que su caso era natural, y que se llamaba
Macario.

Le pregunté yo entonces si era de una familia que yo conociera, que tenia
el apellido de Macario; y como el me respondiese que era primo de esos
tales, aventuré a seguida una idea muy simpatica de su caracter, porque
los Macarios eran una antigua familia, casi una dinastia de comerciantes,
gue mantenian con una severidad religiosa su vieja tradicion de honra y de
escrupulo. Dijome Macario que en ese tiempo, en 1823 o 33, en su
mocedad, su tio Francisco tenia en Lisboa, un almacén de pafios, y que él
era uno de los dependientes. Al cabo de un tiempo, el tio compenetrabase
de ciertos instintos inteligentes y del talento practico y aritmético de
Macario, y le dio el escritorio. Macario tornose su tenedor de libros.

Dijome que siendo naturalmente linfatico, y timido, su vida tenia en ese
tiempo una gran concentracion. Un trabajo escrupuloso y fiel, algunas
raras meriendas en el campo, un esmero distinto en el traje y en la ropa
blanca, era todo el interés de su vida. La existencia en aquel entonces era
casera y estrecha. Una gran simplicidad social aclaraba las costumbres;
los espiritus eran mas ingenuos, los sentimientos menos complicados.

Comer alegremente en una huerta, bajo los parrales, viendo correr el agua
de las riegas, llorar con los melodramas que rugian entre los bastidores del
Salitre, alumbrados con cera, eran contentamientos que bastaban a la
burguesia cautelosa. Demas de eso, los tiempos eran confusos vy
revolucionarios; y nada torna al hombre recogido, amigo del hogar, simple
y facilmente feliz, como la guerra. La paz, dando vagar a la imaginacion,
causa las impaciencias del deseo.
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A los veintidos afios, Macario, como le decia una vieja tia que fuera
guerida del magistrado Curvo Semedo, aun no habia sentido a Venus.

Mas por ese tiempo vino a morar enfrente del almacén de los Macarios, en
un tercer piso, una mujer de cuarenta afos, vestida de luto, con una piel
blanca y descolorida, el busto bien hecho y un aspecto deseable. Macario
tenia su pupitre en el primer piso, encima del almacén, al borde de un
balcon, y desde alli vio una mafana a aquella mujer con el cabello negro
suelto y ensortijado, una blusa blanca y los brazos desnudos, llegarse al
antepecho de una ventana para sacudir un vestido. Macatrio fij6 en ella su
mirada, y sin mas intencién, dijose mentalmente que aquella mujer, a los
veinte aflos debia haber sido una persona cautivante y llena de dominio;
porque sus cabellos, violentos y asperos, las cejas espesas, el labio fuerte,
el perfil aquilino y firme, revelaban un temperamento activo e
imaginaciones apasionadas. En tanto, continué serenamente alineando
sus cifras. Mas por la noche, estaba fumando, sentado a la vera de la
ventana de su cuarto, que abria sobre el patio; era una noche de julio y la
atmosfera, eléctrica y amorosa; el violin de un vecino gemia una jacara
morisca de un melodrama que entonces sensibilizaba; el cuarto hallabase
sumido en una penumbra dulce y llena de misterio, y Macario, que calzaba
unas chinelas, de improviso se acordé de aquellos cabellos negros vy
fuertes y de aquellos brazos que tenian el color de los marmoles palidos;
desperezose, bambole6 mérbidamente la cabeza por el respaldo del sillén
de mimbre, como los gatos sensibles, que se estregan, y decidid,
bostezando, que su vida era monétona. Y al otro dia, aun impresionado,
sentose ante su pupitre con la ventana abierta y mirando a la casa frontera
en donde vivian aquellos largos cabellos, comenz6 a recortar lentamente
su pluma de madera. No se asomO nadie al balcon de antepecho con
persianas verdes. Macario estaba hastiado, pesado, y el trabajo fue lento.
iPareciole que habia en la calle un sol alegre y que en los campos las
sombras debian ser mimosas y que se hallaria bien viendo el palpitar de
las mariposas blancas en las madreselvas! Cuando cerr6 el pupitre, sintié
gue se abrian las maderas de los ventanales de enfrente: eran de seguro
los cabellos negros. Aparecieron unos cabellos rubios. jOh! Macario salio
a seguida, descaradamente al balcén, afilando un lapiz. Era una sefiorita
de unos veinte afos, fina, fresca, rubia como una vifieta inglesa; la
blancura de la piel tenia algo de la transparencia de las viejas porcelanas,
y habia en su perfil una linea pura como de una medalla antigua. Los
viejos poetas pintorescos habrianla llamado paloma, armifio, nieve y oro.
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Macario se dijo:
—Es hija.

La otra vestia de luto, y esta, la rubia, traia un vestido de muselina con
lunares azules, una pafoleta de Cambray cruzada sobre el pecho, las
mangas con encajes, y todo era aseado, mozo, fresco, flexible y tierno.

Por entonces Macario era rubio, con la barba corta, el pelo rizado, y su
figura debia tener aquel aire seco y nervioso que después del siglo XVIIl y
de la revolucidn, fue tan vulgar en las razas plebeyas.

La seforita rubia repard naturalmente en Macario y naturalmente cerro las
maderas, corriendo por detrds una cortina de muselina bordada. Estas
pequefias cortinas datan de Goethe y tienen en la vida amorosa un
interesante destino: revelan. Levantarles una punta y espiar, fruncirla
suavemente, revela un fin; correrla, sujetar en ella una flor, agitarla,
haciendo sentir que por dentro un rostro atento se mueve y espera, son
viejas maneras con que en la realidad y en el arte comienza la novela. La
cortina irguiose despacito y el rostro rubio avizoro.

Macario no me conto por palpitaciones la historia minuciosa de su corazon.
Dijo sencillamente que de alli a cinco dias estaba loco por ella. Su trabajo
tornose luego perezoso e infiel, y su bella letra cursiva inglesa, firme y
larga, adquirié curvas, ganchos, rabos, en donde estaba toda la novela
impaciente de sus nervios. No la podia ver por la mafana; el sol mordiente
de julio batia y abrasaba la ventana. Solo por la tarde se fruncia la cortina,
se abrian las maderas, y ella, extendiendo una almohadilla en el borde del
antepecho, venia a acodarse, mimosa y fresca, con un abanico en la
mano. Abanico que preocupd a Macario: era chinés, redondo, de seda
blanca, con dragones escarlata bordados a pluma, una armazon de pluma
azul, fina y trémula como un plumén, y su cabo de marfil, del cual pendian
dos borlas de hilo de oro, tenia incrustaciones de nacar a la manera persa.

Un abanico magnifico y, en aquel tiempo, inesperado, en las manos
plebeyas de una seforita vestida de muselina. Mas como ella era rubia y la
madre tan meridional, Macario, con esa intuicion interpretativa de los
enamorados, respondio a su curiosidad: sera hija de un inglés. El inglés va
a la China, a Persia, a Ormuz, a Australia y viene lleno de aquellas joyas
de los lujos exaticos, y ni Macario sabia por qué le preocupaba asi aquel
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abanico de mandarina: mas segun él me dijo, aquello le agrado.

Transcurriera una semana, cuando un dia Macario vio, desde su mesa,
qgue la rubia salia con la madre, porque se acostumbrara a considerar
madre a aquella magnifica sefiora magnificamente palida y vestida de luto.

Macario fue a la ventana y las vio atravesar la calle y entrar en el almacén.
iEn su almacén! Descendié corriendo, trémulo, impaciente, apasionado y
con palpitaciones. Ya estaban apoyadas en el mostrador, y un
dependiente desdoblabales cachemires negros. Esto conmovié a Macario;
el mismo me lo dijo:

—Porque, en fin, querido, no era natural que ellas fuesen a comprar
cachemires negros.

No; ellas no usaban amazonas; no querrian ciertamente tapizar sillas con
cachemir negro: no habia hombres en su casa; de suerte, que aquella
venida al almacén era un medio delicado para verle de cerca y hablarle, y
tenia todo el encanto penetrante de una mentira sentimental. Yo adverti a
Macario que, siendo asi, él debia extrafiar aquel movimiento amoroso,
porque denotaba una complicidad equivoca en la madre. El me confesé
gue ni pensaba en tal. Lo que hizo fue acercarse al mostrador y decir
estupidamente:

—Si, sefior; van bien servidas: este cachemir no encoge.

La rubia irguié hacia él su mirar azul, y Macario quedd como si se sintiese
envuelto en la dulzura de un cielo.

Y cuando iba a decirle una palabra reveladora y vehemente, aparecio en el
fondo del almacén el tio Francisco, con su larga levita color de pifion y
botones amarillos. Como era singular y desusado hallarse al sefior tenedor
de libros vendiendo en el mostrador, y el tio Francisco, con su critica
estrecha y celibe, podia escandalizarse, Macario comenz0 a subir
lentamente la escalera en caracol que llevaba al escritorio, y aun oyo la
voz delicada de la rubia decir blandamente:

—Ahora querria ver telas de la India.

El dependiente fue a buscar un pequefio paquete de aquellas telas,
apiladas y apretadas con una tira de papel dorado.
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Macario, que habia adivinado en aquella visita una revelacion de amor,
casi una declaracién, estuvo todo el dia entregado a las amargas
impaciencias de la pasion.

Anduvo distraido, absorto, pueril; no dio la menor atencion al escritorio;
comié callado, sin escuchar al tio Francisco, que exaltaba las albondigas;
apenas reparo en su sueldo, que le fue satisfecho en plata, a las tres, y no
entendid bien las recomendaciones del tio y la preocupacion de los
dependientes sobre la desaparicion de un paquete de pafiuelos de la India.

—Es la costumbre de dejar entrar pobres en el almacén —habia dicho el
tio Francisco, en su laconismo majestuoso—. Son doce duros de
pafiuelos. Lance a mi cuenta.

En tanto, Macario rumiaba secretamente una carta; mas sucedié que al
otro dia, estando él en el balcon, la madre, la de los cabellos negros, vino
a apoyarse en el antepecho, y en ese momento pasaba por la calle un
muchacho amigo de Macario, que al ver a aquella sefiora se paré y le
sacO, con una cortesia risuefia, su sombrero de paja. Macario quedo
radiante. Aquella noche buscé a su amigo, y, brutalmente, sin medias
tintas:

—¢ Quién es aquella mujer que saludaste hoy frente al almacén?
—Es la Villaga. Bella mujer.

—¢ Y la hija?

—ilLa hija!

—Si; una rubia clara, con un abanico chinés.

—ijAh! si. Es hija.

—Es lo que yo decia.

—¢Si? ¢Y qué?

—Es bonita.

—iEs bonita!
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—Es gente de bien, ¢eh?

—Si; gente de bien.

—Esté& bien. ¢ Tu las conoces mucho?

—Las conozco. Mucho, no. Las encontraba antes en casa de dofia Claudia.
—Bien; oye.

Y Macario, contando la historia de su corazon despertado y exigente, y
hablando del amor con las exaltaciones de entonces, pidiole, como la
gloria de su vida, que hallase un medio de encajarlo alli. No era dificil. Las
Villagcas acostumbraban ir los sabados a casa de un notario muy rico, en la
calle de los Calafates; eran reuniones sencillas y pacatas, en donde se
cantaban motetes con musica de clavicordio, se glosaban motes y habia
juegos de prendas del tiempo de la sefiora dofia Maria I, y a las nueve, la
criada servia horchata. Bien. El primer sabado, Macario, de casaca azul,
calzas de Nankin con presillas de metal, corbata de raso rojo, curvabase
delante de la esposa del notario, la sefiora dofla Maria de la Gracia,
persona seca Yy ahilada, con un vestido bordado a matiz, una nariz corva,
un enorme anteojo de concha y una pluma de marabout en sus cabellos
grises. En un rincon de la sala, entre un frou-frou de vestidos enormes,
estaba la pequefa Villaca, la rubia, vestida de blanco, sencilla, fresca, con
su aire de grabado en color. La madre, la soberbia mujer palida,
cuchicheaba con un magistrado de figura apoplética. El notario era hombre
letrado, latinista y amigo de las musas; escribia en un periédico de
entonces, La alcoba de las damas, porque era, sobre todo, galante, y él
mismo se intitulaba, en una oda pintoresca, mozo escudero de Venus. Asi,
sus reuniones eran ocupadas por las bellas artes, y en esa noche, un
poeta del tiempo debia leer un poemita intitulado jElmira, o la venganza
del veneciano!...

Comenzaban entonces a aparecer las primeras audacias romanticas. Las
revoluciones de Grecia principiaban a atraer a los espiritus romanticos y
salidos de la mitologia hacia los paises maravillosos de Oriente. Por
dondequiera se hablaba del pacha de Janina. La poesia apoderabase
vorazmente de este mundo nuevo y virginal de minaretes, serrallos,
sultanas color de d&mbar, piratas del Archipiélago y salas tapizadas, llenas
de perfume del aloe, en donde pachas decrépitos acarician leones. De
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suerte que la curiosidad era grande; y cuando el poeta aparecio con los
cabellos largos, la nariz aquilina y fatal, el pescuezo embarazado en la alta
gola de su frac a la Restauracion y un canuto de lata en la mano, Macario
fue el Unico que no experimentd sensacion alguna, porque estaba todo
embebecido hablando con la nifia de Villaga. Deciale afablemente:

—¢ Y entonces, el otro dia, le gusté el cachemir?
—NMucho —dijo ella en voz baja.
Desde ese momento, envolvioles un destino nupcial.

Entretanto, en el amplio salén, pasabase la noche espiritualmente. Macario
no me pudo dar todos los pormenores historicos y caracteristicos de
aquella asamblea. Recordaba apenas que un corregidor de Leiria recitaba
el Madrigal a Lidia; leialo de pie, con una lupa redonda aplicada sobre el
papel, la pierna derecha adelantada, la mano en la abertura del chaleco
blanco de gola alta. Y a la redonda, formando circulo, las damas, con
vestidos de ramazodn, cubiertas de plumas, las mangas estrechas
terminadas en vuelos fofos de encaje, mitones de seda negra llenos del
centelleo de los anillos, tenian sonrisas tiernas, cuchicheos, dulces
murmuraciones, risitas y un blando palpitar de abanicos recamados de
lentejuelas.

—iMuy bonito —decian—, muy bonito!

—Y el corregidor, desviando el lente, cumplimentaba sonriendo y veiasele
un diente podrido.

Luego, la preciosa dofia Jerénima de la Piedad y Sande, sentandose con
maneras conmovidas ante el clavicordio, canté con su voz gangosa la
antigua aria de Lully:

iOh, Ricardo!; joh, mi rey!
El mundo te abandona,

lo que obligé al terrible Gaudencio, demdcrata del 20 y admirador de
Robespierre, a murmurar rencorosamente junto a Macario:

—iReyes!... jViboras!

Después, el candnigo Saavedra cantdé una romanza de Pernambuco, muy
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usada en el tiempo del sefior Don Juan VI: lindas mozas, lindas mozas.

Asi fue corriendo la noche, literaria, pachorrienta, erudita, requintada y
toda llena de musas.

Ocho dias después, Macario era recibido en casa de la Villaca, en un
domingo. Convidaralo la madre, diciéndole:

—Espero que el vecino honre aquella choza.
El magistrado apoplético, que estaba al lado, exclamé:
—¢ Choza? Diga alcazar, hermosa dama.

En esta noche hallabanse alli el amigo del sombrero de paja, un viejo
caballero de Malta, renco, estupido y sordo, un beneficiado de la catedral,
llustre por su voz de tiple, y las hermanas Hilarias, de las cuales, la mas
vieja, habiendo asistido, como aya de una sefiora de la casa de la Mina, a
la torada de Salvatierra, en que muri6 el conde de los Arcos, nunca dejaba
de narrar los pintorescos episodios de aquella tarde; la figura del conde de
los Arcos, de cara rapada y una cinta de raso escarlata en la coleta; el
soneto que un magro poeta, parasito de la casa de Vimioso, recitdo cuando
el conde entr0, haciendo ladear su caballo negro, enjaezado a la espafiola,
con una gualdrapa en donde figuraban sus armas labradas en plata; el
tumbo que en ese momento dio un fraile de San Francisco desde las
gradas mas altas, y la hilaridad de la corte, que hasta la condesa de
Pavolide se llevaba las manos a los costados; después, el rey, el sefior
Don José I, vestido de terciopelo escarlata, recamado de oro, acodado en
el borde de su palco y haciendo girar entre dos dedos su caja de rapé
guarnecida, y por detras, inmoviles, el médico Lourenco y el fraile, su
confesor; después, el rico aspecto de la plaza llena de gente de
Salvatierra, mayorales, frailes, lacayos y el grito que hubo, cuando Don
José | entrd: jViva el rey, nuestro sefior! Y el pueblo se arrodillé y el rey
habiase sentado, y comia dulces que le ofrecié un criado, en una bolsa de
terciopelo.

Luego, la muerte del conde de los Arcos, los desmayos, y hasta el rey,
todo inclinado, batiendo con la mano en el antepecho, gritando en la
confusion; y el capellan de la casa de los Arcos, que habia salido corriendo
desaladamente a buscar la extremauncion. Ella, Hilaria, quedara aterrada
de pavor; sentia los mugidos de los bueyes, gritos agudos de mujeres, los
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aullidos de los flatos, y viera entonces a un viejo, todo vestido de terciopelo
negro, con la fina espada en la mano, debatirse entre hidalgos y damas
qgue lo sujetaban, y querer tirarse a la plaza, bramando de rabia. «Es el
padre del conde», explicaban en torno. Ella desmayarase en los brazos de
un padre de la Congregacion. Al volver en si, hallose junto a la plaza; a la
puerta estaba la berlina real, con los postillones emplumados, los machos
llenos de cascabeles, y, al frente, los batidores a caballo; veiase alla
dentro al rey, escondido en el fondo, palido, sorbiendo febrilmente rapé,
todo encogido, con el confesor, y par a par, con una de las manos
apoyadas en el alto bastén, hombrachon, fuerte, el aspecto melancdlico, el
marques de Pombal hablaba despacito e intimamente, gesticulando con el
lente. Los batidores picaron, resonaron los estallidos de los postillones, y
la berlina partié al galope, mientras el pueblo gritaba: jViva el rey, nuestro
sefior! Y la campana de la capilla del palacio tocaba a difuntos! Era una
honra que concedia el rey a la casa de los Arcos.

En el punto en que dofia Hilaria acab6é de contar, suspirando, estas
desgracias pasadas, comenzose a jugar. Macario no recordaba lo que se
habia jugado en esa noche radiosa, lo cual parece singular. Solo se
acordaba de que habia quedado al lado de la pequefia de Villaca (que se
llamaba Luisa), que reparara mucho en su fina piel rosada, embebida en
luz, y en la dulce y amorosa pequefiez de su mano con las ufias mas
pulidas que el marfil de Dieppe. Se acordaba también de un accidente
excentrico, que le habia hecho determinarse, desde ese dia, a sentir una
gran hostilidad al clero de la catedral. Macario estaba sentado a la mesa, y
a su lado Luisa, la cual habiase vuelto hacia él, con una de las manos
sosteniendo su fina cabecita rubia y amorosa, y la otra descansando en el
regazo. El beneficiado sentarase enfrente, con su bonete negro, sus
anteojos en la punta aguda de la nariz, el tono azulado de la fuerte barba
rapada, y sus dos grandes orejas, complicadas y llenas de pelo, separadas
del craneo como dos postigos abiertos. En esto, como era necesario al
final del juego pagar unos tantos al caballero de Malta, que cayera al lado
del beneficiado, Macario sacé del bolsillo una moneda y en tanto el
caballero, todo curvado y bizqueando un ojo, hacia la suma de los tantos
en el dorso de un as, Macario conversaba con Luisa, haciendo girar sobre
el pafio verde su moneda de oro, como un bolillo o un pedn. Era una
moneda nueva que relucia, chispeaba, rodando, y heria la vista como una
bola de nieve iluminada. Luisa sonreia viéndola girar, girar, y le parecia a
Macario que todo el cielo, la pureza, la bondad de las flores y la castidad
de las estrellas estaban en aquella clara sonrisa distraida, espiritual,

115



arcangeélica, con que ella seguia el giro fulgurante de la moneda nueva de
oro. De repente, la pieza, corriendo hasta el borde de la mesa, cayo hacia
el lado del regazo de Luisa y desaparecio sin que se oyese en el suelo de
madera su sonido metdlico. ElI beneficiado inclinose en seguida
cortésmente; Macario aparté la silla, mirando por debajo de la mesa; la
Villaca madre alumbré con un candelabro, y Luisa irguiose y sacudié con
un levisimo golpe su vestido de muselina. La moneda no parecio.

—iEs célebre! —dijo el amigo del sombrero de paja—, yo no la oi sonar en
el suelo.

—iNi yo, ni yo! —dijeron.

El beneficiado, curvado, buscaba tenazmente, y la Hilaria mas joven,
murmuraba el responso de San Antonio.

—Pues la casa no tiene agujeros —decia la Villaca, madre.
—iDesaparecer asi! —refunfufiaba el beneficiado.
Macario exhalabase en exclamaciones desinteresadas:

—iPor el amor de Dios! jNo busquen mas! jQué mas da! Mafana
parecera! jTengan la bondad! jHaganme el favor! jDofla Luisa! jPor el
amor de Dios! No vale nada!

Pero mentalmente establecidé que hubiera una sustraccién, y se la atribuy6
al beneficiado. La pieza rodara, seguramente hasta junto de él, sin ruido:
pusiérale encima su vasto zapato eclesiastico y tachuelado; y, después, en
el movimiento brusco y corto que habia hecho, aprehendiérala vilmente.
Cuando salieron, el beneficiado, todo embozado en su amplia capa de
camelote, decia a Macario por la escalera:

—¢ Mire usted que la desaparicion de la moneda, eh? jQué broma!

—¢Le parece a usted, sefior beneficiado? —dijo Macario, deteniéndose,
pasmado de la impudencia.

—¢Que si me parece? iSi le parece! jUna moneda de oro! jSolo si usted
las siembral... jPorra! jYo me volvia loco!

Macario sintio tedio de aquella astucia fria. No le respondio. El beneficiado,
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anadio:

—iMande allda mafiana por la mafana, hombre! jQué diablo!... jDios me
perdone! jQué diablo! Una moneda no se pierde asi. jQué mala suerte, eh!

Macario sentia ganas de pegarle. Estando en esto fue cuando Macario me
dijo con su voz singularmente sensible:

—En fin, amigo mio, para abreviar razones, resolvi casarme con ella.
—¢Y la moneda?

—iNo pensé mas en eso! jlba a pensar yo entonces en la moneda!
iResolvi casarme con ella!
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Macario me contd lo que le determinara mas precisamente en aquella
resolucion profunda y perpetua. Fue un beso. Mas ese suceso, casto y
sencillo, yo lo callo, porque el Unico testigo fue una imagen en estampa de
la Virgen, que estaba colgada en su cuadrito de madera, en la sala oscura
gue abria a la escalera... Un beso fugitivo, superficial, efimero. Y bast6 eso
a su espiritu recto y severo para obligarlo a tomarla como esposa, y darle
una fe inmutable y la posesion de su vida. Tales fueron sus esponsales.
Aquella simpatica sombra de las ventanas vecinas tornase para €l un
destino, el fin moral de su vida, y toda la idea dominante de su trabajo.
Esta historia toma, desde luego, un alto caracter de santidad y de tristeza.

Macario me hablé largamente del caracter y de la figura del tio Francisco:
Su aventajada estatura, sus lentes de oro, su barba grisacea, en collar, por
debajo del menton, un tic nervioso que tenia en una ventana de la nariz, la
dureza de su voz, su austera y majestuosa tranquilidad, sus principios
antiguos, autoritarios y tiranicos, y la brevedad telegrafica de sus palabras.

Cuando Macario le dijo una mafana, durante el almuerzo, brutalmente, sin
transiciones emolientes: «Pidole permiso para casarme», el tio Francisco,
que echaba azucar en su café, quedd callado, revolviendo con la
cucharilla, despacio, majestuoso vy terrible; y cuando acabd de sorber los
restos del platillo, con gran ruido, saco del cuello la servilleta, la doblé, afilé
con el cuchillo un mondadientes, se lo puso en la boca y salié: mas a la
puerta del comedor paro, y volviéndose hacia Macario, que estaba en pie,
junto a la mesa, dijo secamente:

—No.
—ijPerdon, tio Francisco!
—No.

—NMas oiga, tio Francisco...
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—No.

Macario sintiose poseido de una gran célera.

—En ese caso, lo hago sin permiso.

—Despedido de casa.

—Saldré. No lo dude.

—Hoy.

—Hoy.

El tio Francisco iba a cerrar la puerta, mas volviéndose:

—iOye! —dijo a Macario, que estaba exasperado, apoplético, araflando en
los cristales de la ventana.

Macario volviose con una esperanza.

—Deme de ahi la caja del rapé —dijo el tio Francisco.
iHabiasele olvidado la caja! Asi que estaba perturbado.

—Tio Francisco... —comenz6 Macario.

—Basta. Estamos a 12. Recibira usted el sueldo del mes entero.

Las educaciones antiguas producian estas situaciones insensatas. Era
brutal e idiota. Macario me afirmoé que era asi.

Y por la tarde, hallabase Macario en el cuarto de un hospedaje en la plaza
de la Figueira, con seis monedas de oro, un baul de ropa blanca y su
pasion. Estaba tranquilo; sin embargo, sentia su destino lleno de apuros.
Tenia relaciones y amistades en el comercio. Conociasele
ventajosamente: la nitidez de su trabajo, su honra tradicional, el nombre de
la familia, su tacto comercial, su bella letra cursiva, inglesa, abrianle de par
en par, respetuosamente, todas las puertas de los escritorios. Al otro dia
fue a ver alegremente al negociante Falleiro, antigua relacion comercial de
Su casa.

—Con mucho gusto, amigo mio —me dijo—. jQuién me lo diera aqui! Mas
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si lo recibo, quedo mal con su tio, mi viejo amigo de veinte afios. Me lo
declaro categéricamente. Ya ve usted. Fuerza mayor. Yo lo siento; pero...

Todos los que Macario visitd, confiado en relaciones sélidas, recelaban
qguedar mal con su tio, viejo amigo de veinte afos.

Y todos lo sentian; pero...

Entonces dirigiose Macario a negociantes nuevos, extrafios a su casa y a
su familia, y sobre todo a los extranjeros: esperaba encontrar gente libre
de la amistad de veinte afos del tio. Para esos, Macario era desconocido,
y asimismo desconocidos su dignidad y su habil trabajo. Si tomaban
informes, sabian que habia sido despedido repentinamente de casa de su
tio, por causa de una seforita rubia, vestida de muselina. Esta
circunstancia restaba a Macario la simpatia. EI comercio evita el tenedor
de libros sentimental. De suerte, que Macario comenz6 a sentirse en un
momento agudo. Pretendiendo, pidiendo, rebuscando, pasaba el tiempo,
sorbiendo, poco a poco, sus seis monedas.

Se mudod a un hospedaje barato, y continué olfateando. Mas como fuera
siempre de temperamento recogido, no habia creado amigos. De modo
gue se encontraba desamparado y solitario, y la vida apareciasele como
un descampado.

Las monedas terminaron. Macario entr6, paso a paso, en la antigua
tradicion de la miseria, la cual tiene solemnidades fatales y establecidas;
comenzo por empefiar; despueés, vendio. Reloj, anillos, levita azul, cadena,
paletd de alamares, todo fue yendo poco a poco, rebujado debajo del chal,
a una vieja secay llena de asma.

Entretanto, veia a Luisa, de noche, en la salita oscura que daba a la
escalera; una lamparilla ardia encima de la mesa. Era feliz alli, en aquella
penumbra, sentado castamente al lado de Luisa, en un rincén de un viejo
canapé de paja. No la veia de dia, porque traia ya la ropa usada, las botas
torcidas, y no le gustaba mostrar a la fresca Luisa, tan mimosa en su
cambray aseado, su miseria remendada; alli, a aquella luz tenue, exhalaba
su gran pasiéon y escondia su traje decadente.

Era muy singular el temperamento de Luisa, segun me dijo Macario. Tenia
el caracter rubio como el cabello, si es cierto que el rubio es un color
languido y deslucido: hablaba poco, sonreia siempre con sus blancos
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dientecillos; decia a todo ¢si?; era muy simple, casi indiferente, llena de
transigencias.

Seguramente amaba a Macario, mas con todo el amor que podia dar su
naturaleza débil, agotada, nula. Era como un copo de lino, hilabase como
se queria; y, a las veces, en aquellos encuentros nocturnos, tenia sueio.

Un dia, Macario la encontr6 excitada: estaba impaciente, el chal
arrebozado de cualquier manera, mirando siempre hacia la puerta interior.

—¢ Te vio mama? —dijo ella.

Contole que la madre desconfiaba, impertinente y aspera, y que de seguro
presentia aquel proyecto nupcial, tramado como una conjuracion.

—¢ Por qué no vienes a pedir mi mano?

—iPero, hija, si yo no puedo! No tengo acomodo ninguno. Espera. Un mes
acaso. Tengo ahora un negocio en buen camino. Nos moririamos de
hambre.

Luisa callose, torciendo la punta del chal, con los ojos bajos.

—Por lo menos —dijo ella— hasta que yo no te haga sefia desde la
ventana, no subas mas, ¢ si?

Macario rompio a llorar; los sollozos estallaban violentos y desesperados.
—iChist! —deciale Luisa—. jNo llores alto!...

Macario me contd la noche que paso, por las calles, al acaso, rumiando
febrilmente su dolor, bajo el frio de enero, en su levita corta.

No durmio, y luego, por la mafiana, al otro dia, entr6 como una rafaga en
el cuarto del tio Francisco y dijole brutalmente, secamente:

—Es todo lo que tengo —y mostrabale unas perras—. Ropa, estoy sin ella.
Vendi todo; dentro de poco tendré hambre.

El tio Francisco, que se estaba afeitando junto a la ventana, con el pafiuelo
de la India amarrado en la cabeza, volviose, y poniéndose los lentes, le
miro:
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—Su pupitre alli esta. Quede —y afiadio, con un gesto decisivo— soltero.
—iTio Francisco, digame!...

—Soltero, he dicho —continué el tio Francisco, mientras suavizaba la
navaja en el asentador.

—No puedo.
—ijEntonces, a la calle!

Macario obedecio aturdido. Llegé a su casa, acostose, llor6 y se quedd
dormido. Cuando salié, al anochecer, no tenia resolucion, ni idea. Estaba
como una esponja saturada. Dejabase ir.

De repente, una voz gritd desde dentro de una tienda:

—iEh! jPchs! jOiga!

Era el amigo del sombrero de paja; abrio los brazos ampliamente:
—jQué diablo! Toda la mafana te anduve buscando!

Y le contd que habia llegado de la provincia, supiera su crisis y le traia un
desenlace.

—¢ Quieres?
—Todo.

Una casa comercial necesitaba un hombre habil, resuelto y duro, para ir
con una comision dificil y de grandes ganancias, a Cabo Verde.

—iDispuesto! —dijo Macario—. jPronto! Mafiana.

Y fue corriendo a escribir a Luisa, pidiéndola una despedida, un ultimo
encuentro, aquel en que a los brazos desolados y vehementes cuesta
tanto desenlazarse. Fue. Encontrola toda arrebujada en su chal, tiritando
de frio. Macario lloré. Ella, con su pasiva y rubia dulzura, dijole:

—Haces bien. Tal vez te hagas rico.
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Y al otro dia, Macario partio.

Conocié las jornadas trabajosas en los mares enemigos, el mareo
monoétono en un camarote ahogado, las duras costumbres de las colonias,
la brutalidad tiranica de los hacendados ricos, el peso de los fardos
humillantes, las dilaceraciones de la ausencia, los viajes al interior de las
tierras negras y la melancolia de las caravanas que orillan en violentas
noches, durante dias y dias, los tranquilos rios, de donde se exhala la
muerte.

Volvid.

Y a seguida, en la misma tarde, la vio, a ella, Luisa, clara, fresca,
reposada, serena, acodada al antepecho del balcon, con su abanico
chinés. Y al otro dia, avidamente, fue a pedirsela a la madre. Macario
habia hecho un gran negocio, y la Villaca madre abriole sus brazos amigos
llena de exclamaciones. El casamiento acordose para dentro de un afo.

—¢ Por qué? —pregunté yo a Macario.

Y me explicé que las ganancias de Cabo Verde no podian constituir un
capital definitivo; eran apenas un capital de habilitacion. Traia de Cabo
Verde elementos de poderosos negocios; durante un afo, trabajaria sin
descanso, y al final, podria, sosegadamente, crear una familia.

Trabaj6 de firme: puso en aquel trabajo la fuerza creadora de su pasion.
Levantabase de madrugada, comia de prisa, hablaba muy poco. A la
tardecita iba a visitar a Luisa. Después, volvia impacientemente al trabajo,
como un avaro a su cofre.

Estaba grueso, fuerte, duro, fiero; con el mismo impetu serviase de las
ideas y de los musculos; vivia en una tempestad de cifras. A las veces,
Luisa, al pasar, entraba en su almacén: aquel posar de ave fugitiva dabale
alegria, fe, confortamiento para todo un mes totalmente trabajado.

Por entonces el amigo del sombrero de paja vino a pedir a Macario que
fuese su fiador por una gran cantidad que pidiera para establecer un bazar
de quincalla en grande. Macario, que estaba en el vigor de su crédito,
accedio con alegria. EI amigo del sombrero de paja es quien le habia
facilitado el negocio providencial de Cabo Verde. En aquella sazon
faltaban dos meses para la boda. Macario sentia, en ciertos momentos,
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subirsele al rostro los febriles rubores de la esperanza. Ya comenzara a
tratar de las proclamas. Estando en esto, un dia, el amigo del sombrero de
paja desaparece con la mujer de un alférez. Su establecimiento estaba en
los comienzos. Era una aventura muy confusa. Nunca se pudo precisar
nitidamente aquel embrollo doloroso. Lo positivo era que Macario le fiara;
Macario debia reembolsar. Cuando lo supo, empalidecié, y dijo
sencillamente:

—iLiquido y pago!

Y cuando liquidd, quedo otra vez pobre. Como el desastre tuviera una gran
publicidad y su honra estaba santificada en la opinion, al punto la casa
Peres y Compaiiia, que lo mandara a Cabo Verde, le propuso otro viaje y
otros negocios.

—iVolver a Cabo Verde otra vez!

—ijHace otra vez fortuna, hombre! jUsted es el diablo! —dijo el sefior
Eleuterio Peres.

En viéndose asi, solo y pobre, Macario estallo en llanto. jTodo estaba
perdido, acabado, extinto! jEra necesario recomenzar pacientemente la
vida, volver a las largas miserias de Cabo Verde, tornar a las pasadas
desesperanzas, sudar los antiguos sudores! ¢Y Luisa? Macario le escribié.
Luego rasgo la carta. Fue a casa de ella: las ventanas tenian luz; subié
hasta el primer piso, mas alli le tom6 una gran afliccion, una cobardia de
revelar el desastre, el pavor trémulo de una separacion, el terror de que
ella se negase, rehusase, vacilara... ¢Querria ella esperar mas? No se
atrevio a hablar, a explicar, a pedir; descendio las escaleras. Era de noche.
Anduvo a la ventura por las calles; habia un sereno y silencioso lunar. Iba
sin saber adonde; de pronto oyo, por dentro de una ventana iluminada, un
violin que tocaba la xacara mourisca. Acordose del tiempo en que
conociera a Luisa, del dulce sol claro que habia entonces, y del vestido de
ella, de muselina, con lunares azules. Era en la calle en donde estaban los
almacenes del tio. Fue caminando. PUsose a mirar su antigua casa. La
ventana del escritorio estaba cerrada. Desde alli, jcuantas veces viera a
Luisa y el blando movimiento de su abanico chinés! Pero una ventana, en
el segundo piso, tenia luz; era el cuarto del tio. Macario fue a observar
desde mas lejos; dentro, por detrds de las ventanas, estaba arrimada una
figura: era el tio Francisco. Vinole una saudade de todo su pasado simple,
retirado, placido. Recordaba su cuarto, y la vieja cartera con cerradura de
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plata, y la miniatura de su madre, que pendia encima de la barra de la
cama,; el comedor y su viejo aparador de madera negra, y el jarro del agua,
cuya asa era una serpiente irritada... Decidiose, e impelido por un instinto,
llamo a la puerta. Llamo otra vez. Sintio abrir la ventana y preguntar al tio:

—¢,Quién es?
—Soy Yo, tio Francisco; soy yo. Vengo a decirle adios.

Cerrose la ventana, y a poco se abrid la puerta con un gran ruido de
cerrojos. El tio Francisco tenia un candelero de aceite en la mano. Macario
le hallé flaco, mas viejo. Besole la mano.

—Suba —dijo el tio.
Macario iba callado, cosido al pasamano.

En llegando al cuarto, el tio Francisco poso6 el candelero sobre una larga
mesa de palosanto, y en pie, con las manos en los bolsillos, espero.

Macario permanecia callado, mesandose la barba.
—¢ Qué quiere? —qritole el tio.

—Venia a decirle adiés. Vuelvo para Cabo Verde.
—Buen viaje.

Y el tio Francisco, volviéndole la espalda, fue a redoblar con los dedos en
la vidriera.

Macario quedd inmovil; dio dos pasos en el cuarto, todo irritado, y se
dispuso a salir.

—¢Adonde va, estupido? —le grit6 el tio.

—Me voy.

—ijSiéntese ahi!

Y el tio Francisco continud, dando grandes pasos por la habitacion:

—iSu amigo de usted es un canalla! jBazar de quincalla! jNo esta mal!
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Usted es un hombre de bien. Estupido, pero hombre de bien. jSiéntese
alli! jSientese! jSu amigo es un canalla! jUsted es un hombre de bien!
iFue a Cabo Verde, ya lo sé! jPago todo! jEs natural! jTambién lo sé!
Mafiana hagame el favor de ir a sentarse a su pupitre, alla abajo. Mande
gue le pongan asiento nuevo al sillén. Haga el favor de poner en las
facturas: «Macario & Sobrino.» Y casese. jCasese, y que le aproveche!
Tome dinero. Usted precisa ropa blanca y mobiliario. Tome dinero, y
pongalo en mi cuenta. Su cama esta hecha.

Macario, aturdido, radioso, con las lagrimas en los ojos, queria abrazarlo:
—Bueno, bueno. jAdios!

Macario iba a salir.

—iOh, burro! ¢ pues quiere irse de su casa?

Yendo a un pequefio armario, trajo jalea, un platillo de dulce, una botella
antigua de Oporto, y bizcochos.

—ijComal!

Y sentandose junto a él y volviendo a llamarle estupido, corriale una
lagrima por entre las arrugas de la piel.

De suerte que la boda fue decidida para de alli a un mes, y Luisa comenz6
a disponer su equipo.

Macario estaba entonces en la plenitud del amor y de la alegria.

Veia el fin de su vida, lleno, completo, feliz. Pasaba casi todo el tiempo en
casa de la novia, y un dia, acompafandola en sus compras por las
tiendas, quiso hacerle un pequefio regalo. La madre quedarase en casa de
una modista, en un primer piso de la calle del Oro, y ellos habian bajado
alegremente, riendo, a la tienda de un platero que habia abajo, en la
misma casa.

Era un dia de invierno, claro, fino, frio, con un gran cielo azul turqui,
profundo, luminoso, consolador.

—ijQué lindo dia! —dijo Macario.
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Y con la novia del brazo, camino un poco a lo largo del paseo.
—iMuy lindo! —dijo ella—. Mas pueden reparar: nosotros solos...
—Deja. jSe va tan bien asi!...

—No, no.

Y Luisa lo arrastro blandamente hacia la tienda del platero. No habia mas
gue un dependiente, moreno, de cabello hirsuto. Macario dijole:

—~Queria ver sortijas.
—Con piedras —dijo Luisa—. Lo mas bonito.
—Si, con piedras —dijo Macario—. Amatista, granate... En fin, lo mejor.

Luisa iba examinando los estuches forrados de terciopelo azul, en los
cuales relucian las gruesas pulseras guarnecidas, las cadenas, los collares
de camafeos, las sortijas, las finas alianzas, fragiles como el amor, y todo
el centelleo de la pesada orfebreria.

—NMira, Luisa —dijo Macario.

El dependiente habia esparcido en la otra extremidad del mostrador,
encima del cristal de la vitrina, una gran cantidad de anillos de oro, con
piedras, labrados, esmaltados; y Luisa, tomandolos y dejandolos con las
puntas de los dedos, iba apartandolos y diciendo:

—Es feo... Es pesado... Es largo...

—NMira este —le dijo Macario.

Era un anillo con unas perlas.

—Es bonito —respondi6 ella—. jEs muy lindo!
—Deja ver si te sirve —afadié Macario.

Y tomandole la mano, metiole el anillo despacito, dulcemente, en el dedo,
mientras ella reia con sus blancos dientecitos finos, todos esmaltados.

—Es muy grande —dijo Macario—. jQué pena!
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—Puede reducirse, si usted quiere. Se deja a la medida. Mafana esta listo.

—Buena idea —dijo Macario—; si, sefior. Porque es muy bonito, ¢no es
verdad? Las perlas muy iguales, muy claras. jMuy bonito! ¢Y estos
pendientes? —preguntd, yendo al fin del mostrador, al otro escaparate—.
¢, Estos pendientes con una concha?

—Diez monedas, dijo el dependiente.

Entre tanto, Luisa continuaba examinando los anillos, probandoselos en
todos los dedos, revolviendo aquel delicado mostrador, resplandeciente y
precioso.

Mas de improviso, el dependiente se pone muy palido y mira a Luisa, que
va llevando distraidamente la mano por la cara.

—Bien —dice Macario aproximandose—; entonces, mafiana tendremos el
anillo. ¢ A qué hora?

El dependiente no respondio y comenzé a mirar fijamente a Macario.
—¢ A qué hora?
—Al mediodia.

Iban a salir. Luisa traia un vestido de lana azul que arrastraba un poco,
dando una ondulacidon melodiosa a su paso, y sus manos, pequefiitas,
estaban ocultas en un manguito blanco.

—iPerddn! —dijo de repente el joyero.

Volviose Macario.

—El sefior no ha pagado...

Macario le miré6 gravemente:

—Naturalmente. Mafana vengo a buscar el anillo y pago.
—iPerdon! —insistio el dependiente—. Mas el otro...

—¢ Cudal? —exclamd Macario con una voz sorprendida, avanzando hacia

128



el mostrador.

—Esa sefora sabe —afirmo—. Esa sefiora sabe...

Macario sacé la cartera lentamente.

—Perdon, si hay una cuenta antigua...

El dependiente abrid el mostrador, y con un aspecto resuelto:

—Nada, mi querido sefor; es de ahora. Es un anillo con dos brillantes que
lleva esa sefiora.

—iYo! —dijo Luisa en voz baja, toda enrojecida.
—¢Qué es? ¢ Qué esta diciendo?

Macario, palido, con los dientes cerrados, contraido, miraba al joyero
coléricamente.

Este dijo entonces:
—Esa sefiora cogi6 de ahi un anillo.
Macario quedd inmovil, encarandolo.

—Un anillo con dos brillantes —continué el muchacho—. Lo i
perfectamente.

El dependiente estaba tan excitado, que su voz tartamudeaba, prendiase
espesamente.

—Esa sefiora no sé quién es. Pero cogio el anillo. Lo cogi6 de alli...

Macario, maquinalmente, lo agarré por un brazo, y volviéndose a Luisa,
con la palabra sofocada, corriéndole el sudor por la frente, livido:

—Luisa, di...
Se le corto la voz.

—Yo... —balbucio ella, tréemula, asombrada, palida, descompuesta. Dej6
caer el manguito en el suelo.
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Macario vino hacia ella, agarrola un pulso, mirandola; su aspecto era tan
resuelto y tan imperioso, que ella metid la mano en el bolso, bruscamente
empavorecida, y mostrando la sortija:

—iNo me haga dafio! —suplico, encogiéndose toda.

Macario quedd con los brazos caidos, el aire abstracto, los labios blancos;
mas de repente, dando un tirén a la levita, recuperandose, dijo al joyero:

—Tiene razén. Era distraccion... jEs natural! Esta sefiora se habia
olvidado. Es la sortija. Si, sefior, evidentemente... Tiene la bondad. Toma
hija, toma. Deja estar, que la envuelva. ¢ Cuanto cuesta?

Abrio la cartera y pago.

Después recogio el manguito, lo sacudié blandamente, limpio los labios
con el panuelo, dio el brazo a Luisa, y diciendo al joyero: disculpe,
disculpe, la arrastré inerte, pasiva, aterrada, semi-muerta.

Echaron a andar por la calle, que el sol iluminaba intensamente; los
coches cruzabanse, rodando; figuras risuefias paseaban conversando; los
pregones subian con gritos alegres; un caballero con calzén de ante hacia
cabriolar a su caballo, adornado de rosetas; y la calle estaba llena,
ruidosa, viva, feliz y cubierta de sol.

Macario iba maquinalmente, como en el fondo de un suefio. Detivose en
una esquina. Tenia el brazo de Luisa colgado del suyo, y veiale la mano
pendiente, su linda mano de cera, con sus venas dulcemente azuladas, los
dedos finos y amorosos; era la mano derecha, jy aquella mano era la de
su novia! Instintivamente leyd el cartel que anunciaba para la noche:
Palafox en Zaragoza.

En esto, soltando el brazo de Luisa, dijole en voz baja:
—Vete.
—iOye! —rogo0 ella, con la cabeza toda inclinada.

—Vete. —Y con la voz asfixiada y terrible—: Vete. Mira que llamo. Te
mando al Aljube. Vete.
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—iMas oye!
—Vete. Hizo un gesto con el puio cerrado.
—iPor el amor de Dios, ho me pegues aqui! —dijo ella sofocada.

—Vete. Pueden vernos. No llores. Mira que viene gente. jVete! Y
acercandose mas a ella, murmuro:

—iEres una ladrona!

Volviose de espaldas y echdé a andar, despacio, rayando el suelo con el
baston.

Cuando habia dado algunos pasos, volvio de pronto; aun vio entre los
bultos su vestido azul.

Y habiendo partido en aquella misma tarde para la provincia, no volvié a
saber mas de aquella sefiorita rubia.
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La nodriza

Una vez, era un rey, mozo y valiente, seflor de un reino abundante en
ciudades y mesnadas, que partio a batallar por tierras distantes, dejando
triste y solitaria a su reina y a un hijito, que adn vivia en la cuna, envuelto
entre panales.

La luna llena que le viera marchar, llevado en su suefio de conquista y de
fama, comenzaba a menguar, cuando uno de sus caballeros aparecié con
las armas rotas, negro de sangre seca y del polvo de los caminos,
trayendo la amarga nueva de una batalla perdida y de la muerte del rey,
traspasado por siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la orilla de un
gran rio.

La reina llor6 magnificamente al rey. Llor6 desoladamente al esposo, que
era bello y alegre. Mas, sobre todo, llor6 ansiosamente al padre que asi
dejaba al hijito desamparado, en medio de tantos enemigos de su fragil
vida y del reino que seria suyo, sin un brazo que lo defendiese, fuerte por
la fuerza y fuerte por el amor.

El mas temible de estos enemigos, era su tio, hermano bastardo del rey,
hombre depravado y bravio, consumido por groseros apetitos, que solo
deseaba la realeza por causa de sus tesoros, y que habitaba hacia afos
en un castillo sobre los montes, con una horda de rebeldes, a la manera
de un lobo que, de atalaya en su choza, espera la presa. jAh, la presa
ahora era aquella criaturita, rey de mama4, sefior de tantas provincias, y
que dormia en su cuna con su cascabel de oro apretado en la mano!

A su lado, dormia otro nifio en otra cuna. Este era un esclavito, hijo de la
bella y robusta esclava que amamantaba al principe. Los dos habian
nacido en la misma noche de verano. Cridbalos el mismo pecho. Cuando
la reina, antes de irse a dormir, iba a besar al principito, que tenia el
cabello rubio y fino, besaba también, por amor de él, al esclavito, que tenia
el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos relucian como piedras
preciosas. Solamente, la cuna de uno era magnifica y de marfil entre
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brocados, y la del otro pobre y de varilla.

La leal esclava, para los dos tenia igual carifio, porque si uno era su hijo, el
otro habia de ser su rey.

Por haber nacido en aquella casa real, tenia la pasion, la religion de sus
sefiores. Nadie llor6 mas sentidamente que ella la muerte de su rey, a la
orilla del gran rio. Pertenecia, ademas, a una raza que cree que la vida de
la tierra se continda en el cielo. De cierto que el rey, su amo, ya estaria
ahora reinando en otro reino, mas alla de las nubes, abundante también en
mesnadas y ciudades. Su caballo de batalla, sus armas, sus soldados, sus
pajes, habian subido con él a las alturas. También ella, por su turno,
llegaria el dia en que se remontase en un rayo de luz a habitar el palacio
de su seifior, y a hilar de nuevo el hilo de sus tunicas, y a encender otra
vez el pebetero de sus perfumes: seria en el cielo como fuera en la tierra,
y feliz en su servidumbre.

iTambién ella temblaba por su principito! jCuantas veces, teniéndole
colgado del pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en los
lentos afios que correrian antes que fuese por lo menos del tamafio de una
espada, y en aquel tio cruel, de rostro mas oscuro que la noche y corazén
mas oscuro que la faz, hambriento del trono, y acechando por encima de
su roquedo, entre los alfanjes de su horda! jPobre principito de su alma!
Mas si su hijo lloriqueaba al lado, hacia él era adonde corrian sus brazos
con un ardor mas feliz. Ese, en su indigencia, nada tenia que temer de la
vida. Desgracias, asaltos de la mala suerte, nunca podrian dejarle mas
desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que ya lo estaba alli en su
cuna, bajo el pedazo de lino blanco que resguardaba su desnudez. En
verdad, la existencia era para €l mas preciosa y digna de ser conservada
gue la de su principe, porque ninguno de los duros cuidados con gue ella
ennegrece el alma de los sefores, rozaria siquiera su alma libre y sencilla
de esclavo. Y, como si le amase mas por aquella dichosa humildad, cubria
su gordo cuerpecito de besos largos y devoradores, besos que hacia
ligeros sobre las manos de su principe.

Entretanto, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba una
mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapifia, que erraba por la
cumbre de las sierras, descendiera con su horda a la llanura, e iba
dejando, a través de casales y aldeas felices, un surco de matanza y de
ruinas. Aseguraronse las puertas de la ciudad con cadenas mas fuertes.
En la atalayas ardian luces mas altas. Pero a la defensa faltaba disciplina
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viril. Una rueca no gobierna como una espada. Toda la nobleza fiel
pereciera en la grande batalla. La desventurada reina apenas sabia sino
correr a cada instante a la cuna de su hijo a llorar sobre él su flaqueza de
viuda. Solo el ama leal parecia segura, como si los brazos en que
estrechaba a su principe fuesen murallas de una ciudadela que ninguna
audacia pudiera trasponer.

Una noche, noche de silencio y de oscuridad, yendo desnuda ya para
acostarse en su catre, entre sus dos pequefios, adivind, mas gue sintio, un
corto rumor de hierro y de disputa, lejos, a la entrada de los jardines
reales. Envolviéndose deprisa en un manto, y echando les cabellos para
atras, escuchd ansiosamente. En el sitio enarenado, entre los jazmines,
oianse pasos pesados y rudos. Después se percibiéo un gemido, un cuerpo
cayendo blandamente sobre losas, como un fardo. Descorrio
violentamente la cortina. Y alla, al fondo de la galeria, avistd hombres, un
resplandor de linternas, brillar de armas... Al momento lo comprendi6 todo;
el palacio sorprendido, el bastardo cruel que venia a robar, a matar a su
principe. Y, rapidamente, sin vacilar, sin dudar ni un segundo, arrebato al
principe de su cuna de marfil, lo meti6 en la pobre cuna de rejilla, y
sacando a su hijo de la cama servil, entre besos desesperados, acostole
en la cuna real, que cubrié con un brocado.

De repente, un hombre enorme, de faz iracunda, con un manto negro
sobre la cota de malla, surgié a la puerta de la camara, entre otros, que
erguian linternas. Mird, corrio a la cuna de marfil en donde lucian los
brocados, arrancé de debajo la criatura, como se arranca una bolsa de
oro, y apagando sus gritos con el manto, echo a correr furiosamente.

El principe dormia en su nueva cuna. El ama quedara inmovil, en el
silencio y en la oscuridad.

Gritos de alarma atronaron a seguida el palacio. Por las ventanas paso el
largo flamear de las antorchas. Resonaban los patios con el batir de las
armas. Casi desnuda, desgrefiada, la reina invadié la camara, cercada de
las ayas, llamando a gritos por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con las
ropas desarregladas, vacia, cayo al suelo, llorando, despedazada. En esto,
callada, muy lenta, muy palida, el ama descubrié la pobre cuna de rejilla...
Alli estaba el principe, quieto, dormidito, en un suefio que le hacia sonreir
y le iluminaba toda la carita entre sus cabellos de oro. Cay0 la madre
sobre la cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo muerto.
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Y en este punto un nuevo clamor conmovio la galeria de marmol. Era el
capitan de la guardia, su gente fiel. Habia, sin embargo, en sus clamores,
mas tristeza que triunfo. jMuriera el bastardo! Cogido, al huir, entre el
palacio y la ciudadela, aplastado por la fuerte legidbn de arqueros,
sucumbieron, él y veinte de su horda. Su cuerpo estaba alli, con flechas en
el flanco, en un charco de sangre. jMas, ay, dolor sin nombre! jEl
cuerpecillo tierno del principe alli estaba también, envuelto en un manto,
ya frio, rojo todavia de las manos feroces que lo habian estrangulado!
Comunicaban asi tumultuosamente los hombres de armas la nueva cruel,
cuando la reina, deslumbrada, con lagrimas y risas, irguié en los brazos
para mostrarselo, al principe, que habia despertado.

Fue un espanto, una aclamacion. ¢Quién lo salvara? ¢Quién?... jAlli
estaba, junto a la cuna de marfil vacia, muda y tiesa, la que lo salvara!
iSierva sublimemente leal! Habia sido ella quien, para conservar la vida a
su principe, condenara a muerte a su hijo... Entonces, solo entonces, la
madre dichosa, emergiendo de su alegria extatica, abrazé
apasionadamente a la madre dolorosa y la llamé hermana de su corazon...
Y de entre aquella multitud que se apretaba en la galeria vino una nueva,
ardiente aclamacion, con suplicas de que fuese magnificamente
recompensada la sierva admirable que salvara al rey y al reino.

¢Y como? ¢Qué bolsas de oro pueden pagar un hijo? Un viejo de noble
casta propuso que fuese llevada al tesoro real y escogiese de entre sus
riqguezas, que eran como las mayores de los mayores tesoros de la India,
todas las que apeteciese su deseo.

La reina tomdé de la mano a la sierva. Y sin que su cara de marmol
perdiese la rigidez, con un andar de muerta, como en un suefio, se dejo
conducir hasta la Camara de los Tesoros. Sefores, ayas, hombres de
armas, seguianla con un respeto tan enternecido, que apenas se oia el
rozar de las sandalias en las losas. Las espesas puertas del tesoro giraron
lentamente. Y cuando un siervo abrid6 las ventanas, la luz de la
madrugada, ya clara y résea, entrando por los enrejados de hierro, inflamé
un maravilloso y centelleante incendio de oro y pedrerias.

Del suelo de piedra, hasta las bévedas sombrias, por toda la camara,
relucian, resplandecian, refulgian los escudos de oro, las armas
incrustadas, los montones de diamantes, las pilas de monedas, los largos
hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien
reyes durante veinte siglos. Un jah!, lento y maravillado pas6 sobre la
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turba enmudecida. Siguié un silencio ansioso. En el centro de la camara,
envuelta en la refulgencia preciosa, el ama no se movia... Apenas sus
0jos, brillantes y secos, se habian erguido para aquel cielo que, mas alla
de las rejas, tefilase de rosa y de oro. Era alli, en ese cielo fresco de
madrugada, en donde ahora estaba su hijo. jEstaba alli, y ya el sol se
levantaba, y era tarde, y aquella criatura lloraria, buscando su pecho!... El
ama sonrio y extendié la mano. Seguian todos, sin respirar, aquel lento
mover de su mano abierta. ¢ Qué joya maravillosa, qué hilo de diamantes,
gué puiiado de rubies iba a escoger?

El ama alargo la mano hacia un escabel proximo, y de entre un monton de
armas cogio un pufal. Era un pufal de un viejo rey, todo guarnecido de
esmeraldas, que valia una provincia.

Agarro el puial, y apretandolo fuertemente en la mano, apuntando para el
cielo, hacia el cual subian los primeros rayos del sol, se encaré con la
reina y con la multitud, y grito:

—Salvé a mi principe, y ahora... voy a dar de mamar a mi hijo.

Y se clavo el pufal en el corazon.
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El difunto
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En el afno 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda la
cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la
ciudad de Segovia, en donde habia heredado huertos y moradas, un joven
caballero, de limpio linaje y gentil parecer, que se llamaba don Ruy de
Cérdenas.

Su casa, legado de un tio, arcediano y maestro en canones, quedaba al
lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar; y
enfrente, mas alla del atrio, donde cantaban los tres chorros de un chafariz
antiguo, erguiase el oscuro palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de
riqguezas dilatadas y maneras sombrias, que ya en la madurez de la edad,
todo grisaceo, desposarase con una joven citada en Castilla por su
blancura, por sus cabellos del color de la aurora y por su cuello de garza
real. Don Ruy habia sido apadrinado, al nacer, por Nuestra Sefiora del
Pilar, de quien siempre se conservo devoto y fiel servidor; aunque siendo
de sangre brava y alegre, gustdbanle las armas, la caza, los salones
galantes, y por veces, las noches ruidosas de taberna con dados y pellejos
de vino. Por amor, y por las facilidades de la santa vecindad, adquiriera la
piadosa costumbre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas las
mafanas a su celestial madrina y de pedirla, a medio de tres Avemarias, la
bendicion y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correria por campo y monte con los
lebreles y el halcén, aun volvia, a la hora de las Visperas, para murmurar
dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca,
algan atado de junquillos o claveles o rosas silvestres, que esparcia con
ternura y cuidado galantes enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venia también cada domingo dofa Leonor,
la tan citada y hermosa mujer del sefior de Lara, acompafada por un aya
triste, de ojos mas abiertos y duros que los de una lechuza, y por dos
fuertes lacayos que la envolvian y guardaban como unas torres. Tan
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celoso era el sefior don Alonso, que solo por habérselo ordenado
severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen, su vecina,
permitia esta visita fugitiva, cuyos pasos Yy demora espiaba
impacientemente entre las rejas de una celosia. Toda la semana se la
pasaba dofia Leonor en la céarcel del enrejado solar de granito negro, no
teniendo para recrearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del estio,
mas que un fondo de jardin verdinegro, cercado de tan altos muros, que
apenas se alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allad y aculla, alguna
punta de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra Sefiora del Pilar
basté para que don Ruy se enamorase de ella locamente, en la mafiana
de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, envuelta en un haz de rayos
de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las largas pestafas
pendidas sobre el libro de las Horas y el rosario cayendo de entre sus finos
dedos, toda ella fina, blanca, de una blancura de lirio abierto en la sombra,
mas blanca entre los negros encajes y las sedas negras que alrededor de
su cuerpo, lleno de gracia, quebrabanse en arrugas sobre las losas de la
capilla, viejas lapidas de sepultura sin fecha. Cuando después de un
momento de éxtasis y de delicioso pasmo se arrodill6, fue menos por la
Virgen del Pilar, su celestial madrina, que por aquella aparicibn mortal, de
quien no conocia el nombre ni la vida, y por la cual daria vida y nombre si
ella se rindiese por precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarias de costumbre,
echd mano al sombrero, descendié levemente la nave sonora y quedose
en el portal, aguardandola, confundido con los mendigos lazarientos que
se calentaban al sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en que don Ruy
sintid en el corazén un desusado latir de ansiedad y miedo, dofia Leonor
pasoé y se detuvo, mojando los dedos en la pila del agua bendita, sus ojos,
bajo el velo caido, no se irguieron frente a él ni timidos ni desatentos. Con
el aya de ojos muy abiertos pegada a sus vestidos, entre los dos lacayos
como protegida por dos torres, atravesd el atrio, piedra por piedra,
gozando, seguramente, como una recluida, del aire y el sol que la
inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando la vio penetrar en la
sombria arcada de gruesos pilares y desaparecer por una puertecilla de
servicio cubierta de herrajes. jEra, pues, dofia Leonor, la linda y noble
sefora de don Alonso de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos dias, que €l gastd en un poyo de su
ventana, considerando aquella negra puerta, cubierta de herrajes, como si
fuera la del Paraiso y por ella tuviese que salir un angel para anunciarle la
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Bienaventuranza eterna. Hasta que lleg6 el esperado domingo: y pasando
él por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban las campanas, con la
ofrenda de un manojo de claveles amarillos para su madrina, cruzé doia
Leonor, que salia de entre los pilares de la oscura arcada, blanca, dulce y
pensativa, al modo que sale la luna de entre las nubes. Los claveles casi
se le cayeron en aquel alborozo, en que el pecho se le arqued con la
violencia del mar y el alma toda le huy6 en tumulto a través de los o0jos con
que la devoraba. También ella levanto los suyos hacia don Ruy; pero unos
0jos reposados, serenos, en que no lucia curiosidad ni acaso conciencia
de estarse trocando con otros tan encendidos y ennegrecidos por el deseo.

El caballero no entré6 en la iglesia, quizd por el piadoso recelo de no
prestar a su celestial madrina la atencién que de seguro habia de robarle
aquella mujer que era solo humana, mas duefia ya de su corazén y en él
divinizada.

Esperé avidamente a la puerta entre los mendigos, secando los claveles
con el ardor de las manos trémulas, pensando cuanto se demoraba el
rosario que dofia Leonor rezaba. Aun no descendia ella por la nave y ya
don Ruy advertia dentro del alma el dulce rugir de la seda que arrastraba
por las losas. Pasé la blanca sefiora, y la misma mirada distraida que eché
sobre los mendigos y por el atrio, dej6 correr sobre él, o porque no
comprendiese a aquel joven que de repente se tornaba tan palido, o
porque no le diferenciaba aun de las cosas y de las formas indiferentes.

Don Ruy partid, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto puso
devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no le ofreciera en
la iglesia ante su altar. Toda su vida se volvié entonces una larga queja por
sentir tan fria e inhumana a la mujer, Gnica entre las mujeres, que
prendiera y tornara serio su corazon ligero y errante. Con una esperanza,
en la que entreveia el desengafio, comenz6 a rondar los altos muros del
jardin, y otras veces, embozado en la capa, con el hombro contra una
esquina, quedabase contemplando lentas horas las rejas de las celosias,
gruesas y negras como las de una céarcel. Los muros no se abrian, de las
rejas no salia siquiera un rastro de luz prometedor. Todo el solar era como
un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas veladas, sobre
pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no le consolaban. Delante del
altar de la Virgen, sobre las mismas losas en que la habia visto arrodillada,
doblaba él las rodillas y quedaba, sin palabras de oracion, en una
afloranza amarga y dulce, esperando que su corazon serenase bajo la
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influencia de Aquella que todo lo consuela y serena; pero siempre se
erguia mas desdichado, teniendo apenas la sensacion de cuan frias y
rigidas eran las piedras sobre que se arrodillara. EI mundo todo solo le
parecia contener rigidez y frialdad.

Otras claras mafanas de domingo encontré a dofia Leonor; y siempre sus
0jos permanecian descuidados, o cuando se cruzaban con los suyos era
tan sencillamente, tan limpios de toda emocion, que don Ruy los prefiriera
ofendidos y brillando de ira o desviados con soberbio desdén. Cierto que
dofia Leonor ya le conocia; pero asi conocia también a la vendedora
morisca recogida delante de su cesto al borde de la fuente, o a los pobres
que se calentaban al sol ante el portal de la iglesia. Ni don Ruy podia
pensar que fuese inhumana y fria. Era apenas soberanamente remota,
como una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber que abajo, en
un mundo que ella no distingue, ojos que no sospecha la contemplan, la
adoran y la entregan el gobierno de su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy penso:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un suefio que debe terminar. jNuestra
Sefora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconocio asi,
imperturbable en su indiferencia, no la busc6 mas, ni siquiera volvio a
levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba en la
iglesia de Nuestra Sefiora cuando, casualmente, desde el portal, la veia
arrodillada, con su cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida sobre el
libro de oracion.
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La vieja aya, de ojos mas abiertos y duros que los de una lechuza, no
tardé en contar al sefior de Lara que, un mozo audaz, de gentil parecer,
nuevo morador en las viejas casas del arcediano, se atravesaba
constantemente en el atrio y apostabase delante de la iglesia para tirar del
corazén por los ojos a la sefiora dofia Leonor. Bien lo sabia ya el celoso
hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un halcon los
pasos de dofia Leonor camino de la iglesia, observara las vueltas, las
esperas y las miradas dardeantes de aquel mozo galanteador, y se tiraba
de las barbas con rabia. Desde entonces, a la verdad, su mas intensa
preocupacion era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del sacerdote que
osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta sefiora de Lara.
Constantemente le tenia vigilado por un criado y conocia sus pasos, y sus
descansos, y los amigos con quienes holgaba y cazaba, y hasta quien le
cortaba sus jubones, y hasta quien le pulia la espada, y cada hora de su
vivir. 'Y adn vigilaba mas a dofia Leonor; todos sus movimientos, sus
modos mas fugitivos, sus silencios, la platica con las ayas, las
distracciones sobre el bordado, el gesto sofiador sobre los arboles del
jardin, y el aire y el color con que volvia de la iglesia... Pero tan serena en
el sosiego de su corazon se mostraba la sefiora, que ni el celoso mas
imaginador de culpas podria hallar manchas en aquella pura nieve.
Redoblose entonces el rencor de don Alonso contra el sefior de Cardenas
por haber apetecido aquella pureza y aquellos cabellos color de sol claro, y
aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido gusto de
su vida. Y cuando paseaba por la triste galeria del solar, sonora y
abovedada, enfundado en su zamarra orlada de pieles, con el pico de la
barba grisdcea echada hacia delante, la cabellera crespa, erizada para
atras, y los pufios cerrados, iba siempre removiendo la misma hiel.

—Tenté contra su virtud y contra mi honra... jCulpado por dos delitos,
merece dos muertes!

Mas a su furor se mezclé el terror cuando supo que don Ruy ya no
esperaba en el atrio a dofla Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias
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del palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella la visitaba; y que tan
enteramente refugidbase de su vista, que una mafana, hallandose cerca
de la arcada y habiendo sentido como se abria la puerta por la cual la
sefiora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, sin moverse, riendo
con un caballero gordo que le leia un pergamino. jTan bien afectada
indiferencia solo servia (pensé don Alonso) para esconder alguna
intencion dafiina! ¢Qué tramaba el diestro engafador? Todo se exacerbod
en el desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de su edad fea y
grisacea. En el sosiego de dofia Leonor, sospeché mafa y fingimiento; e
iInmediatamente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra Sefiora del Pilar.

En las mafianas de domingo corria él a la iglesia para rezar el rosario y
llevar las disculpas de la esposa —jque no puede venir (murmuraba
curvado delante del altar) por lo que sabéis, Virgen purisimal—.

Cuidadosamente visitd y reforzo todos los negros cerrojos de las puertas
de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardin murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde quedaba la
lampara, un relicario y un vaso de vino caliente con canela y clavo para
retemperar sus fuerzas, lucia siempre una gran espada desnuda. A pesar
de tantas seguridades no dormia, y a cada instante se levantaba
sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a dofia Leonor con mano
brutal y ansiosa, que le oprimia el cuello para rugir muy bajo, preso de
terribles ansias: «jDi que me quieres solo a mi!» Después, en cuanto
amanecia, iba a espiar, como un halcén, las ventanas de don Ruy. Nunca
le echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en las horas
de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al toque del Avemaria.

Y por verle asi, lejos de los sitios y giros acostumbrados, mas lo
sospechaba dentro del corazén de dofia Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el pavimento de la
galeria, removiendo sordamente odios y desconfianzas, gritd por el
intendente y ordend que se preparasen las ropas y cabalgaduras.
iTemprano, de madrugada, partiria con la sefiora dofia Leonor, para su
heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia! La partida no fue de
madrugada, como huida de avariento que va a esconder su tesoro;
realizose con todo aparato y demora, quedando la litera delante de la
arcada largas horas, con las cortinas abiertas, entretanto un caballerizo
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paseaba por el atrio la mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y
del lado del jardin la recua de machos, cargados de baules, presos a las
argollas, bajo el sol y la mosca, aturdian la ciudad con el tintinear de los
cascabeles. Asi supo don Ruy la jornada del sefior de Lara, y asi lo supo
toda la ciudad.

Fue un gran contento para dofia Leonor la noticia del viaje; gustaba ella de
Cabril, de sus sotos y pomares, de los jardines, para donde abrian
rasgadamente, sin rejas ni gradas, las ventanas de sus claros aposentos;
alli, por lo menos, tenia aire y sol y plantas que regar, un vivero de pajaros
y tantas y tantas calles de arboles que la significaban casi la libertad.
Luego, que esperaba que en el campo se aligerasen aquellos cuidados
qgue traian, durante los dltimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su
marido y sefior.

Mas no logré esta esperanza, porque al cabo de una semana adn no se
desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro habia frescura de
arbolado, susurro de agua corriente o espesos aromas de rosales en flor
gue calmasen agitacion tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra
galeria abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el
pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada para atras y un
terrible rictus en los labios, como si meditase maldades, gozando de
antemano su sabor acre y picante. Y todo el interés de su vida
concentrarase en un criado que galopaba de continuo entre Segovia y
Cabril y que esperaba a las veces en el comienzo de la aldea, junto al
crucero, atento para escuchar al hombre que se desmontaba, sofocado,
para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que dofia Leonor, en su cuarto, rezaba el trisagio con las
ayas, a la luz de un hachdén de cera, el sefior de Lara entré pausadamente,
trayendo en la mano una hoja de pergamino y una pluma enterrada en el
tintero de hueso. Con rudo acento despidié a las ayas, que le temian como
a un lobo. Y empujando un escabel, volviendose a dofia Leonor, con cara
tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella de cosas faciles y
naturales:

—Sefiora —dijo—, quiero que me escribais una carta que me conviene
mucho escribir...

Tan facil era a la sumision, que, sin otro reparo o curiosidad, luego de ir a
colgar en la barra de la cama el rosario con que rezara, se acomodo sobre
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el escabel, y aplicando sus dedos finos para que la letra fuese esmerada y
clara, trazo la primera linea que el sefior de Lara le dictd: «Caballero.»
Mas cuando le dictd la siguiente, y de un modo amargo, dofia Leonor
arrojo la pluma como si le escaldase las manos y, apartandose de la mesa,
grité con afliccion:

—Sefior, ¢a quién le conviene que yo escriba semejantes falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el sefior de Lara echdé mano al cinto vy,
poniéndole el pufial junto a la cara, rugié sordamente:

—iO escribis lo que os mando, porque a mi me conviene, o por Dios, que
os vuelco el corazon!...

Mas blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la carne
sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror supremo y que todo
aceptaba, dofia Leonor murmuro:

—ijPor la Virgen Maria, no me hagais mall... No os irritéis, sefior, que yo
Vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los pufios cerrados en el borde de la mesa, en donde dejara
el pufal, estrechando a la fragil y desdichada mujer con una mirada que la
amenazaba, el sefior de Lara dictd una carta que decia, una vez conclusa,
en letra trémula e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagais el amor que os
tengo y que no os pude nunca, en Segovia, mostrar claramente... Ahora
estoy aqui, en Cabril, ardiendo por veros, y si vuestro deseo corresponde
al mio, bien facilmente lo podéis realizar, puesto que mi marido se halla
ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la puerta del jardin
del lado del camino, pasando el estanque, hasta la terraza. Alli veréis una
escalera apoyada en una ventana, que es la de mi cuarto, en donde seréis
dulcemente agasajado por quien con tanta ansia 0s espera...»

—Ahora, sefiora, firmad con vuestro nombre, que es lo que mas importa.

Dofa Leonor traz6 muy despacito su nombre, con la faz tan roja como si la
desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordend el marido sordamente—, dirigidla a don Ruy de
Céardenas.
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Oso levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel nombre
desconocido.

—iPronto!... jA don Ruy de Cardenas! —qrit6 el hombre sombrio.

Don Alonso metié el pergamino en el cinto, junto al pufial, ya envainado, y
salid en silencio, con la barba tiesa, apagando el rumor de los pasos en las
losas del corredor.

Quedd doiia Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y caidas en el
regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida en la oscuridad de la
noche silenciosa. jMenos oscura le parecia la muerte que esa oscura
aventura en que la habian envuelto! ¢Quién era ese don Ruy de
Cardenas, de quien nunca oyera hablar, que no habia tropezado en su
vida, tan quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? El,
seguramente, la conoceria, la habria seguido, cuando menos con los 0jos,
pues que era cosa natural y bien ligada recibir una carta de ella de tanta
pasion y promesas tantas.

¢ Y asi, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil, penetraba en
su destino, bruscamente, traido por la mano de su esposo? jY lo hacia de
una manera tan intima, que ya se le abrian de noche las puertas del jardin
y se le colocaba una escalera para que subiese a su cuarto!... Y era su
marido el que abria la puerta y colocaba la escalera... ¢ Para qué?

Entonces, de repente, dofia Leonor comprendio la verdad, la vergonzosa
verdad, que la arranco un grito de angustia. jEra una celada! jEl sefior de
Lara atraia a Cabril, a ese don Ruy, con una promesa magnifica, para
apoderarse de el y matarlo, indefenso y solitario! Y ella, su amor, su
cuerpo, eran las promesas que se hacian brillar ante los ojos seducidos
del pobre galan. i{Su marido usaba de su belleza y de su lecho, como red
de oro en gque debia caer aquella presa enloquecida! ¢Donde habria
mayor ofensa? Y cuanta imprudencia! jBien podia ese don Ruy de
Cardenas desconfiar, no acceder a convite semejante, y después, mostrar
por Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le hacia oferta
del lecho y del cuerpo de la mujer de don Alonso de Lara! jPero, no; el
desventurado correria a Cabril, para morir, y morir miserablemente, en el
negro silencio de la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma
encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro, porque jamas el
sefior de Lara consentiria que viviese el hombre portador de aquella carta.
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iDe modo que, aquel joven, moria de amor por ella, y por un amor que, sin
haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la muerte! De amor
por ella, puesto que el odio del sefior de Lara, odio que con tanta
deslealtad y villania se cebaba solo pudo nacer de celos, que le nublaban
los mas puros deberes de cristiano y caballero. Sin duda sorprendiera
miradas, paseos, intenciones de ese sefior don Ruy, poco cauteloso como
bien enamorado.

Pero, ¢como? ¢cuando? Confusamente se acordaba de aquel joven, que
un domingo la cruzara en el atrio, esperandola luego en el portal de la
iglesia, con un manojo de claveles en la mano... ¢ Seria ese? Era de noble
parecer, palido, con grandes ojos negros y ardientes... Ella pasara,
indiferente... Los claveles que retenia en la mano eran rojos y amarillos...
¢A quién se los llevaba?... jAh, si lo pudiese avisar, muy temprano, de
madrugada!

¢, Cémo, si no habria en Cabril criado o aya de quien fiarse? jPero iba a
dejar que una espada innoble volcase aquel corazén, que venia lleno de
ella, palpitando por ella, todo lleno de sus esperanzas!

iOh, la ardiente correria de don Ruy, de Segovia a Cabril, con la promesa
del jardin abierto, de la escalera apoyada en la ventana, bajo la desnudez
y proteccion de la noche! ¢Mandaria el sefior de Lara colocar la escalera
en la ventana?

Si, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce e inocente
mozo, cuando subiese confiado, con las manos embarazadas y la espada
durmiendo en la vaina... jDe modo que, en la noche siguiente, frente a su
lecho, estaria abierta la ventana, y habria una escalera erguida contra el
muro, esperando a un hombre! Su marido, emboscado en la sombra del
cuarto, mataria a ese hombre...

&Y si el sefor de Lara lo esperase fuera de los muros de la quinta, para
asaltarlo brutalmente en algun sendero, y, 0 por menos diestro, o por
menos fuerte, en lucha de armas, cayese él traspasado, sin que el otro
conociese a quién mataba? Y ella, alli, en su cuarto, sin saber nada, con
las puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel asomado a la
ventana, en la sombra de la noche tibia, mientras el marido, que debia
defenderla, quedaba muerto en el fondo de una barranquera... ¢Qué
hacer, Virgen Santisima? jOh, rechazaria soberbiamente al imprudente!
Pero, ¢y el espanto de él y la colera de su deseo engafiado? «jMe habéis

147



llamado, sefioral» Y alli traia, sobre el corazon, una carta con su firma.
¢, Como le podria contar la terrible emboscada y el engafio?

iEra tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la noche, mientras
sus o0jos, humedos y negros, la estuviesen suplicando y traspasando!...
iDesgraciada de ella si el sefior de Lara muriese y la dejara sola, sin
defensa, en aquel caseron abierto! jCuan desgraciada también si aquel
joven, llamado por ella, que la amaba y que por ese amor venia corriendo
deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de su ilusién, y muerto, en
pleno pecado, rodase para la eterna desesperacion...!

Tendria unos veinticinco afios si era aquel joven airoso y palido, con un
jubdén de terciopelo rojo y un ramo de claveles negros, que estaba a la
puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lagrimas de los cansados ojos de dofia Leonor. Y doblando
las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la luna se comenzaba a
levantar, murmurd con una infinita amargura:

—iOh, Virgen del Pilar, Sefiora mia; vela por los dos, por todos nosotros!...
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Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un banco de
piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, que sac6 del zurrén una
carta y se la entregd, murmurando:

—Sefior, daos prisa en leer, que tengo que volverme a Cabril...

Don Ruy abrio el pergamino, y en el deslumbramiento que le causé lo batié
contra el pecho, como para enterrarlo en el corazén.

El mozo de campo insistid, preso de gran inquietud:

—iPronto, sefor, pronto! No necesitais responder. Basta que me deis una
senal de haber recibido el recado.

Don Ruy arrancé uno de los guantes y se lo entregd. Y ya corria el criado
en la punta de las leves alpargatas, cuando, con un grito, le detuvo don
Ruy.

—Escucha. ¢ Qué camino llevas tu para ir a Cabril?

—EIl mas corto y solitario para gente atrevida, que es por el Cerro de los
Ahorcados.

—Bien.
Subié don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la mafiana bendita en que sus 0jos se
habian cruzado en el portal de Nuestra Sefora. Mientras él rondaba
aguellos muros del jardin, maldiciendo una frialdad que le parecia mas fria
que la de los frios muros, ya ella le habia dado su alma, y llena de
constancia, con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro,
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le daria
también su cuerpo.
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iTanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aun se la
tornaban mas bella y mas apetecida!

Subié don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su aposento, sin
quitarse siquiera el sombrero, leyé de nuevo aquel pergamino, en que
doia Leonor le llamaba de noche a su cuarto, para poseerla enteramente.
Y no le maravilld la oferta, después de tan constante e imperturbable
indiferencia; antes bien, percibié6 un amor astuto, por ser fuerte, que con
gran paciencia se esconde ante los estorbos y peligros, y friamente
prepara su hora de gozo, mejor y mas deliciosa por hallarse tan bien
dispuesta.

iCon qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso aquella tarde
en descender tras los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las ventanas
cerradas para mejor concentrar su felicidad, preparabase amorosamente
para la triunfal jornada: las finas ropas con encajes, un jubdn de terciopelo
negro, esencias perfumadas. Dos veces descendio a las caballerizas para
asegurarse de que su caballo estaba dispuesto. Sobre el suelo doblo y
volvié a doblar la hoja de la espada que llevaria al cinto... Pero su mayor
cuidado era el camino de Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea
apifiada en torno del monasterio franciscano, y el viejo puente romano con
su Calvario y la honda torrentera que conduce a la heredad de don Alonso.
Aun en aquel invierno habia cazado por alli, yendo de monteria con dos
amigos de Astorga, y pensara al contemplar la torre de los Lara: «He ahi la
torre de la ingrata». jCémo se engafiaba!

Las noches eran de luna; saldria de Segovia calladamente, por la puerta
de San Mauro... Un galope corto lo ponia en el Cerro de los Ahorcados...
También conocia ese sitio de tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de
piedra, en los que se ahorcaba a los criminales, dejando luego sus
cuerpos, balanceados por el aire y secos por el sol, hasta que se
pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y limpios de
carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro estaba la laguna de las
Duefias. La ultima vez que la habia pasado fue en el dia del Apostol San
Matias, cuando el corregidor y las cofradias de la Paz y Caridad, en
solemne procesion, iban a dar sagrada sepultura a los huesos recogidos
en el suelo. Después, el camino corria liso y derecho hasta Cabril.

Asi meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caia la tarde.
Cuando oscurecio, y en torno de las torres de la iglesia, comenzaron a

150



girar los murciélagos, y en las esquinas del atrio encendiéronse los nichos
de las Animas, el valiente caballero sinti6 un miedo extrafio, el miedo de
aguella felicidad que se acercaba y que le parecia sobrenatural. ¢Era,
pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, famosa en Castilla y mas
inaccesible que un astro, seria suya, toda suya, en el silencio y seguridad
de una alcoba, dentro de breves instantes, cuando aun no se hubiesen
apagado delante de los retablos de las Animas aquellas luces devotas?
¢, Qué habia hecho él para lograr tanto bien? Pisara losas de un atrio,
buscando con los 0jos otros 0jos, que no se erguian desatentos o
indiferentes... Entonces, sin dolor, abandoné su esperanza... Y he aqui
que, de repente, aquellos ojos distraidos lo buscan, aquellos brazos
cerrados se le abren, largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma
aquella mujer le grita: «jOh mal avisado, que no me entendiste! jVen!
iQuien te desanim@, te pertenecel» ¢Ddénde hubo jamas igual ventura?
iTan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de ella, si no yerra la ley
humana, debia caminar la desventura! Y de fijo que caminaba; jpues
cuanta desventura en saber que después de aquella felicidad, cuando de
madrugada, saliendo de los divinos brazos, se retirase a Segovia, su
Leonor, el bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por un
instante, recaeria de nuevo bajo el poder de otro amo!

iQué importaba! jViniesen después dolores y celos!

iAgquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una apariencia
vana, Yy la unica realidad ese cuarto de Cabril, mal alumbrado, donde ella
le esperaria con los cabellos sueltos! Bajé deprisa la escalera y se
acomodd sobre el caballo. Después, por prudencia, atravesé el atrio
lentamente, con el sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo
natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el fresco de la
noche. Nada le inquietd hasta la puerta de San Mauro. Alli un mendigo,
agachado en la oscuridad de un arco, tocando mondétonamente su
zanfofia, pidio a la Virgen y a todos los santos que llevasen a aquel gentil
caballero en su dulce y santa guarda. Pararase don Ruy para alargarle una
limosna, cuando recordd que aquella tarde no habia pasado por la iglesia,
a la hora de Visperas, para recoger la celestial bendiciébn de su madrina.
De un salto apeose del caballo porque, justamente, cerca del viejo arco
relucia una lampara alumbrando un retablo. Era una imagen de la Virgen
con el pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don Ruy, dejando
el sombrero sobre las losas, y con las manos erguidas, celosamente, rezé
una Salve. La claridad amarilla de la luz envolvia el rostro de la Virgen
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que, sin sentir el dolor de los siete aceros, o como si ellos solo le
proporcionasen inefables gozos, sonreia con los labios abiertos. Mientras
rezaba, en el convento de Santo Domingo, comenzaron a tocar a agonia.
Entre la sombra negra del arco, cesando la sonata en la zanfoia, el
mendigo murmuré: «jUn fraile se esta muriendo!» Don Ruy dijo un
Avemaria por el fraile. La Virgen de las siete espadas sonreia dulcemente
—ijel toque de agonia no era, pues, de mal presagio'—. Don Ruy monté de
nuevo en el caballo, y partio alegremente.

Mas alla de la puerta de San Mauro, después de los hornos de los Olleros,
el camino seguia triste y negro entre las piteras. Tras de las colinas, al
fondo de la planicie oscura, subia la primera claridad, amarilla y languida
de la luna llena, préxima a aparecer. Y don Ruy marchaba al paso,
recelando llegar a Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayas y los
criados terminasen el rosario y la velada. ¢Por qué no le marcaba doia
Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan pensada?... Su imaginacion
entonces corria adelante, rompia por el jardin de Cabril, escalaba
aladamente la escalera prometida, y €l corria también detrds en una
carrera violenta, hasta levantar las piedras del camino mal unido. Después
sofrenaba el caballo jadeante. jEra temprano, muy temprano! Y retomaba
el paso lento, sintiendo el corazon contra el pecho, como ave presa que
bate en los hierros de una jaula.

Asi lleg6 al crucero, donde el camino se divide en dos, mas juntos que las
puntas de una horquilla, ambos cortando a través del vasto pinar.
Descubierto delante de la imagen del crucificado, don Ruy tuvo un instante
de angustia, pues no recordaba cual de los dos conducia al Cerro de los
Ahorcados. Ya se aventuraba por el mas sombrio, cuando, de entre los
pinos silenciosos, una luz surgio, bailando en la oscuridad. Era una vieja
cubierta de harapos, con las largas melenas sueltas, doblada sobre un
cayado y llevando un candil.

—¢Adonde va este camino? —qgritd Ruy.
La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.
—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la sombra, como si
de alli hubiesen surgido solo para avisar al galan del yerro del camino...
Volviérase rapidamente, y, rodeando el calvario, galopé por la otra
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carretera hasta avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares negros y los
negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces detuvose, derecho
en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin hierba ni brezo, ligados por un
muro bajo, todo carcomido, levantabanse negros, enormes, sobre la
amarillez de la luna, los cuatro pilares de granito, semejantes a los cuatro
angulos de una casa deshecha. Sobre los pilares posabanse cuatro
gruesos travesafnos, de los cuales pendian cuatro ahorcados, negros y
rigidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno parecia tan muerto como
ellos.

Enormes aves de rapifia dormian encaramadas sobre los maderos. Mas
alla brillaba lividamente el agua muerta de la laguna de las Duefias. Iba la
luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuré el Padre Nuestro, debido por todo cristiano a aquellas
almas culpadas. Y después impelié al caballo y pasaba, cuando, en el
inmenso silencio y en la inmensa soledad, reson6 una voz, una voz que le
llamaba, suplicante y lenta:

—ijCaballero, deteneos; venid acal...

Don Ruy cogié bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos,
recorrio con los ojos espantados todo el siniestro yermo. Veiase el cerro
aspero, el agua brillante y muda, los maderos, los muertos. Pensé que
fuera ilusion de la noche u osadia de algun demonio errante. Y
serenamente picd el caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle
de la ciudad. Pero, detras, torn6 a surgir la voz, que le llamaba
urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—jCaballero, esperad; no os vayais, volved, llegad aqui!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encard con los cuatro
cuerpos pendientes de los maderos. jAlli sonaba la voz que, siendo
humana, solo podia salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, pues,
era el que le habia llamado con tanta prisa y ansia.

¢ Restaria en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? ¢0O
seria que, por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos le
detenia para transmitirle avisos de ultratumba?... Que la voz partiese de un
cuerpo vivo o de un cuerpo muerto, era cobardia huir pavorosamente, sin
atender a lo que se le demandaba.
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Dirigio el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y tranquilo, con
la mano en el costado, después de mirar uno por uno los cuatro cuerpos
suspensos, grito:

—¢ Cual de vosotros, hombres ahorcados, 0sO llamar por don Ruy de
Céardenas?

En esto, aquel que volvia la espalda a la luna llena, respondié desde lo
alto de la cuerda, natural y tranquilamente, como quien habla desde la
ventana a la calle:

—Sefior, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de él. No le
distinguia la faz, enterrada en el pecho, escondida por largas y negras
melenas sueltas. Solo percibié que tenia libres y desamarradas las manos
y los pies, estos resecos y del color del betun.

—¢ Qué me quieres?
El ahorcado, suspirando, murmuré:

—Sefior, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en que estoy
colgado.

Don Ruy arrancé la espada, y con un solo golpe certero corto la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo cayo en el
suelo, en el cual quedé un momento estirado cuan largo era; pero
inmediatamente se enderezdé sobre los pies, mal seguros y auln
durmientes, y levantdé para don Ruy su faz muerta, que era una calavera
con la piel mas amarilla que la luna que la envolvia; los ojos estaban faltos
de brillo y movimiento, los labios se le fruncian en una sonrisa
empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta de una
lengua tan negra como el carbén.

Don Ruy no mostré terror ni asco. Y envainando serenamente la espada:
—¢ TU estas vivo 0 muerto? —pregunto.

El hombre encogid los hombros con lentitud:
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—Sefior, no sé... ¢Quién sabe lo que es la vida? ¢Quién sabe lo que es la
muerte?...

—Pero ¢,qué quieres de mi?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargd el nudo de la
cuerda, que aun le lazaba el cuello, y declaré serena y firmemente:

—Seinor, tengo que acompanaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando las bridas, que
el caballo se empind, como asombrado también.

—¢ Conmigo a Cabril?...

El hombre curvé el espinazo, en el que se distinguian todos los huesos,
mas agudos que los dientes de una sierra, a través de un largo rasgén de
la camisa de estamefia:

—Sefior —suplico—, no me lo neguéis. jTengo que recibir un gran salario
si 0s hago este gran servicio!

Don Ruy pensO de pronto que bien podia ser aquella alguna traza
formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes en la faz muerta
gue se le ofrecia ansiosa, en espera del consentimiento, hizo una lenta y
larga Senal de la Cruz.

El ahorcado doblo las rodillas con asustada reverencia:

—Sefior ¢para qué me probais con esa sefial? Solo por ella alcanzamos
remision, y yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensé que si ese hombre no era mandado por el
demonio, bien podia ser mandado por Dios. Y luego, devotamente, con un
gesto sumiso en que todo lo entregaba al cielo, consintid, acepto el
pavoroso acompafiamiento.

—iVen conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te
preguntaré ni ti me preguntes nada.

Encamin6é el caballo a la carretera, toda alumbrada por la luna. El
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ahorcado seguia a su lado con pasos tan ligeros, que hasta cuando don
Ruy galopaba, conservabase cerca del estribo, como llevado por un viento
mudo. A las veces, para respirar mas liboremente, aflojaba el nudo de la
cuerda que le enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes
donde erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre murmuraba con
infinito alivio y dulzura:

—iQué gusto da correr!
Don Ruy iba poseido de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendia, desde luego, que se trataba de un cadaver, reanimado por
Dios para un extrafio y encubierto servicio. Pero, ¢por qué le daba Dios
tan horrible comparero? ¢Para protegerle? ¢Para impedir que dofa
Leonor, amada del cielo, por su piedad, cayese en culpa mortal? ¢Y para
tan divina incumbencia de tan alta merced, no tenia el Sefior angeles en el
cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

iAh, con qué gusto volveria riendas para Segovia de no mediar la galante
lealtad del caballero, el orgullo de no retroceder jamas, y la sumision a las
ordenes de Dios, que sentia inmediatamente sobre su espiritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, las torres del
convento franciscano albeando al lunar, los casales dormidos entre las
huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladrase detras de las cancelas
o por cima de los muros, descendieron el viejo puente romano. Delante del
Calvario, el ahorcado cay6 de rodillas sobre las losas, irguio los lividos
huesos de las manos y quedd rezando un largo rato, entre profundos
suspiros. Después, al entrar en el barranco, bebié mucho tiempo y
consoladamente en una fuente que corria y cantaba bajo las frondas de un
salgueiro. Como el barranco era angosto, encaminose delante del
caballero, todo curvado, con los brazos cruzados fuertemente sobre el
pecho, sin un rumor.

La luna reteniase en lo mas alto del cielo. Don Ruy consideraba con
amargura aquel disco, lleno y lustroso, que esparcia tanta y tan indiscreta
claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril. jAh, cobmo se estragaba
la noche, que debia ser divina! Una enorme luna surgia de entre los
montes para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendia del suplicio para
seguirle y entrar en lo intimo de su secreto. Asi lo ordenaba Dios. jMas
qué tristeza llegar a la dulce puerta prometida con tal intruso a su lado,
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bajo aquel cielo de claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detuvose, levantando el brazo, del cual pendia
la manga en harapos. Era el fin del barranco, que desembocaba en
camino mas amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el muro de la
finca de don Alonso, que tenia alli un mirador, con barandilla de piedra,
todo revestido de begonias.

—Sefor —murmuré el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don
Ruy—, a pocos pasos de este mirador esta la puerta por donde debéis
penetrar en el jardin. Conviene que dejéis aqui el caballo, atado a un arbol,
si es seqguro y fiel. En la empresa en que nos hallamos, ya es de mas el
rumor de nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendié el caballo, que tenia por fiel y
seguro, al tronco de un alamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel compafiero impuesto por Dios, que sin
otro reparo le fue siguiendo por la orilla del muro que la luna alumbraba.

Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora
el ahorcado, vigilando el alto del muro, sondando en la negrura de la sebe,
parandose a escuchar rumores, que solo para €l eran perceptibles, porque
nunca don Ruy conociera noche mas hondamente adormecida y muda.

Y el espanto, en quien debia ser indiferente a los peligros humanos, fue
aduefiandose también del valeroso caballero, que saco el puial de la
vaina, y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la defensiva, atenta y
escudrifiadora la mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Asi
llegaron a una puertecita, que el ahorcado empuj6, abriéndose sin quejido
de los goznes. Penetraron en una calle bordeada de espesos bojes hasta
llegar a un estanque lleno de agua, donde flotaban hojas de nenufares, y
gue toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos por la rama de
arbustos en flor.

—iPor alli! —murmuré el ahorcado, extendiendo el brazo descarnado.

Sefalaba una avenida que densos y viejos arboles abovedaban vy
oscurecian. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado
delante, don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama,
malpisando la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por los
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troncos subian rosales trepadores, que desprendian dulce aroma. El
corazon de don Ruy recomenzo a batir con una esperanza de amor.

—iChist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezo con el siniestro hombre estancado, con los brazos
abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subian a una terraza,
en la cual la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon los
escalones, y al fondo de un jardin sin arboles, todo en cuarteles de flores
bien recortados, orlados de boj corto, avistaron un lado de la casa, batido
por la luna llena. En el centro, entre las ventanas cerradas, un balcon de
piedra, conservaba de par en par abiertas las maderas de los ventanales.
El cuarto dentro, apagado, era como un agujero de tiniebla en la claridad
de la fachada, que bafiaba el lunar. Y, arrimada contra el balcén, estaba
una escalera con los tramos de cuerda.

El ahorcado empujé a don Ruy para la oscuridad de la avenida. Y alli, con
un gesto preciso, dominando al caballero, exclamoé:

—iSefior, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! Quedaos
aqui, en la oscuridad de estos arboles. Voy a subir la escalera para
observar lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo que desedis, aqui
volveré, y que Dios os haga muy feliz...

iDon Ruy echose atras con el horror de que tal criatura subiese a la
ventana! Luego murmur6 sordamente:

—iNo, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, livida en la oscuridad, bruscamente le arrancé
el sombrero de la cabeza y la capa de entre los brazos. Y se cubria, se
embozaba, murmurando en una suplica ansiosa:

—iNo me lo neguéis, sefior, que por haceros este servicio ganaré una
gran merced!

Y subi6 de nuevo los escalones; estaba en la larga y alumbrada terraza.

Don Ruy subio, atontado, y espi6. jOh maravilla! Era él, don Ruy, de la
cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel hombre que, por entre
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los cuarteles y el boj cortado, avanzaba, airoso y leve, con la mano en la
cintura, la faz erguida risuefiamente hacia la ventana, la larga pluma
escarlata del sombrero balanceandose triunfal. EI hombre avanzaba bajo
la claridad espléndida. El cuarto amoroso aguardaba abierto y negro. jEl
hombre hallabase al pie de la escalera; desembozoé la capa y asento el pie
en el primer tramo! —«jOh, alla va, ya sube el maldito!»— rugié don Ruy.
El ahorcado subia. Ya la alta figura, que era él, el propio don Ruy, estaba a
mitad de la escalera, toda negra contra la blanca pared. Detuvose... iNo,
no; subia, llegaba, posaba la rodilla cautelosa sobre el borde de baranda!
Mirdbalo don Ruy desesperadamente con los ojos, con el alma, con todo
su ser. Y he ahi que, de repente, del cuarto negro surge un negro bulto,
una furiosa voz: «jVillano, villano!» Y una lamina de daga brilla y cae, y
otra vez se levanta y brilla y vuelve a caer, y aun refulge y torna a
hundirse... Como un fardo, de lo alto de la escalera, pesadamente, el
ahorcado cae sobre la tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a
seguida, con fragor. Y no hubo mas, sino el silencio, la oscuridad y la luna
alta y redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traicion, desenvaino la espada, ganando la
oscuridad de la avenida, cuando, joh milagro!, corriendo por la terraza
aparece el ahorcado, que le agarra por la mangay le grita:

—ijA caballo, sefior, volando; que el encuentro no era de amor, sino de
muerte!...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el estanque bajo el
refugio de los arbustos en flor, métense por la calle estrecha orlada de
tejos, abren la puerta y, de pronto, paranse, sofocados, en la carretera,
donde la luna, mas refulgente, mas llena, simulaba la claridad del sol.

iY entonces, solo entonces, don Ruy descubri6 que el ahorcado
conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, la daga, cuya punta le
salia por la espalda, lacida y limpial... Pero ya el pavoroso hombre le
empujaba nuevamente:

—iA caballo, sefior, volando; que aun tenemos encima la traicion!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de espanto y de
milagro, don Ruy cogio las riendas y comenzé a cabalgar sufridamente. Y
luego, con gran prisa, el ahorcado saltdé también a grupas del caballo fiel.
Encogiose el buen caballero al sentir en sus espaldas el roce de aquel
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cuerpo muerto, desprendido de un patibulo, atravesado por una daga.
iCon qué desesperacion galopd entonces por la carretera interminable! Y
don Ruy a cada momento sentia un frio mayor que le helaba los hombros,
como si llevase sobre ellos un enorme costal de nieve. Al pasar por el
crucero, murmurd: «jValedme, sefior'» Y mas alla, estremeciose de
repente, con el quimérico miedo de que tan funebre camarada le fuese
acompafando para siempre, y se tornase su destino galopar a través del
mundo, en una noche eterna, llevando un muerto a grupas de su caballo...
Y no se contuvo, gritd para atras, en el viento de la carrera que los zaheria:

—¢ En donde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le tocé con el
pomo de la daga, repuso:

—jSefior, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba cerca, y
ya se distinguian en la claridad desmayada los pilares y los travesafnos
negros. A poco detuvo el caballo, que temblaba blanco de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendio de la silla, asegurando, como buen
servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, y la lengua
negra pendiente entre los dientes blancos, murmuré una respetuosa
suplica:

—ijHacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra vez!
Don Ruy estremeciose de horror.

—iPor Dios! ¢Que os ahorque yo?

El hombre suspir0, abriendo los brazos, en un triste ademan:

—iSefior, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella que le es
mas grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy y comenzo6
a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro pensativamente,
doblando el dorso, del cual salia, clavada y limpia, la punta de la daga.
Pararonse ante el suplicio vacio. En torno de los otros pendian los otros
tres esqueletos. El silencio era mas triste y hondo que los otros silencios
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de la tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La luna descendia rapida
y desfallecia.

Don Ruy examind el madero en donde quedaba el pedazo de cuerda
cortada con la espada.

—¢ Como queréis que os cuelgue? —exclamdé—. No llego con la mano al
otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para izaros.

—Sefior —respondio el hombre—, ahi, al lado, debe de haber un rollo de
cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que tengo en el pescuezo; la
otra punta la echaréis por encima del madero, vy, tirando después, fuerte
COMO S0is, conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Lo
encontré el ahorcado, y él mismo lo desenrolld... Entonces don Ruy
descalzose los guantes. Y ensefiado por él (que tan bien lo aprendiera del
verdugo), atoé una punta al lazo que el hombre conservaba en el pescuezo,
y tird con fuerza la otra, que onded6 en el aire, pasé sobre el madero y
quedd pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero, afianzando los
pies, retesando los brazos, tiré de la cuerda e iz6 el hombre hasta dejarlo
suspenso, negro, en el aire, como un ahorcado natural, entre los demas
ahorcados.

—¢ Estas bien asi?
Lenta y sumisa vino la voz del muerto:
—Sefior, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enroll6 la cuerda al pilar de piedra. Y el sombrero en la
mano, limpiandose con la otra el sudor que le corria a cantaros, contemplé
a su siniestro y milagroso compafiero. Estaba ya rigido como antes, con la
faz pendiente bajo las melenas caidas, los pies enderezados, todo
carcomido como un viejo tronco. En el pecho conservaba la daga clavada.
Por cima, dos cuervos dormian quietos.

—Y ahora, ¢qué mas quieres? —preguntd don Ruy comenzando a
ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuro:
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—iSefior, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, le contéis el
suceso a Nuestra Sefiora del Pilar, vuestra madrina, que de ella espero
gran merced para mi salvacion eterna por este servicio, que, por su
mandato, os hizo mi cuerpo!

Todo lo comprendi6 don Ruy de Cardenas entonces, y arrodillandose
devotamente sobre el suelo de dolor y muerte, rezd una larga oracién por
aquel buen ahorcado.

Después galopo para Segovia. Clareaba la mafana cuando traspaso la
puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el aire claro. Y entrando
en la iglesia de Nuestra Sefora del Pilar, aun en el desaliiio de su terrible
jornada, don Ruy, ante el altar, narr6 a su celestial madrina la ruin
tentacion que le llevara a Cabiril, el socorro que del cielo habia recibido, y
con lagrimas de arrepentimiento y gratitud, jur0 que nunca mas pondria
deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazén daria entrada a
pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.

162



IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos abiertos de pasmo
y de terror, escudrifiaba todas las calles, cuarteles y sombras de su jardin.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la camara en que habia
encerrado a dofia Leonor, descendié sutilmente al jardin y no encontrd
debajo del balcon, pegando a la escalera, como deliciosamente se
prometia, el cuerpo de don Ruy de Céardenas, tuvo por cierto que el odiado
hombre, al caer, aun con un hilo débil de vida, se arrastraria sangrando,
con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Calbril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en su pecho, y
gue en el pecho habia dejado, no se arrastraria el villano muchos metros,
y en algun sitio de aquellos debia de yacer estirado y frio. Rebusco
entonces cada calle, cada sombra, cada macizo de arbustos. Y —jcaso
maravilloso!—, jno descubria el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese
sido removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y, sin embargo,
imano certera y hambrienta de venganza, tres veces le clavara la daga en
el pecho y en el pecho se la dejara!

iY era Ruy de Cardenas el muerto, que bien lo habia conocido desde el
fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad de la luna atraveso la
terraza, confiado, ligero, con la mano en la cintura, la faz risuefamente
erguida y la pluma del sombrero balanceandose en triunfo! ¢ Cémo podria
suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a un hierro que
tres veces le atraviesa el corazon y en el corazén le queda clavado? jY la
mayor rareza era que ni en el suelo, debajo de la ventana, sefialabase el
vestigio de aquel cuerpo fuerte, caido pesadamente como un fardo! jNi
una flor machucada; todas derechas, erguidas, frescas, con leves gotas de
rocio sobre las corolas! Inmoévil de espanto, casi de terror, don Alonso de
Lara detavose alli, considerando el balcon, midiendo la altura de la
escalera, contemplando con ojos espantados los alhelies derechos,
frescos, sin un tallo u hoja doblada. Después comenzo a correr locamente
por la terraza, por la avenida, por la calle de los bojes, todavia con la
esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, alguna gota de sangre sobre
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la finisima arena.

iNada! Todo el jardin ofrecia un desusado arreglo y limpieza, como Si
sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, tomo
un caballo y, sin escudero ni caballerizo, partié6 para Segovia. Curvado y
escondidamente, como un forajido, penetré en su palacio por la puerta del
pomar, y su primer cuidado fue correr la galeria abovedada, desatrancar
las maderas de las ventanas y espiar avidamente la casa de don Ruy de
Cardenas. Todos los miradores de la vieja morada del arcediano estaban
abiertos, respirando la frescura de la noche; y a la puerta, sentado en un
banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba perezosamente la
bandurria.

Don Alonso de Lara descendié a su camara, livido, pensando que no
acontecia de seguro desgracia en casa donde todas las ventanas se abren
para recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se divierten los
mozos. Batio las palmas, pidiendo furiosamente la cena. Y apenas sentado
al extremo de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mando llamar al
intendente, a quien en seguida ofrecid, con extrafia familiaridad, una copa
de vino afiejo. En tanto el hombre, en pie, bebia respetuosamente, don
Alonso, metiendo los dedos por la marafia de las barbas y forzando su
sombria faz para sacarle una sonrisa, preguntaba por las nuevas
acontecidas en Segovia. Durante los dias de su estancia en Cabril ¢nada
espantoso o digno de murmuracién habia ocurrido en la ciudad?... El
intendente limpi6 los labios para afirmar que nada espantoso
murmurabase en Segovia, a no ser que la hija del sefior don Gutierre, tan
joven y rica heredera, tomaba el habito de las Carmelitas Descalzas. Don
Alonso insistia mirando vorazmente al intendente. ¢Y no se trabara una
gran lucha, no se encontrara herido en la carretera de Cabril un caballero
joven, muy conocido?... El intendente encogia los hombros: nada decian
por la ciudad de luchas y caballeros heridos. Con un acento desabrido,
don Alonso lo despidié de su presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvid a la galeria para espiar de nuevo
las ventanas de don Ruy. Ahora estaban cerradas; en la dltima de la
esquina percibiase tenue claridad.

Pasoé en vigilia la noche, removiendo incansablemente el mismo espanto.
¢,Como pudo escapar aquel hombre con una daga atravesada en el
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corazén? ¢;Como?... Al amanecer tomd una capa, un largo sombrero, y
descendié al atrio, todo embozado y cubierto, y quedo rondando por
delante de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salian a levantar las
persianas de las puertas, a colgar el muestrario. Ya los hortelanos,
picando los burros cargados de costales, lanzaban los pregones
anunciando la hortaliza fresca, y los frailes descalzos, con la alforja al
hombro, pedian limosna y bendecian a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban golosamente
para la iglesia. Después el pregonero de la ciudad, parado en un extremo
del atrio, toc6 una bocina, y con una voz tremenda comenzé a leer un
edicto.

El sefior de Lara pararase junto a la fuente, pasmado, como embebecido
en el canto de los chorros. De repente pensé que aquel edicto, leido por el
pregonero de la ciudad, debiase referir a don Ruy, acaso a su
desaparicion... Corrid a la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el
papel enrollado, abriase paso, batiendo en las losas con su vara
descomunal. Y cuando se volvio para espiar de nuevo la casa, he aqui que
Sus 0jos, atonitos, tropiezan a don Ruy, ja don Ruy, su victima, que venia
caminando para la iglesia de Nuestra Sefiora, ligero, airoso, la faz risuefia
y erguida en el fresco aire de la mafana, de jubon claro, con plumas
claras, con una de las manos posada en el cinto, la otra meneando
distraidamente un baston con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a sSu casa con pasos arrastrados y
envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra hallé6 a su viejo capellan,
gue venia a saludarle y que, penetrando con él en la antecamara, después
de pedir, con reverencia, nuevas de la sefiora dofia Leonor, le habld de un
prodigioso caso que habia llenado a la ciudad de espanto y murmuracion.
iEn la vispera, por la tarde, yendo el corregidor a visitar el Cerro de las
Horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos Apdstoles, descubriera,
con mucho pasmo y escandalo, que uno de las ahorcados tenia una daga
clavada en el pecho! ¢Era gracia de algun picaro siniestro? ¢Venganza
que la muerte no saciara?... jY para mayor prodigio aun, el cuerpo habia
sido descolgado del madero, arrastrado en huerta o jardin (pues que
presas a los viejos harapos se encontraron hojas tiernas) y después
nuevamente ahorcado y con una cuerda nueval... jAsi iba la turbulencia de
los tiempos, que ni los muertos se privaban de tamafos ultrajes!
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Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado.
Inmediatamente, con una ansiosa agitacion, bramando, tropezando contra
las puertas, quiso partir y convencerse con sus propios ojos de la funebre
profanacion. En dos mulas enjaezadas de prisa, ambos salieron para el
Cerro de los Ahorcados, él y el capellan, arrastrado y aturdido. Un gran
golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el Cerro, poseidos todos de
un horror maravilloso ante jel muerto que fuera muerto!... Todos se
arremolinaron en torno del noble sefior de Lara, que permanecia
desmadejado y livido, mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba
el pecho. Era su daga: jfuera él quien habia matado al muerto!

Galop6 empavorecido para Cabril. Y alli se encerr6 con su secreto,
comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre alejado de la sefiora dofia
Leonor, escondido por las calles sombrias del jardin, murmurando
palabras al viento, hasta que en la madrugada de San Juan, una criada,
que volvia de la fuente con su cantaro, lo encontré muerto, bajo el balcon
de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el bancal de
alhelies, donde parecia haber excavado largamente la tierra, buscando
algo...
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V

Para huir de tan lamentables memorias, la sefiora dofia Leonor, heredera
de todos los bienes de la casa de Lara, recogiose a su palacio de Segovia.
Pero como ahora sabia que el sefior don Ruy de Céardenas habia
escapado milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como dia por dia,
acechando por entre las rejas, lo seguia con ojos humedos, jamas
satisfechos, cuando el caballero cruzaba el atrio para entrar en la iglesia,
no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencia de su corazon, visitar
a la Senora del Pilar mientras durase el luto. Mas tarde, una mafiana de
domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir de sedas
rojas, descendio la escalera de su palacio, palida, por efecto de una
emocién nueva y divina, piso las losas del atrio y traspuso las puertas de la
iglesia. Don Ruy de Cardenas estaba arrodillado delante del altar, en
donde habia colocado su votivo ramo de claveles blancos y amarillos. Al
rumor de las finas sedas, irguido los 0jos con una esperanza purisima,
hecha de gracia celeste, como si un angel le hubiese llamado. Dofa
Leonor arrodillose, arqueado el pecho por la impresion, tan pélida y tan
feliz, que la cera de las hachas no era mas palida, ni mas felices las
golondrinas que batian sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron casados por el
obispo de Segovia, don Martifio, en el otofio del afilo de gracia de 1475,
siendo ya reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy poderosos y muy
catolicos, por quien Dios operd grandes hechos sobre la tierra y sobre el
mar.

167



José Matias

iLinda tarde, amigo miol... Estoy esperando el entierro de José Matias
—del José Matias de Albuquerque, sobrino del vizconde de Garmilde...
Usted lo conocié seguramente: un muchacho airoso, rubio como una
espiga, con un bigote crespo de paladin sobre una boca indecisa de
contemplativo, diestro caballero, de una elegancia sobria y fina. jY espiritu
curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan penetrante, que
comprendid mi Defensa de la Filosofia Hegeliana! Esta imagen de José
Matias data de 1865; porque la ultima vez que le encontré, en una tarde
agreste de enero, metido en un portal de la calle de San Benito, tiritaba
dentro de una levita color de miel, roida en los codos, y olia
abominablemente a aguardiente.

iPero usted, en una ocasion en que José Matias detuvose en Coimbra,
volviendo de Oporto, cend con él en el Pazo del Conde! Hasta recuerdo
gue Craveiro, que preparaba las Ironias y Dolores de Satan para irritar
mas la disputa entre la Escuela Purista y la Escuela Satanica, recitd aquel
soneto suyo, de tan fanebre idealismo: En la jaula de mi pecho, el
corazon... Y recuerdo todavia a José Matias, con una gran corbata de
seda negra hinchada entre el cuello de lino blanco, sin despegar los ojos
de las velas de los candeleros, sonriendo palidamente a aquel corazon
que rugia en su jaula... Era una noche de abril, de luna llena. Después
paseamos en bando, con guitarras, por el Puente y por el Choupal.
Januario canto ardientemente las endechas romanticas de nuestro tiempo:

Ayer de tarde, al sol puesto,
contemplabas silenciosa

la corriente caudalosa

que retozaba a tus pies...

iY José Matias, acodado sobre el parapeto del Puente, con el alma y los
ojos perdidos en la luna! —¢Por qué no acompafa usted a este
interesante mozo al cementerio de los Placeres? Tengo un coche de
plaza, con namero, como conviene a un profesor de Filosofia... ¢Qué?
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¢Por causa de los pantalones claros? jOh, mi caro amigo! De todas las
materializaciones de la simpatia, ninguna mas groseramente material que
el casimir negro. iY el hombre que vamos a enterrar era un gran
espiritualista!

Venia la caja saliendo de la Iglesia... Apenas tres carruajes para
acompanfarle. —Mas, realmente, caro amigo, José Matias murié hace seis
afos, en su puro esplendor. Ese que llevamos ahi, medio descompuesto,
dentro de cuatro tablas galoneadas de amarillo, es un resto de borracho
sin historia y sin nombre, que el frio de febrero maté en el vano de un
portal.

¢ El sujeto de lentes de oro que va en la berlina?... No sé quién es. Tal vez
un pariente rico, de esos que aparecen en los entierros, con el parentesco
correctamente cubierto de gasa negra, cuando el difunto ya no importuna
ni compromete. EI hombre obeso, de caraza amarilla, que va en la victoria,
es Alves Capao, que tiene un periddico donde desgraciadamente la
Filosofia no abunda, y que se llama La Piada. ¢ Qué relaciones le prendian
a Matias?... No sé. Tal vez se emborrachasen en las mismas tascas;
acaso José Matias, ultimamente, colaborase en La Piada; quiza debajo de
aquella gordura y de aquella literatura, ambas tan sordidas, se abrigue un
alma compasiva. Este es nuestro coche... ¢Quiere que baje la ventanilla?
¢Un cigarro?... Yo traigo fosforos. Pues este José Matias fue un hombre
desconsolador para quien, como yo, en la vida ama la evolucion logica y
pretende que la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra
siempre le consideramos como un alma escandalosamente banal. Para
este juicio concurria acaso su horrenda correccién. jNunca un rasgon
ostentoso en la sotana, ni, por ventura, un poco de polvo adherido a los
zapatos; jamas un pelo rebelde del cabello o del bigote huyendo de aquel
rigido aliio que nos desolaba! Por otra parte, en nuestra ardiente
generacion él fue el unico intelectual que no rugié con las miserias de
Polonia; que leyo sin empalidecer ni llorar las Contemplaciones; que
permanecié insensible ante la herida de Garibaldi. jY, sin embargo, no
habia en ese José Matias ninguna sequedad o dureza o egoismo o
desafecto! jPor el contrario! Un suave camarada, siempre cordial y
mansamente risuefio. Toda su imperturbable quietud parecia provenir de
una inmensa superficialidad sentimental. Y era eso de manera que no fue
sin razén que, en viendo a aquel mozo tan suave, tan rubio y tan ligero,
comenzaramos a llamarle Matias-Corazon de Esquilo. Cuando se doctoro,
como se le muriera el padre, después la madre, delicada y linda sefiora de
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quien habia heredado 50.000 duros, partié para Lisboa a fin de alegrar la
soledad de un tio que le adoraba, el general vizconde de Garmilde. jUsted,
sin duda, se acuerda de esa perfecta estampa de general clasico, siempre
de bigotes terrificamente encerados; las calzas, color de flor de romero
desesperadamente estiradas por las presillas sobre las botas coruscantes,
y el latigo, debajo del brazo, con la punta temblando, avido de azotar el
Mundo! Guerrero grotesco y deliciosamente bueno... Garmilde moraba
entonces en Arroyos, en una casa antigua de azulejos, con un jardin,
donde cultivaba apasionadamente bancales soberbios de dalias. Ese
jardin subia muy suavemente hasta un muro cubierto de hiedra que lo
separaba de otro jardin, el largo y bello jardin de rosas del consejero
Mattos Miranda, cuya casa, con una aireada terraza entre dos torreoncitos
amarillos, erguiase en la cima del otero y se llamaba la casa de la
«Parreira». Usted conoce (por lo menos, de tradicibn, como se conoce
Elena de Troya o Inés de Castro) la hermosa Elisa Miranda, Elisa de la
Parreira... Fue la sublime belleza romantica de Lisboa, en los fines de la
Regeneracion. Mas, realmente, Lisboa apenas la entreveia por los
cristales de su gran carruaje o en alguna noche de iluminacion del paseo
publico entre la polvareda y la turba, o en los dos bailes de la Asamblea
del Carmo, de que Mattos Miranda era un director venerado. Por gusto
friolero de provinciana o por pertenecer a aquella seria burguesia que en
esos tiempos, en Lisboa, aun conservaba los antiguos habitos
severamente encerrados, 0 por imposicion paternal del marido, ya
diabético y con sesenta afos, la Diosa raramente emergia de Arroyos y se
mostraba a los mortales. Mas quien la vio, y con facilidad constante, casi
irremediablemente, desde que se instalé en Lisboa, fue José Matias,
porque, yaciendo el palacete del general en la falda de la colina, a los pies
del jardin y de la casa de la Parreira, no podia la divina Elisa asomarse a
una ventana, atravesar la terraza, coger una rosa entre las calles de boj,
sin hacerse deliciosamente visible, tanto mas que en los dos jardines
asoleados ningun arbol esparcia la cortina de su denso ramaje. Usted de
seguro tarared, como todos tarareamos, aquellos versos gastados, mas
inmortales:

Era en otofio, cuando tu imagen
alaluz de laluna...

iPues, como en esa estrofa, el pobre José Matias, al regresar de la playa
de Ericeira, en octubre, en el otofio, vio a Elisa Miranda una noche en la
terraza, a la luz de la luna! Usted nunca contemplé aquel precioso tipo de
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encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna de la comparacion
biblica de la palmera al viento. Cabellos negros, lustrosos y ricos, en
bandos ondeados. Una carnacion de camelia muy fresca. Ojos negros,
liquidos, quebrados, tristes, de largas pestafias... jAh, amigo mio, hasta un
servidor de usted, que ya entonces anotaba laboriosamente a Hegel,
después de encontrarla en una tarde de lluvia esperando el coche a la
puerta de Seixas, la ador6 durante tres exaltados dias y le rimé un soneto!
No sé si José Matias le dedicé sonetos. Mas todos sus amigos percibimos
de contado el fuerte, profundo, absoluto amor que concibiera desde la
noche de otofio, a la luz de la luna, aquel corazon, que en Coimbra
considerabamos de Esquilo.

Bien comprendera usted que hombre tan quieto y comedido no se exhald
en suspiros publicos. Ya, sin embargo, en tiempo de Aristoteles,
afirmabase que amor y humo no se esconden; y de nuestro hermeético
José Matias, el amor comenzé pronto a escapar, como el humo leve de las
rendijas invisibles de una casa cerrada que arde terriblemente.
Recuérdome de una tarde que le visité en Arroyos, después de volver del
Alentejo. Era un domingo de julio. El iba a comer con una tia-abuela, una
dofia Mafalda Noronha, que vivia en Benfica, en la quinta de los Cedros,
donde habitualmente almorzaban también los domingos Mattos Miranda y
la divina Elisa. Creo que solo en esa casa se encontraban ella y José
Matias, sobre todo con las facilidades que ofrecen pensativas alamedas y
retiros de sombra. Las ventanas del cuarto de José Matias abrian al jardin,
y sobre el jardin de los Mirandas; y cuando entré, él aun se vestia
lentamente. jNunca admiré, amigo mio, faz humana aureolada por
felicidad méas segura y serena! Sonreia iluminadamente cuando me
abrazd, con una sonrisa que venia de las profundidades del alma
iluminada; sonreia deleitablemente en tanto yo le conté todos mis
disgustos en Alentejo; sonreia después extaticamente, aludiendo al calor y
enrollando un cigarro distraido; y sonreia siempre, extasiado, mientras
escogia en el cajon de la cdmoda, con religioso escrupulo, una corbata de
seda blanca. Y a cada momento, irresistiblemente, por un habito ya tan
inconsciente como el pestafiear, sus o0jos risuefios, calmamente
enternecidos, volvianse para las ventanas cerradas... De suerte que
acompafando aquel rayo dichoso, luego descubri en la terraza de la casa
de la Parreira, a la divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco,
paseando perezosamente, calzandose pensativamente los guantes y
acechando también las ventanas de mi amigo, que un rayo oblicuo del sol
ofuscaba de manchas de oro. José Matias, entretanto, conversaba, antes
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murmuraba, a través de la perenne sonrisa, cosas afables y dispersas.
Toda su atencion concentrarase delante del espejo, en el alfiler de coral y
perla para clavar en la corbata, en el cuello blanco que abotonaba y
ajustaba con la devocién con que un sacerdote novicio, en la exaltaciéon
candida de la primera misa, se revistiese de la estola y del amito para
acercarse al altar. jJamas habia visto yo a un hombre echar con tan
profundo éxtasis agua de colonia en el pafiuelo! Y después de vestirse la
levita, de espetarse una soberbia rosa con inefable emocion, sin retener un
delicioso suspiro, abrid largamente, solemnemente, las ventanas. jlntroibo
ad altarem Dei! Yo permaneci discretamente enterrado en el sofa. jY, caro
amigo, créame, envidié a aquel hombre ante la ventana, inmovil, rigido en
su adoracion sublime, con los ojos y el alma y todo el ser clavados en la
terraza, en la blanca mujer, calzandose los guantes claros, y tan
indiferente al mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que ella
pisaba y cubria con los pies!

iY este éxtasis, amigo mio, durd diez afos, asi, espléndido, puro, distante
e inmaterial! No se ria... De cierto se encontraban en la quinta de dofia
Mafalda; de seguro escribianse, y apasionadamente, echando las cartas
por sobre el muro que separaba las dos quintas; mas nunca por encima de
las hiedras de ese muro procuraron la rara delicia de una conversacion
robada, o la delicia, aun mas perfecta, de un silencio escondido en la
sombra. Y nunca cambiaron un beso... iNo lo dude! Algun apreton de
manos fugitivo y ansioso, bajo las arboledas de dofia Mafalda fue el limite
exaltadamente extremo que la voluntad les marco al deseo. Usted no
comprendera como se mantuvieron asi dos fragiles cuerpos, durante diez
afos, en tan terrible y mérbido renunciamiento... Si; de seguro les falto
para perderse, una hora de seguridad o una puertecilla en el muro. Luego,
qgue la divina Elisa vivia realmente en un convento, en el cual cerrojos y
celdas eran formados por los habitos rigidamente reclusos de Mattos
Miranda, triste y diabético. Pero, en la castidad de este amor, entré mucha
nobleza moral y finura superior de sentimiento. EI amor espiritualiza al
hombre, y materializa a la mujer. Esa espiritualizacion era facil a José
Matias, que habia nacido desvariadamente espiritualista; mas la humana
Elisa encontré también un gozo delicado en esa ideal adoracion de monje,
que ni osa rozar con los dedos trémulos y embrollados en el rosario la
tinica de la Virgen sublimada. jEl, sil El goz6 en ese amor
trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano. Durante
diez afios, como el Ruy-Blas del viejo Hugo, caming, vivo y deslumbrado,
dentro de su suefio radiante, suefio en que Elisa habité realmente en lo
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intimo de su alma, en una fusion tan absoluta, que se torn6é consubstancial
con su ser. ¢ Creera usted que €l abandon¢ el cigarro, y que no fumaba, ni
aun paseando solitariamente a caballo, por los alrededores de Lisboa,
desde que una tarde descubrio en la quinta de dofia Mafalda que el humo
perturbaba a Elisa?

Esta presencia real de la divina criatura en su ser credé en José Matias
modos nuevos, extrafios, derivando de la alucinacion. Como el vizconde
de Garmilde comia temprano, a la hora vernacula del Portugal antiguo,
José Matias cenaba, después de San Carlos, en aquel delicioso y saudoso
café Central, donde el lenguado parecia frito en el cielo, y el Collares en el
cielo embotellado. Pues nunca cenaba sin candelabros profusamente
encendidos y la mesa cubierta de flores. ¢ Por qué? Porque Elisa también
cenaba alli, invisible. De ahi esos silencios bafiados en una sonrisa
religiosamente atenta... ¢ Por qué? jPorque la estaba siempre escuchando!
Recuerdo verle arrancar del cuarto tres grabados clasicos de Faunos
osados y Ninfas rendidas... Elisa, cerniase idealmente en aquel ambiente,
y él purificaba las paredes, que mando6 forrar de sedas claras. El amor
arrastra al lujo, sobre todo, un amor de tan elegante idealismo; y José
Matias prodigé con esplendor y lujo que ella participaba. Decentemente no
podia andar con la imagen de Elisa en un coche de plaza, ni consentir que
la augusta imagen rozase por las sillas de rejilla de la platea de San
Carlos. Monté, por tanto, carruajes de un gusto sobrio y puro; y abonose a
un palco en la Opera, donde instalo, para ella, una poltrona pontifical, de
seda blanca, bordada con estrellas de oro.

Aparte de eso, como descubriera la generosidad de Elisa, luego se hizo
congénere y suntuosamente generoso; y nadie existié entonces en Lisboa
que repartiese, con facilidad mas risuefia, billetes de Banco. Asi disipo,
rapidamente, sesenta mil duros, con el amor de aquella mujer a quien
nunca habia regalado una flor.

¢Y, durante ese tiempo, Mattos Miranda? Amigo mio, el buen Mattos
Miranda, no desordenaba ni la perfeccion, ni la quietud de esta felicidad.
¢ Tan absoluto seria el espiritualismo de José Matias, que apenas se
interesase por el alma de Elisa, indiferente a las sumisiones de su cuerpo,
involucro, inferior y mortal?... No sé. Verdad sea dicha, aquel digno
diabético, tan grave, siempre de bufanda de lana oscura, con sus barbas
grisaceas, sus poderosos lentes de oro, no sugeria ideas inquietadoras de
marido ardiente, cuyo ardor, fatal e involuntariamente, se reparte y abrasa.
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iTodavia nunca comprendi, yo, Filésofo, aquella consideracion, casi
cariiosa, de José Matias por el hombre que, siquiera fuese
desinteresadamente, podia por derecho, por costumbre, contemplar a
Elisa desapretdndose las cintas de la enagual... ¢Habria alli
reconocimiento por ser Miranda el que habia descubierto en una remota
calle de Setubal (en donde José Matias nunca la descubriria) aquella
divina mujer, y por mantenerla en aquella posicion, solidamente nutrida,
finamente vestida, transportada en carruajes de blandos muelles? ¢O
recibiera José Matias aquella acostumbrada confidencia —«no soy tuya, ni
de él»—, que tanto consuela del sacrificio, porque tanto lisonjea el
egoismo?.. No sé, mas con certeza, aquel magnanimo desdén por la
presencia corporal de Miranda en el templo, donde habitaba su diosa,
daba a la felicidad de José Matias una unidad perfecta, la unidad de un
cristal que por todos los lados rebrilla, igualmente puro, sin arafiadura o
mancha. Y esta felicidad, amigo mio, duro diez afos... Qué escandaloso
lujo para un mortal!

Mas un dia, la tierra, para José Matias, tembld toda, en un terremoto de
incomparable espanto. En enero o febrero de 1871, Miranda, ya debilitado
por la diabetes, muri6 de una pulmonia. Por estas mismas calles, en un
pachorriento coche de plaza, acompafié su entierro humeroso, rico, con
ministros, porque Miranda pertenecia a las Instituciones. Y después,
aprovechando el coche, visité a José Matias en Arroyos, no por curiosidad
perversa, ni para llevarle felicitaciones indecentes, sino para que en aquel
lance deslumbrador sintiese a su lado la fuerza moderadora de la
Filosofia... Hallé con él a un amigo mas antiguo y confidencial, aquel
brillante Nicolas de la Barca, que ya acomparfié también a este cementerio,
donde ahora yacen, debajo de lapidas, todos aquellos camaradas con
quienes levanté castillos en el aire... Nicolas habia llegado de la Vellosa,
de su quinta de Santarén, de madrugada, reclamado por un telegrama de
Matias. Cuando entré, un criado arreglaba dos maletas enormes. José
Matias partia en esa noche para Oporto. Hasta se habia puesto ya un traje
de viaje, todo negro, con zapatos de cuero amarillo. Después de
sacudirme la mano, mientras Nicolas removia un grog, continué vagando
por el cuarto, silencioso, como pasmado, con un modo que no era
emocion, ni alegria pudicamente disfrazada, ni sorpresa de su destino
bruscamente sublimado. jNo! Si el buen Darwin no nos engafia en su libro
de la Expresion de las Emociones, José Matias, en esa tarde, solo sentia y
solo expresaba embarazo. Enfrente, en la casa de la Parreira, todas las
ventanas permanecian cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. jY
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todavia sorprendi a José Matias lanzando hacia la terraza, rapidamente,
una mirada en que transparentaba inquietud, ansiedad, casi terror! ;Como
diré? jAquella parecia la mirada que se dirige a la jaula mal segura en
donde se agita una leona! En un momento en que él entré en la alcoba,
murmuré a Nicolas, por encima del grog: «Matias hace perfectamente en
irse para Oporto...» Nicolas se encogié de hombros: —«Si, creyd que era
mas delicado... Yo aproveché. Solo durante los meses de luto riguroso...»
A las siete acompafiamos a nuestro amigo a la estacion de Santa
Apolonia. A la vuelta, dentro del coche que una furiosa lluvia azotaba,
filosofamos. Yo sonreia, contento: —«Un afio de luto; después mucha
felicidad y muchos hijos... jY un poema acabado!»... Nicolas acudio, serio:
—«Y acabado en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa queda
con toda su divinidad y la fortuna de Miranda, unos diez o doce mil duros
de renta... jPor la primera vez en nuestra vida entrambos contemplamos la
virtud recompensada!»

iMi caro amigo! Pasaron los meses ceremoniales de luto, después otros, y
José Matias no se movié de Oporto. En ese agosto le encontré instalado
fundamentalmente en el hotel Francfort, donde entretenia la melancolia de
los dias abrasados, fumando (porque volviera al tabaco), leyendo novelas
de Julio Verne y bebiendo cerveza helada hasta que la tarde refrescaba y
él se vestia, se perfumaba y se florecia para ir a comer en Foz.

Y a pesar de acercarse el bendito remate del luto y de la desesperada
espera, no noté en José Matias ni alborozo elegantemente reprimido, ni
revuelta contra la lentitud del tiempo, viejo a las veces tan moroso y
tropezén. jPor el contrario! A la sonrisa de radiosa certeza, que en esos
afios le iluminara como un nimbo de beatitud, sucedia la seriedad cargada,
toda en sombra y arrugas, de quien se debate en una duda irresoluble,
siempre presente, roedora y dolorosa. ¢Quiere que le diga? En aquel
verano, en el hotel Francfort, siempre me parecié que José Matias, a cada
instante de su vida despierta, bebiendo la fresca cerveza, calzando los
guantes al entrar en el coche que le llevaba a Foz, angustiosamente
preguntaba a su conciencia: «¢;Qué he de hacer? ¢(Qué he de hacer?»
Una mafana, en el almuerzo, me asombro, exclamando al abrir el
periddico, con un asomo de sangre en la cara: «¢Qué? ¢Ya estamos a 29
de agosto? jSanto Dios... ya es fin de agosto!...»

Volvi a Lisboa, amigo mio. Pasé el invierno, muy seco y muy azul. Trabajé
en mis Origenes del Utilitarismo. Un domingo, en Rocio, cuando ya se
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vendian claveles en los estancos, avisté dentro de una berlina a la divina
Elisa, con plumas rojas en el sombrero; y en esa misma semana encontre
en el Diario llustrado la noticia corta, casi timida, del casamiento de la
sefiora dofia Elisa Miranda... ¢Con quién, amigo mio? jCon el conocido
propietario don Francisco Torres Nogueiral...

En oyendo tal, mi amigo cerro el pufio, y pego en el muslo, espantado.
iTambién yo cerré los dos pufios, mas para levantarlos al cielo, en donde
se juzgan los hechos de la tierra, y clamar furiosamente, a gritos, contra la
falsedad, la inconstancia ondeante y pérfida, toda la engafiadora torpeza
de las mujeres, y de aquella especial Elisa, llena de infamia entre las
mujeres! Traicionar aprisa, inconsideradamente, apenas concluyo el
negro luto, a aquel noble, puro, intelectual Matias!, jy su amor de diez
anos, sumiso y sublimel!...

Y después de apuntar con los pufios para el cielo, aun los apretaba contra
la cabeza, gritando: «Mas ¢por qué, por qué?» ¢Por amor? Durante afios
ella amara arrobadamente a este hombre, y de un amor que no pudo
desilusionarse ni hartarse, porque permanecia suspenso, inmaterial,
insatisfecho. ¢Por ambicion? Torres Nogueira era un ocioso amable como
José Matias, y poseia en viflas hipotecadas los mismos cincuenta o
sesenta mil duros que José Matias acababa de heredar ahora del tio
Garmilde, en tierras excelentes y libres. Entonces, ¢ por qué? jCiertamente
porque los gruesos bigotes negros de Torres Nogueira apetecian mas a su
carne, que el bozo rubio y pensativo de José Matias! jAh, bien ensefiara
San Juan Cris6logo que la mujer es un montén de impureza, erguido a la
puerta del infierno!

Pues, amigo mio, cuando yo rugia de este modo, encuéntrome una tarde
en la calle de Alecrin, a Nicolas de la Barca, que salta de la victoria, me
empuja para un portal, y agarrandose excitadamente en mi pobre brazo,
exclama sofocado:

—«¢, Ya sabes? jJosé Matias fue quien se negd! Ella escribiole, estuvo en
Oporto a verle, lloré... jEl no consintio ni en verla! jNo quiso casarse, no se
quiere casar!» Quedé traspasado. —«Y entonces ella...». —«Despechada,
fuertemente cercada por Torres, cansada de la viudez, con aquellos bellos
treinta afios en botén, jqué diablo! pobrecilla, jse casé!» Levanté los
brazos hasta la béveda del patio: —«¢Pero y ese sublime amor de José
Matias?» Nicolas, su intimo y confidente, juré con irrecusable seguridad:
—«jEs el mismo siempre! Infinito, absoluto... jMas no quiere casarse!»
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Los dos nos miramos, y después nos separamos, encogiéndonos
entrambos de hombros, con aquel asombro resignado que conviene a
espiritus prudentes en presencia de la Incognoscible. Mas yo, Filésofo, vy,
por tanto, espiritu imprudente, durante toda esa noche agujereé el acto de
José Matias con la punta de una psicologia que expresamente aguzara. Y
ya de madrugada, cansado, conclui, como se concluye siempre en
Filosofia, que me encontraba delante de una Causa Primaria, por
consiguiente impenetrable, en donde se quebraria, sin ventaja para él,
para mi o para el mundo, la punta de mi Instrumento.

La divina Elisa se cas6 y continué habitando la Parreira con su Torres
Nogueira, en el conforte y sosiego que ya gozara con su Mattos Miranda.
A mitad de verano, José Matias trasladose de Oporto a Arroyos, al
caseron del tio Garmilde, en el cual reocup6 sus antiguas habitaciones,
con los balcones abriendo al jardin, ya florido de dalias, que nadie cuidaba.
Vino agosto, como siempre en Lisboa, silencioso y caliente. Los domingos
José Matias comia con dofla Mafalda de Noronha, en Benfica,
solitariamente —porque Torres Nogueira no conocia a aquella venerada
sefiora de la Quinta de los Cedros. La divina Elisa, con vestidos claros,
paseaba, a la tarde, en el jardin, entre los rosales; de suerte que la Unica
mudanza, en aquel dulce rincon de Arroyos, parecia ser Mattos Miranda
en un bello sepulcro de los Placeres, todo de marmol —y Torres Nogueira
en el excelente lecho de Elisa.

Habia, sin embargo, una tremenda y dolorosa mudanza —ijla de José
Matias!'—. ¢Adivina usted coOmo ese desgraciado consumia sus estériles
dias? jCon los ojos, y la memoria, y el alma y todo el ser clavados en la
terraza, en las ventanas, en los jardines de la Parreira! Solo que ahora no
era con las vidrieras largamente abiertas, en abierto éxtasis, con la sonrisa
de segura beatitud; poniase por detras de las cortinas cerradas, a través
de una escasa rendija, escondido, acechando furtivamente los blancos
pliegues del vestido blanco, con la faz devastada por la angustia y por la
derrota. ¢Y comprende por qué sufria asi este pobre corazén?
Seguramente porque Elisa, desdefiada por sus brazos cerrados, corriera
luego, sin lucha, sin escrupulos, para otros brazos, mas accesibles y
prontos... jNo, amigo mio! Repare ahora en la complicada sutileza de esta
pasion. jJosé Matias permanecia devotamente creyente de que Elisa, en
lo intimo de su alma, en ese sagrado fondo espiritual en donde no entran
las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones de la razén pura,

177



ni los impetus del orgullo, ni las emociones de la carne, le amaba, a él,
Unicamente a €él, y con un amor que no desapareciera, ni se alterara,
floreciente en todo su vigor, hasta sin ser regado o tratado, a la manera de
la antigua Rosa Mistica! jLo que le torturaba, amigo mio, lo que le cavara
largas arrugas en cortos meses, era que un hombre, un macho, un bruto,
apoderarase de aquella mujer que era suya! Y que del modo mas santo y
mas socialmente puro, bajo el patrocinio de la Iglesia y del Estado,
lagotease con los asperos bigotes negros, hasta hartarse, los divinos
labios que él nunca osara rozar, en la supersticiosa reverencia y casi en el
terror de su divinidad! ¢(Como le diré?... jEl sentimiento de este
extraordinario Matias era el de un monje, postrado ante una Imagen de la
Virgen, en trascendental arrobo, entretanto, de improviso, un bestial
sacrilego trepa al altar, y alza obscenamente la tanica de la Imagen! Usted
sonrie... ¢ Y entonces, Mattos Miranda? jAh, amigo mio, ese era diabético,
y grave, y obeso, y ya existia instalado en la Parreira, con su obesidad y
su diabetes, cuando él conociera a Elisa y la diera para siempre vida y
corazon. Y Torres Nogueira, rompio brutalmente a través de su purisimo
amor, con sus negros bigotes, y los carnudos brazos, y el duro arranque
de un antiguo picador de toros, y prostituyé a aquella mujer, a la cual
revelara tal vez lo que es un hombre!

Mas, jcon todos los demonios!, a esa mujer la desprecido cuando ella
ofreciosele en la frescura y en la grandeza de un sentimiento que ningun
desdén aun secara o abatiera. ¢ Qué quiere?... iY la espantosa tortuosidad
espiritual de Matias! jAl cabo de unos meses olvidara, positivamente
olvidara esa negativa afrentosa, como si fuese un leve desacuerdo de
intereses materiales o sociales, ocurrido meses antes en el Norte, y al que
la distancia y el tiempo disipaban la realidad y la amargura leve! jY ahora,
aqui en Lisboa, con las ventanas de Elisa delante de sus ventanas y las
rosas de los dos jardines exhalando fragancia en la sombra, el dolor
presente, el dolor real, era que él amara sublimemente a una muijer,
colocarala entre las estrellas para que fuese mas pura su adoracion, y que
un bruto moreno, de bigotes negros, arrancara a esa mujer de entre las
estrellas para arrojarla sobre una cama!

Enredado caso, ¢eh, amigo mio? jAh!, mucho filosofé acerca de él, por
deber de filésofo. Y conclui que Matias era un enfermo, atacado de hiper-
espiritualismo, de una inflamacién violenta y putrida del espiritualismo, que
recelaba pavorosamente las materialidades del casamiento, las chinelas,
la piel poco fresca al despertar, un vientre enorme durante seis meses, las
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criaturas llorando en la cuna mojada... Y ahora rugia de furor y tormento,
porque cierto materialén, al lado, se precipitara a aceptar a Elisa en
camison de dormir. ¢Un imbécil?... jNo, amigo mio! Un ultrarromantico,
locamente ajeno a las realidades fuertes de la vida, que nunca sospechd
gue chinelas y pafales sucios de criaturas son cosas de superior belleza
en casa en que entre el sol y haya amor.

¢ Y sabe usted lo que exacerb6 mas furiosamente este tormento? jQue la
pobre Elisa mostraba por él el antiguo amor! ¢;Qué le parece? jInfernal,
eh!... Por lo menos, si no sentia el antiguo amor intacto en su esencia,
fuerte como entonces y Unico, conservaba por el pobre Matias una
irresistible curiosidad y repetia los gestos de ese amor... jTal vez fuere
apenas la fatalidad de los jardines vecinos! No sé. Mas luego, desde
septiembre, cuando Torres Nogueira parti0 para sus vifledos de
Carcavellos a fin de asistir a la vendimia, ella recomenz6, del borde de la
terraza, por sobre las rosas y las dalias abiertas, aquella dulce remesa de
dulces miradas con que durante diez afios extasiara el corazén de José
Matias.

No creo que se trasbordasen cartas por encima del muro del jardin, como
bajo el régimen paternal de Mattos Miranda... El nuevo sefior, el hombre
robusto y bigotudo, imponia a la divina Elisa, aun de lejos, de entre los
parrales de Carcavellos, retraimiento y prudencia. Y acalmada por aquel
marido, mozo y fuerte, menos sentiria ahora la necesidad de algun
encuentro discreto en la sombra caliente de la noche, aun cuando su
elegancia moral y el rigido idealismo de José Matias consintiesen en
aprovechar una escalera contra el muro... En lo demas, Elisa era
fundamentalmente honesta, y conservaba el respeto sagrado de su
cuerpo, por sentirlo tan bello y cuidadosamente hecho por Dios, mas de lo
que el de su alma. Y ¢quién sabe?... Tal vez la adorable mujer
perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa
Julia de Malfieri, que conservaba dos amorosos a su dulce servicio, un
poeta para las delicadezas romanticas y un cochero para las necesidades
groseras.

iEn fin, amigo mio, no psicologuemos mas sobre esta viva, detras del
muerto que muri0 por ellal ElI hecho fue que Elisa y su amigo
insensiblemente recayeron en la vieja union ideal a través de los jardines
en flor. En octubre, como Torres Nogueira continuaba vendimiando en
Carcavellos, José Matias, para contemplar la terraza de la Parreira, ya
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abria de nuevo las vidrieras, larga y extaticamente.

Parece que un tan extremo espiritualista, reconquistando la idealidad del
antiguo amor, debia reentrar también en la antigua felicidad perfecta. Si
reinaba en el alma inmortal de Elisa, ¢qué importaba que otro se ocupase
de su cuerpo mortal? jMas no! El pobre mozo sufria angustiadamente, y
para sacudir la pungencia de estos tormentos, concluyd, un hombre como
él, tan sereno, de una tan dulce armonia de modos, por tornarse un
agitado. jAh, amigo mio, qué estrépito de vida! jDesesperadamente,
durante un afio, removio, aturdid, escandalizé a Lisboa!... De ese tiempo
son algunas de sus extravagancias legendarias... ¢ Conoce la de la cena?
iUna cena ofrecida a treinta o cuarenta mujeres de las mas torpes y de las
mas sucias, recogidas por las negras callejuelas del Barrio Alto y de la
Mouraria, que después manddé montar en burros, y gravemente,
melancélicamente, puesto al frente sobre un gran caballo blanco, con una
inmensa fusta, llevo a los altos de Gracia, para saludar la aparicion del sol!

iMas todo ese alarido no le disip6 el dolor, y entonces fue, en este
invierno, cuando comenzO a jugar y a beber! Todo el dia pasabalo
encerrado en casa (ciertamente por detras de las vidrieras, ahora que
Torres Nogueira regresara de los vifiedos) con ojos y alma clavados en la
terraza fatal, después, a la noche, cuando las ventanas de Elisa se
apagaban, salia en una berlina, siempre la misma, la del Gago, corria a la
ruleta del Bravo, después al club del «Caballero», donde jugaba
frenéticamente hasta la tardia hora de cenar, en un gabinete de restoran,
con haces de velas encendidas, y el Collares y el Champagne y el Cognac
corriendo en chorros desesperados.

iEsta vida, picoteada por la Furias, durd afos, siete afios! Todas las tierras
gue le dejara el tio Garmilde se fueron, largamente jugadas y bebidas; y
restabale solo el caseron de Arroyos y el dinero prestado por que lo
hipotecara; mas, subitamente, desaparecié de todos los antros del vino y
del juego.

iY supimos que Torres Nogueira estaba muriendo con una anasarca!

Por ese tiempo, y por causa de un negocio de Nicolas de la Barca que me
telegrafio ansiosamente de su quinta de Santarén (negocio enrevesado, de
una letra), busqué a José Matias, a las diez, en una noche caliente de
abril. El criado, en cuanto me conducia por el corredor mal alumbrado, ya
desadornado de las ricas arcas y tallas de la India del viejo Garmilde,
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confesome que S. E. no acabara de comer... jAUn me acuerdo, con un
calofrio, de la impresion desolada que me causo el desgraciado! Hallabase
en el cuarto que abria sobre los dos jardines. Delante de una ventana, que
las cortinas de damasco cerraban, la mesa resplandecia, con dos
candeleros, un cesto de rosas blancas y algunas de las nobles plantas de
Garmilde; y al lado, todo extendido en una poltrona, con el cuello blanco
desabotonado, la faz livida, decaida sobre el pecho, una copa vacia en la
mano inerte, José Matias parecia adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, alzé, sobresaltado la cabeza, toda
despeinada: —«¢,Qué hora es?» Apenas le grité, en un gesto alegre, para
despertarle, que era tarde, que eran las diez, llend precipitadamente la
copa de la botella mas préoxima de vino blanco, y bebié lentamente, con la
mano temblando, temblando... Después, apartando los cabellos de la
cabeza humeda: —«¢Y entonces, qué hay de nuevo?» Desmayado, sin
comprender, escuchd, como en un suefio, el recado que le mandaba
Nicolas. Por fin, con un suspiro, removid una botella de champagne dentro
del balde en que se helaba, llen6 otra copa, murmurando: —«juUn calor!...
iUna sed!» Mas no bebi6; arranco el cuerpo pesado a la poltrona, y forzo
los pasos mal firmes hacia la ventana, a la cual abrio violentamente las
cortinas, después la vidriera... Y quedd tieso, como cogido por el silencio y
oscuro sosiego de la noche estrellada. jYo le espié! En la casa de la
Parreira dos ventanas brillaban, fuertemente iluminadas, abiertas al aire. Y
esa claridad viva envolvia una figura blanca, en los largos pliegues de una
bata blanca, parada al borde de la terraza, como olvidada en una
contemplacion. jEra Elisa, amigo mio! Por detras, en el fondo del cuarto
claro, el marido ciertamente quejabase, con la opresion del anasarca. Ella,
inmovil, reposaba, enviando un dulce mirar, tal vez una sonrisa, a su dulce
amigo. El miserable, fascinado, sin respirar, sorbia el encanto de aquella
vision bienhechora. Y entre ellos se expandia en la molicie de la noche el
aroma de todas las flores de los dos jardines... Subitamente Elisa
recogiose, llamada por algun gemido o impaciencia del pobre Torres. Las
ventanas se cerraron; toda la luz y vida se sumieron en la casa de la
Parreira.

Entonces José Matias, con un sollozo despedazado, de punzante
tormento, vacild, tan ansiadamente agarrose a la cortina que la rasgo, y
vino a caer desamparado en los brazos que le extendi, y en los que lo
arrastré hasta la poltrona, pesadamente, como a un muerto 0 a un
borracho. Mas a poco, con espanto mio, el extraordinario hombre abre los
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0jos, sonrie con una lenta e inerte sonrisa y murmura casi serenamente:
—«Es el calor... jHace un calor! ¢ Usted no quiere tomar café?»

Negueme y parti; en cuanto él, indiferente a mi fuga, extendido en la
poltrona, encendia trémulamente un inmenso cigarro.

iSanto Dios! jYa estamos en Santa Isabel! jCuan de prisa van arrastrando
al pobre José Matias, para el polvo y para el gusano final! Pues, amigo
mio, después de esa curiosa noche, Torres Nogueira murid. La divina
Elisa, durante el nuevo luto, recogiose a la quinta de una cufiada, también
viuda, a la «Corte Moreira», al pie de Beja. Y José Matias sumiose
enteramente, evaporose, sin que me volviesen nuevas de él, ni aun
inciertas, tanto mas que el intimo por quien las conoceria, nuestro brillante
Nicolas de la Barca, habia partido para la isla de Madeira, con su ultimo
pedazo de pulmoén, sin esperanza, por deber clasico, casi deber social, de
tisico.

Todo ese afo también anduve enfundado en mi Ensayo de los Fendmenos
Afectivos. Pero un dia, en el comienzo del verano, desciendo por la calle
de San Benito, con los ojos levantados, buscando el nimero 214, donde
se catalogaba la libreria del Morgado de Azemel, ¢y a quién veo en el
balcon de una casa nueva y de esquina? jA la divina Elisa, metiendo hojas
de lechuga en la jaula de un canario! Y bella, amigo mio, mas llena y mas
armoniosa, toda madura y suculenta y deseable, a pesar de haber
festejado en Beja sus cuarenta y dos afnos! Aquella mujer era de la grande
raza de Elena, que, cuarenta afios también después del cerco de Troya,
aun deslumbraba a los hombres mortales y a los Dioses inmortales. Y
jcurioso acaso!, luego, en esa misma tarde, por Secco, Juan Secco, el de
la Biblioteca, que catalogaba la libreria del Morgado, conoci la nueva
historia de esta Elena admirable.

La divina Elisa tenia ahora un amante... Unicamente por no poder, con su
acostumbrada honestidad, poseer un legitimo y tercer marido. El dichoso
mozo que adoraba era, en efecto, casado... Casado en Beja con una
espafiola que, al cabo de un afio de ese casamiento y de otros requiebros,
partiera para Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y
adormeciérase alla en los brazos de un riquisimo ganadero. ElI marido,
pacato apuntador de obras publicas, continuara en Beja, donde también
vagamente ensefiaba un vago dibujo... Una de sus discipulas era la hija de
la sefiora de la «Corte Moreira»; y ahi, en la quinta, mientras tanto él
guiaba el esfumino de la nifia, Elisa le conocio y le amd, con una pasiéon
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tan inquieta, que arrancandole precipitadamente a Obras Pdublicas, le
arrastro0 a Lisboa, ciudad mas propicia que Beja a una felicidad
escandalosa, y que se esconde. Juan Secco es de Beja, donde paso las
Navidades; conocia perfectamente al apuntador, a las sefioras de la
«Corte Moreira», y comprendié la novela, cuando desde las ventanas de
ese numero 214, donde catalogaba la libreria de Azemel, reconocié a Elisa
en el balcon de la esquina, y al apuntador, enfilando regaladamente el
portal, bien vestido, bien calzado, de guantes claros, con apariencia de ser
infinitamente mas dichoso en aquellas obras particulares que en las
publicas.

Desde esa misma ventana del 214 conoci yo también al apuntador. Bello
mozo, solido, blanco, de barba oscura, en excelentes condiciones de
cantidad (y tal vez de cualidad) para llenar un corazon viudo, y, por tanto,
«vacio», como dice la Biblia. Yo frecuentaba ese numero 214, interesado
en el catalogo de la libreria, porque el Morgado de Azemel poseia, por el
irdnico acaso de las herencias, una coleccion incomparable de los filosofos
del siglo XVIIl. Transcurridas semanas, saliendo de consultar esos libros
una noche (Juan Secco trabajaba de noche), y parandome delante de un
portal abierto para encender el cigarro, descubro a la luz temblante del
fésforo, metido en la sombra, a José Matias. jMas qué José Matias, mi
caro amigo! Para examinarle mas detenidamente, encendi otro fosforo.
iPobre José Matias! Dejara crecer la barba, una barba rara, indecisa,
sucia, blanda como bello amarillento; dejara crecer el cabello, que le
brotaba en mechones secos por bajo de un viejo sombrero hueco; mas
todo él, en lo demas, parecia disminuido, menguado dentro de una levita
de mezcla ensuciada, y de unos pantalones negros, de grandes bolsillos,
donde escondia las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste,
de la miseria ociosa. En la espantada lastima que me dio, apenas balbuci:
«Pero, hombre... ¢y usted... qué se ha hecho de usted?» Y él, con su
mansedumbre pulida, mas secamente, para desembarazarse, y con una
voz que el aguardiente enronqueciera: «Aqui, esperando a un sujeto». No
insisti; segui. Después, mas adelante, parandome, comprobé lo que desde
luego adivinara; que el portal negro quedaba enfrente a la casa nueva y a
los balcones de Elisa.

iPues, amigo mio, tres afios vivio José Matias escondido en aquel portal!

Era uno de esos patios de la Lisboa antigua, sin portero, siempre abiertos,
siempre sucios, cavernas laterales de la calle, de donde nadie echa a los
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escondidos de la miseria o del dolor. Al lado habia una taberna.
Infaliblemente, al anochecer, José Matias descendia la calle de San
Benito, colado a los muros, y como una sombra, deslizabase en la sombra
del portal. A esa hora, ya lucian las ventanas de Elisa, en invierno,
empafiadas por la niebla fina, en verano, aun abiertas, aireandose en
reposo y en calma. Hacia ellas, inmovil, con las manos en los bolsillos,
guedabase José Matias en contemplacion. Cada media hora, sutiimente,
coldbase en la taberna. Vaso de vino, copa de aguardiente, y muy
mansito, recogiase a la negrura del portal, a su éxtasis. jCuando las
ventanas de Elisa apagabanse, aun a través de la larga noche, de las
negras noches de invierno, encogido, transido, batiendo las suelas rotas
en el suelo, o sentado al fondo, en las escaleras, permanecia, inmoviles
los ojos turbios en la fachada negra de aquella casa, donde se la figuraba
durmiendo con el otro!

Al principio, para fumar un cigarro aprisa, trepaba hasta el descanso
desierto, a esconder el fuego que le denunciaria en su escondrijo. jMas
después, amigo mio, fumaba incesantemente, apoyado en la pared,
apurando el cigarro con ansia para que la punta rebrillase, lo alumbrase!
¢ Y percibe por quée, amigo mio?... jPorque Elisa ya descubriera que dentro
de aquel portal, adorando sumisamente sus ventanas, con el alma de otro
tiempo, estaba su pobre José Matias!...

¢ Y creera usted, amigo mio, que entonces todas las noches, o por detras
de la vidriera 0 asomada en el balcén (con el apuntador dentro, estirado en
el sofa, ya de chinelas, leyendo el Diario de la Noche), ella demorabase a
mirar hacia el portal muy quieta, sin otro gesto, en aquel antiguo y mudo
mirar de la terraza por sobre las rosas y las dalias? José Matias lo
percibiera, deslumbrado. jY ahora avivaba desesperadamente el fuego,
como un farol, para guiar en la oscuridad sus amados 0jos, y mostrarla
que alli estaba, transido, todo suyo y fiel!

De dia nunca pasaba por la calle de San Benito. (Como osaria, con el
chaquetdn roto en los codos y las botas torcidas? Porque aquel mozo de
elegancia sobria y fina, cayera en la miseria del andrajo. ¢(De ddénde
sacaba dia por dia las tres perras para el vino y para el plato de bacalao
en las tabernas? No sé... jMas loemos a la divina Elisa, amigo mio! Muy
delicadamente, por caminos enredados y astutos, ella, rica, procurara
establecer una pension en favor de José Matias, mendigo. Situacion
picante, ¢eh? jLa grata sefiora dando dos mensualidades a sus dos
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hombres, el amante del cuerpo y el amante del alma! jPero él adiviné de
donde procedia la pavorosa limosna, y la rechazo, sin revuelta, ni alarido
de orgullo, hasta con enternecimiento, hasta con lagrimas en los parpados
gue el aguardiente inflamara!

Asi que, solo ya de noche muy cerrada, atreviase a bajar a la calle de San
Benito, y entrar en su portal. ¢Y a que no adivina usted en qué gastaba el
dia? jEspiando, acechando, siguiendo al apuntador de Obras Publicas!
iSi, amigo mio, una curiosidad insaciable, frenética, atroz, por aquel
hombre, que Elisa escogiera!... Los dos anteriores, Miranda y Nogueira,
habian entrado en la alcoba de Elisa, publicamente, por la puerta de la
Iglesia, y para otros fines humanos a mas del amor; para poseer un lar, tal
vez hijos, estabilidad y quietud en la vida. Pero este era meramente el
amante que ella nombrara y mantenia solo para ser amada; y en esa union
no aparecia otro motivo racional sino que los dos cuerpos se uniesen. No
se hartaba, por tanto, de estudiarlo, en la figura, en la ropa, en los modos,
ansioso por saber bien como era ese hombre, que, para completarse,
habia preferido Elisa entre la turba de los hombres. Por decencia, el
apuntador moraba en la otra extremidad de la calle de San Benito, delante
del Mercado. Esa parte de la calle, donde no le sorprenderian, en su
miseria, los ojos de Elisa, era el paradero de José Matias, por la mafiana,
para mirar, olfatear al hombre, al retirarse de casa de Elisa, aun caliente
del calor de su alcoba. Después no le abandonaba, siguiéndole
cautelosamente, como un ratonero rastreando de lejos en su rastro.
Sospecho que le seguia asi, menos por curiosidad perversa que para
persuadirse de si a través de las tentaciones de Lisboa, terribles para un
apuntador de Beja, el hombre conservaba el cuerpo fiel a Elisa. jEn
servicio de la felicidad de ella —fiscalizaba al amante de la mujer que
amaba!

iExceso furioso de espiritualismo y devocion, amigo mio! El alma de Elisa
era suya y recibia perennemente la adoracion perenne; y ahora queria que
el cuerpo de Elisa no fuese menos adorado, ni menos lealmente, por aquel
a quien ella se lo entregara. Mas el apuntador era sin ningan esfuerzo fiel
a una mujer tan hermosa, tan rica, de medias de seda, de brillantes en las
orejas, que lo deslumbraba. ¢Y quién sabe, amigo mio? Tal vez esta
felicidad, tributo carnal a la divinidad de Elisa, fuese para José Matias la
ultima felicidad que le concedi6 la vida. Lo creo asi, porque en el invierno
pasado encontré al apuntador, en una mafiana de lluvia, comprando
camelias a una florista de la calle del Oro; y en frente, en una esquina, a
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José Matias, enflaguecido, andrajoso, que acechaba al hombre, con
cariio, casi con gratitud. Tal vez en esa noche, en el portal, tiritando,
batiendo las suelas encharcadas, con los ojos enternecidos en las oscuras
vidrieras, pensase: —«jCoitadifia, pobre Elisa! jQué contenta habra
guedado con esas flores!»

Esto dur6 tres anos.

En fin, amigo mio, anteayer, Juan Secco, aparecido en mi casa, de tarde,
despavorido: —«jLlevaron a José Matias en una camilla, para el hospital,
con una congestion en los pulmones!»

Parece que le encontraron, de madrugada, estirado en los ladrillos, todo
encogido en el chaqueton delgado, jadeando, con la faz cubierta de
muerte, vuelta para los balcones de Elisa. Corri al hospital. Muriera... Subi,
con el médico de servicio, a la enfermeria. Levanté el pafio que lo cubria.
En la abertura de la camisa sucia y rota, preso al pescuezo por un cordon,
conservaba un saquito de seda, pulido y sucio también. Seguramente
contenia flores, o cabellos, o un pedazo de encaje de Elisa, del tiempo del
primer encanto y de las tardes de Benfica... Dije al médico que le conocia,
y le pregunté si sufriera: —«jNo! Tuvo un momento comatoso, despues
abrio mucho los ojos, exclamo: joh! con gran espanto, y acabg.»

¢ Era el grito del alma, en el asombro y horror de morir también? ¢0O era el
alma triunfando por reconocerse al fin inmortal y libre? Usted no lo sabe; ni
lo supo el divino Platon; ni lo sabra el ultimo filésofo en la dltima tarde del
mundo.

Llegamos al cementerio. Creo que debemos coger las borlas de la caja... A
la verdad, es bien singular ver a este Alves Capao, siguiendo tan

sentidamente a nuestro pobre espiritualista... jMas, santo Dios, mire! Alli, a
la espera, a la puerta de la iglesia, aquel sujeto convencido, de levita, con
guardapolvos blanco... iEs el apuntador de Obras publicas! Detras lleva un
grueso ramo de violetas... jElisa mand6 a su amante carnal a acompafar
al sepulcro y cubrir de flores a su amante espiritual! jJamas, en cambio,
hubiese pedido a José Matias que derramase violetas sobre el cadaver del
apuntador! jY es que la Materia, hasta sin comprenderlo, y sin sacar de él
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su felicidad, adorara siempre al Espiritu, y siempre a si propia, a través de
los gozos que de si recibe, se tratara con brutalidad y desdén! jGrande
consuelo, amigo mio! jEl tal apuntador, con su ramo, para un metafisico
gue, como yo, comentd a Spinoza y Malebranche, rehabilitd a Fichte y
probd suficientemente la ilusion de la sensacion! Solo por eso valio la pena
de traer a su cueva a este inexplicado José Matias, que era tal vez mucho
mas que un hombre o tal vez ain menos que un hombre... En efecto, hace
frio... jMas qué linda tarde!
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La perfeccion
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Sentado en una roca, en la isla de Ogigia, con la barba enterrada entre las
manos, de las cuales desapareciera la aspereza callosa y tiznada de las
armas y de los remos, Ulises, el mas sutil de los hombres, consideraba,
con una oscura y pesada tristeza, el mar muy azul, que mansa y
armoniosamente rodaba sobre la arena muy blanca. Una tanica bordada
de flores escarlata cubria, en blandos pliegues, su cuerpo poderoso, que
habia engordado. En las correas de las sandalias que le calzaban los pies
suavizados y perfumados de esencias, relucian esmeraldas de Egipto. Su
baston era un maravilloso cuerno de coral, rematado en pifia de perlas,
como los que usan los Dioses marinos.

La divina isla, con sus roquedos de alabastro, los bosques de cedros y
tuyas odorificas, las eternas mieses dorando los valles, la frescura de los
rosales revistiendo los oteros suaves, resplandecia, adormecida en la
molicie de la siesta, toda envuelta en mar resplandeciente. Ni un soplo de
los céfiros curiosos que brincan y corren por sobre el Archipiélago,
desordenaba la serenidad del luminoso aire, mas dulce que el vino mas
dulce, todo repasado por el fino aroma de los prados de violetas. En el
silencio, embebido de calor afable, parecian de una armonia mas
fascinadora los murmullos de los arroyos y fuentes, el arrullar de las
palomas volando de los cipreses a los platanos, y el lento rodar y romper
de la onda mansa sobre la blanda arena. En esta inefable paz y belleza
inmortal, el sutil Ulises, con los ojos perdidos en las aguas lustrosas,
gemia amargamente, revolviendo la quejumbre de su corazon...

Siete afios, siete inmensos afos, iban pasados desde que el rayo fulgente
de Jupiter hendiera su nave de alta proa encarnada, y él, agarrado al
mastil partido, desesperarase en la braveza mugidora de las espumas
sombrias durante nueve dias, durante nueve noches, hasta que boyara en
aguas mas calmas y viniera a parar en las arenas de aquella isla, en
donde Calipso, la Diosa radiosa, le recogiera y le amara. Y durante esos
inmensos afios, ¢de qué modo se habia arrastrado su vida, su grande y
fuerte vida, que después de la salida hacia las murallas fatales de Troya,
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abandonando entre lagrimas innumerables a su Penélope, de ojos claros,
a su pequefiin Teléemaco enfajado en el colo del ama, fuera siempre tan
agitada por peligros, y guerras, y astucias, y tormentas, y rumbos
perdidos?...

iAh, dichosos los Reyes muertos, con hermosas heridas en el blanco
pecho, delante de las puertas de Troya! jFelices sus comparieros tragados
por la onda amarga! iFeliz él mismo si las lanzas troyanas le hubiesen
traspasado en esa tarde de gran viento y polvo, cuando, junto a Faia,
defendia de los ultrajes, con la espada sonora, el cuerpo muerto de
Aquiles! jMas no! jVivia! Y ahora, cada mafana, al salir sin alegria del
trabajoso lecho de Calipso, las Ninfas, siervas de la Diosa, le bafiaban en
un agua muy pura, le perfumaban con languidas esencias, le cubrian con
una tanica siempre nueva, ora bordada a sedas finas, ora bordada de oro
palido. Entretanto, sobre la lustrosa mesa, erguida a la puerta de la gruta,
en la sombra de las enramadas, junto al durmiente susurro de un arroyo
diamantino, los azafates y las fuentes labradas desbordaban de bollos, de
frutas, de tiernas carnes humeando, de peces centelleantes como tramas
de plata. La intendenta venerable helaba los vinos dulces en las cisternas
de bronce, coronadas de rosas. Y él, sentado en un escabel, extendia las
manos para los perfectos manjares, en cuanto al lado, sobre un trono de
marfil, Calipso, esparciendo a través de la tunica nevada la claridad y el
aroma de su cuerpo inmortal, sublimemente serena, con una sonrisa
taciturna, sin tocar en los manjares humanos, bebia en sorbos delicados
ambrosia, el néctar transparente y rubio. Después, empuiando aquel
baston de Principe-de-Pueblos con que Calipso lo presentara, recorria sin
curiosidad los sabidos caminos de la Isla, tan lisos y cultivados, que nunca
sus sandalias relucientes se maculaban de polvo, tan penetrados por la
inmortalidad de la Diosa, que jamas en ellos encontrarase flor seca ni flor
menos fresca pendiendo en el tallo. Entonces se sentaba sobre una roca,
contemplando aquel mar que también bafiaba a Itaca, alla tan bravio, aqui
tan sereno, y pensaba, y gemia, hasta que las aguas y los caminos
cubrianse de sombra y se recogia a la gruta para dormir, sin deseo, con la
diosa que le deseaba... Y durante estos inmensos afios, ¢qué destino
envolveria a su Itaca, la aspera isla de sombrios bosques? ¢ Vivian aun los
seres amados? ¢Sobre la fuerte colina, dominando la ensenada de
Reinthros y los pinares de Neus, aun se erguia su palacio, con los bellos
porticos pintados de bermejo y rojo? ¢Al cabo de tan lentos y vacios afnos,
sin nuevas, apagada toda esperanza como una lampara, desvestiria su
Penélope la tunica pasajera de la viudez, para pasar a los fuertes brazos
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de otro esposo fuerte, que ahora manejaba sus lanzas y vendimiaba sus
viias? ¢Y el dulce hijo Telémaco? ¢ Reinaria acaso en Itaca, sentado, con
el blanco cetro, sobre el marmol alto del Agora? Ocioso y rondando por los
patios, ¢humillaria los ojos bajo el imperio duro de un padrastro? ¢Erraria
por ciudades ajenas, mendigando un salario? jAh, si su existencia, asi
para siempre arrancada de la mujer, del hijo, tan dulces a su corazén,
pudiese por lo menos emplearla en ilustres hazafnas! Diez afios antes
también desconocia la suerte de lItaca, y de los seres preciosos que alla
habia dejado en soledad y fragilidad; mas era una empresa heroica la que
le llevaba, y dia por dia, su fama crecia como un arbol en un promontorio,
que llena el cielo y todos los hombres contemplan. jEntonces era la
planicie de Troya, y las blancas tiendas de los griegos a lo largo del mar
sonoro! Sin cesar, meditaba astucias de guerra; con soberbia facundia
discurseaba en la Asamblea de los Reyes; rigidamente ungia los caballos
empinados al timon de los carros; con la lanza en alto, corria entre la
griteria y la pelea contra los Troyanos de altos yelmos, que surgian en
golpe resonante de las puertas Esceas... jOh, y cuando él, Principe-de-
Pueblos, encogido bajo harapos de mendigo, con los brazos maculados de
llagas postizas, cojeando y gimiendo, penetrara en los muros de la
orgullosa Troya, por el lado de la Faia, para de noche, con incomparable
ardid y bravura, robar el Paladio tutelar de la ciudad! Y cuando, dentro del
vientre del Caballo-de-Palo, en la oscuridad, en el cerco de todos aquellos
guerreros tiesos y cubiertos de hierro, calmaba la impaciencia de los que
sofocaban, y tapaba con la mano la boca de Anticlo, braveando furioso, al
escuchar fuera en la planicie los ultrajes y los escarnios troyanos, y a
todos murmuraba: «jCalla, calla, que la noche viene y Troya es nuestral...»
iY después los prodigiosos viajes! jEl pavoroso Polifemo, ludibriado con
una astucia que maravillara para siempre a las generaciones! jLas
maniobras sublimes entre Escila y Caribdis! jLas sirenas, bogando y
cantando en torno del mastil, de donde él, amarrado, rechazabalas con el
mudo lenguaje de los ojos, mas agudos que dardos! jLa descension a los
infiernos, jamas concedida a ningun mortall... jY ahora, hombre de tan
rutilantes hechos, yacia en una isla muelle, eternamente preso, sin amor,
por el amor de una Diosa! ¢ Como podria huir, rodeado de mar indomable,
sin nave ni compaferos para mover los largos remos? Los Dioses
dichosos ciertamente olvidabanse de quien tanto por ellos combatiera, y
siempre piadosamente les votara las reses debidas, aun a través del fragor
y humareda de las ciudadelas derrumbadas, hasta cuando su proa
encallaba en tierra agreste... Y al héroe, que recibiera de los reyes de
Grecia las armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar en la
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ociosidad de una isla mas languida que una cesta de rosas, y extender las
manos afeminadas para los abundantes manjares, y cuando aguas y
caminos cubrianse de sombra, dormir sin deseo con una Diosa que, sin
cesar, le deseaba.

Asi gemia el magnanimo Ulises, al borde del mar lustroso... Y he ahi que,
de repente, un surco de desusado brillo, mas rutilantemente blanco que el
de una estrella cayendo, rompio la rutilancia del cielo, desde las alturas
hasta el oloroso soto de tuyas y cedros, que sombreaba un golfo sereno a
Oriente de la Isla. El corazén del héroe lati6 con alborozo. Rastro tan
refulgente en la refulgencia del dia, solo un Dios lo podia trazar a través
del largo Ouranos. ¢ Descendiera a la Isla un Dios?

192



Un Dios descendiera, un grande Dios... Era el Mensajero de los Dioses, el
leve, elocuente Mercurio. Calzado con aquellas sandalias que tienen dos
alas blancas, los cabellos color de vino cubiertos por el casco, en el cual
baten también dos claras alas, levantando en la mano el Caduceo,
hendiera el Eter, rozara la lisura del mar sosegado, pisara la arena de la
Isla, donde sus huellas quedaban rebrillando como plantillas de oro nuevo.
A pesar de recorrer toda la tierra, con los recados innumerables de los
Dioses, el luminoso Mensajero no conocia aquella isla de Ogigia, y admiro,
sonriendo, la belleza de los prados de violetas tan dulces para el correr y
brincar de las Ninfas, y el armonioso brillar de los riachuelos por entre los
altos y languidos lirios. Una vifia, sobre puntales de jaspe, cargada de
racimos maduros, conducia, como fresco portico salpicado de sol, hasta la
entrada de la gruta, toda de rocas pulidas, de las cuales pendian jazmines
y madreselvas, envueltas en el susurrar de las abejas. Luego vio a
Calipso, la Diosa dichosa, sentada en un trono, hilando en rueca de oro
con huso de oro, la lana hermosa de purpura marina. Un aro de
esmeraldas prendia sus cabellos muy enrizados y ardientemente rubios.
Bajo la tunica diafana la mocedad inmortal de su cuerpo brillaba, como la
nieve cuando la aurora la tifie de rosas en las colinas eternas pobladas de
Dioses. Y mientras torcia el huso, cantaba un trinado y fino canto, como
tremulo hilo de cristal vibrando de la Tierra al Cielo. Mercurio penso:
«jLinda isla, y linda Ninfa!»

De un fuego claro de cedro y tuya subia, muy derecho, un humo delgado
que perfumaba toda la Isla. A la redonda, sentadas en esteras, sobre el
suelo de agata, las Ninfas, siervas de la Diosa, devanaban las lanas,
bordaban en la seda las flores ligeras, tejian las puras telas en telares de
plata. Todas enrojecieran, con el seno palpitando, al sentir la presencia del
Dios. Y sin detener el huso chispeante, Calipso reconocié en seguida al
Mensajero, ya que todos los Inmortales saben unos de otros, los nombres,
los hechos, y los rostros soberanos, hasta cuando habitan retiros remotos
que el Eter y el Mar separan.
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Mercurio parose, risuefo, en su desnudez divina, exhalando el perfume del
Olimpo. Entonces la Diosa alz0 hacia €l, con compuesta serenidad, el
esplendor largo de sus ojos verdes.

—iOh, Mercurio! ¢Por qué descendiste a mi Isla humilde, tl, venerable y
querido, que yo nunca vi pisar la tierra? Di lo que de mi esperas. Ya mi
abierto corazon me ordena que te contente, si tu deseo cupiese dentro de
mi poder y del Hado... Pero entra, reposa, y que yo te sirva, como dulce
hermana, a la mesa de la hospitalidad.

Saco de la cintura la rueca, aparto los rizos sueltos del cabello radiante, y
con sus hacaradas manos coloc6 sobre la mesa, que las Ninfas acercaron
al fuego aromatico, el plato desbordando de Ambrosia y los cantaros de
cristal donde resplandecia el Néctar.

Mercurio murmurd: «jDulce es tu hospitalidad, oh, Diosa!» Colgo el
Caduceo del fresco ramo de un platano, extendié los dedos relucientes
para la fuente de oro, risuefiamente o0 la excelencia de aquel Néctar de la
Isla. Y contentada el alma, recostando la cabeza al tronco liso del platano
que se cubrid de claridad, comenzd con palabras perfectas y aladas:

—Preguntaste por qué descendia un Dios a tu morada, joh, Diosa! Y
ciertamente ningan Inmortal recorreria sin motivo, desde el Olimpo hasta
Ogigia, esta desierta inmensidad del mar salado, en que no se encuentran
ciudades de hombres, ni templos cercados de bosques, ni siquiera un
pequeiito santuario de donde suba el aroma del incienso, o el olor de las
carnes votivas, o el murmurio gustoso de las preces... Mas fue nuestro
padre Jupiter, el tempestuoso, quien me mandd con este recado. Tu has
recogido, y retienes por la fuerza inconmensurable de tu dulzura, al mas
sutil y desgraciado de todos los Principes que combatieron durante diez
afos la alta Troya, y después embarcaron en las naves hondas para volver
a la tierra de la Patria. Muchos de esos consiguieron reentrar en sus ricos
lares, cargados de fama, de despojos, y de historias excelentes para
contar. Vientos enemigos, sin embargo, y un hado mas inexorable,
arrojaron a esta isla tuya, envuelto en las sucias espumas, al facundo y
astuto Ulises... Pero el destino de este héroe no es permanecer en la
ociosidad inmortal del lecho, lejos de aquellos que le lloran, y que carecen
de su fuerza y mafias divinas. jPor eso Jupiter, regulador de la Orden, te
ordena, joh, Diosa!, que sueltes al magnanimo Ulises de tus brazos claros,
y le restituyas, con los presentes dulcemente debidos, a su Itaca amada, y
a su Penélope, que teje y deshace la tela maliciosa, cercada de los
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Pretendientes arrogantes, devoradores de sus gordos bueyes, sorbedores
de sus frescos vinos!

La divina Calipso mordié levemente el labio, y sobre su rostro luminoso
descendi6 la sombra de las densas pestafias color de jacinto. Después,
con un armonioso suspiro, en que ondulé todo su pecho brillante:

—ijAh, Dioses grandes, Dioses dichosos! jSois asperamente celosos de
las Diosas que, sin esconderse por la espesura o en las cavernas oscuras
de los montes, aman a los hombres elocuentes y fuertes!... Este, que me
envidiais, llego a las arenas de mi Isla, desnudo, pisado, hambriento, preso
a una quilla partida, perseguido por todas las iras, y todas las rachas, y
todos los rayos dardeantes de que dispone el Olimpo. Yo le recoqgi, le lavé,
le nutri, le amé, guardandole, para que quedase eternamente al abrigo de
las tormentas, del dolor y de la vejez. Y ahora Jupiter tronador, al cabo de
ocho afios en que mi dulce vida enroscose en torno de esa afeccion, como
la vid al olmo, determina que me separe del compafiero que escogiera
para mi inmortalidad! jRealmente sois crueles, oh Dioses, que
constantemente aumentais la raza turbulenta de Semidioses durmiendo
con las mujeres mortales! ¢ Como quieres que mande a Ulises a su patria,
Si no poseo naves, ni remadores, ni piloto sabedor que le guie a través de
las islas? Mas ¢quién puede resistirse a Japiter, que junta las nubes?
iSea! Y que el Olimpo ria, obedecido. Ensefiaré yo misma al intrépido
Ulises a construir una balsa segura, con que de nuevo corte el dorso verde
del mar...

Inmediatamente, el Mensajero Mercurio levantose del escabel, clavado
con clavos de oro, retomé su Caduceo, y bebiendo una dltima taza del
Néctar excelente de la Isla, 106 la obediencia de la Diosa:

—Bien haras, joh, Calipso! Asi evitas la coOlera del Padre tonante. ¢Quién
le resistird? Su Omnisciencia dirige su Omnipotencia; y sustenta, como
cetro, un arbol que tiene por flor la Orden... Sus decisiones, clementes o
crueles, resultan siempre en armonia. Por eso su brazo se torna terrifico a
los pechos rebeldes. Por tu pronta sumisién seras hija estimada y gozaras
una inmortalidad repleta de sosiego, sin intrigas y sin sorpresas...

Ya las alas impacientes de sus sandalias palpitaban, y su cuerpo, con
sublime gracia, balancedbase por sobre los prados y flores que
alfombraban la entrada de la gruta.
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—Ademas —afiadio—, tu Isla, joh Diosal, hallase en el camino de las
naves osadas que cortan las ondas. Pronto, tal vez, otro héroe robusto,
habiendo ofendido a los inmortales, aportara a tu dulce playa, abrazado a
una quilla... jEnciende un faro claro, por la noche, en las rocas altas!

Y sonriendo, el Mensajero Divino serenamente elevose, dejando en el Eter
un surco de elegante fulgor, que las Ninfas, olvidando la tarea, seguian,
con los frescos labios entreabiertos y el seno levantado, en el deseo de
aquel inmortal famoso.

Entonces Calipso, pensativa, echando sobre sus cabellos anillados un velo
de color de azafran, se encamind hacia la orilla del mar, a través de los
prados, con una prisa que le cefiia la tunica, a la manera de una espuma
leve, en torno de las piernas redondas y réseas. Tan levemente pisaba la
arena, que el magnanimo Ulises no la sinti6 deslizarse, perdido en la
contemplacion de las aguas lustrosas, con la negra barba entre las manos,
aliviando en gemidos el peso de su corazon. La Diosa sonrid, con fugitiva y
soberana amargura. Después, posando en el vasto hombro del Héroe sus
dedos, tan claros como los de Eos, madre del dia:

—iNo te lamentes mas, desgraciado, ni te consumas mirando el mar! Los
Dioses, que me son superiores por la inteligencia y por la voluntad,
determinan que partas, afrontes la inconstancia de los vientos, y pises de
nuevo la tierra de la patria...

Bruscamente, como el céndor sobre la presa, el divino Ulises, con la faz
asombrada, salto de la roca musgosa:

—iOh, Diosa, tu dices!...

Ella continu6 sosegadamente, con los hermosos brazos pendidos,
envueltos en el velo color de azafran, en cuanto la marea rodaba, mas
dulce y cantante, en amoroso respeto de su presencia divina:

—Bien sabes que no tengo naves de alta proa, ni remadores de duro
pecho, ni piloto amigo de las estrellas que te conduzcan... Mas ciertamente
te confiaré el hacha que fue de mi padre, para que tu cortes los arboles
gue yo te sefale, y construyas una balsa en que te embarques... Después
proveerela de odres de vino, de comidas perfectas, impeliéndola con un
soplo amigo hacia el mar indomado...
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El cauteloso Ulises retrocediera lentamente, clavando en la Diosa una dura
mirada que la desconfianza ennegrecia. Y levantando la mano, que
temblaba toda, con la ansiedad de su corazon:

—iOh, Diosa, tu abrigas un pensamiento terrible, ya que asi me invitas a
afrontar en una balsa las ondas dificiles, donde mal se mantienen hondas
naves! iNo, Diosa peligrosa, no! jCombati en la grande guerra, en la cual
también combatieron los Dioses, y conozco la malicia infinita que contiene
el corazén de los Inmortales! jSi resisti las sirenas irresistibles, y me
escapé con sublimes maniobras de entre Escila y Caribdis, y venci a
Polifemo con un ardid que eternamente tornarame ilustre entre los
hombres, no fue de cierto, joh, Diosa!, para que ahora, en la Isla de
Ogigia, como pajarito de poca pluma, en su primer vuelo del nido, caiga en
armadijo ligero arreglado con decires de miel! jNo, Diosa, no! jSolo
embarcaré en tu extraordinaria balsa si jurases, por el juramento terrifico
de los Dioses, que no preparas con esos quietos ojos mi pérdida
irreparable!

Asi bramaba en la orilla del mar, con el pecho palpitando, Ulises, el Héroe
prudente... Entonces, la Diosa clemente rio con una cantante y refulgente
risa. Y acercandose al Héroe, corriendo los dedos por sus espesos
cabellos mas negros que el pez:

—iOh, maravilloso Ulises —decia—, cuan cierto es que eres el mas falso y
mafioso de los hombres, pues que no concibes que exista espiritu sin
mafia y sin falsedad! jMi padre ilustre no me engendré con un corazén de
hierro! jA pesar de inmortal, comprendo las desventuras mortales! jSolo te
aconsejé lo que yo, Diosa, emprenderia, si el Hado me obligase a salir de
Ogigia, a través del mar incierto!...

El divino Ulises aparto lenta y sombriamente la cabeza de la rosada caricia
de los dedos divinos:

—iMas jura... oh, Diosa, jura, para que a mi pecho descienda, como onda
de leche, la sabrosa confianza!

Calipso alz6 el claro brazo al azul en donde los Dioses moran:

—Por Gaia, y por el Cielo superior, y por las aguas subterraneas del
Estigio, que es la mayor invocacion que pueden hacer los Inmortales; juro,
oh, hombre, Principe de los hombres, que no preparo tu pérdida, ni
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miserias mayores...

El valiente Ulises respird largamente. Y arremangando luego las mangas
de la tunica, refregandose las palmas de las manos robustas:

—¢ Donde esta el hacha de tu padre magnifico? jMuéstrame los arboles,
oh, Diosal... |El dia muere y el trabajo es largo!

—ijSosiega, oh, hombre impaciente de males humanos! Los Dioses
superiores en sapiencia ya determinan tu destino... Ven conmigo a la dulce
gruta, a reforzar tu fuerza... Cuando Eos bermeja aparezca mafnana, yo te
conduciré a la floresta.
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Era, en efecto, la hora en que hombres mortales y Dioses inmortales
acércanse a las mesas cubiertas de vajillas, donde les espera la
abundancia, el reposo, el olvido de los cuidados y las amables platicas que
contentan el alma. Ulises sentose en el escabel de marfil, que aun
conservaba el aroma del cuerpo de Mercurio, y delante de él las Ninfas,
siervas de la Diosa, colocaron los pasteles, las frutas, las tiernas carnes
humeando, los peces brillantes como tramas de plata. Asentada en un
Trono de oro puro, la Diosa recibié de la Intendenta venerable el plato de
Ambrosia, la taza de Néctar. Ambos extendieron las manos hacia las
comidas perfectas de la Tierra y del Cielo. Y luego que hubieron hecho la
ofrenda abundante al Hambre, y a la Sed, la ilustre Calipso, hundiendo el
rostro en los dedos roseos, considerando pensativamente al Héroe,
pronunci6 estas palabras aladas:

—iOh, Ulises, muy sutil, ti quieres volver a tu morada mortal y a la tierra
de la Patrial... jAh, si conocieras, como yo, cuantos duros males tienes
que sufrir antes de avistar las rocas de Itaca, quedarias entre mis brazos,
animado, bafado, bien nutrido, revestido de linos finos, sin perder nunca la
guerida fuerza, ni la agudeza del entendimiento, ni el calor de la facundia,
porque yo te comunicaria mi inmortalidad!... Mas deseas volver a la
esposa mortal, que habita en la isla aspera, en donde los matorrales son
tenebrosos. Y ni siquiera yo le soy inferior, ni por la belleza, ni por la
inteligencia, porque las mortales brillan ante las Inmortales como lamparas
humeantes ante las estrellas puras...

El facundo Ulises acaricio la barba ruda. Después, levantando el brazo,
como acostumbraba en la Asamblea de los Reyes, a la sombra de las
altas popas, delante de los muros de Troya, dijo:

—iOh, Diosa venerable, no te escandalices! Sé perfectamente que
Penélope te es muy inferior en hermosura, sapiencia y majestad. Tu seras
eternamente bella y moza, mientras los Dioses duraren; y ella, a la vuelta
de pocos afios, conocerd la melancolia de las arrugas, de los cabellos
blancos, de los dolores de la decrepitud, y de los pasos que vacilan
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apoyados a un palo que tiembla. Su espiritu mortal yerra a través de la
oscuridad y de la duda; td, bajo esa frente luminosa, posees las luminosas
certezas. jMas, oh Diosa, justamente por lo que ella tiene de incompleto,
de fragil, de grosero y de mortal, yo la amo y apetezco su compafia
congénere! jConsidera cuan penoso es que, en esta mesa, dia por dia, yo
coma vorazmente el cordero de los pastos, y la fruta de los vergeles, en
tanto tu a mi lado, por la inefable superioridad de tu naturaleza, llevas a los
labios, con lentitud soberana, la Ambrosia divina! En ocho afios, joh,
Diosa! nunca tu faz iluminose con una alegria; ni de tus verdes ojos roddé
una lagrima; ni tu pie batio, con airada impaciencia; ni quejandote con un
dolor te extendiste en el lecho blando... Asi tienes inutilizadas todas las
virtudes de mi corazén, pues que tu divinidad no permite que yo te
congratule, te consuele, te sosiegue, 0 siquiera que te estregue el cuerpo
dolorido con el jugo de las hierbas benéficas. jConsidera, ademas, que tu
inteligencia de Diosa posee todo el saber, alcanza siempre la verdad, y
qgue durante el largo tiempo que dormi contigo, nunca gocé la felicidad de
enmendarte, de contradecirte, y de sentir ante la flaqueza del tuyo, la
fuerza de mi entendimiento! jOh, Diosa, tu eres aquel ser terrifico que
tiene siempre razén! jConsidera, de otro lado, que, como Diosa, conoces
todo el pasado y todo el futuro de los hombres; y que yo no puedo
saborear la incomparable delicia de contarte a la noche, bebiendo vino
fresco, mis ilustres hazafias y mis viajes sublimes! jOh, Diosa, tu eres
impecable; y el dia en que yo resbale en una alfombra, o se me rompa una
correa de la sandalia, no puedo gritarte, como los hombres mortales gritan
a las esposas mortales: «jFue culpa tuya, mujer!» —alzando, en medio de
la cocina, un alarido cruel! jPor eso sufriré, con un espiritu paciente, todos
los males con que los Dioses me asalten en el sombrio mar, para volver a
una humana Penélope que yo mande, y consuele, y reprehenda, y acuse,
y contrarie, y ensefie, y humille, y deslumbre, y por eso ame de un amor
gue constantemente se alimenta de estos modos ondeantes, a la manera
gue el fuego se nutre de los vientos contrarios!

Asi de este modo, el facundo Ulises desahogabase ante la taza de oro
vacia; y serenamente la Diosa escuchaba, con una sonrisa taciturna, y las
manos inmoviles sobre el regazo, envueltas en la punta del velo.

Entretanto, Febo Apolo descendia camino del Occidente; y ya de las ancas
de sus cuatro caballos sudados subia y se esparcia por sobre el mar un
vapor rubicundo y dorado. En breve los caminos de la Isla se cubrieron de
sombra. Sobre las pieles preciosas del lecho, al fondo de la gruta, Ulises,
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sin deseo, y la Diosa, que le deseaba, gozaron el dulce amor y después el
dulce suefio.

Temprano, apenas Eos entreabria las puertas del largo Ouranos, la divina
Calipso, que se revistiera con una tanica mas blanca que la nieve del
Pindo, y prendiera en los cabellos un velo transparente y azul como el Eter
ligero, sali6 de la gruta, y trajo al magnanimo Ulises, ya sentado a la
puerta, bajo la enramada, delante de una taza de vino claro, el hacha
poderosa de su padre ilustre, toda de bronce, con dos filos, y un fuerte
cabo de oliva cortado en las faldas del Olimpo.

Limpiando rapidamente la dura barba con el revés de la mano, el Héroe
arrebaté el hacha venerable:

—iOh, Diosa, ha cuantos afnos no palpo un arma o una herramienta, yo,
devastador de ciudades y constructor de naves!

La Diosa sonri6. E iluminada la lisa faz, con palabras aladas:

—iOh, Ulises, vencedor de hombres, si te quedases en esta isla, yo
encomendaria para ti, a Vulcano y a sus forjas del Etna, armas
maravillosas...!

—¢ Qué valen armas sin combate, u hombres que las admiren? Ademas,
ioh Diosa! ya batallé mucho, y mi gloria entre las generaciones esta
soberbiamente asegurada. Solo aspiro al blando reposo, vigilando mis
ganados, concibiendo sabias leyes para mis pueblos... Sé benévola, oh
Diosa, y muéstrame los arboles fuertes que me conviene cortar!

La Diosa se encamin® en silencio por un atajo, florecido de altas y
radiosas azucenas, que conducia a la punta de la Isla mas cerrada de
matas, del lado de Oriente; y atras caminaba el intrépido Ulises, con la
licida hacha al hombro. Las palomas abandonaban las ramas de los
cedros o las concavidades de las rocas donde bebian, para volar en torno
de la Diosa en un tumulto amoroso. Cuando ella pasaba, subia de las
flores abiertas un aroma mas delicado, como de incensarios. El césped
qgue la orla de su tunica rozaba, reverdecia con un vigor mas fresco, y
Ulises, indiferente a los prestigios de la Diosa, impaciente con la serenidad
divina de su andar armonioso, meditaba la balsa, ansiando llegar al
bosque.
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Denso y oscuro lo echd de ver al fin, poblado de encinas, de viejisimas
tecas, de pinos que hacian susurrar las ramas en el alto Eter. De su borde
descendia un arenal al cual ni concha, ni cuerno roto de coral, ni palida flor
de cardo marino, manchaban la dulzura perfecta. EI Mar refulgia con un
brillo zafireo, en la quietud de la mafana blanca y colorada. Entre las
encinas y las tecas, la Diosa sefalé al atento Ulises los troncos secos,
robustecidos por soles innumerables, que fluctuarian, con ligereza mas
segura, sobre las aguas traidoras. Después, acariciando el hombro del
Héroe, como otro arbol robusto también botado a las aguas crueles,
recogiose a la gruta; y alli, tomé la rueca de oro, y todo el dia hilg, y canté...

Con alborozada y soberbia alegria, Ulises dio con el hacha contra una
vasta encina, que gimid. A poco, toda la Isla retumbaba, en el fragor de la
obra sobrehumana. Las gaviotas, adormecidas en el silencio eterno de
aquellas cimas, batieron el vuelo en largos bandos, espantadas y
chillando. Las fluidas divinidades de los arroyos indolentes, estremecidas
en un fulgente temblor, huian para entre los cafiaverales y las raices de los
alisos. En ese corto dia el valiente Ulises, derribd veinte arboles, robles,
pinos, tecas y chopos, a los cuales descortezo, escuadré y alined sobre la
arena. Su cuello y arqueado pecho humeaban de sudor, cuando se
recogio pesadamente a la gruta para saciar el hambre y beber la cerveza
helada. jNunca le pareciera tan bello a la Diosa Inmortal, que, sobre el
lecho de pieles preciosas, apenas los caminos cubriéronse de sombra,
hallo incansable y pronta la fuerza de aquellos brazos que habian
derribado veinte troncos!

Asi, durante tres dias, trabajé el Héroe. Y como arrebatada en esa
actividad magnifica que conmovia a la Isla, la Diosa ayudaba a Ulises,
conduciendo desde la gruta hasta la playa, en sus manos delicadas, las
cuerdas y los clavos de bronce. Las Ninfas, por su mandato, abandonando
las tareas suaves, tejian una tela fuerte, para la vela que empujarian con
amor los vientos amables. La Intendenta venerable ya llenaba los odres de
vinos robustos, y preparaba con generosidad los numerosos viveres para
la travesia incierta. En tanto la balsa crecia, con los troncos bien ligados, y
un asiento erguido en el medio, de donde se empinaba el mastil,
desbastado en un pino, mas redondo y liso que una vara de marfil. Todas
las tardes la Diosa, sentada en una roca, a la sombra del bosque,
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contemplaba al calafate admirable martillando furiosamente, y cantando,
con robusta alegria, una cancion de remador. Y ligeras, en la punta de los
pies lucidos, por entre el arbolado, las Ninfas, escapando a la tarea,
acudian a espiar, con deseosos ojos fulgurantes, aquella fuerza solitaria,
gue soberbiamente, en el arenal solitario, iba irguiendo una nave.
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IV

En fin, en el cuarto dia, de mafana, Ulises termin6é de escuadrar el timén,
qgue reforzd con tablas de aliso para mejor amparar el embate de las olas.
Después, junto lastre copioso, con tierra de la Isla inmortal y pulidas
piedras. Sin descanso, con un ansia risuefia, amarré a la verga alta la vela
cortada por las Ninfas. Sobre pesados cilindros, maniobrando con una
palanca, empujé la inmensa balsa hasta la espuma de las ondas, en un
esfuerzo sublime, con musculos tan retesos y venas tan hinchadas, que él
mismo parecia hecho de troncos y cuerdas. Una punta de la balsa
cabece0, levantada en cadencia por la onda armoniosa. Y el Héroe,
levantando los brazos lustrosos de sudor, alab6 a los Dioses Inmortales.

Entonces, como la obra terminara y la tarde brillaba, propicia a la partida,
la generosa Calipso condujo a Ulises, a través de las violetas y de las
anémonas, hasta la fresca gruta. Por sus divinas manos le bafié con una
concha de nécar, y le perfumé con esencias sobrenaturales, y le vistié con
una tunica hermosa de lana bordada, y colg6 sobre sus hombros un manto
impenetrable a las neblinas del mar, y le extendio sobre la mesa, para que
saciase el hambre ruda, las comidas mas sanas y mas finas de la Tierra.
El Héroe aceptaba los amorosos cuidados, con paciente magnanimidad.
La Diosa, de gestos serenos, sonreia taciturnamente.

Calipso luego cogi6 la mano cabelluda de Ulises, palpando con placer los
callos que le habia dejado el hacha; y por la orilla del mar le condujo a la
playa, en donde la marea mansamente lamia los troncos de la balsa
fuerte. Descansaron sobre una roca musgosa. Nunca la Isla
resplandeciera con una belleza tan serena, entre un mar tan azul, bajo un
cielo tan suave. Ni el agua fresca del Pindo bebida en marcha abrasada, ni
el vino dorado que producen las colinas de Quios, eran mas dulces de
sorber que aquel aire repasado de aromas, compuesto por los Dioses para
que una Diosa lo respirase. La frescura imperecedera de los arboles
entrabase en el corazdn, casi pedia la caricia de los dedos. Todos los
rumores, los de los arroyos en el césped, el de las olas en el arenal, el de
las aves en las sombras frondosas, ascendian, suave y finamente
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fundidos, como las armonias sagradas de un Templo distante. El
esplendor y la gracia de las flores retenian los rayos pasmados del sol.
Tantos eran los frutos en los vergeles, y las espigas en las mieses, que la
Isla parecia ceder, hundida en el Mar, bajo el peso de su abundancia.

En esto, la Diosa, al lado del Héroe, suspird levemente, y murmurd con
una sonrisa alada:

—iOh, magnanimo Ulises, tu ciertamente partes! Llévate el deseo de
volver a ver a la mortal Penélope, y a tu dulce Telémaco, que dejaste en el
regazo del ama cuando Europa corrié contra Asia, y que ahora ya sustenta
en la mano una lanza temida. Siempre de un antiguo amor, con hondas
raices, brotard mas tarde una flor, aunque sea triste. Mas dime! Si en
Itaca no te esperase una esposa tejiendo y destejiendo la tela, y un hijo
ansioso que alarga los ojos incansables hacia el mar, ¢dejarias tu, joh,
hombre prudente!, esta dulzura, esta paz, esta abundancia y belleza
inmortal?

El Héroe, par a par de la Diosa, extendio el brazo poderoso, como en la
Asamblea de los Reyes, delante de los muros de Troya, cuando sembraba
en las almas la verdad persuasiva:

—iOh, Diosa, no te escandalices! Mas aunque no existiesen, para
llevarme, ni hijo, ni esposa, ni reino, jafrontaria alegremente los mares y la
ira de los Dioses! Porque, en verdad, joh, Diosa muy ilustre!, mi corazon
saciado ya no soporta esta paz, esta dulzura y esta belleza inmortal
Considera, joh, Diosa!, que en ocho afilos nunca pude echar de ver al
follaje de estos arboles amarillear y caer. Jamas este cielo rutilante
cargose de nubes oscuras, ni tuve el contento de extender, bien abrigado,
las manos al dulce fuego, mientras la borrasca batia en los montes. Todas
esas flores que brillan en los tallos airosos son las mismas, joh, Diosal,
que admiré y respiré en la primera mafiana que me mostraste estos
prados perpetuos, jy hay lirios que odio, con un odio amargo, por la
impasibilidad de su eterna blancura! jEstas gaviotas repiten tan
incesantemente, tan implacablemente, su vuelo armonioso y blanco, que
yo ya escondo de ellas la cara, como otros la ocultan de las negras
Harpias! jY, cuantas veces me refugio en el fondo de la gruta para no
escuchar el murmurio siempre languido de esos arroyos siempre
transparentes! jConsidera, oh, Diosa, que en tu Isla nunca hallé una
charca, un tronco podrido, el esqueleto de un animal muerto y cubierto de
moscas zumbadoras! jOh, Diosa, hace ocho afios que estoy privado de
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ver el trabajo, el esfuerzo, la lucha, el sufrimientol... jOh, Diosa, no te
escandalices! Ando hambriento por encontrar un cuerpo vacilando bajo un
fardo; dos bueyes humeantes arrastrando un arado; hombres que se
injurien en el paso de un puente; los brazos suplicantes de una madre que
llora; un cojo, sobre su muleta, mendigando a la puerta de una villa...
iDiosa, ha ocho afios que no miro para una sepultural... No puedo mas
con esta serenidad sublime! Mi alma toda arde en el deseo de lo que se
deforma, y se ensucia, y se despedaza, y se corrompe... jOh, Diosa
inmortal, yo muero con saudades de muerte!

Inmovil, con las manos inmoviles en el regazo, la Diosa escuchd, con una
sonrisa serenamente divina, las furiosas quejas del Héroe cautivo... En
tanto, ya por la colina, las Ninfas, siervas de la Diosa, descendian,
trayendo a la cabeza y amparandolos con el brazo redondo, los jarros de
vino, los sacos de cuero, que la Intendenta venerable mandaba para
abastecer la balsa. En silencio, el Héroe lanz6 una tabla desde la arena
hasta a bordo de los altos troncos; y en cuanto sobre ella pasaban las
Ninfas, ligeras, con las pulseras de oro tilintinando en los pies lucidos,
Ulises atento, contando los sacos y los odres, gozaba en su noble corazon
la abundancia generosa. Amarrados con cuerdas a las clavijas aquellos
fardos excelentes, todas las Ninfas, lentamente, vinieron a sentarse sobre
el arenal en torno de la Diosa, para contemplar la despedida, el embarque,
las maniobras del Héroe sobre el dorso de las aguas... Entonces, Ulises,
dejando traslucir la coOlera en sus ojos, parose, delante de Calipso, y
cruzando furiosamente los valientes brazos:

—iOh, Diosa! ¢Piensas tu en verdad que nada falta para que yo largue la
vela al viento y navegue? ¢DoOnde estan los ricos presentes que me
debes? Ocho afos, ocho duros afios, fui el huésped magnifico de tu Isla,
de tu gruta, de tu lecho... Pero no ignoras que los Dioses inmortales tienen
determinado que a los huéspedes, en el momento amigo de la partida,
ofrézcanseles considerables presentes. ¢Donde estan, oh Diosa, esas
riguezas abundantes que me debes por costumbre de la Tierra y ley del
Cielo?

Sonrio la Diosa, con paciencia sublime. Y con palabras aladas, que huian
en el aire:

—iOh, Ulises, claramente se ve que tu eres el mas interesado de los
hombres! Y también el mas desconfiado, pues que supones que una Diosa
podia negar los presentes debidos a aquel que amdé... Tranquilizate, oh,
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sutil Héroe... Los ricos presentes, largos y brillantes, no tardan.

En efecto, por la colina suave descendian otras Ninfas, ligeras, con los
velos flotando, trayendo en los brazos alhajas lustrosas, que al sol
rutilaban. EI magnanimo Ulises extendi6é las manos, los ojos devoradores...
Y mientras ellas desfilaban sobre la tabla crujiente, el astuto Héroe
contaba, evaluaba en su noble espiritu los escabeles de marfil, las piezas
de telas bordadas, los céantaros de bronce labrado, los escudos
incrustados de piedras...

Tan rico y bello era el vaso de oro que la ultima Ninfa sustentaba en el
hombro, que Ulises detlavola, arrebatole el vaso, lo sospesd, y mirandolo
gritd, con soberbia risa estridente:

—iEn verdad, este oro es bueno!

Una vez dispuestas y ligadas bajo el largo asiento las preciosas alhajas, el
impaciente Héroe, arrebatando el hacha, cortd la cuerda que prendia la
balsa al tronco de un roble, y salté para el alto bordo que la espuma
envolvia. Recordose entonces que ni siquiera besara a la generosa e
ilustre Calipso. Rapido, despidiendo el manto, pasoé a través de la espuma,
corrié por la arena y dejé un beso sereno en la frente aureolada de la
Diosa. Asegurole ella un instante por el hombro robusto:

—iCuantos males te esperan, oh desgraciado! Antes quedases, para toda
la inmortalidad, en mi Isla perfecta, entre mis brazos perfectos...

Ulises volviose, con un grito magnifico:
—iOh, Diosa, el irreparable y supremo mal hallase en tu perfeccion!

iY, a través de la marea, huyo, trepd trabajosamente a la balsa, solté la
vela, hendio el mar, y partié para los trabajos, para las tormentas, para las
miserias, para la delicia de las cosas imperfectas!
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iEl suave milagro!

En aquel tiempo Jesus aun no se ausentara de Galilea y de las dulces,
luminosas margenes del lago de Tiberiades; mas la nueva de sus Milagros
penetrara ya hasta Enganim, ciudad rica, de fuertes murallas, entre
olivares y vifiedos, en el pais de Isacar.

Una tarde, un hombre de ojos ardientes y deslumbrados pasoé por el fresco
valle y anuncié que un nuevo Profeta, un Rabi hermoso, recorria los
campos Y las aldeas de Galilea, prediciendo la llegada del Reino de Dios,
curando todos los males humanos. Mientras descansaba, sentado al borde
de la Fuente de los Vergeles, cont6 que ese Rabi, en el camino de
Magdala, san6 de la lepra a un siervo de un Decuribn Romano solo con
extender sobre él la sombra de sus manos; y que en otra mafana,
atravesando en una barca para la tierra de los Gerasenios, en donde
comenzaba la recoleccion del balsamo, resucité a la hija de Jairo, hombre
docto y considerable que comentaba los libros en la Sinagoga.

Asombrados todos los que se hallaban en derredor, labradores, pastores y
mujeres triguefias con el cantaro al hombro, preguntaronle si ese era, en
verdad, el Mesias de la Judea, y si delante de él refulgia la espada de
fuego, y si le acompafiaban, caminando como las sombras de dos torres,
las sombras de Gog y de Magog. ElI hombre, sin beber siquiera de aquella
agua tan fria de que bebiera Josué, recogidé el cayado, sacudio los
cabellos y encaminose pensativamente por bajo el Acueducto, luego
sumido en la espesura de los almendros en flor.

Mas una esperanza deliciosa como el rocio en los meses en gque canta la
cigarra, refresco las almas sencillas; por toda la campifia que verdea hasta
Ascaldn, el arado pareci6 mas blando de enterrar, mas leve de mover la
piedra del lagar; las criaturas, cogiendo ramos de almendras, acechaban
por los caminos a ver si por alla de la esquina del muro, o por debajo del
sicomoro, surgia una claridad; y, en los bancos de piedra, a la puerta de la
ciudad, los viejos, corriendo los dedos por los rizos de las barbas, ya no
desarrollaban, con tan sapiente certeza, los antiguos dictamenes.
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Vivia por entonces en Enganim un viejo, llamado Obed, de una familia
pontifical de Samaria, que habia sacrificado en las aras del Monte Ebal,
sefior de hartos rebafios y de hartas vifias, y con el corazon tan lleno de
orgullo como su granero de trigo. Mas un viento arido y abrasado, ese
viento de desolacion que por mandato del Sefior sopla de las torvas tierras
de Assur, matara las reses mas gordas de sus manadas, y por los ribazos
en donde sus vifias se enroscaban al olmo y se tendian en airoso
enrejado, solo dejara, en torno de los olmos y pilares desnudos,
sarmientos, cepas descarnadas y la parra roida de aspero herrumbre.
Acurrucado Obed en la solera de su puerta, con la punta del manto sobre
la cara, palpaba el polvo, lamentaba la vejez, rumiaba amargas quejas
contra Dios cruel.

Cuando oy6 hablar de ese nuevo Rabi, que alimentaba las multitudes,
amedrentaba a los demonios, enmendaba todas las desventuras, Obed,
hombre leido, que habia viajado en Fenicia, pensé a seguida que Jesus
seria uno de esos hechiceros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio
0 Rabi Ben-Dossa, o Simon el Sutil. También esos, aunque sea en noche
tenebrosa, conversan con las estrellas, para ellos siempre faciles y claras
en sus secretos: con una simple vara ahuyentan de sobre los sembrados
los moscardones engendrados en los lodos de Egipto, y agarran entre los
dedos las sombras de los arboles, que conducen como benéficos toldos
por encima de las eras, a la hora de la siesta. Acaso Jesus de Galilea, mas
joven, de cierto con magias mas fogosas, si se le pagase largamente,
haria cesar la mortandad de sus ganados y reverdeceria sus vifiedos.
Ordené entonces Obed a sus siervos que partiesen, buscasen por toda
Galilea al Rabi nuevo y con la promesa de dineros o alhajas le trajesen a
Enganim, en el pais de Isacar.

Apretaronse los siervos los cinturones de cuero, y echaron a andar por el
camino de las caravanas, que costeando el Lago, se extiende hasta
Damasco.

Una tarde, vieron sobre el Poniente, rojo como una granada muy madura,
las finas nieves del monte Hermon. Después, en la frescura de una suave
mafiana, el lago de Tiberiades resplandecié delante de ellos, transparente,
cubierto de silencio, mas azul que el cielo, orlado de floridos prados, de
densos vergeles, de rocas de pérfido, y de blancos terraplenes por entre
los pomares, bajo el vuelo de las tortolas. Un pescador que desamarraba
perezosamente su barca de una ensenada de césped, escuchd,
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sonriendo, a los siervos: ¢ El Rabi de Nazaret? jOh! Ya en el mes de ljar,
descendiera el Rabi, con sus discipulos, para los lados adonde el Jordan
lleva las aguas.

Corriendo, los siervos siguieron por las margenes del rio hasta delante del
vado en donde aquel se estira en un largo remanso, y descansa, y un
instante duerme, verde e inmovil, a la sombra de los tamarindos. Un
hombre de la tribu de los Esenios, vestido de lino blanco, cogia lentamente
hierbas saludables por la orilla del agua, con un blanco corderillo al cuello.
Saludaronle humildemente los siervos, porque el pueblo ama a aquellos
hombres de corazén tan limpio, y claro, y candido como sus vestiduras,
cada mafiana lavadas en estanques purificados. ¢ Podia decirles algo del
paso del nuevo Rabi de Galilea que, como los Esenios, ensefiaba la
dulzura y curaba a las gentes y a los ganados? El Rabi atravesara el Oasis
de Engaddi, y después se adelantara para alla... —murmuro el Esenio—.
—¢Y donde es alla? —Moviendo un ramo de flores rojas que cogiera, el
Esenio sefald las tierras de Alem Jordan, la planicie de Moab. Los siervos
vadearon el rio, y en vano buscaron a Jesus jadeando por los rudos
caminos, hasta los pefiascos en que se levanta la siniestra ciudadela de
Makaur... En el Pozo de Ya-Kob reposaba una larga caravana, que
conducia a Egipto mirra, especierias y balsamos de Gilead; y los
camelleros, sacando el agua con los baldes de cuero, contaron a los
siervos de Obed que en Gadara, por la luna nueva, un maravilloso Rabi,
mayor que David o Isaias, arrancé del pecho de una tejedora siete
demonios, y que, a su voz, un hombre degollado por el salteador Barrabas,
se irguid de su sepultura y se volvid a su huerto. Algo mas esperanzados,
encaminaronse los siervos por la subida de los Peregrinos hasta Gadara,
ciudad de altas torres, y aun mas lejos, hasta las nascientes de Amalha...
En esa misma madrugada, Jesus, seguido por un pueblo que cantaba y
sacudia ramos de mimosa, embarcara en el lago, en un batel de pesca, y
navegara a vela con rumbo a Magdala. Descorazonados de nuevo, los
siervos de Obed, atravesaron el Jordan por el Puente de las Hijas de
Jacob. Yendo ya con las sandalias rotas del largo camino, pisando tierras
de la Judea Romana, un dia, cruzaronse con un sombrio fariseo, que
retornaba a Efrain, montado en su mula. Detuvieron, con devota
reverencia, al hombre de la Ley. ¢Habia encontrado él, por ventura, a ese
nuevo Profeta de Galilea que, como un Dios paseando en la tierra,
esparcia milagros? La corva faz del Fariseo se oscurecié arrugada, y su
coOlera retumb6 como un tambor orgulloso:
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—ijOh, esclavos paganos! jOh, blasfemos! ¢En donde oisteis que
existiesen profetas o milagros fuera de Jerusalén? Solo Jehova tiene
fuerza en su templo. De Galilea salen los necios y los impostores...

Y en viendo a los siervos retroceder ante su puiio erguido, el furioso
Doctor, enroscado de disticos sagrados, apeose de la mula, y con las
piedras del camino, apedre6 a los siervos de Obed, vociferando: jRacca!
iRacca! y todos los Anatemas rituales. Los siervos huyeron para Enganim.
El desconsuelo de Obed fue grande, porque sus ganados morian, sus
viias se secaban, y a pesar de ello, radiantemente, como una alborada
por detras de las sierras, crecia, consoladora y llena de divinas promesas,
la fama de Jesus de Galilea.

Por ese tiempo, un Centurion Romano, Publius Septimus, mandaba el
fuerte que domina el valle de Cesarea, hasta la ciudad y el mar. Hombre
aspero, veterano de la campafia de Tiberio contra los Partos, Publius
habiase enriquecido durante la revuelta de Samaria con presas y saqueos,
poseia minas en el Atica, y gozaba, como supremo favor de los Dioses, la
amistad de Flacus, Legado Imperial de la Siria. Mas un dolor roia su
poderosa prosperidad, lo mismo que un gusano roe un fruto suculento. Su
Gnica hija, mas amada para él que vida y bienes, iba enflagueciendo con
un mal sutil y lento, extrafio hasta al saber de los méagicos y esculapios
gue se mandaran consultar a Sidon y a Tiro. Blanca y triste como la luna
en un cementerio, sin una queja, sonriendo palidamente a su padre,
adelgazaba, sentada en la alta explanada del fuerte, bajo un velario,
alongando los tristes ojos negros por el azul del mar de Tiro, por el cual
ella navegara, volviendo de Italia, en una opulenta galera. A las veces, un
legionario, a su lado, entre las almenas, apuntando lentamente a lo alto la
flecha, atravesaba una gran aguila, que volaba serena, en el cielo rutilante.
La hija de Septimus seguia un momento el ave, dando vueltas en el aire
hasta caer muerta sobre las rocas; después, con un suspiro, mas palida y
mas triste, recomenzaba a mirar para el mar.

Ello es que como entonces Septimus oyese contar a unos mercaderes de
Corazin, de este admirable Rabi, tan potente sobre los Espiritus, que
sanaba los males tenebrosos del alma, destaco tres decurias de soldados
para que lo buscasen por la Galilea y por todas las ciudades de la
Decapola, hasta la costa y hasta Ascaldén. Los soldados dispusieron los
escudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oliva en los yelmos, y
ferradas las sandalias apresuradamente, apartaronse, resonando sobre las
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losas de basalto del camino romano que desde Cesarea hasta el Lago
corta toda la Tetrarquia de Herodes. De noche, sus armas brillaban en lo
alto de las colinas, por entre la llama ondeante de los hachones erguidos.
De dia, invadian los casales, rebuscaban en la espesura de los pomares,
chuzaban con la punta de las lanzas la paja de las hacinas; en tanto que
las mujeres asustadas, acudian para amansarlos, con bollos de miel, higos
nuevos y escudillas llenas de vino, que los soldados bebian de un trago,
sentados a la sombra de los sicomoros. Corrieron asi la Baja Galilea, y del
Rabi solo hallaron un surco luminoso en los corazones.

Disgustados con las indtiles marchas, desconfiando que los Judios les
ocultasen al hechicero para que no se aprovecharan los Romanos del
superior hechizo, derramaban su cdlera con tumulto, a través de la
piadosa tierra sumisa. Detenian los peregrinos en la entrada de los
puentes, gritando el nombre del Rabi; rasgaban los velos de las virgenes,
y a la hora en que se llenan los cantaros en las cisternas, invadian las
estrechas calles de los arrabales, penetraban en las Sinagogas y batian
sacrilegamente, con los pufios de las espadas en las Thebahs, los Santos
Armarios de cedro que contenian los Libros Sagrados. En las cercanias de
Hebrén arrastraron a los Solitarios fuera de las grutas para arrancarles el
nombre del desierto o del palmar en que se ocultaba el Rabi; y dos
mercaderes fenicios, que venian de Joppé con una carga de malobrato, y
a quien nunca llegara el nombre de Jesus, pagaron por ese delito cien
dracmas a cada Decurion. Toda la gente de los campos, hasta los bravios
pastores de Idumea, que llevan las blancas reses al Templo, huian
empavorecidos hacia las serranias, apenas lucian, en alguna vuelta del
camino, las armas del bando violento. Desde el borde de las terrazas, las
viejas sacudian como talegos la punta de los cabellos desgrefiados, y
arrojaban sobre ellos las malas suertes, invocando la venganza de Elias.
Asi erraron hasta Ascalon, sin hallar a Jesus; y retrocedieron a lo largo de
la costa, enterrando las sandalias en la ardiente arena.

Un amanecer, cerca de Cesarea, marchando por un valle, echaron de ver
sobre un otero un verdinegro bosque de laureles, en donde blanqueaba,
recogidamente, el fino y claro pértico de un templo. Un viejo, de largas
barbas blancas, coronado de hojas de laurel, vestido con una tunica de
color de azafran, asiendo una corta lira de tres cuerdas, esperaba sobre
los peldafios de marmol, la aparicion del sol. Desde abajo, los soldados,
agitando un ramo de olivo, vociferaban al Sacerdote. ¢Conocia él a un
nuevo Profeta que apareciera en Galilea, tan diestro en milagros, que
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resucitaba a los muertos y trocaba el agua en vino? Alargando los brazos,
el sereno viejo exclamo por sobre la rociada verdura del valle:

—iOh, romanos! ¢Por qué creéis que en Galilea o Judea aparezcan
profetas consumando milagros? ¢Cémo podra un béarbaro alterar la Orden
instituida por Zeus?... jMagicos y hechiceros son vendedores ambulantes
gue murmuran palabras huecas, para arrebatar la propina a los simples...!
Sin el permiso de los Inmortales, ni un retofio seco puede caer del arbol, ni
hoja seca puede ser sacudida en el arbol. No hay profetas, no hay
milagros... jSolo Apolo Délfico conoce el secreto de las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la cabeza caida, como en una
tarde de derrota, recogiéronse a la fortaleza de Cesarea. Fue grande el
desconsuelo de Septimus, por ver que su hija moria, sin una queja,
mirando el mar de Tiro, siendo asi que la fama de Jesus, curador de
languidos males, crecia cada vez mas consoladora y fresca, como el aire
de la tarde que sopla de Hermén, y a través de los huertos, reanima y
levanta las azucenas pendidas.

Vivia por ese tiempo, entre Enganim y Cesarea, en una casa arruinada,
sumida en lo mas oculto de un cerro, una viuda, mujer mas desgraciada
que todas las mujeres de Israel. Su unico hijito, todo tullido, habia pasado
del magro pecho a que ella le criara, a los harapos del podrido jergon, en
donde ya llevaba siete afios gimiendo y consumiéndose.

A ella también una enfermedad la comprimiera dentro de trapos jamas
mudados, dejandola mas oscura y torcida que una cepa arrancada. Crecio
la miseria espesamente sobre ambos, como el moho sobre cazos perdidos
en un yermo. En la lampara de barro colorado secara ya el aceite. No
quedaba grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra, sin pasto,
muriera en el estio. Seco la higuera en el quintal. Tan lejos de poblado,
nunca limosna de pan o miel entraba en la choza. jCon hierbas cogidas en
las hendiduras de las rocas, cocidas sin sal, nutrianse aquellas criaturas
de Dios en la Tierra Escogida, en la cual hasta a las aves maléficas
sobraba el sustento!

Un dia aparecio un mendigo por alli, entré en la choza, repartidé de su lio
con la amargada madre, y sentado en la piedra del lar, rascandose las
heridas de las piernas, conté de esa grande esperanza de los tristes, de
ese Rabi que apareciera en Galilea, que de un pan hacia siete, y amaba
todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y prometia a los pobres
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un grande y luminoso reino, de abundancia mayor que la corte de
Salomon. La mujer escuchaba con ojos hambrientos. ¢Y ese dulce Rabi,
esperanza de los tristes, en donde se encuentra? El mendigo suspiré. jAh,
ese dulce Rabi, cuantos lo deseaban, se desesperanzaban! Andaba su
fama por sobre toda la Judea, como el sol que hasta por cualquier viejo
muro se extiende y se goza; mas para distinguir la claridad de su rostro,
solo aquellos dichosos que elegia su deseo. Tan rico como es Obed,
mandod a sus siervos por toda Galilea para que le buscasen a Jesus, y con
promesas le trajeran a Enganim; tan soberano, Septimus, destaco a sus
soldados hasta la costa del mar, para que buscasen a Jesus, y por orden
suya lo condujeran a Cesarea.

Errando, pidiendo limosna por tantos caminos, hallé a los siervos de Obed
y luego a los legionarios de Septimus. Retornaron todos, derrotados, con
las sandalias rotas, sin haber descubierto en qué matorral o ciudad, en qué
cubil o palacio, se escondia Jesus.

Caia la tarde. Cogio el mendigo su borddn y descendio por el duro camino,
entre el brezo y las rocas.

Volviose la madre a su rincon, mas curvada, mas abandonada. El hijito
entonces, con un murmurio mas debil que el rozar de un ala, pidi6 a la
madre que le trajese a ese Rabi que amaba a los nifios, aun a los mas
pobres, sanaba los males, aun los mas antiguos. La madre apretdo su
cabecita desgrenada:

—iOh, hijo!, y ¢coOmo quieres que te deje y me meta por los caminos en
busca del Rabi de Galilea? Obed es rico y tiene siervos que en balde
buscaron a JesuUs por arenales y colinas, desde Corazin hasta el pais de
Moab. Septimus es fuerte, y tiene soldados, y en vano corrieron detras de
Jesus, desde el Hebron hasta el mar. ¢ Como quieres que te deje? Jesus
anda muy lejos y nuestro dolor estd con nosotros, dentro de estas
paredes, y dentro de ellas nos prende. Y aunque le encontrase, ¢como
convenceria yo a Rabi tan deseado, por quien suspiran ricos y fuertes,
para que descendiese a través de ciudades hasta este desierto, para curar
a un tullido tan pobre, sobre jergon tan roto?

La criatura, con dos largas lagrimas corriéndole por la faz escurrida,
murmuro:

—iOh, madre! Jesls ama a todos los pequeiiitos. jY yo soy aun tan
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pequefio, y tengo un mal tan pesado! jYo me queria curar!
Y la madre, sollozando:

—iOh, hijo mio, como te voy a dejar! Son largos los caminos de Galilea, y
corta la piedad de los hombres. Tan rota, tan renca, tan triste, hasta los
perros me ladrarian desde la puerta de los casales. No me atenderia
nadie. Nadie me ensefaria la morada del dulce Rabi. jOh, hijo! Jesus tal
vez muriese... Ni los ricos y los fuertes le encuentran. Le trajo el cielo, y el
cielo se le llevo. Y con él para siempre murio la esperanza de los tristes.

Por entre los negros trapos, irguiendo sus pobres manecitas que
temblaban, la criatura murmuré:

—NMadre, yo quiero ver a Jesus...
En esto, abriendo despacio la puerta y sonriendo, dijo Jesus al nifio:

—Aqui estoy.
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José Maria Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirésa? (Pévoa de Varzim, 25 de noviembre de
1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomatico portugués,
considerado por muchos el mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis afos, en 1861, inici6 sus estudios de derecho en la
Universidad de Coimbra, donde trabé amistad con Antero de Quental y
Teofilo Braga. Se licencidé en 1866. Durante el ultimo curso, se estreno
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como escritor publicando una serie de diez articulos, con el titulo general
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos,
gue serian mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalé en Lisboa, en
casa de sus padres, y al aflo siguiente abrido despacho de abogado en la
capital portuguesa. Continué colaborando con la Gazeta de Portugal,
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residio
en Evora, donde se ocup6 de la direccion del diario local, Distrito de Evora.
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenaculo, junto
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins,
Ramalho Ortigéo y Salomao Saragga.
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