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I

Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto), que nació en 
un palacio, con cuarenta mil duros de renta en pingües tierras de pan, 
aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, señora gorda y crédula de 
Tras-os-Montes, repartía, para retener las Hadas Benéficas, hinojo y 
ámbar, Jacinto fue siempre más resistente y sano que un pino de las 
dunas. Un lindo río, murmurador y transparente, con un lecho muy liso de 
arena muy blanca, reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de 
verano o ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofrecería, a aquel 
que lo descendiese en una barca llena de almohadas y de champagne 
helado, más dulzuras y facilidades de lo que la vida ofrecía a mi camarada 
Jacinto. No tuvo sarampión ni tuvo lombrices. Nunca padeció, ni aun en la 
edad en que se leen Balzac y Musset, los tormentos de la sensibilidad. En 
sus amistades fue siempre tan feliz como el clásico Orestes. Del amor solo 
experimentara la miel —esa miel que el amor invariablemente concede a 
quien lo practica, como las abejas, con ligereza y movilidad—. Ambición, 
sintiera solamente la de comprender bien las ideas generales, y la «punta 
de su intelecto» (como dice el viejo cronista medioeval), no estaba aún 
roma ni herrumbrosa... y, sin embargo, desde los veintiocho años, Jacinto 
ya se venía impregnando de Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros 
Pesimistas menores, y tres, cuatro veces por día, bostezaba, con un 
bostezo hondo y lento, pasando los dedos finos sobre la faz, como si en 
ella solo palpase palidez y ruina. ¿Por qué?

Era él, de todos los hombres que conocí, el más complejamente civilizado 
—o antes aquel que se nutriera de la más vasta suma de civilización 
material, ornamental e intelectual. En ese palacio —(floridamente llamado 
el Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre una 
honesta casa del siglo XVII, solada de pino y blanqueada de cal—, existía, 
creo yo, todo cuanto para bien del espíritu o de la materia, los hombres 
han creado, a través de la incertidumbre y del dolor, desde que 
abandonaran el valle feliz de Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Fáciles, 
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el dulce país Aryano. La biblioteca —que en dos salas amplias y claras, 
como plazas, llenaba las paredes, enteramente, desde las alfombras de 
Caranania hasta el techo del cual, alternadamente, a través de cristales, el 
sol y la electricidad vertían una luz estudiosa y calma— contenía 
veinticinco mil volúmenes, instalados en ébano, magníficamente revestidos 
de marroquín escarlata. Solo sistemas filosóficos (y con justa prudencia, 
para ahorrar espacio, el bibliotecario apenas coleccionara los que 
irreconciliablemente se contradicen) había ¡mil ochocientos diez y siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam Smith, recorrí, 
buscando a este economista, a lo largo de los estantes, ¡ocho metros de 
economía política! Así se hallaba formidablemente abastecido mi amigo 
Jacinto de todas las obras esenciales de la inteligencia —y de la 
estupidez. El único inconveniente de este monumental almacén del saber 
era que todo aquel que allí penetraba, adormecíase inevitablemente, por 
causa de las poltronas, que provistas de finas planchas móviles para 
sustentar el libro, el cigarro, el lápiz de las notas, la taza de café, ofrecían 
aún una combinación oscilante y flácida de almohadas, en donde el cuerpo 
encontraba luego, para mal del espíritu, la dulzura, la profundidad y la paz 
estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo de Jacinto. Su 
sillón, grave y abacial, de cuero, con blasones, databa del siglo XIV, y en 
torno de él pendían numerosos tubos acústicos que, sobre los 
revestimientos de seda color de musgo y color de hiedra, parecían 
serpientes adormecidas y suspensas en un viejo muro de quinta. Nunca 
recuerdo sin asombro su mesa, recubierta toda de sagaces y sutiles 
instrumentos para cortar papel, numerar páginas, pegar sellos, afilar 
lápices, raspar enmiendas, imprimir fechas, derretir lacres, atar 
documentos, coleccionar cuentas. Unos de níquel, otros de acero, 
rebrillantes y fríos, todos eran de un manejo laborioso y lento: algunos, con 
los muelles rígidos, las puntas vivas, cortaban y herían: y en las largas 
hojas de papel Whatman en que él escribía, y que costaban tres pesetas, 
yo, a las veces sorprendí gotas de sangre de mi amigo. Pero todos los 
consideraba indispensables para componer sus cartas (Jacinto no 
componía obras), así como los treinta y cinco diccionarios, y los manuales, 
y las enciclopedias, y las guías, llenando un estante aislado, fino, en forma 
de torre, que silenciosamente giraba sobre su pedestal, y que yo 
denominara el Farol. Lo que, a pesar de todo, más completamente 
imprimía a aquel gabinete un portentoso carácter de civilización eran los 
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grandes aparatos facilitadores del pensamiento —la máquina de escribir, 
los autocopistas, el telégrafo Morse, el fonógrafo, el teléfono, el teatrófono, 
otros aún, todos con metales lúcidos, todos con largos hilos. 
Constantemente sonidos cortos y secos vibraban en el aire tibio, de aquel 
santuario. ¡Tic, tic, tic! ¡Dlín, dlín, dlín! ¡Crac, crac, crac! ¡Trrre, trrre!... Era 
mi amigo comunicando. ¡Todos esos hilos zambullíanse en fuerzas 
universales, transmitían fuerzas universales, las cuales, no siempre, 
desgraciadamente, se conservaban domadas y disciplinadas! Jacinto 
había recogido en el fonógrafo la voz del consejero Pinto Porto, una voz 
oracular y rotunda, en el momento de exclamar con respeto, con autoridad:

—«¡Maravillosa invención! ¿Quién no admirará los progresos de este siglo?
»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado amigo, 
deseando que unas señoras parientes de Pinto Porto (las amables 
Gouveias), admirasen el fonógrafo, hizo romper de la bocina del aparato, 
que parecía una trompa, la conocida voz rotunda y oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Mas, inhábil o brusco, ciertamente desconcertó alguna rueda vital 
—porque, de repente, el fonógrafo comienza a repetir, sin 
descontinuación, interminablemente, con una sonoridad cada vez más 
rotunda, la sentencia del consejero:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, pálido, con los dedos trémulos, torturaba el aparato. La 
exclamación recomenzaba, sonaba, oracular y majestuosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente revestida de 
tapices de Arraz. ¡En vano! La voz de Pinto Porto allí estaba, entre los 
tapices de Arraz, implacable y rotunda:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fonógrafo; tiramos por 
encima mantas, cobertores espesos, para sofocar la voz abominable. ¡En 
vano! Bajo la mordaza, bajo las gruesas lanas, la vez ronqueaba, sorda, 
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mas oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habían huido, apretando desesperadamente los 
chales sobre la cabeza. Hasta a la cocina, en donde nos refugiamos, la 
voz descendía, estrangulada y dificultosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De vuelta de las 
fuentes, un fresco bando de rapazas, con brazados de flores, pasaba 
cantando:

Todas las hierbas son benditas
En mañana de San Juan...

Jacinto, respirando el aire matinal, limpiábase las gotas lentas del sudor. 
Recogímonos al Jazminero, con el sol ya alto, ya caliente. Muy en silencio 
abrimos las puertas, como con recelo de despertar a alguien. ¡Horror! 
Luego de la antecámara, percibimos sonidos estrangulados, gangosos: «
admirará... progresos... siglo...» ¡Un electricista tuvo que enmudecer al fin 
aquel fonógrafo horrendo!

Más apacible (para mí) de lo que ese gabinete, temerosamente repleto de 
civilización, era el comedor, por su arreglo comprensible, fácil e íntimo. En 
la mesa solo cabían seis amigos, que Jacinto escogía con cierto buen 
criterio, en la literatura, en el arte y en la metafísica; los cuales, entre los 
tapices de Arraz, representando colinas, pomares y puertos del Ática, 
llenos de clasicismo y de luz, renovaban allí repetidamente banquetes que, 
por su intelectualidad, recordaban los de Platón. Cada golpe de tenedor se 
cruzaba con un pensamiento o con palabras diestramente arregladas en 
forma de tal.

A cada cubierto correspondían seis tenedores, todos con formas 
desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro para el pescado, otro 
para las carnes, otro para las legumbres, otro para la fruta, otro para el 
queso. Las copas, por la diversidad de los contornos y de los colores, 
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hacían, sobre el mantel más reluciente que esmalte, como ramilletes 
silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero Jacinto y sus 
filósofos, recordando lo que el experimentado Salomón enseña sobre las 
ruinas y amarguras del vino, bebían apenas en tres gotas de agua una 
gota de Bordeaux (Chateaubriand, 1860). Así lo recomendaban Hesíodo 
en su Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas había siempre en el 
Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas carbonatadas, aguas 
esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de sales, aguas minerales, en 
botellas serias, con tratados terapéuticos impresos en el rótulo... El 
cocinero, maestro Sardao, era de aquellos que Anaxágoras equiparaba a 
los Retóricos, a los oradores, a todos los que saben el arte divino de 
«temperar y servir la Idea». En Síbaris, ciudad del Vivir Excelente, los 
magistrados habrían votado al maestro Sardao, por las fiestas de Juno 
Lacina, la corona de hojas de oro y la túnica milesia, que se debía a los 
bienhechores cívicos. Su sopa de alcachofa y huevas de carpa; sus filetes 
de venado, macerados en viejo Madeira con purée de nueces; sus moras 
heladas en éter; otros manjares aún, numerosos y profundos (y los únicos 
que toleraba mi Jacinto), eran obras de un artista, superior por la 
abundancia de las ideas nuevas, y juntaban siempre la raridad del sabor a 
la magnificencia de la forma. Tal plato de ese maestro incomparable 
parecía, por la ornamentación, por la gracia florida de las labores, por el 
convenio de los coloridos frescos y cantantes, una joya esmaltada por el 
cincel de Cellini o Meurice. ¡Cuántas tardes no deseé yo fotografiar 
aquellas composiciones de excelente fantasía, antes que el trinchante las 
derribase! Y esta superfinidad del comer condecía deliciosamente con la 
del servir. Sobre una alfombra, más fofa y muelle que el musgo de la 
floresta de Brocelandia, deslizábanse, como sombras vestidas de blanco, 
cinco criados y un paje negro, a la manera vistosa del siglo XVIII. Las 
fuentes (de plata) subían de la cocina y de la repostería por dos 
ascensores: uno para los manjares calientes, forrado de tubos en donde 
hervía el agua, y otro, más lento, para los manjares fríos, forrado de cinc, 
amoníaco y sal, y ambos escondidos entre flores, tan densas y frescas que 
figurábasenos como si hasta la sopa saliese humeando de los románticos 
jardines de Armida. Me acuerdo perfectamente de un domingo de mayo en 
que, comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de Corazín, se 
atascó el pescado en el medio del ascensor, siendo necesario que 
acudiesen albañiles con palancas para extraerlo.
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II

En las tardes en que había «banquete de Platón» (que así 
denominábamos esas fiestas de truchas e ideas generales), yo, vecino e 
íntimo, aparecía al declinar el sol, y subía familiarmente a las habitaciones 
de nuestro Jacinto, en donde le hallaba siempre incierto entre sus levitas, 
porque las usaba alternadamente, de seda, de paño, de franelas Jaegher y 
de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el frescor y aroma del jardín 
por dos vastas ventanas, obliteradas magníficamente (aparte de las 
cortinas de seda muelle Luis XV), de una vidriera interior de cristal entero, 
de un toldo arrollado en el cimacio, de un estor de seda floja, de gasas que 
se fruncían y se enroscaban como nubes y de una celosía móvil de 
gradería morisca. Todos estos resguardos (sabia invención de Holland y 
C.ª, de Londres), servían para resguardar la luz y el aire —según los 
avisos de termómetros, barómetros e higrómetros, montados en ébano, y 
a los cuales un meteorologista (Cunha Guedes) todas las semanas venía a 
verificar la precisión.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una mesa 
enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla impenetrable a los 
microbios, y cubierta de todos esos utensilios de aseo y aliño que el 
hombre del siglo XIX necesita en una capital para no desentonar en el 
conjunto suntuario de la civilización. Cuando nuestro Jacinto, arrastrando 
sus ingeniosas chinelas de pellico y seda, se acercaba a esta ara, yo, bien 
repantigado en un diván, abría con indolencia una Revista, ordinariamente 
la Revista Electropática, o la de las Indagaciones Físicas. Jacinto 
comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil, de plata, 
imponían a mi amigo, por la influencia omnipoderosa que las cosas 
ejercen sobre el dueño (sunt tyrannia rerum) el deber de utilizarlo con 
aptitud y deferencia.

Así que las operaciones del alindamiento de Jacinto presentaban la 
prolijidad, reverente e insuprimible, de los ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato, redondo y duro 
acamaba el cabello, liso y rubio, en lo alto, a los lados de la raya; con un 
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cepillo estrecho y recurvo, a la manera del alfanje de un persa, ondeaba el 
cabello sobre la oreja; con un cepillo cóncavo, en forma de teja, 
empastaba el cabello, por detrás, sobre la nuca... Respiraba y sonreía. 
Después, con un cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con un cepillo 
leve y flácido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de pluma 
regularizaba las pestañas. Y de esta manera Jacinto permanecía delante 
del espejo, pasando pelos sobre su pelo, unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al fondo, 
maniobraban con pericia y vigor los aparatos del lavatorio, que era apenas 
un resumen de la maquinaria monumental de la sala de baño. Allí, sobre el 
mármol verde y róseo del lavabo, había dos duchas (caliente y fría) para la 
cabeza; cuatro chorros, graduados desde cero hasta cien grados; el 
vaporizador de perfumes; la fuente de agua esterilizada (para los dientes); 
el surtidor para la barba, y otras espitas que rebrillaban y botones de 
ébano que, apenas rozados, desencadenaban la marejada y el estridor de 
torrentes en los Alpes... Para mojarme los dedos, yo nunca me acerqué a 
aquel lavabo sin terror, escarmentado de la tarde amarga de enero, en que 
bruscamente desoldada la espita, el chorro de agua a cien grados reventó, 
silbando y humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos. 
Atronó un clamor El Jazminero. El viejo Grillo, escudero que había sido de 
Jacinto padre, quedó cubierto de ampollas en la cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en toallas de felpa, 
de lino, de cuerda entrenzada (para restablecer la circulación), de seda 
blanda (para lustrar la piel), bostezaba, con un bostezo hueco y lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a nosotros, sus 
amigos y filósofos. ¿Qué faltaba a este hombre excelente? Tenía su 
inalterable salud de pino bravo, crecido en las dunas; una luz de 
inteligencia, propia a todo luminar, firme y clara, sin temblor; cuarenta 
magníficos miles de duros de renta; todas las simpatías de una ciudad 
chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, más libre y lisa 
que un cielo de verano... Y todavía bostezaba constantemente; palpaba en 
la faz, con los dedos finos, la palidez y las arrugas. ¡A los treinta años 
Jacinto andaba encorvado, como bajo un peso injusto! Y por la morosidad 
desconsolada de toda su acción, parecía ligado, desde los dedos hasta la 
voluntad, por las mallas apretadas de una red que no se veía y que lo 
trababa. Era doloroso testimoniar el hastío con que para apuntar una 
dirección tomaba su lápiz pneumático, su pluma eléctrica, o para llamar al 
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cochero echaba mano del tubo telefónico... En este mover lento del brazo 
magro, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en sus silencios largos y 
postrados, se sentía el grito constante que le iba por el alma: «¡Qué 
pesadez! ¡Qué pesadez!» Claramente la vida era para Jacinto un 
cansancio, o por laboriosa y difícil, o por desinteresante y hueca. Por eso 
mi pobre amigo procuraba constantemente sumar a ella nuevos intereses, 
nuevas facilidades. Dos inventores, hombres de mucho celo y pesquisa, 
estaban encargados, uno en Inglaterra, otro en América, de darle noticia y 
ofrecerle todos los inventos, los más menudos, que concurriesen a 
perfeccionar la confortabilidad del Jazminero. Además, él propio se 
correspondía con Edison. Y, por el lado del pensamiento, Jacinto no 
cesaba, asimismo, de buscar intereses y emociones que le reconciliasen 
con la vida, penetrando, a cata de esas emociones y de esos intereses, 
por las veredas más desviadas del saber, a punto de devorar, desde enero 
a marzo, setenta y siete volúmenes sobre la evolución de las ideas 
morales entre las razas negroides. ¡Ah! ¡Nunca hombre de este siglo 
batalló más esforzadamente contra el enfado de vivir!

¡De balde! ¡Hasta de exploraciones tan cautivantes como esa, a través de 
la moral de les negroides, Jacinto regresaba más mustio, con bostezos 
más hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura de 
Schopenhauer y del Eclesiastés. ¿Por qué? Sin duda, porque entrambos 
pesimistas lo confirmaban en las conclusiones que él sacaba de una 
experiencia paciente y rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que cuanto 
más se sabe más se pena, y que haber sido rey de Jerusalén y obtenido 
los goces todos en la vida, solo lleva a mayor amargura...» ¿Mas por qué 
rodara así a tan oscura desilusión el saludable, rico, sereno e intelectual 
Jacinto? El viejo escudero Grillo pretendía que «¡S. E. sufría de hartura!»
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III

Justamente después de ese invierno, durante el cual se embreñara en la 
moral de los negroides e instalara la luz eléctrica en los arbolados del 
jardín, sucedió que Jacinto tuvo la necesidad moral ineludible de partir 
para el Norte, a su viejo solar de Torges. Jacinto no conocía Torges. Se 
preparó durante siete semanas para esa jornada agreste. La quinta queda 
en las sierras y la ruda casa solariega, en donde aún resta una torre del 
siglo XV, hallábase ocupada hacía treinta años por los caseros, buena 
gente de trabajo, que comía el caldo entre la humareda del lar y extendía 
el trigo a secar en las salas señoriales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribió cuidadosamente a su 
procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges, ordenándole que 
compusiese los tejados, encalase los muros, envidriase las ventanas; 
después mandó expedir, por medios de rápida conducción, en cajones que 
trasponían con trabajo los portones del Jazminero, todos los confortes 
necesarios a dos semanas de montaña, camas de plumas, poltronas, 
divanes, lámparas de Carcel, bañeras de níquel, tubos acústicos para 
llamar a los criados, alfombras persas para ablandar los suelos; uno de los 
cocheros partió con un coupé, una victoria, un break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo, fue el cocinero con la batería, la botillería, la 
heladora, una gran cantidad de trufas, cajas profundas de aguas 
minerales. Desde el amanecer, en los anchos patios del palacio, se 
clavaba, se martillaba, como en la construcción de una ciudad. El bagaje, 
desfilando, recordaba una página de Herodoto al narrar la invasión persa. 
Jacinto enmagreció con los cuidados de aquel Éxodo. Por fin partimos en 
una mañana de junio, con Grillo y treinta y siete maletas.

Yo acompañaba a Jacinto, en mi camino para Guiães, donde vive una tía 
mía, a una legua larga de Torges; íbamos en un vagón reservado, entre 
vastas almohadas, con perdices y champán en un cesto. A mitad de la 
jornada debíamos cambiar de tren, en esa estación que tiene un nombre 
sonoro en olla, y un tan suave y cándido jardín de rosales blancos. Era 
domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos allí, llenando el 
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andén estrecho, todo un pueblo festivo que venía de la romería de San 
Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario solo nos 
concedía tres minutos avaros. El otro tren ya esperaba, junto al cobertizo, 
impaciente y silbando. Una campana badajeaba con furor. Y sin casi 
atender a las lindas mozas que allí se bamboneaban, en bandos, 
encendidas, con pañuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la 
imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos, empujamos, 
saltamos para el otro vagón, ya reservado, marcado por un cartón con las 
iniciales de Jacinto. Inmediatamente el tren rodó. ¡Entonces pensé en 
nuestro Grillo, en las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en la 
portezuela pude ver aún junto al ángulo de la estación, bajo los eucaliptos, 
un montón de equipaje y hombres de gorra galoneada que delante de él 
braceaban desesperados.

Murmuré, recayendo en las almohadas:

—¡Qué servicio!

Jacinto, en un rincón, sin abrir los ojos, suspiró:

—¡Qué pesadez!

Durante una hora deslizámonos lentamente entre trigales y viñedos; y aún 
el sol batía en las vidrieras, caliente y polvoriento, cuando llegamos a la 
estación de Gondín, en donde el procurador de Jacinto, el excelente 
Souza, debía esperarnos con caballos que nos llevaran por la sierra, hasta 
el solar de Torges. Detrás del jardín de la estación, todo florido también de 
rosas y margaritas, Jacinto reconoció en seguida sus carruajes aún 
empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequeño andén blanco y fresco, solo 
hallamos en torno nuestro soledad y silencio... ¡Ni procurador, ni caballos! 
El jefe de la estación, a quien yo pregunté con ansiedad «si no apareciera 
por allí el señor Souza, si no conocía al señor Souza», sacó afablemente 
su gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con colores de 
manzana camuesa, que traía bajo el brazo un libro de versos. «¡Conocía 
perfectamente al señor Souza!» ¡Tres semanas antes jugara con él a la 
manilla! ¡Esta tarde, sin embargo, infelizmente, no había visto al señor 
Souza! El tren desapareciera por detrás de las altas rocas que allí penden 
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sobre el río. Un cargador hacía un cigarro, silbando. Cerca de la valla del 
jardín, una vieja, toda de negro, dormitaba agachada en el suelo, delante 
de una cesta de huevos. ¿Y nuestro Grillo y nuestro equipaje?... El jefe 
encogió risueñamente los hombros rollizos. Todos nuestros bienes habían 
encallado, de seguro, en aquella estación de rosales blancos que tiene un 
nombre sonoro en olla. Y allí estábamos nosotros, perdidos en la sierra 
agreste, sin procurador, sin caballos, sin Grillo, sin maletas.

¿Para qué referir menudamente el lance lamentable? Próximo a la 
estación, en una quebrada de la sierra, había un casal forero a la quinta, 
en donde conseguimos, para llevarnos y guiarnos a Torges, una yegua 
lazarina, un jumento blanco, un rapaz y un podenco. Y allí comenzamos a 
trepar, desazonadamente, esos caminos agrestes, los mismos, quizá, por 
donde iban y venían, de monte a río, los Jacintos del siglo XV. Pasado un 
trémulo puente de madera que atraviesa un riachuelo todo quebrado por 
peñas (y donde abunda la trucha adorable), nuestros males 
olvidáronsenos ante la inesperada, incomprensible belleza de aquella 
bendita sierra. El divino artista que está en los cielos compusiera, 
ciertamente, ese monte en una de sus mañanas de más solemne y 
bucólica inspiración.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos de verdura, 
los bosques casi sacros, los pomares olorosos y en flor, la frescura de las 
aguas cantantes, las ermitas blanqueando en los altos, las rocas 
musgosas, el aire de una dulzura de paraíso, toda la majestad y toda la 
lindeza, no es para mí, hombre de pequeño arte. Ni creo que fuese para el 
maestro Horacio. ¿Quién puede decir la belleza de las cosas, tan simple e 
indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda, murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Yo atrás, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Los expertos regatos reían, saltando de roca en roca; finos ramos de 
arbustos floridos rozaban nuestras caras, con familiaridad y cariño; durante 
largo tiempo, un mirlo nos siguió de chopo para castaño, silbando nuestros 
loores.

Tierra bien acogedora y amable... ¡Ah, qué belleza!
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Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que nos pareció 
clásica y noble. Dando un nuevo vergajazo al burro y a la yegua, el rapaz, 
con su podenco al lado, gritó: «¡Ya estamos!»

Y al fondo de las hayas había, en efecto, un portal de quinta, al cual un 
escudo de armas de vieja piedra, roída de musgo, señoreaba 
grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con furor. Y apenas Jacinto y 
yo, atrás de él, en el burro de Sancho, traspusimos el dintel solariego, 
corrió, hacia nosotros, desde lo alto de la escalera, un hombre blanco, 
rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que erguía para el aire, 
en un gran asombro, los brazos desolados. Era el casero, Zé Braz. Y en 
aquel punto, allí, en las piedras del patio, entre el latir de los perros, brotó 
una tumultuosa historia, que el pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que 
llenaba la faz de Jacinto de lividez y de cólera. El casero no esperaba a S. 
E. Nadie esperaba a S. E. (Él decía su inselencia).

El procurador, el señor Souza, estaba en la frontera desde mayo, 
atendiendo a la madre que había recibido una coz de una mula. Por fuerza 
había habido engaño, cartas perdidas... Porque el señor Souza no contaba 
con S. E... hasta septiembre, para la vendimia. En casa ninguna obra 
comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aún estaban sin 
tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. ¿Pero los cajones, esos 
cajones remitidos a Torges, con tanta prudencia, en abril, repletos de 
colchones, de regalos, de civilización?... El casero, vago, sin comprender, 
desencajaba los ojos menudos en donde ya bailaban lágrimas. ¿Los 
cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en su perturbación, Zé Braz 
buscaba entre las arcadas del patio, en los bolsillos de los pantalones... 
¿Los cajones? ¡No, no tenía los cajones! En esto, acercose gravemente el 
cochero de Jacinto (que había traído los caballos y los carruajes). Ese era 
un hombre civilizado, y acusó de todo al gobierno. Ya cuando él servía al 
señor vizconde de S. Francisco habíanse perdido, por abandono del 
gobierno, de la ciudad a la sierra, dos cajas de vino viejo de Madeira y 
ropa blanca de señora. Por lo cual, él, escarmentado, sin confianza en la 
nación, no abandonara los carruajes, y era todo lo que restaba a S. E.: el 
break, la victoria, el coupé y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda 
montaña, no había carreteras por donde pudiesen rodar. Y como para 
subirlos hasta la quinta eran necesarios grandes carros de bueyes, los 
dejara allá abajo, en la estación, quietos, empaquetados en lona...
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Jacinto quedó plantado delante de mí, con las manos en los bolsillos:

—¿Y ahora?

Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tío Zé Braz, y dormir en 
las pajas que los hados nos concediesen. Subimos. La escalera noble 
conducía a un gran balcón, todo cubierto en alpendre, aumentando la 
fachada del caserón y ornado, entre sus gruesos pilares de granito, con 
cajones llenos de tierra, en que florecían claveles. Cogí un clavel. 
Entramos. ¡Y mi pobre Jacinto contempló, en fin, las salas de su solar! 
Eran enormes, con las altas paredes revocadas de cal que el tiempo y el 
abandono habían ennegrecido, y vacías, desoladamente desnudas, 
ofreciendo apenas como vestigio de habitación y de vida, por los rincones, 
algún montón de cestos o algún haz de azadas. En los techos remotos de 
encina negra albeaban manchas, que era el cielo ya pálido del fin de la 
tarde, sorprendido a través de los agujeros del tejado. No quedaba una 
vidriera. A las veces, bajo nuestros pasos, una tabla podrida crujía y cedía.

Hicimos alto, al cabo, en la última, la más vasta, donde había dos arcas 
inmensas para guardar el grano; y allí depusimos melancólicamente lo que 
nos quedara de las treinta y siete maletas: los abrigos de viaje, un bastón y 
un Diario de la Tarde. A través de las ventanas desvidriadas, por donde se 
avistaban copas de arbolados y las sierras azules de allende el río, el aire 
entraba montesino y amplio, circulando plenamente como en un terrado, 
con aromas de pinar bravío. Y allá, de lo hondo de los valles, subía 
desgarrada y triste, una voz de pastora cantando. Jacinto balbució:

—¡Es honoroso!

Yo murmuré:

—¡Es campestre!
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IV

Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera a ordenar la 
cena para sus inselencias. El pobre Jacinto, desalentado por el desastre, 
sin resistencia contra aquel brusco desaparecimiento de toda la 
civilización, cayó pesadamente sobre el poyo de una ventana, y desde allí 
miraba a los montes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y el cantar del 
pastor sabían bien, terminé por descender a la cocina, conducido por el 
cochero, a través de escaleras y callejones, en donde la oscuridad venía 
menos del crepúsculo que de densas telas de araña.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras, color de hollín, 
en la cual refulgía al fondo, sobre el suelo de tierra, una hoguera roja que 
lamía gruesas ollas de hierro, y se perdía en humareda por la reja escasa 
que en lo alto colaba la luz. Un bando alborozado y parlero de mujeres 
desplumaba pollos, batía huevos, limpiaba arroz con santo fervor... Del 
centro de ellas, el buen casero, atontado, embistió para mí, jurando que 
«la cena de sus inselencias no se demoraba un credo». Y como yo le 
interrogara a propósito de las camas, el digno Braz tuvo un murmurio vago 
y tímido sobre «jergoncitos en el suelo».

—Es bastante, señor Zé Braz —acudí yo para consolarle.

—¡Pues así Dios sea servido! —suspiró el hombre excelente, que 
atravesaba en esa hora el trance más amargo de su vida serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de cena y cama, 
y encontré aún a mi Jacinto en el poyo de la ventana, embebiéndose todo 
de la dulce paz crepuscular, que lenta y calladamente se establecía sobre 
valle y monte. En el alto ya temblaba una estrella, Vesper diamantina, que 
es todo lo que en este cielo cristiano resta del esplendor corporal de 
Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella estrella, ni había asistido a 
este majestuoso y dulce adormecer de las cosas. Ese ennegrecimiento de 
montes y arbolados, casales claros fundiéndose en la sombra, un toque 
durmiente de campana que venía por las quebradas, el cuchichear de las 
aguas entre los prados, eran para él como iniciaciones. Yo estaba 
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enfrente, en el otro poyo. Y lo sentí suspirar como un hombre que al fin 
descansa.

En esta contemplación nos encontró Zé Braz, con el dulce aviso de que 
estaba en la mesa la ceniña. Era, en la otra sala, más desnuda, más 
negra. Y allí, mi supercivilizado Jacinto reculó con un pavor genuino. En la 
mesa de pino, recubierta con una toalla, arrimada a la pared sórdida, una 
vela de sebo medio derretida en un candelero de latón, alumbraba dos 
platos de loza amarilla, ladeados por cucharas de palo y por tenedores de 
hierro. Los vasos, de vidrio grueso y empañados, conservaban el tono rojo 
del vino que por ellos pasara en hartos años de hartas vendimias. El 
platillo de barro con las aceitunas, deleitaría, por su sencillez ática, el 
corazón de Diógenes. En el ancho pan de maíz estaba clavado un 
cuchillo... ¡Pobre Jacinto!

Mas al fin se sentó resignado, y mucho tiempo pensativamente refregó con 
su pañuelo el tenedor negro y la cuchara de palo. Después, mudo, 
desconfiado, probó un trago corto de caldo, que era de gallina y olía muy 
bien. Probó, y levantó hacia mí, su compañero y amigo, unos ojos largos 
que lucían sorprendidos. Volvió a sorber una cucharada de caldo, más 
llena, más lenta... Y sonrió, murmurando con espanto:

—¡Está bueno!

Estaba realmente bueno; tenía hígado y mollejas; su perfume enternecía. 
Yo lo ataqué tres veces con energía, pero fue Jacinto el que raspó la 
sopera. Luego, separando el pan y separando la vela, el buen Zé Braz 
puso en la mesa una fuente vidriada, que desbordaba de arroz con habas. 
A pesar de que la haba (que los griegos llamaran ciboria) pertenecía a las 
épocas superiores de la civilización, y promovía tanto la sapiencia que 
había en Sicio, en Galacia, un templo dedicado a Minerva Ciboriana, 
Jacinto siempre detestara las habas. Probó, sin embargo, una cucharada, 
tímido. De nuevo sus ojos, alargados por el asombro, buscaron los míos. 
Otra cucharada, otra concentración... Y he ahí que mi dificilísimo amigo 
exclama:

—¡Está óptimo!

¿Eran los aires picantes de la sierra? ¿Era el arte delicioso de aquellas 
mujeres, que, abajo, removían las ollas, cantando el Viva mi bien? No sé; 
mas los loores de Jacinto a cada plato fueron ganando en amplitud y 
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firmeza. Y delante del pollo amarillo, asado en el espeto de palo, terminó 
por gritar:

—¡Está divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmó como el vino, el vino cayendo de alto, 
de la gruesa colodra verde, un vino gustoso, penetrante, vivo, caliente, que 
tenía en sí más alma que mucho poema o libro santo. Viéndole poner a la 
luz de sebo el vaso rudo, orlado de espuma, yo recordaba el día geórgico 
en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada, cantaba el fresco 
pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un color que yo nunca le había visto en 
su palidez schopenhaurica, susurró luego el dulce verso:

Rethica quo te carmina dicat.

¿Quién dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Así comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y después 
volvimos para las alegrías únicas de la casa, para las ventanas 
desvidriadas, a contemplar silenciosamente un suntuoso cielo de verano, 
tan lleno de estrellas que todo él parecía una densa polvareda de oro vivo, 
suspensa, inmóvil, por encima de los montes negros. Como yo observé a 
Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros por causa de los faroles, 
que los ofuscan; y por eso nunca podemos entrar en una completa 
comunión con el Universo. El hombre, en las capitales, pertenece a su 
casa o, si lo impelen fuertes tendencias de sociabilidad, a su barrio. Todo 
lo aísla y lo separa de la restante naturaleza: las casas obstructoras de 
seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar moroso y grueso de los 
ómnibus, la trama encarceladora de la vida humana... ¡Pero qué diferencia 
en la cima de un monte, como Torges! Ahí todas esas bellas estrellas 
miran para nosotros de cerca, rebrillando, a la manera de ojos 
conscientes; unas fijamente, con sublime indiferencia; otras, 
ansiosamente, con una luz que palpita, una luz que llama, como si 
tentasen revelar sus secretos o comprender los nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos inmensos 
mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos obra de la misma 
voluntad. Todos vivimos de la acción de esa voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos, constituimos modos 
diversos de un ser único, y a través de sus transformaciones sumamos 
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una misma unidad. No hay idea más consoladora que esta: que yo, y tú, y 
aquel monte, y el sol que ahora se esconde, somos moléculas del mismo 
Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para el mismo Fin. Desde 
luego se sumen las responsabilidades torturantes del individualismo. ¿Qué 
somos nosotros? Formas sin fuerza, que una Fuerza impele. ¡Hay un 
descanso delicioso en esta certeza, aunque fugitiva, de que se es el grano 
de polvo irresponsable y pasivo que va llevado en el viento, o la gota 
perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en la sombra. Ni él ni 
yo sabíamos los nombres de esos astros admirables. ¡Yo, por causa de la 
maciza e indesbastable ignorancia de bachiller, con que salí del vientre de 
Coimbra, mi madre espiritual; Jacinto, porque en su poderosa biblioteca 
tenía trescientos diez y ocho tratados sobre astronomía! ¿Pero qué nos 
importaba, de otra parte, que aquel astro de allí se llamase Sirio y aquel 
otro Aldebarán? ¿Qué les importaba a ellos que uno de nosotros fuese 
José y el otro Jacinto? Éramos formas transitorias del mismo ser eterno, y 
en nosotros había el mismo Dios. Y si ellos también así lo comprendían, 
estábamos allí nosotros, en la ventana de un caserón serrano; ellos, en un 
maravilloso infinito, ejecutando un acto sacrosanto, un perfecto acto de 
gracia, que era sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante 
un instante, en la consciencia, nuestra divinización.

De esta suerte filosofábamos cuando Zé Braz, con un candil en la mano, 
vino a decir que «estaban preparadas las camas de sus inselencias...» De 
la idealidad descendimos gustosamente a la realidad; ¿y qué vimos 
entonces, nosotros, los hermanos de los astros? En dos salas tenebrosas 
y cóncavas, dos jergones, tirados en el suelo, en un rincón, con dos 
colchas de algodón; a la cabecera un candelero de latón, posado sobre un 
banco; y a los pies, como lavatorio, un barreño barnizado encima de una 
silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpó su jergón y sintió en él la 
rigidez del granito. ¡Después, corriendo por la cara decaída los dedos 
mustios, consideró que, perdidas sus maletas, no tenía ni zapatillas ni 
camisón! De nuevo Zé Braz hizo de Providencia, trayendo al pobre 
Jacinto, para que desahogase los pies, unos tremendos zuecos de 
madera, y para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en Síbaris, 
una camisa de la casera, enorme, de estopa, más áspera que estameña 
de penitente, y con volantes crespos y duros, como labores en madera. 
Para consolarle recordé que Platón cuando componía el Banquete; 
Jenofonte, cuando mandaba los Diez Mil, dormían en peores catres. Las 
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camas austeras hacen las fuertes almas; solo vestido de estameña se 
penetra en el Paraíso.

—¿Tiene usted —murmuró mi amigo, desatento y seco— alguna cosa que 
yo pueda leer?... ¡No puedo dormirme sin leer!

Yo tenía únicamente el número del Diario de la Tarde, que rasgué por el 
medio, y repartí con él fraternalmente. ¡Y quien no vio entonces a Jacinto, 
señor de Torges, agazapado en el borde del jergón, junto de la vela que 
goteaba sobre el banco, con los pies desnudos, ocultos en los gruesos 
zuecos, recorriendo en la mitad del Diario de la Tarde, con los ojos 
confusos, los anuncios de los barcos, no puede saber lo que es una 
vigorosa y real imagen del desaliento!

Así lo dejé, y de allí a poco, extendido asimismo en mi jergón, también 
espartano, subía, a través de un sueño jovial y erudito, al planeta Venus, 
donde encontraba, entre los olmos y los cipreses, en un vergel, a Platón y 
Zé Braz, en alta camaradería intelectual, bebiendo el vino de Rética por los 
vasos de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una controversia 
sobre el siglo XIX. A lo lejos, por entre una floresta de rosales más altos 
que encinas, albeaban los mármoles de una ciudad y resonaban cantos 
sacros. No recuerdo lo que Jenofonte sustentó acerca de la civilización y 
del fonógrafo. De repente, todo se turbó por negras nubes, a través de las 
cuales yo distinguía a Jacinto, huyendo en un burro que impelía 
furiosamente con los tacones, con una vardasca, con gritos, en la dirección 
del Jazminero.
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V

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a Jacinto que, 
con las manos sobre el pecho, dormía plácidamente, partí para Guiães. Y 
durante tres quietas semanas, en aquella villa donde se conservan los 
hábitos y las ideas del tiempo del rey don Dinís, no supe de mi 
desconsolado amigo, que de cierto había huido de sus techos agujereados 
y reentrara en la civilización. Después, en una abrasada mañana de 
agosto, desciendo de Guiães, tomo de nuevo la avenida de las hayas y 
llego al portalón solariego de Torges, entre el furioso latir de los perros. La 
mujer de Zé Braz apareció alborozada a la puerta de la bodega. Y su 
nueva fue que el señor don Jacinto (en Torges, mi amigo tenía don) 
andaba allá abajo, con Souza, en los campos de Freixomil.

—¿Entonces, aún anda por aquí el señor don Jacinto?

¡Su inselencia aún estaba en Torges, y su inselencia quedaba para la 
vendimia!... Justamente reparaba en que las ventanas del solar tenían 
vidrieras nuevas; y a un lado del patio posaban baldes de cal; una escalera 
de albañil quedara arrimada contra la baranda, y en un cajón abierto, aún 
lleno de paja de embalar, dormían dos gatos.

—¿Y Grillo, apareció?

—El señor Grillo está en el pomar, a la sombra.

—Bien; ¿y las maletas?

—El señor don Jacinto ya tiene su saquiño de cuero...

—¡Loado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de civilización. Subí 
contento. En la sala noble, donde el suelo fuera recompuesto y fregado, 
encontré una mesa cubierta de hule, aparadores de pino con loza blanca, 
de Barcelos, y sillas de paja, orillando las paredes muy encaladas, que 
daban una frescura de capilla nueva. Al lado, en otra sala, también de 
brillante blancura, había el conforto inesperado de tres sillones de paja de 
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Madeira, con brazos largos y almohadones de algodón; sobre la mesa de 
pino, el papel, el candelero de aceite, las plumas de pato espetadas en un 
tintero de fraile, parecían preparadas para un estudio calmo y dichoso de 
humanidades; y en la pared, suspendido por dos clavos, un estante 
contenía cuatro o cinco libros, hojeados y usados: Don Quijote, un Virgilio, 
una Historia de Roma, las Crónicas de Froissart. La pieza contigua era 
ciertamente el cuarto de don Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante, 
con un catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa colgada en perchas 
toscas. Todo resplandecía de aseo y orden. Las maderas de los 
ventanales, cerradas, defendían del sol de agosto, que escaldaba fuera los 
balcones de piedra. Del suelo, rociado de agua, subía una frescura 
consoladora. En un viejo vaso azul un ramo de claveles alegraba y 
perfumaba. No había un rumor. Torges dormía en el esplendor de la 
siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento remoto, terminé por 
extenderme en un sillón de paja junto a la mesa, abrí lánguidamente el 
Virgilio, y murmuré:

Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota
et fontes sacros frigus captatis opacum.

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino bucolista, cuando 
me despertó un grito amigo. Era Jacinto. E inmediatamente le comparé a 
una planta medio mustia y decolorada en la oscuridad, que había sido 
profusamente regada y reviviera en pleno sol. No andaba encorvado. 
Sobre su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o la reconciliación 
con la vida habíanle dado un tono moreno y fuerte, que le virilizaba 
soberbiamente. De los ojos, que en la ciudad le había conocido, siempre 
crepusculares, saltaba ahora un brillo de mediodía, decidido y dilatado, 
que entraba francamente en la belleza de las cosas. Ya no pasaba las 
manos mustias sobre la faz; batía con ellas fuertemente en el muslo. ¡Qué 
sé yo! Era una reencarnación. Y todo lo que me contó, pisando 
alegremente con los zapatos blancos el suelo, fue que, al cabo de tres 
días, en Torges, se sintiera como serenado, mandó comprar un colchón 
blando, reunió cinco libros nunca leídos, y allí estaba...

—¿Para todo el verano?

—¡Para siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a almorzar unas 
truchas que yo pesqué, y comprende al fin lo que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Apareció también una ensalada de 
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coliflor y vainas, y un vino blanco de Azães... ¿Quién condignamente os 
cantara, manjares y bebidas de aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta quinta, que va 
de valles a montes. Jacinto parábase a contemplar con cariño los altos 
maizales. Con la mano abierta y fuerte batía en el tronco de los castaños, 
como en las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de agua, toda 
colina de hierba, todo pie de viña le ocupaba como vidas filiales por las 
cuales fuese responsable. Conocía ciertos mirlos que cantaban en ciertos 
chopos. Exclamaba enternecido:

—¡Qué encanto, la flor de trébol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que el maestro 
Horacio habría dedicado una Oda (tal vez un Carmen Heroico), 
conversamos sobre el destino y la vida. Yo cité, con discreta malicia, a 
Schopenhauer y al Eclesiastés... Jacinto levantó los hombros, con seguro 
desdén. Su confianza en esos dos sombríos explicadores de la vida 
desapareciera, e irremediablemente, para no volver más, como una niebla 
que el sol esparce. ¡Tremenda tontería!, afirmar que la vida se compone 
meramente de una larga ilusión, y levantar un aparatoso sistema sobre un 
punto especial y estrecho de la vida, dejando fuera del sistema toda la vida 
restante, como una contradicción permanente y soberbia. Era como si él, 
Jacinto, señalando una ortiga, crecida en aquel patio, declarase 
triunfalmente: «¡Aquí está una ortiga! Toda la quinta de Torges, de 
consiguiente, es una masa de ortigas». ¡Bastaría que el huésped alzase 
los ojos, para ver los trigales, los pomares y los viñedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el alemán, ¡qué conocía 
de la vida, de esa vida de que había hecho, con doctoral majestad, una 
teoría definitiva y doliente! ¡Todo lo que puede conocer quien, como este 
genial farsante, viviera cincuenta años en una lúgubre hospedería de 
provincia, levantando apenas los ojos del libro para conversar, en la mesa 
redonda, con los oficiales de la guarnición! Y el otro, el israelita, el hombre 
de los Cantares, el muy pedantesco rey de Jerusalén, solo descubre que 
la vida es una ilusión a los setenta y cinco años, cuando el poder se le 
escapa de las manos trémulas, y su serrallo de trescientas concubinas, se 
torna ridículamente superfluo a su osamenta rígida. Uno dogmatiza 
fúnebremente sobre lo que no sabe, y el otro, sobre lo que no puede. Mas 
que se dé a ese buen Schopenhauer una vida tan completa y llena como 
la de César, ¿y a dónde iría a parar su schopenhaurismo?; que se 
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restituya a ese sultán, ensuciado de literatura, que tanto edificó y profesoró 
en Jerusalén, su virilidad, ¿y en dónde está el Eclesiastés? Y por otra 
parte, ¿qué importa bendecir o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa, 
fecunda o varia, es vida. Locos aquellos que, para atravesarla, se 
embozan desde luego en pesados velos de tristeza y desilusión, de suerte 
que en su camino todo les sea negrura, no solo las leguas realmente 
oscuras, mas también aquellas en que brilla un sol amable. En la tierra 
todo vive —y solo el hombre siente el dolor y la desilusión de la vida. Y 
tanto más se siente, cuanto más alarga y acumula la obra de esa 
inteligencia que lo hace hombre, y que lo separa del resto de la naturaleza, 
impensante e inerte. En el máximum de la civilización, experimenta el 
máximum de tedio. Así que la sabiduría está en retroceder hasta ese 
honesto mínimum de civilización, que consiste en tener un techo de choza, 
un pedazo de tierra, y el grano para sembrar en ella. En resumen, para 
recuperar la felicidad, es necesario regresar al Paraíso, y quedarse allá, 
quieto, con su hoja de parra, enteramente desguarnecido de civilización, 
contemplando al cordero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar, ni 
con el deseo, el ¡árbol funesto de la Ciencia! ¡Dixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novísimo. Era verdaderamente una 
resurrección, en el magnífico estilo de Lázaro. Al surge et ambula que le 
habían susurrado las aguas y los bosques de Torges, erguíase del fondo 
de la cueva del Pesimismo, desembarazábase de sus americanas de 
Poole, et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada a mi 
cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al campo y al 
optimismo, tomé entre las mías la mano ya firme de mi amigo, y pensando 
que al fin había alcanzado la verdadera realeza, le grité mis parabienes a 
la manera del moralista de Tibur:

—¡Vive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahí a poco, a través de la puerta abierta que nos separaba, sentí una 
carcajada fresca, moza, genuina y consolada. Era Jacinto que leía el 
Don Quijote. ¡Oh, bienaventurado Jacinto! ¡Conservaba el agudo poder de 
criticar, y recuperaba el don divino de reír!

Cuatro años van pasados. Jacinto aún habita Torges. Las paredes de su 
solar continúan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno pónese un gabán de lana y enciende un brasero. Para 
llamar a Grillo o a la moza, bate las manos, como hacía Catón. En sus 
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deliciosos vagares, ya leyó la Iliada. No se afeita. En los caminos 
silvestres, párase y habla con las criaturas. Todos los casales de la sierra 
le bendicen. Oigo que se va a casar con una fuerte, sana y bella rapaza de 
Guiães. ¡De seguro crecerá allí una tribu, que será grata al señor!

Como él, recientemente, me pidiera libros de su librería (una Vida de Buda
, una Historia de Grecia y las obras de San Francisco de Sales), fui, 
después de estos cuatro años, al Jazminero desierto. ¡Cada paso mío 
sobre los fofas alfombras de Caranania sonaba triste como en un 
cementerio. Todos los brocados estaban arrugados, resquebrajados. Por 
las paredes pendían, como ojos fuera de órbitas, los botones eléctricos de 
los timbres y de las luces; y había vagos hilos de alambre, sueltos, 
enroscados, donde la araña regalada y reinando tejiera telas espesas. En 
la librería, todo el vasto saber de los siglos yacía en una inmensa mudez, 
debajo de una inmensa polvareda. Sobre los lomos de los sistemas 
filosóficos blanqueaba el moho; vorazmente la polilla devastara las 
Historias Universales; erraba allí un olor blando de literatura podrida; y yo 
partí, con el pañuelo en la nariz, seguro de que en aquellos veinte mil 
volúmenes no restaba una verdad viva! Quise lavarme las manos, 
manchadas por el contacto con estos detritos de conocimientos humanos. 
Mas los maravillosos aparatos del lavatorio, de la sala de baño, 
herrumbrosos, tenaces, desoldados, no echaban una gota de agua; y, 
como llovía en esa tarde de abril, tuve que salir al balcón y pedir al cielo 
que me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de Jacinto, y tropecé en un 
montón negro de herrajes, ruedas, láminas, campanillas, tornillos... 
Entreabrí la ventana, y reconocí el teléfono, el teatrófono, el fonógrafo, 
otros aparatos, caídos de sus soportes, sórdidos, deshechos, bajo el polvo 
de los años. Empujé con el pie esta basura del ingenio humano. La 
máquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros marcando las 
letras desarraigadas, era como una boca desdentada. El telégrafo parecía 
aplastado, enredado en sus tripas de alambre. En la trompa del fonógrafo, 
torcida, para siempre muda, revolvíanse cucarachas. Así yacían, tan 
lamentables y grotescas, aquellas geniales invenciones, que yo salí riendo, 
como de una enorme facecia, de aquel super-civilizado palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad negreaban sobre 
un poniente de carmesí y oro. Y, a través de las calles más frescas, iba yo 
pensando que este nuestro magnífico siglo XIX se semejaría, un día, a 
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aquel Jazminero abandonado, y que otros hombres, con una certeza más 
pura de lo que es la Vida y la Felicidad, darán, como yo, con el pie en la 
basura de la super-civilización, y, como yo, reirán alegremente de la gran 
ilusión que quedará, inútil y cubierta de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcón, en Torges, sin 
fonógrafo y sin teléfono, reentrado en la simplicidad, veía, bajo la paz lenta 
de la tarde, al temblar de la primera estrella, recogerse a la boyada entre el 
canto de los boyeros.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa? (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 
1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, 
considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre 
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la 
Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y 
Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó 
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como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general 
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, 
que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en 
casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la 
capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, 
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió 
en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. 
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto 
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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