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Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto), que nacio en
un palacio, con cuarenta mil duros de renta en pingiles tierras de pan,
aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, sefiora gorda y crédula de
Tras-os-Montes, repartia, para retener las Hadas Benéficas, hinojo y
ambar, Jacinto fue siempre mas resistente y sano que un pino de las
dunas. Un lindo rio, murmurador y transparente, con un lecho muy liso de
arena muy blanca, reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de
verano o ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofreceria, a aquel
que lo descendiese en una barca llena de almohadas y de champagne
helado, mas dulzuras y facilidades de lo que la vida ofrecia a mi camarada
Jacinto. No tuvo sarampion ni tuvo lombrices. Nunca padecio, ni aun en la
edad en que se leen Balzac y Musset, los tormentos de la sensibilidad. En
sus amistades fue siempre tan feliz como el clasico Orestes. Del amor solo
experimentara la miel —esa miel que el amor invariablemente concede a
quien lo practica, como las abejas, con ligereza y movilidad—. Ambicion,
sintiera solamente la de comprender bien las ideas generales, y la «punta
de su intelecto» (como dice el viejo cronista medioeval), no estaba aun
roma ni herrumbrosa... y, sin embargo, desde los veintiocho afios, Jacinto
ya se venia impregnando de Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros
Pesimistas menores, y tres, cuatro veces por dia, bostezaba, con un
bostezo hondo y lento, pasando los dedos finos sobre la faz, como si en
ella solo palpase palidez y ruina. ¢ Por qué?

Era él, de todos los hombres que conoci, el mas complejamente civilizado
—o0 antes aquel que se nutriera de la mas vasta suma de civilizacion
material, ornamental e intelectual. En ese palacio —(floridamente llamado
el Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre una
honesta casa del siglo XVII, solada de pino y blanqueada de cal—, existia,
creo yo, todo cuanto para bien del espiritu o de la materia, los hombres
han creado, a través de la incertidumbre y del dolor, desde que
abandonaran el valle feliz de Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Faciles,



el dulce pais Aryano. La biblioteca —que en dos salas amplias y claras,
como plazas, llenaba las paredes, enteramente, desde las alfombras de
Caranania hasta el techo del cual, alternadamente, a través de cristales, el
sol y la electricidad vertian una luz estudiosa y calma— contenia
veinticinco mil volimenes, instalados en ébano, magnificamente revestidos
de marroquin escarlata. Solo sistemas filoséficos (y con justa prudencia,
para ahorrar espacio, el bibliotecario apenas coleccionara los que
irreconciliablemente se contradicen) habia jmil ochocientos diez y siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam Smith, recorri,
buscando a este economista, a lo largo de los estantes, jocho metros de
economia politica! Asi se hallaba formidablemente abastecido mi amigo
Jacinto de todas las obras esenciales de la inteligencia —y de la
estupidez. El Unico inconveniente de este monumental almacén del saber
era que todo aquel que alli penetraba, adormeciase inevitablemente, por
causa de las poltronas, que provistas de finas planchas moviles para
sustentar el libro, el cigarro, el lapiz de las notas, la taza de café, ofrecian
aun una combinacion oscilante y flacida de almohadas, en donde el cuerpo
encontraba luego, para mal del espiritu, la dulzura, la profundidad y la paz
estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo de Jacinto. Su
sillon, grave y abacial, de cuero, con blasones, databa del siglo X1V, y en
torno de él pendian numerosos tubos acusticos que, sobre los
revestimientos de seda color de musgo y color de hiedra, parecian
serpientes adormecidas y suspensas en un viejo muro de quinta. Nunca
recuerdo sin asombro su mesa, recubierta toda de sagaces y sutiles
instrumentos para cortar papel, numerar paginas, pegar sellos, afilar
lapices, raspar enmiendas, imprimir fechas, derretir lacres, atar
documentos, coleccionar cuentas. Unos de niquel, otros de acero,
rebrillantes y frios, todos eran de un manejo laborioso y lento: algunos, con
los muelles rigidos, las puntas vivas, cortaban y herian: y en las largas
hojas de papel Whatman en que él escribia, y que costaban tres pesetas,
yo, a las veces sorprendi gotas de sangre de mi amigo. Pero todos los
consideraba indispensables para componer sus cartas (Jacinto no
componia obras), asi como los treinta y cinco diccionarios, y los manuales,
y las enciclopedias, y las guias, llenando un estante aislado, fino, en forma
de torre, que silenciosamente giraba sobre su pedestal, y que yo
denominara el Farol. Lo que, a pesar de todo, mas completamente
imprimia a aquel gabinete un portentoso caracter de civilizacion eran los



grandes aparatos facilitadores del pensamiento —la maquina de escribir,
los autocopistas, el telégrafo Morse, el fondgrafo, el teléfono, el teatrofono,
otros aun, todos con metales lacidos, todos con largos hilos.
Constantemente sonidos cortos y secos vibraban en el aire tibio, de aquel
santuario. jTic, tic, tic! jDlin, dlin, dlin! jCrac, crac, crac! jTrrre, trrrel... Era
mi amigo comunicando. jTodos esos hilos zambullianse en fuerzas
universales, transmitian fuerzas universales, las cuales, no siempre,
desgraciadamente, se conservaban domadas y disciplinadas! Jacinto
habia recogido en el fonégrafo la voz del consejero Pinto Porto, una voz
oracular y rotunda, en el momento de exclamar con respeto, con autoridad:

—«jMaravillosa invencion! ¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?
»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado amigo,
deseando que unas seforas parientes de Pinto Porto (las amables
Gouveias), admirasen el fonografo, hizo romper de la bocina del aparato,
que parecia una trompa, la conocida voz rotunda y oracular:

—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

Mas, inh&bil o brusco, ciertamente desconcertd alguna rueda vital
—porque, de repente, el fonégrafo comienza a repetir, Ssin
descontinuacion, interminablemente, con una sonoridad cada vez mas
rotunda, la sentencia del consejero:

—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, palido, con los dedos trémulos, torturaba el aparato. La
exclamacion recomenzaba, sonaba, oracular y majestuosa:

—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente revestida de
tapices de Arraz. jEn vano! La voz de Pinto Porto alli estaba, entre los
tapices de Arraz, implacable y rotunda:

—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fondgrafo; tiramos por
encima mantas, cobertores espesos, para sofocar la voz abominable. jEn
vano! Bajo la mordaza, bajo las gruesas lanas, la vez ronqueaba, sorda,



mas oracular:
—¢ Quién no admirara los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habian huido, apretando desesperadamente los
chales sobre la cabeza. Hasta a la cocina, en donde nos refugiamos, la
voz descendia, estrangulada y dificultosa:

—¢ Quién no admirard los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De vuelta de las
fuentes, un fresco bando de rapazas, con brazados de flores, pasaba
cantando:

Todas las hierbas son benditas
En manhana de San Juan...

Jacinto, respirando el aire matinal, limpidbase las gotas lentas del sudor.
Recogimonos al Jazminero, con el sol ya alto, ya caliente. Muy en silencio
abrimos las puertas, como con recelo de despertar a alguien. jHorror!
Luego de la antecamara, percibimos sonidos estrangulados, gangosos: «
admirard... progresos... siglo...» jUn electricista tuvo que enmudecer al fin
aguel fonégrafo horrendo!

Mas apacible (para mi) de lo que ese gabinete, temerosamente repleto de
civilizacion, era el comedor, por su arreglo comprensible, facil e intimo. En
la mesa solo cabian seis amigos, que Jacinto escogia con cierto buen
criterio, en la literatura, en el arte y en la metafisica; los cuales, entre los
tapices de Arraz, representando colinas, pomares y puertos del Atica,
llenos de clasicismo y de luz, renovaban alli repetidamente banquetes que,
por su intelectualidad, recordaban los de Platon. Cada golpe de tenedor se
cruzaba con un pensamiento o con palabras diestramente arregladas en
forma de tal.

A cada cubierto correspondian seis tenedores, todos con formas
desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro para el pescado, otro
para las carnes, otro para las legumbres, otro para la fruta, otro para el
queso. Las copas, por la diversidad de los contornos y de los colores,



hacian, sobre el mantel mas reluciente que esmalte, como ramilletes
silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero Jacinto y sus
filésofos, recordando lo que el experimentado Salomén ensefia sobre las
ruinas y amarguras del vino, bebian apenas en tres gotas de agua una
gota de Bordeaux (Chateaubriand, 1860). Asi lo recomendaban Hesiodo
en su Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas habia siempre en el
Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas carbonatadas, aguas
esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de sales, aguas minerales, en
botellas serias, con tratados terapéuticos impresos en el rétulo... El
cocinero, maestro Sardao, era de aquellos que Anaxagoras equiparaba a
los Retoricos, a los oradores, a todos los que saben el arte divino de
«temperar y servir la Idea». En Sibaris, ciudad del Vivir Excelente, los
magistrados habrian votado al maestro Sardao, por las fiestas de Juno
Lacina, la corona de hojas de oro y la tunica milesia, que se debia a los
bienhechores civicos. Su sopa de alcachofa y huevas de carpa; sus filetes
de venado, macerados en viejo Madeira con purée de nueces; sus moras
heladas en éter; otros manjares aun, nhumerosos y profundos (y los Unicos
que toleraba mi Jacinto), eran obras de un artista, superior por la
abundancia de las ideas nuevas, y juntaban siempre la raridad del sabor a
la magnificencia de la forma. Tal plato de ese maestro incomparable
parecia, por la ornamentacion, por la gracia florida de las labores, por el
convenio de los coloridos frescos y cantantes, una joya esmaltada por el
cincel de Cellini o Meurice. jCuantas tardes no deseé yo fotografiar
aguellas composiciones de excelente fantasia, antes que el trinchante las
derribase! Y esta superfinidad del comer condecia deliciosamente con la
del servir. Sobre una alfombra, méas fofa y muelle que el musgo de la
floresta de Brocelandia, deslizdbanse, como sombras vestidas de blanco,
cinco criados y un paje negro, a la manera vistosa del siglo XVIIl. Las
fuentes (de plata) subian de la cocina y de la reposteria por dos
ascensores: uno para los manjares calientes, forrado de tubos en donde
hervia el agua, y otro, mas lento, para los manjares frios, forrado de cinc,
amoniaco y sal, y ambos escondidos entre flores, tan densas y frescas que
figurdbasenos como si hasta la sopa saliese humeando de los romanticos
jardines de Armida. Me acuerdo perfectamente de un domingo de mayo en
que, comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de Corazin, se
atascd el pescado en el medio del ascensor, siendo necesario que
acudiesen albafiles con palancas para extraerlo.






En las tardes en que habia «banquete de Platbn» (que asi
denomindbamos esas fiestas de truchas e ideas generales), yo, vecino e
intimo, aparecia al declinar el sol, y subia familiarmente a las habitaciones
de nuestro Jacinto, en donde le hallaba siempre incierto entre sus levitas,
porque las usaba alternadamente, de seda, de pafio, de franelas Jaegher y
de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el frescor y aroma del jardin
por dos vastas ventanas, obliteradas magnificamente (aparte de las
cortinas de seda muelle Luis XV), de una vidriera interior de cristal entero,
de un toldo arrollado en el cimacio, de un estor de seda floja, de gasas que
se fruncian y se enroscaban como nubes y de una celosia movil de
graderia morisca. Todos estos resguardos (sabia invencion de Holland y
C.2, de Londres), servian para resguardar la luz y el aire —segun los
avisos de termometros, barémetros e higrometros, montados en ébano, y
a los cuales un meteorologista (Cunha Guedes) todas las semanas venia a
verificar la precision.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una mesa
enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla impenetrable a los
microbios, y cubierta de todos esos utensilios de aseo y aliio que el
hombre del siglo XIX necesita en una capital para no desentonar en el
conjunto suntuario de la civilizacion. Cuando nuestro Jacinto, arrastrando
sus ingeniosas chinelas de pellico y seda, se acercaba a esta ara, yo, bien
repantigado en un divan, abria con indolencia una Revista, ordinariamente
la Revista Electropatica, o la de las Indagaciones Fisicas. Jacinto
comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil, de plata,
imponian a mi amigo, por la influencia omnipoderosa que las cosas
ejercen sobre el dueiio (sunt tyrannia rerum) el deber de utilizarlo con
aptitud y deferencia.

Asi que las operaciones del alindamiento de Jacinto presentaban la
prolijidad, reverente e insuprimible, de los ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato, redondo y duro
acamaba el cabello, liso y rubio, en lo alto, a los lados de la raya; con un



cepillo estrecho y recurvo, a la manera del alfanje de un persa, ondeaba el
cabello sobre la oreja; con un cepillo céncavo, en forma de teja,
empastaba el cabello, por detras, sobre la nuca... Respiraba y sonreia.
Después, con un cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con un cepillo
leve y flacido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de pluma
regularizaba las pestafias. Y de esta manera Jacinto permanecia delante
del espejo, pasando pelos sobre su pelo, unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al fondo,
maniobraban con pericia y vigor los aparatos del lavatorio, que era apenas
un resumen de la maquinaria monumental de la sala de bafio. Alli, sobre el
marmol verde y réseo del lavabo, habia dos duchas (caliente y fria) para la
cabeza; cuatro chorros, graduados desde cero hasta cien grados; el
vaporizador de perfumes; la fuente de agua esterilizada (para los dientes);
el surtidor para la barba, y otras espitas que rebrillaban y botones de
ébano que, apenas rozados, desencadenaban la marejada y el estridor de
torrentes en los Alpes... Para mojarme los dedos, yo nunca me acerqué a
aquel lavabo sin terror, escarmentado de la tarde amarga de enero, en que
bruscamente desoldada la espita, el chorro de agua a cien grados revento,
silbando y humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos.
Atrono un clamor El Jazminero. El viejo Grillo, escudero que habia sido de
Jacinto padre, quedoé cubierto de ampollas en la cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en toallas de felpa,
de lino, de cuerda entrenzada (para restablecer la circulacién), de seda
blanda (para lustrar la piel), bostezaba, con un bostezo hueco y lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a nosotros, sus
amigos y filosofos. ¢Qué faltaba a este hombre excelente? Tenia su
inalterable salud de pino bravo, crecido en las dunas; una luz de
inteligencia, propia a todo luminar, firme y clara, sin temblor; cuarenta
magnificos miles de duros de renta; todas las simpatias de una ciudad
chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, mas libre y lisa
que un cielo de verano... Y todavia bostezaba constantemente; palpaba en
la faz, con los dedos finos, la palidez y las arrugas. jA los treinta afos
Jacinto andaba encorvado, como bajo un peso injusto! Y por la morosidad
desconsolada de toda su accion, parecia ligado, desde los dedos hasta la
voluntad, por las mallas apretadas de una red que no se veia y que lo
trababa. Era doloroso testimoniar el hastio con que para apuntar una
direccién tomaba su lapiz pneumatico, su pluma eléctrica, o para llamar al
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cochero echaba mano del tubo telefénico... En este mover lento del brazo
magro, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en sus silencios largos y
postrados, se sentia el grito constante que le iba por el alma: «jQué
pesadez! jQué pesadez!» Claramente la vida era para Jacinto un
cansancio, o por laboriosa y dificil, o por desinteresante y hueca. Por eso
mi pobre amigo procuraba constantemente sumar a ella nuevos intereses,
nuevas facilidades. Dos inventores, hombres de mucho celo y pesquisa,
estaban encargados, uno en Inglaterra, otro en América, de darle noticia y
ofrecerle todos los inventos, los mas menudos, que concurriesen a
perfeccionar la confortabilidad del Jazminero. Ademas, €l propio se
correspondia con Edison. Y, por el lado del pensamiento, Jacinto no
cesaba, asimismo, de buscar intereses y emociones que le reconciliasen
con la vida, penetrando, a cata de esas emociones y de esos intereses,
por las veredas mas desviadas del saber, a punto de devorar, desde enero
a marzo, setenta y siete volimenes sobre la evolucion de las ideas
morales entre las razas negroides. jAh! jNunca hombre de este siglo
batall6 mas esforzadamente contra el enfado de vivir!

iDe balde! jHasta de exploraciones tan cautivantes como esa, a traves de
la moral de les negroides, Jacinto regresaba mas mustio, con bostezos
mas hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura de
Schopenhauer y del Eclesiastées. ¢Por qué? Sin duda, porque entrambos
pesimistas lo confirmaban en las conclusiones que él sacaba de una
experiencia paciente y rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que cuanto
mas se sabe mas se pena, y que haber sido rey de Jerusalén y obtenido
los goces todos en la vida, solo lleva a mayor amargura...» ¢Mas por qué
rodara asi a tan oscura desilusion el saludable, rico, sereno e intelectual
Jacinto? El viejo escudero Grillo pretendia que «jS. E. sufria de hartura!»
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Justamente después de ese invierno, durante el cual se embrefiara en la
moral de los negroides e instalara la luz eléctrica en los arbolados del
jardin, sucedié que Jacinto tuvo la necesidad moral ineludible de partir
para el Norte, a su viejo solar de Torges. Jacinto no conocia Torges. Se
prepard durante siete semanas para esa jornada agreste. La quinta queda
en las sierras y la ruda casa solariega, en donde aun resta una torre del
siglo XV, halldbase ocupada hacia treinta afios por los caseros, buena
gente de trabajo, que comia el caldo entre la humareda del lar y extendia
el trigo a secar en las salas sefioriales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribi6 cuidadosamente a su
procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges, ordenandole que
compusiese los tejados, encalase los muros, envidriase las ventanas;
después mando expedir, por medios de rapida conduccion, en cajones que
trasponian con trabajo los portones del Jazminero, todos los confortes
necesarios a dos semanas de montafia, camas de plumas, poltronas,
divanes, lamparas de Carcel, baferas de niquel, tubos acusticos para
llamar a los criados, alfombras persas para ablandar los suelos; uno de los
cocheros partié con un coupé, una victoria, un break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo, fue el cocinero con la bateria, la botilleria, la
heladora, una gran cantidad de trufas, cajas profundas de aguas
minerales. Desde el amanecer, en los anchos patios del palacio, se
clavaba, se martillaba, como en la construccién de una ciudad. El bagaje,
desfilando, recordaba una pagina de Herodoto al narrar la invasion persa.
Jacinto enmagrecio con los cuidados de aquel Exodo. Por fin partimos en
una manana de junio, con Grillo y treinta y siete maletas.

Yo acompafiaba a Jacinto, en mi camino para Guides, donde vive una tia
mia, a una legua larga de Torges; ibamos en un vagon reservado, entre
vastas almohadas, con perdices y champan en un cesto. A mitad de la
jornada debiamos cambiar de tren, en esa estaciéon que tiene un nombre
sonoro en olla, y un tan suave y candido jardin de rosales blancos. Era
domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos alli, llenando el
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andén estrecho, todo un pueblo festivo que venia de la romeria de San
Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario solo nos
concedia tres minutos avaros. El otro tren ya esperaba, junto al cobertizo,
impaciente y silbando. Una campana badajeaba con furor. Y sin casi
atender a las lindas mozas que alli se bamboneaban, en bandos,
encendidas, con pafnuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la
imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos, empujamos,
saltamos para el otro vagon, ya reservado, marcado por un cartén con las
iniciales de Jacinto. Inmediatamente el tren rodd. jEntonces pensé en
nuestro Grillo, en las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en la
portezuela pude ver aun junto al angulo de la estacion, bajo los eucaliptos,
un montén de equipaje y hombres de gorra galoneada que delante de él
braceaban desesperados.

Murmuré, recayendo en las almohadas:
—iQué servicio!

Jacinto, en un rincon, sin abrir los o0jos, suspiro:
—iQué pesadez!

Durante una hora deslizamonos lentamente entre trigales y vifiedos; y aun
el sol batia en las vidrieras, caliente y polvoriento, cuando llegamos a la
estacion de Gondin, en donde el procurador de Jacinto, el excelente
Souza, debia esperarnos con caballos que nos llevaran por la sierra, hasta
el solar de Torges. Detras del jardin de la estacion, todo florido también de
rosas y margaritas, Jacinto reconocid0 en seguida sus carruajes aun
empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequefio andén blanco y fresco, solo
hallamos en torno nuestro soledad y silencio... jNi procurador, ni caballos!
El jefe de la estacion, a quien yo pregunté con ansiedad «si no apareciera
por alli el sefior Souza, si ho conocia al sefior Souza», saco afablemente
su gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con colores de
manzana camuesa, que traia bajo el brazo un libro de versos. «jConocia
perfectamente al sefior Souza!» jTres semanas antes jugara con €l a la
manilla! jEsta tarde, sin embargo, infelizmente, no habia visto al sefior
Souza! El tren desapareciera por detras de las altas rocas que alli penden
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sobre el rio. Un cargador hacia un cigarro, silbando. Cerca de la valla del
jardin, una vieja, toda de negro, dormitaba agachada en el suelo, delante
de una cesta de huevos. ¢Y nuestro Grillo y nuestro equipaje?... El jefe
encogid risuefiamente los hombros rollizos. Todos nuestros bienes habian
encallado, de seguro, en aquella estacion de rosales blancos que tiene un
nombre sonoro en olla. Y alli estAbamos nosotros, perdidos en la sierra
agreste, sin procurador, sin caballos, sin Grillo, sin maletas.

¢Para qué referir menudamente el lance lamentable? Proximo a la
estacidon, en una quebrada de la sierra, habia un casal forero a la quinta,
en donde conseguimos, para llevarnos y guiarnos a Torges, una yegua
lazarina, un jumento blanco, un rapaz y un podenco. Y alli comenzamos a
trepar, desazonadamente, esos caminos agrestes, los mismos, quiza, por
donde iban y venian, de monte a rio, los Jacintos del siglo XV. Pasado un
tréemulo puente de madera que atraviesa un riachuelo todo quebrado por
pefias (y donde abunda la trucha adorable), nuestros males
olvidaronsenos ante la inesperada, incomprensible belleza de aquella
bendita sierra. El divino artista que esta en los cielos compusiera,
ciertamente, ese monte en una de sus mafanas de mas solemne y
bucélica inspiracion.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos de verdura,
los bosques casi sacros, los pomares olorosos y en flor, la frescura de las
aguas cantantes, las ermitas blanqueando en los altos, las rocas
musgosas, el aire de una dulzura de paraiso, toda la majestad y toda la
lindeza, no es para mi, hombre de pequefio arte. Ni creo que fuese para el
maestro Horacio. ¢ Quién puede decir la belleza de las cosas, tan simple e
indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda, murmuraba:

—iAh, qué belleza!
Yo atras, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:
—ijAh, qué bellezal!

Los expertos regatos reian, saltando de roca en roca; finos ramos de
arbustos floridos rozaban nuestras caras, con familiaridad y carifio; durante
largo tiempo, un mirlo nos siguié de chopo para castafio, silbando nuestros
loores.

Tierra bien acogedora y amable... jAh, qué bellezal

14



Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que nos parecio
clasica y noble. Dando un nuevo vergajazo al burro y a la yegua, el rapaz,
con su podenco al lado, gritd: «jYa estamos!»

Y al fondo de las hayas habia, en efecto, un portal de quinta, al cual un
escudo de armas de vieja piedra, roida de musgo, sefioreaba
grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con furor. Y apenas Jacinto y
yo, atras de él, en el burro de Sancho, traspusimos el dintel solariego,
corrid, hacia nosotros, desde lo alto de la escalera, un hombre blanco,
rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que erguia para el aire,
en un gran asombro, los brazos desolados. Era el casero, Zé Braz. Y en
aquel punto, alli, en las piedras del patio, entre el latir de los perros, brotd
una tumultuosa historia, que el pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que
llenaba la faz de Jacinto de lividez y de coélera. El casero no esperaba a S.
E. Nadie esperaba a S. E. (El decia su inselencia).

El procurador, el sefior Souza, estaba en la frontera desde mayo,
atendiendo a la madre que habia recibido una coz de una mula. Por fuerza
habia habido engafo, cartas perdidas... Porque el sefior Souza no contaba
con S. E... hasta septiembre, para la vendimia. En casa ninguna obra
comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aun estaban sin
tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. ¢Pero los cajones, esos
cajones remitidos a Torges, con tanta prudencia, en abril, repletos de
colchones, de regalos, de civilizacion?... El casero, vago, sin comprender,
desencajaba los ojos menudos en donde ya bailaban lagrimas. ¢Los
cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en su perturbacion, Zé Braz
buscaba entre las arcadas del patio, en los bolsillos de los pantalones...
¢Los cajones? jNo, no tenia los cajones! En esto, acercose gravemente el
cochero de Jacinto (que habia traido los caballos y los carruajes). Ese era
un hombre civilizado, y acus6 de todo al gobierno. Ya cuando él servia al
sefior vizconde de S. Francisco habianse perdido, por abandono del
gobierno, de la ciudad a la sierra, dos cajas de vino viejo de Madeira y
ropa blanca de sefora. Por lo cual, él, escarmentado, sin confianza en la
nacion, no abandonara los carruajes, y era todo lo que restaba a S. E.: el
break, la victoria, el coupé y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda
montafia, no habia carreteras por donde pudiesen rodar. Y como para
subirlos hasta la quinta eran necesarios grandes carros de bueyes, los
dejara alla abajo, en la estacion, quietos, empaquetados en lona...
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Jacinto quedo¢ plantado delante de mi, con las manos en los bolsillos:
—¢Y ahora?

Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tio Zé Braz, y dormir en
las pajas que los hados nos concediesen. Subimos. La escalera noble
conducia a un gran balcon, todo cubierto en alpendre, aumentando la
fachada del caserén y ornado, entre sus gruesos pilares de granito, con
cajones llenos de tierra, en que florecian claveles. Cogi un clavel.
Entramos. jY mi pobre Jacinto contempld, en fin, las salas de su solar!
Eran enormes, con las altas paredes revocadas de cal que el tiempo y el
abandono habian ennegrecido, y vacias, desoladamente desnudas,
ofreciendo apenas como vestigio de habitacion y de vida, por los rincones,
algan montén de cestos o algun haz de azadas. En los techos remotos de
encina negra albeaban manchas, que era el cielo ya palido del fin de la
tarde, sorprendido a través de los agujeros del tejado. No quedaba una
vidriera. A las veces, bajo nuestros pasos, una tabla podrida crujia y cedia.

Hicimos alto, al cabo, en la ultima, la mas vasta, donde habia dos arcas
inmensas para guardar el grano; y alli depusimos melancolicamente lo que
nos quedara de las treinta y siete maletas: los abrigos de viaje, un baston y
un Diario de la Tarde. A través de las ventanas desvidriadas, por donde se
avistaban copas de arbolados y las sierras azules de allende el rio, el aire
entraba montesino y amplio, circulando plenamente como en un terrado,
con aromas de pinar bravio. Y alla, de lo hondo de los valles, subia
desgarrada y triste, una voz de pastora cantando. Jacinto balbucio:

—iEs honoroso!
Yo murmureé:

—iEs campestre!
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IV

Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera a ordenar la
cena para sus inselencias. El pobre Jacinto, desalentado por el desastre,
sin resistencia contra aquel brusco desaparecimiento de toda la
civilizacion, cayo pesadamente sobre el poyo de una ventana, y desde alli
miraba a los montes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y el cantar del
pastor sabian bien, terminé por descender a la cocina, conducido por el
cochero, a través de escaleras y callejones, en donde la oscuridad venia
menos del crepusculo que de densas telas de arafa.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras, color de hollin,
en la cual refulgia al fondo, sobre el suelo de tierra, una hoguera roja que
lamia gruesas ollas de hierro, y se perdia en humareda por la reja escasa
que en lo alto colaba la luz. Un bando alborozado y parlero de mujeres
desplumaba pollos, batia huevos, limpiaba arroz con santo fervor... Del
centro de ellas, el buen casero, atontado, embistié para mi, jurando que
«la cena de sus inselencias no se demoraba un credo». Y como yo le
interrogara a proposito de las camas, el digno Braz tuvo un murmurio vago
y timido sobre «jergoncitos en el suelox».

—Es bastante, sefior Zé Braz —acudi yo para consolarle.

—ijPues asi Dios sea servido! —suspird el hombre excelente, que
atravesaba en esa hora el trance mas amargo de su vida serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de cena y cama,
y encontré aun a mi Jacinto en el poyo de la ventana, embebiéndose todo
de la dulce paz crepuscular, que lenta y calladamente se establecia sobre
valle y monte. En el alto ya temblaba una estrella, Vesper diamantina, que
es todo lo que en este cielo cristiano resta del esplendor corporal de
Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella estrella, ni habia asistido a
este majestuoso y dulce adormecer de las cosas. Ese ennegrecimiento de
montes y arbolados, casales claros fundiéndose en la sombra, un toque
durmiente de campana que venia por las quebradas, el cuchichear de las
aguas entre los prados, eran para €l como iniciaciones. Yo estaba
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enfrente, en el otro poyo. Y lo senti suspirar como un hombre que al fin
descansa.

En esta contemplacién nos encontr6 Zé Braz, con el dulce aviso de que
estaba en la mesa la cenifia. Era, en la otra sala, mas desnuda, mas
negra. Y alli, mi supercivilizado Jacinto reculé con un pavor genuino. En la
mesa de pino, recubierta con una toalla, arrimada a la pared sordida, una
vela de sebo medio derretida en un candelero de laton, alumbraba dos
platos de loza amarilla, ladeados por cucharas de palo y por tenedores de
hierro. Los vasos, de vidrio grueso y empafados, conservaban el tono rojo
del vino que por ellos pasara en hartos afios de hartas vendimias. El
platilo de barro con las aceitunas, deleitaria, por su sencillez atica, el
corazon de Diogenes. En el ancho pan de maiz estaba clavado un
cuchillo... jPobre Jacinto!

Mas al fin se sent6 resignado, y mucho tiempo pensativamente refregoé con
su pafuelo el tenedor negro y la cuchara de palo. Después, mudo,
desconfiado, probd un trago corto de caldo, que era de gallina y olia muy
bien. Prob¢, y levantd hacia mi, su comparfero y amigo, unos ojos largos
que lucian sorprendidos. Volvié a sorber una cucharada de caldo, mas
llena, mas lenta... Y sonrié, murmurando con espanto:

—jEsta bueno!

Estaba realmente bueno; tenia higado y mollejas; su perfume enternecia.
Yo lo ataqué tres veces con energia, pero fue Jacinto el que raspo la
sopera. Luego, separando el pan y separando la vela, el buen Zé Braz
puso en la mesa una fuente vidriada, que desbordaba de arroz con habas.
A pesar de que la haba (que los griegos llamaran ciboria) pertenecia a las
épocas superiores de la civilizacion, y promovia tanto la sapiencia que
habia en Sicio, en Galacia, un templo dedicado a Minerva Ciboriana,
Jacinto siempre detestara las habas. Probd, sin embargo, una cucharada,
timido. De nuevo sus o0jos, alargados por el asombro, buscaron los mios.
Otra cucharada, otra concentracion... Y he ahi que mi dificilisimo amigo
exclama:

—iEsta 6ptimo!

¢Eran los aires picantes de la sierra? ¢ Era el arte delicioso de aquellas
mujeres, que, abajo, removian las ollas, cantando el Viva mi bien? No sé;
mas los loores de Jacinto a cada plato fueron ganando en amplitud y
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firmeza. Y delante del pollo amarillo, asado en el espeto de palo, terminé
por gritar:

—iEsta divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmé como el vino, el vino cayendo de alto,
de la gruesa colodra verde, un vino gustoso, penetrante, vivo, caliente, que
tenia en si mas alma que mucho poema o libro santo. Viéndole poner a la
luz de sebo el vaso rudo, orlado de espuma, yo recordaba el dia georgico
en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada, cantaba el fresco
pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un color que yo nunca le habia visto en
su palidez schopenhaurica, susurré luego el dulce verso:

Rethica quo te carmina dicat.
¢, Quién dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Asi comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y después
volvimos para las alegrias Unicas de la casa, para las ventanas
desvidriadas, a contemplar silenciosamente un suntuoso cielo de verano,
tan lleno de estrellas que todo él parecia una densa polvareda de oro vivo,
suspensa, inmovil, por encima de los montes negros. Como yo observé a
Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros por causa de los faroles,
gue los ofuscan; y por eso nunca podemos entrar en una completa
comuniéon con el Universo. El hombre, en las capitales, pertenece a su
casa o, si lo impelen fuertes tendencias de sociabilidad, a su barrio. Todo
lo aisla y lo separa de la restante naturaleza: las casas obstructoras de
seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar moroso y grueso de los
omnibus, la trama encarceladora de la vida humana... jPero qué diferencia
en la cima de un monte, como Torges! Ahi todas esas bellas estrellas
miran para nosotros de cerca, rebrilando, a la manera de ojos
conscientes; unas fijamente, con sublime indiferencia; otras,
ansiosamente, con una luz que palpita, una luz que llama, como si
tentasen revelar sus secretos o comprender los nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos inmensos
mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos obra de la misma
voluntad. Todos vivimos de la accién de esa voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos, constituimos modos
diversos de un ser unico, y a través de sus transformaciones sumamos
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una misma unidad. No hay idea mas consoladora que esta: que yo, y td, y
aquel monte, y el sol que ahora se esconde, somos moléculas del mismo
Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para el mismo Fin. Desde
luego se sumen las responsabilidades torturantes del individualismo. ¢Qué
somos nosotros? Formas sin fuerza, que una Fuerza impele. jHay un
descanso delicioso en esta certeza, aunque fugitiva, de que se es el grano
de polvo irresponsable y pasivo que va llevado en el viento, o la gota
perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en la sombra. Ni él ni
yo sabiamos los nombres de esos astros admirables. Yo, por causa de la
maciza e indesbastable ignorancia de bachiller, con que sali del vientre de
Coimbra, mi madre espiritual; Jacinto, porque en su poderosa biblioteca
tenia trescientos diez y ocho tratados sobre astronomia! ¢Pero qué nos
importaba, de otra parte, que aquel astro de alli se llamase Sirio y aquel
otro Aldebaran? ¢Qué les importaba a ellos que uno de nosotros fuese
José y el otro Jacinto? Eramos formas transitorias del mismo ser eterno, y
en nosotros habia el mismo Dios. Y si ellos también asi lo comprendian,
estabamos alli nosotros, en la ventana de un caserén serrano; ellos, en un
maravilloso infinito, ejecutando un acto sacrosanto, un perfecto acto de
gracia, que era sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante
un instante, en la consciencia, nuestra divinizacion.

De esta suerte filosofabamos cuando Zé Braz, con un candil en la mano,
vino a decir que «estaban preparadas las camas de sus inselencias...» De
la idealidad descendimos gustosamente a la realidad; ¢y qué vimos
entonces, nosotros, los hermanos de los astros? En dos salas tenebrosas
y concavas, dos jergones, tirados en el suelo, en un rincon, con dos
colchas de algodon; a la cabecera un candelero de latén, posado sobre un
banco; y a los pies, como lavatorio, un barrefio barnizado encima de una
silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpd su jergdn y sintio en él la
rigidez del granito. jDespués, corriendo por la cara decaida los dedos
mustios, consideré que, perdidas sus maletas, no tenia ni zapatillas ni
camison! De nuevo Zé Braz hizo de Providencia, trayendo al pobre
Jacinto, para que desahogase los pies, unos tremendos zuecos de
madera, y para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en Sibaris,
una camisa de la casera, enorme, de estopa, mas aspera que estameia
de penitente, y con volantes crespos y duros, como labores en madera.
Para consolarle recordé que Platdbn cuando componia el Banquete;
Jenofonte, cuando mandaba los Diez Mil, dormian en peores catres. Las
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camas austeras hacen las fuertes almas; solo vestido de estamefia se
penetra en el Paraiso.

—¢ Tiene usted —murmurdé mi amigo, desatento y seco— alguna cosa que
yo pueda leer?... iNo puedo dormirme sin leer!

Yo tenia Unicamente el numero del Diario de la Tarde, que rasgué por el
medio, y reparti con él fraternalmente. jY quien no vio entonces a Jacinto,
sefior de Torges, agazapado en el borde del jergon, junto de la vela que
goteaba sobre el banco, con los pies desnudos, ocultos en los gruesos
zuecos, recorriendo en la mitad del Diario de la Tarde, con los ojos
confusos, los anuncios de los barcos, no puede saber lo que es una
vigorosa y real imagen del desaliento!

Asi lo dejé, y de alli a poco, extendido asimismo en mi jergon, también
espartano, subia, a través de un suefio jovial y erudito, al planeta Venus,
donde encontraba, entre los olmos y los cipreses, en un vergel, a Platén y
Zé Braz, en alta camaraderia intelectual, bebiendo el vino de Rética por los
vasos de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una controversia
sobre el siglo XIX. A lo lejos, por entre una floresta de rosales mas altos
gue encinas, albeaban los marmoles de una ciudad y resonaban cantos
sacros. No recuerdo lo que Jenofonte sustenté acerca de la civilizacion y
del fonografo. De repente, todo se turbo por negras nubes, a traves de las
cuales yo distinguia a Jacinto, huyendo en un burro que impelia
furiosamente con los tacones, con una vardasca, con gritos, en la direccion
del Jazminero.
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V

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a Jacinto que,
con las manos sobre el pecho, dormia placidamente, parti para Guides. Y
durante tres quietas semanas, en aquella villa donde se conservan los
habitos y las ideas del tiempo del rey don Dinis, no supe de mi
desconsolado amigo, que de cierto habia huido de sus techos agujereados
y reentrara en la civilizacidbn. Después, en una abrasada mafana de
agosto, desciendo de Guiaes, tomo de nuevo la avenida de las hayas y
llego al portalon solariego de Torges, entre el furioso latir de los perros. La
mujer de Zé Braz aparecio alborozada a la puerta de la bodega. Y su
nueva fue que el sefior don Jacinto (en Torges, mi amigo tenia don)
andaba alla abajo, con Souza, en los campos de Freixomil.

—¢ Entonces, aun anda por aqui el sefior don Jacinto?

iSu inselencia aun estaba en Torges, y su inselencia quedaba para la
vendimial... Justamente reparaba en que las ventanas del solar tenian
vidrieras nuevas; y a un lado del patio posaban baldes de cal; una escalera
de albanil quedara arrimada contra la baranda, y en un cajon abierto, aun
lleno de paja de embalar, dormian dos gatos.

—¢ Y Grillo, apareci6?

—El sefior Grillo est4 en el pomar, a la sombra.
—Bien; ¢y las maletas?

—El sefior don Jacinto ya tiene su saquiiio de cuero...

—ijLoado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de civilizacion. Subi
contento. En la sala noble, donde el suelo fuera recompuesto y fregado,
encontré una mesa cubierta de hule, aparadores de pino con loza blanca,
de Barcelos, y sillas de paja, orillando las paredes muy encaladas, que
daban una frescura de capilla nueva. Al lado, en otra sala, también de
brillante blancura, habia el conforto inesperado de tres sillones de paja de
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Madeira, con brazos largos y almohadones de algododn; sobre la mesa de
pino, el papel, el candelero de aceite, las plumas de pato espetadas en un
tintero de fraile, parecian preparadas para un estudio calmo y dichoso de
humanidades; y en la pared, suspendido por dos clavos, un estante
contenia cuatro o cinco libros, hojeados y usados: Don Quijote, un Virgilio,
una Historia de Roma, las Cronicas de Froissart. La pieza contigua era
ciertamente el cuarto de don Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante,
con un catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa colgada en perchas
toscas. Todo resplandecia de aseo y orden. Las maderas de los
ventanales, cerradas, defendian del sol de agosto, que escaldaba fuera los
balcones de piedra. Del suelo, rociado de agua, subia una frescura
consoladora. En un viejo vaso azul un ramo de claveles alegraba y
perfumaba. No habia un rumor. Torges dormia en el esplendor de la
siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento remoto, terminé por
extenderme en un sillon de paja junto a la mesa, abri languidamente el
Virgilio, y murmuré:

Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota
et fontes sacros frigus captatis opacum.

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino bucolista, cuando
me despertd un grito amigo. Era Jacinto. E inmediatamente le comparé a
una planta medio mustia y decolorada en la oscuridad, que habia sido
profusamente regada y reviviera en pleno sol. No andaba encorvado.
Sobre su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o la reconciliaciéon
con la vida habianle dado un tono moreno y fuerte, que le virilizaba
soberbiamente. De los ojos, que en la ciudad le habia conocido, siempre
crepusculares, saltaba ahora un brillo de mediodia, decidido y dilatado,
que entraba francamente en la belleza de las cosas. Ya no pasaba las
manos mustias sobre la faz; batia con ellas fuertemente en el muslo. jQué
sé yo! Era una reencarnacion. Y todo lo que me conto, pisando
alegremente con los zapatos blancos el suelo, fue que, al cabo de tres
dias, en Torges, se sintiera como serenado, mandé comprar un colchén
blando, reunio cinco libros nunca leidos, y alli estaba...

—¢ Para todo el verano?

—iPara siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a almorzar unas
truchas que yo pesqué, y comprende al fin lo que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Aparecié también una ensalada de
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coliflor y vainas, y un vino blanco de Az&es... ¢Quién condignamente o0s
cantara, manjares y bebidas de aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta quinta, que va
de valles a montes. Jacinto pardbase a contemplar con carifio los altos
maizales. Con la mano abierta y fuerte batia en el tronco de los castafos,
como en las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de agua, toda
colina de hierba, todo pie de vifia le ocupaba como vidas filiales por las
cuales fuese responsable. Conocia ciertos mirlos que cantaban en ciertos
chopos. Exclamaba enternecido:

—iQué encanto, la flor de trébol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que el maestro
Horacio habria dedicado una Oda (tal vez un Carmen Heroico),
conversamos sobre el destino y la vida. Yo cité, con discreta malicia, a
Schopenhauer y al Eclesiastés... Jacinto levanté los hombros, con seguro
desdén. Su confianza en esos dos sombrios explicadores de la vida
desapareciera, e irremediablemente, para no volver mas, como una niebla
que el sol esparce. jTremenda tonterial, afirmar que la vida se compone
meramente de una larga ilusion, y levantar un aparatoso sistema sobre un
punto especial y estrecho de la vida, dejando fuera del sistema toda la vida
restante, como una contradiccion permanente y soberbia. Era como si él,
Jacinto, senalando una ortiga, crecida en aquel patio, declarase
triunfalmente: «jAqui estd una ortigal Toda la quinta de Torges, de
consiguiente, es una masa de ortigas». jBastaria que el huésped alzase
los ojos, para ver los trigales, los pomares y los vifiedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el aleman, jqué conocia
de la vida, de esa vida de que habia hecho, con doctoral majestad, una
teoria definitiva y doliente! jTodo lo que puede conocer quien, como este
genial farsante, viviera cincuenta afios en una lagubre hospederia de
provincia, levantando apenas los ojos del libro para conversar, en la mesa
redonda, con los oficiales de la guarnicion! Y el otro, el israelita, el hombre
de los Cantares, el muy pedantesco rey de Jerusalén, solo descubre que
la vida es una ilusion a los setenta y cinco afios, cuando el poder se le
escapa de las manos trémulas, y su serrallo de trescientas concubinas, se
torna ridiculamente superfluo a su osamenta rigida. Uno dogmatiza
funebremente sobre lo que no sabe, y el otro, sobre lo que no puede. Mas
gue se dé a ese buen Schopenhauer una vida tan completa y llena como
la de César, ¢y a donde iria a parar su schopenhaurismo?; que se
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restituya a ese sultan, ensuciado de literatura, que tanto edifico y profesoré
en Jerusalén, su virilidad, ¢y en donde estad el Eclesiastés? Y por otra
parte, ¢qué importa bendecir o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa,
fecunda o varia, es vida. Locos aquellos que, para atravesarla, se
embozan desde luego en pesados velos de tristeza y desilusion, de suerte
que en su camino todo les sea negrura, no solo las leguas realmente
oscuras, mas también aquellas en que brilla un sol amable. En la tierra
todo vive —y solo el hombre siente el dolor y la desilusion de la vida. Y
tanto mas se siente, cuanto mas alarga y acumula la obra de esa
inteligencia que lo hace hombre, y que lo separa del resto de la naturaleza,
impensante e inerte. En el maximum de la civilizacion, experimenta el
maximum de tedio. Asi que la sabiduria estd en retroceder hasta ese
honesto minimum de civilizacién, que consiste en tener un techo de choza,
un pedazo de tierra, y el grano para sembrar en ella. En resumen, para
recuperar la felicidad, es necesario regresar al Paraiso, y quedarse alla,
quieto, con su hoja de parra, enteramente desguarnecido de civilizacion,
contemplando al cordero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar, ni
con el deseo, el jarbol funesto de la Ciencia! jDixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novisimo. Era verdaderamente una
resurreccion, en el magnifico estilo de Lazaro. Al surge et ambula que le
habian susurrado las aguas y los bosques de Torges, erguiase del fondo
de la cueva del Pesimismo, desembarazabase de sus americanas de
Poole, et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada a mi
cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al campo y al
optimismo, tomé entre las mias la mano ya firme de mi amigo, y pensando
que al fin habia alcanzado la verdadera realeza, le grité mis parabienes a
la manera del moralista de Tibur:

—iVive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahi a poco, a través de la puerta abierta que nos separaba, senti una
carcajada fresca, moza, genuina y consolada. Era Jacinto que leia el
Don Quijote. jOh, bienaventurado Jacinto! jConservaba el agudo poder de
criticar, y recuperaba el don divino de reir!

Cuatro afios van pasados. Jacinto aun habita Torges. Las paredes de su
solar continlan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno ponese un gaban de lana y enciende un brasero. Para
llamar a Grillo o a la moza, bate las manos, como hacia Caton. En sus
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deliciosos vagares, ya leyé la lliada. No se afeita. En los caminos
silvestres, parase y habla con las criaturas. Todos los casales de la sierra
le bendicen. Oigo que se va a casar con una fuerte, sana y bella rapaza de
Guiaes. jDe seguro crecera alli una tribu, que sera grata al sefior!

Como él, recientemente, me pidiera libros de su libreria (una Vida de Buda
, una Historia de Grecia y las obras de San Francisco de Sales), fuli,
después de estos cuatro afos, al Jazminero desierto. jCada paso mio
sobre los fofas alfombras de Caranania sonaba triste como en un
cementerio. Todos los brocados estaban arrugados, resquebrajados. Por
las paredes pendian, como ojos fuera de Orbitas, los botones eléctricos de
los timbres y de las luces; y habia vagos hilos de alambre, sueltos,
enroscados, donde la arafa regalada y reinando tejiera telas espesas. En
la libreria, todo el vasto saber de los siglos yacia en una inmensa mudez,
debajo de una inmensa polvareda. Sobre los lomos de los sistemas
filosoficos blanqueaba el moho; vorazmente la polilla devastara las
Historias Universales; erraba alli un olor blando de literatura podrida; y yo
parti, con el pafiuelo en la nariz, seguro de que en aquellos veinte mil
volimenes no restaba una verdad viva! Quise lavarme las manos,
manchadas por el contacto con estos detritos de conocimientos humanos.
Mas los maravillosos aparatos del lavatorio, de la sala de baio,
herrumbrosos, tenaces, desoldados, no echaban una gota de agua; vy,
como llovia en esa tarde de abril, tuve que salir al balcén y pedir al cielo
gue me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de Jacinto, y tropecé en un
monton negro de herrajes, ruedas, laminas, campanillas, tornillos...
Entreabri la ventana, y reconoci el teléfono, el teatréfono, el fonografo,
otros aparatos, caidos de sus soportes, sordidos, deshechos, bajo el polvo
de los afios. Empujé con el pie esta basura del ingenio humano. La
maquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros marcando las
letras desarraigadas, era como una boca desdentada. El telégrafo parecia
aplastado, enredado en sus tripas de alambre. En la trompa del fonégrafo,
torcida, para siempre muda, revolvianse cucarachas. Asi yacian, tan
lamentables y grotescas, aquellas geniales invenciones, que yo sali riendo,
como de una enorme facecia, de aquel super-civilizado palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad negreaban sobre
un poniente de carmesi y oro. Y, a través de las calles mas frescas, iba yo
pensando que este nuestro magnifico siglo XIX se semejaria, un dia, a
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aquel Jazminero abandonado, y que otros hombres, con una certeza mas
pura de lo que es la Vida y la Felicidad, daran, como yo, con el pie en la
basura de la super-civilizacion, y, como yo, reiran alegremente de la gran
ilusién que quedara, indtil y cubierta de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcon, en Torges, sin
fondgrafo y sin teléfono, reentrado en la simplicidad, veia, bajo la paz lenta
de la tarde, al temblar de la primera estrella, recogerse a la boyada entre el
canto de los boyeros.
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José Maria Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirésa? (Pévoa de Varzim, 25 de noviembre de
1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomatico portugués,
considerado por muchos el mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis afos, en 1861, inici6 sus estudios de derecho en la
Universidad de Coimbra, donde trabé amistad con Antero de Quental y
Teofilo Braga. Se licencidé en 1866. Durante el ultimo curso, se estreno
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como escritor publicando una serie de diez articulos, con el titulo general
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos,
gue serian mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalé en Lisboa, en
casa de sus padres, y al aflo siguiente abrido despacho de abogado en la
capital portuguesa. Continué colaborando con la Gazeta de Portugal,
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residio
en Evora, donde se ocup6 de la direccion del diario local, Distrito de Evora.
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenaculo, junto
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins,
Ramalho Ortigéo y Salomao Saragga.
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