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I
Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto), 
que nació en un palacio, con cuarenta mil duros de renta en 
pingües tierras de pan, aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, señora gorda y 
crédula de Tras-os-Montes, repartía, para retener las Hadas 
Benéficas, hinojo y ámbar, Jacinto fue siempre más resistente 
y sano que un pino de las dunas. Un lindo río, murmurador y 
transparente, con un lecho muy liso de arena muy blanca, 
reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de verano o 
ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofrecería, a 
aquel que lo descendiese en una barca llena de almohadas y 
de champagne helado, más dulzuras y facilidades de lo que la 
vida ofrecía a mi camarada Jacinto. No tuvo sarampión ni 
tuvo lombrices. Nunca padeció, ni aun en la edad en que se 
leen Balzac y Musset, los tormentos de la sensibilidad. En sus 
amistades fue siempre tan feliz como el clásico Orestes. Del 
amor solo experimentara la miel —esa miel que el amor 
invariablemente concede a quien lo practica, como las abejas, 
con ligereza y movilidad—. Ambición, sintiera solamente la de 
comprender bien las ideas generales, y la «punta de su 
intelecto» (como dice el viejo cronista medioeval), no estaba 
aún roma ni herrumbrosa... y, sin embargo, desde los 
veintiocho años, Jacinto ya se venía impregnando de 
Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros Pesimistas menores, 
y tres, cuatro veces por día, bostezaba, con un bostezo 
hondo y lento, pasando los dedos finos sobre la faz, como si 
en ella solo palpase palidez y ruina. ¿Por qué?

Era él, de todos los hombres que conocí, el más 
complejamente civilizado —o antes aquel que se nutriera de 
la más vasta suma de civilización material, ornamental e 
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intelectual. En ese palacio —(floridamente llamado el 
Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre 
una honesta casa del siglo XVII, solada de pino y blanqueada 
de cal—, existía, creo yo, todo cuanto para bien del espíritu 
o de la materia, los hombres han creado, a través de la 
incertidumbre y del dolor, desde que abandonaran el valle 
feliz de Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Fáciles, el dulce 
país Aryano. La biblioteca —que en dos salas amplias y 
claras, como plazas, llenaba las paredes, enteramente, desde 
las alfombras de Caranania hasta el techo del cual, 
alternadamente, a través de cristales, el sol y la electricidad 
vertían una luz estudiosa y calma— contenía veinticinco mil 
volúmenes, instalados en ébano, magníficamente revestidos 
de marroquín escarlata. Solo sistemas filosóficos (y con justa 
prudencia, para ahorrar espacio, el bibliotecario apenas 
coleccionara los que irreconciliablemente se contradicen) 
había ¡mil ochocientos diez y siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam 
Smith, recorrí, buscando a este economista, a lo largo de los 
estantes, ¡ocho metros de economía política! Así se hallaba 
formidablemente abastecido mi amigo Jacinto de todas las 
obras esenciales de la inteligencia —y de la estupidez. El 
único inconveniente de este monumental almacén del saber 
era que todo aquel que allí penetraba, adormecíase 
inevitablemente, por causa de las poltronas, que provistas de 
finas planchas móviles para sustentar el libro, el cigarro, el 
lápiz de las notas, la taza de café, ofrecían aún una 
combinación oscilante y flácida de almohadas, en donde el 
cuerpo encontraba luego, para mal del espíritu, la dulzura, la 
profundidad y la paz estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo 
de Jacinto. Su sillón, grave y abacial, de cuero, con blasones, 
databa del siglo XIV, y en torno de él pendían numerosos 
tubos acústicos que, sobre los revestimientos de seda color 
de musgo y color de hiedra, parecían serpientes adormecidas 
y suspensas en un viejo muro de quinta. Nunca recuerdo sin 
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asombro su mesa, recubierta toda de sagaces y sutiles 
instrumentos para cortar papel, numerar páginas, pegar 
sellos, afilar lápices, raspar enmiendas, imprimir fechas, 
derretir lacres, atar documentos, coleccionar cuentas. Unos 
de níquel, otros de acero, rebrillantes y fríos, todos eran de 
un manejo laborioso y lento: algunos, con los muelles rígidos, 
las puntas vivas, cortaban y herían: y en las largas hojas de 
papel Whatman en que él escribía, y que costaban tres 
pesetas, yo, a las veces sorprendí gotas de sangre de mi 
amigo. Pero todos los consideraba indispensables para 
componer sus cartas (Jacinto no componía obras), así como 
los treinta y cinco diccionarios, y los manuales, y las 
enciclopedias, y las guías, llenando un estante aislado, fino, 
en forma de torre, que silenciosamente giraba sobre su 
pedestal, y que yo denominara el Farol. Lo que, a pesar de 
todo, más completamente imprimía a aquel gabinete un 
portentoso carácter de civilización eran los grandes aparatos 
facilitadores del pensamiento —la máquina de escribir, los 
autocopistas, el telégrafo Morse, el fonógrafo, el teléfono, el 
teatrófono, otros aún, todos con metales lúcidos, todos con 
largos hilos. Constantemente sonidos cortos y secos vibraban 
en el aire tibio, de aquel santuario. ¡Tic, tic, tic! ¡Dlín, dlín, 
dlín! ¡Crac, crac, crac! ¡Trrre, trrre!... Era mi amigo 
comunicando. ¡Todos esos hilos zambullíanse en fuerzas 
universales, transmitían fuerzas universales, las cuales, no 
siempre, desgraciadamente, se conservaban domadas y 
disciplinadas! Jacinto había recogido en el fonógrafo la voz 
del consejero Pinto Porto, una voz oracular y rotunda, en el 
momento de exclamar con respeto, con autoridad:

—«¡Maravillosa invención! ¿Quién no admirará los progresos 
de este siglo?»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado 
amigo, deseando que unas señoras parientes de Pinto Porto 
(las amables Gouveias), admirasen el fonógrafo, hizo romper 
de la bocina del aparato, que parecía una trompa, la conocida 
voz rotunda y oracular:
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—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Mas, inhábil o brusco, ciertamente desconcertó alguna rueda 
vital —porque, de repente, el fonógrafo comienza a repetir, 
sin descontinuación, interminablemente, con una sonoridad 
cada vez más rotunda, la sentencia del consejero:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, pálido, con los dedos trémulos, torturaba 
el aparato. La exclamación recomenzaba, sonaba, oracular y 
majestuosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente 
revestida de tapices de Arraz. ¡En vano! La voz de Pinto 
Porto allí estaba, entre los tapices de Arraz, implacable y 
rotunda:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fonógrafo; 
tiramos por encima mantas, cobertores espesos, para sofocar 
la voz abominable. ¡En vano! Bajo la mordaza, bajo las 
gruesas lanas, la vez ronqueaba, sorda, mas oracular:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habían huido, apretando 
desesperadamente los chales sobre la cabeza. Hasta a la 
cocina, en donde nos refugiamos, la voz descendía, 
estrangulada y dificultosa:

—¿Quién no admirará los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De 
vuelta de las fuentes, un fresco bando de rapazas, con 
brazados de flores, pasaba cantando:
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Todas las hierbas son benditas
En mañana de San Juan...

Jacinto, respirando el aire matinal, limpiábase las gotas 
lentas del sudor. Recogímonos al Jazminero, con el sol ya 
alto, ya caliente. Muy en silencio abrimos las puertas, como 
con recelo de despertar a alguien. ¡Horror! Luego de la 
antecámara, percibimos sonidos estrangulados, gangosos: «
admirará... progresos... siglo...» ¡Un electricista tuvo que 
enmudecer al fin aquel fonógrafo horrendo!

Más apacible (para mí) de lo que ese gabinete, 
temerosamente repleto de civilización, era el comedor, por 
su arreglo comprensible, fácil e íntimo. En la mesa solo 
cabían seis amigos, que Jacinto escogía con cierto buen 
criterio, en la literatura, en el arte y en la metafísica; los 
cuales, entre los tapices de Arraz, representando colinas, 
pomares y puertos del Ática, llenos de clasicismo y de luz, 
renovaban allí repetidamente banquetes que, por su 
intelectualidad, recordaban los de Platón. Cada golpe de 
tenedor se cruzaba con un pensamiento o con palabras 
diestramente arregladas en forma de tal.

A cada cubierto correspondían seis tenedores, todos con 
formas desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro 
para el pescado, otro para las carnes, otro para las 
legumbres, otro para la fruta, otro para el queso. Las copas, 
por la diversidad de los contornos y de los colores, hacían, 
sobre el mantel más reluciente que esmalte, como ramilletes 
silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero 
Jacinto y sus filósofos, recordando lo que el experimentado 
Salomón enseña sobre las ruinas y amarguras del vino, 
bebían apenas en tres gotas de agua una gota de Bordeaux 
(Chateaubriand, 1860). Así lo recomendaban Hesíodo en su 
Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas había siempre en el 
Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas 
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carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de 
sales, aguas minerales, en botellas serias, con tratados 
terapéuticos impresos en el rótulo... El cocinero, maestro 
Sardao, era de aquellos que Anaxágoras equiparaba a los 
Retóricos, a los oradores, a todos los que saben el arte 
divino de «temperar y servir la Idea». En Síbaris, ciudad del 
Vivir Excelente, los magistrados habrían votado al maestro 
Sardao, por las fiestas de Juno Lacina, la corona de hojas de 
oro y la túnica milesia, que se debía a los bienhechores 
cívicos. Su sopa de alcachofa y huevas de carpa; sus filetes 
de venado, macerados en viejo Madeira con purée de nueces; 
sus moras heladas en éter; otros manjares aún, numerosos y 
profundos (y los únicos que toleraba mi Jacinto), eran obras 
de un artista, superior por la abundancia de las ideas nuevas, 
y juntaban siempre la raridad del sabor a la magnificencia de 
la forma. Tal plato de ese maestro incomparable parecía, por 
la ornamentación, por la gracia florida de las labores, por el 
convenio de los coloridos frescos y cantantes, una joya 
esmaltada por el cincel de Cellini o Meurice. ¡Cuántas tardes 
no deseé yo fotografiar aquellas composiciones de excelente 
fantasía, antes que el trinchante las derribase! Y esta 
superfinidad del comer condecía deliciosamente con la del 
servir. Sobre una alfombra, más fofa y muelle que el musgo 
de la floresta de Brocelandia, deslizábanse, como sombras 
vestidas de blanco, cinco criados y un paje negro, a la 
manera vistosa del siglo XVIII. Las fuentes (de plata) subían 
de la cocina y de la repostería por dos ascensores: uno para 
los manjares calientes, forrado de tubos en donde hervía el 
agua, y otro, más lento, para los manjares fríos, forrado de 
cinc, amoníaco y sal, y ambos escondidos entre flores, tan 
densas y frescas que figurábasenos como si hasta la sopa 
saliese humeando de los románticos jardines de Armida. Me 
acuerdo perfectamente de un domingo de mayo en que, 
comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de Corazín, 
se atascó el pescado en el medio del ascensor, siendo 
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necesario que acudiesen albañiles con palancas para 
extraerlo.
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II
En las tardes en que había «banquete de Platón» (que así 
denominábamos esas fiestas de truchas e ideas generales), 
yo, vecino e íntimo, aparecía al declinar el sol, y subía 
familiarmente a las habitaciones de nuestro Jacinto, en donde 
le hallaba siempre incierto entre sus levitas, porque las 
usaba alternadamente, de seda, de paño, de franelas Jaegher 
y de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el frescor y 
aroma del jardín por dos vastas ventanas, obliteradas 
magníficamente (aparte de las cortinas de seda muelle Luis 
XV), de una vidriera interior de cristal entero, de un toldo 
arrollado en el cimacio, de un estor de seda floja, de gasas 
que se fruncían y se enroscaban como nubes y de una 
celosía móvil de gradería morisca. Todos estos resguardos 
(sabia invención de Holland y C.ª, de Londres), servían para 
resguardar la luz y el aire —según los avisos de 
termómetros, barómetros e higrómetros, montados en ébano, 
y a los cuales un meteorologista (Cunha Guedes) todas las 
semanas venía a verificar la precisión.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una 
mesa enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla 
impenetrable a los microbios, y cubierta de todos esos 
utensilios de aseo y aliño que el hombre del siglo XIX 
necesita en una capital para no desentonar en el conjunto 
suntuario de la civilización. Cuando nuestro Jacinto, 
arrastrando sus ingeniosas chinelas de pellico y seda, se 
acercaba a esta ara, yo, bien repantigado en un diván, abría 
con indolencia una Revista, ordinariamente la Revista 
Electropática, o la de las Indagaciones Físicas. Jacinto 
comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil, 
de plata, imponían a mi amigo, por la influencia omnipoderosa 
que las cosas ejercen sobre el dueño (sunt tyrannia rerum) 
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el deber de utilizarlo con aptitud y deferencia.

Así que las operaciones del alindamiento de Jacinto 
presentaban la prolijidad, reverente e insuprimible, de los 
ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato, redondo y 
duro acamaba el cabello, liso y rubio, en lo alto, a los lados 
de la raya; con un cepillo estrecho y recurvo, a la manera del 
alfanje de un persa, ondeaba el cabello sobre la oreja; con un 
cepillo cóncavo, en forma de teja, empastaba el cabello, por 
detrás, sobre la nuca... Respiraba y sonreía. Después, con un 
cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con un cepillo leve 
y flácido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de pluma 
regularizaba las pestañas. Y de esta manera Jacinto 
permanecía delante del espejo, pasando pelos sobre su pelo, 
unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al 
fondo, maniobraban con pericia y vigor los aparatos del 
lavatorio, que era apenas un resumen de la maquinaria 
monumental de la sala de baño. Allí, sobre el mármol verde 
y róseo del lavabo, había dos duchas (caliente y fría) para la 
cabeza; cuatro chorros, graduados desde cero hasta cien 
grados; el vaporizador de perfumes; la fuente de agua 
esterilizada (para los dientes); el surtidor para la barba, y 
otras espitas que rebrillaban y botones de ébano que, apenas 
rozados, desencadenaban la marejada y el estridor de 
torrentes en los Alpes... Para mojarme los dedos, yo nunca 
me acerqué a aquel lavabo sin terror, escarmentado de la 
tarde amarga de enero, en que bruscamente desoldada la 
espita, el chorro de agua a cien grados reventó, silbando y 
humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos. 
Atronó un clamor El Jazminero. El viejo Grillo, escudero que 
había sido de Jacinto padre, quedó cubierto de ampollas en la 
cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en 
toallas de felpa, de lino, de cuerda entrenzada (para 
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restablecer la circulación), de seda blanda (para lustrar la 
piel), bostezaba, con un bostezo hueco y lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a 
nosotros, sus amigos y filósofos. ¿Qué faltaba a este hombre 
excelente? Tenía su inalterable salud de pino bravo, crecido 
en las dunas; una luz de inteligencia, propia a todo luminar, 
firme y clara, sin temblor; cuarenta magníficos miles de 
duros de renta; todas las simpatías de una ciudad 
chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, más 
libre y lisa que un cielo de verano... Y todavía bostezaba 
constantemente; palpaba en la faz, con los dedos finos, la 
palidez y las arrugas. ¡A los treinta años Jacinto andaba 
encorvado, como bajo un peso injusto! Y por la morosidad 
desconsolada de toda su acción, parecía ligado, desde los 
dedos hasta la voluntad, por las mallas apretadas de una red 
que no se veía y que lo trababa. Era doloroso testimoniar el 
hastío con que para apuntar una dirección tomaba su lápiz 
pneumático, su pluma eléctrica, o para llamar al cochero 
echaba mano del tubo telefónico... En este mover lento del 
brazo magro, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en 
sus silencios largos y postrados, se sentía el grito constante 
que le iba por el alma: «¡Qué pesadez! ¡Qué pesadez!» 
Claramente la vida era para Jacinto un cansancio, o por 
laboriosa y difícil, o por desinteresante y hueca. Por eso mi 
pobre amigo procuraba constantemente sumar a ella nuevos 
intereses, nuevas facilidades. Dos inventores, hombres de 
mucho celo y pesquisa, estaban encargados, uno en 
Inglaterra, otro en América, de darle noticia y ofrecerle 
todos los inventos, los más menudos, que concurriesen a 
perfeccionar la confortabilidad del Jazminero. Además, él 
propio se correspondía con Edison. Y, por el lado del 
pensamiento, Jacinto no cesaba, asimismo, de buscar 
intereses y emociones que le reconciliasen con la vida, 
penetrando, a cata de esas emociones y de esos intereses, 
por las veredas más desviadas del saber, a punto de devorar, 
desde enero a marzo, setenta y siete volúmenes sobre 
la evolución de las ideas morales entre las razas negroides. 
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¡Ah! ¡Nunca hombre de este siglo batalló más esforzadamente 
contra el enfado de vivir!

¡De balde! ¡Hasta de exploraciones tan cautivantes como esa, 
a través de la moral de les negroides, Jacinto regresaba más 
mustio, con bostezos más hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura 
de Schopenhauer y del Eclesiastés. ¿Por qué? Sin duda, 
porque entrambos pesimistas lo confirmaban en las 
conclusiones que él sacaba de una experiencia paciente y 
rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que cuanto más se 
sabe más se pena, y que haber sido rey de Jerusalén y 
obtenido los goces todos en la vida, solo lleva a mayor 
amargura...» ¿Mas por qué rodara así a tan oscura desilusión 
el saludable, rico, sereno e intelectual Jacinto? El viejo 
escudero Grillo pretendía que «¡S. E. sufría de hartura!»
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III
Justamente después de ese invierno, durante el cual se 
embreñara en la moral de los negroides e instalara la luz 
eléctrica en los arbolados del jardín, sucedió que Jacinto 
tuvo la necesidad moral ineludible de partir para el Norte, a 
su viejo solar de Torges. Jacinto no conocía Torges. Se 
preparó durante siete semanas para esa jornada agreste. La 
quinta queda en las sierras y la ruda casa solariega, en donde 
aún resta una torre del siglo XV, hallábase ocupada hacía 
treinta años por los caseros, buena gente de trabajo, que 
comía el caldo entre la humareda del lar y extendía el trigo 
a secar en las salas señoriales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribió cuidadosamente 
a su procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges, 
ordenándole que compusiese los tejados, encalase los muros, 
envidriase las ventanas; después mandó expedir, por medios 
de rápida conducción, en cajones que trasponían con trabajo 
los portones del Jazminero, todos los confortes necesarios a 
dos semanas de montaña, camas de plumas, poltronas, 
divanes, lámparas de Carcel, bañeras de níquel, tubos 
acústicos para llamar a los criados, alfombras persas para 
ablandar los suelos; uno de los cocheros partió con un coupé, 
una victoria, un break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo, fue el cocinero con la batería, la 
botillería, la heladora, una gran cantidad de trufas, cajas 
profundas de aguas minerales. Desde el amanecer, en los 
anchos patios del palacio, se clavaba, se martillaba, como en 
la construcción de una ciudad. El bagaje, desfilando, 
recordaba una página de Herodoto al narrar la invasión persa. 
Jacinto enmagreció con los cuidados de aquel Éxodo. Por fin 
partimos en una mañana de junio, con Grillo y treinta y siete 

14



maletas.

Yo acompañaba a Jacinto, en mi camino para Guiães, donde 
vive una tía mía, a una legua larga de Torges; íbamos en un 
vagón reservado, entre vastas almohadas, con perdices y 
champán en un cesto. A mitad de la jornada debíamos 
cambiar de tren, en esa estación que tiene un nombre sonoro 
en olla, y un tan suave y cándido jardín de rosales blancos. 
Era domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos allí, 
llenando el andén estrecho, todo un pueblo festivo que venía 
de la romería de San Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario 
solo nos concedía tres minutos avaros. El otro tren ya 
esperaba, junto al cobertizo, impaciente y silbando. Una 
campana badajeaba con furor. Y sin casi atender a las lindas 
mozas que allí se bamboneaban, en bandos, encendidas, con 
pañuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la 
imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos, 
empujamos, saltamos para el otro vagón, ya reservado, 
marcado por un cartón con las iniciales de Jacinto. 
Inmediatamente el tren rodó. ¡Entonces pensé en nuestro 
Grillo, en las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en 
la portezuela pude ver aún junto al ángulo de la estación, 
bajo los eucaliptos, un montón de equipaje y hombres de 
gorra galoneada que delante de él braceaban desesperados.

Murmuré, recayendo en las almohadas:

—¡Qué servicio!

Jacinto, en un rincón, sin abrir los ojos, suspiró:

—¡Qué pesadez!

Durante una hora deslizámonos lentamente entre trigales y 
viñedos; y aún el sol batía en las vidrieras, caliente y 
polvoriento, cuando llegamos a la estación de Gondín, en 
donde el procurador de Jacinto, el excelente Souza, debía 
esperarnos con caballos que nos llevaran por la sierra, hasta 
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el solar de Torges. Detrás del jardín de la estación, todo 
florido también de rosas y margaritas, Jacinto reconoció en 
seguida sus carruajes aún empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pequeño andén blanco y 
fresco, solo hallamos en torno nuestro soledad y silencio... ¡Ni 
procurador, ni caballos! El jefe de la estación, a quien yo 
pregunté con ansiedad «si no apareciera por allí el señor 
Souza, si no conocía al señor Souza», sacó afablemente su 
gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con colores 
de manzana camuesa, que traía bajo el brazo un libro de 
versos. «¡Conocía perfectamente al señor Souza!» ¡Tres 
semanas antes jugara con él a la manilla! ¡Esta tarde, sin 
embargo, infelizmente, no había visto al señor Souza! El tren 
desapareciera por detrás de las altas rocas que allí penden 
sobre el río. Un cargador hacía un cigarro, silbando. Cerca de 
la valla del jardín, una vieja, toda de negro, dormitaba 
agachada en el suelo, delante de una cesta de huevos. ¿Y 
nuestro Grillo y nuestro equipaje?... El jefe encogió 
risueñamente los hombros rollizos. Todos nuestros bienes 
habían encallado, de seguro, en aquella estación de rosales 
blancos que tiene un nombre sonoro en olla. Y allí estábamos 
nosotros, perdidos en la sierra agreste, sin procurador, sin 
caballos, sin Grillo, sin maletas.

¿Para qué referir menudamente el lance lamentable? Próximo 
a la estación, en una quebrada de la sierra, había un casal 
forero a la quinta, en donde conseguimos, para llevarnos y 
guiarnos a Torges, una yegua lazarina, un jumento blanco, un 
rapaz y un podenco. Y allí comenzamos a trepar, 
desazonadamente, esos caminos agrestes, los mismos, quizá, 
por donde iban y venían, de monte a río, los Jacintos del 
siglo XV. Pasado un trémulo puente de madera que atraviesa 
un riachuelo todo quebrado por peñas (y donde abunda la 
trucha adorable), nuestros males olvidáronsenos ante la 
inesperada, incomprensible belleza de aquella bendita sierra. 
El divino artista que está en los cielos compusiera, 
ciertamente, ese monte en una de sus mañanas de más 
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solemne y bucólica inspiración.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos 
de verdura, los bosques casi sacros, los pomares olorosos y 
en flor, la frescura de las aguas cantantes, las ermitas 
blanqueando en los altos, las rocas musgosas, el aire de una 
dulzura de paraíso, toda la majestad y toda la lindeza, no es 
para mí, hombre de pequeño arte. Ni creo que fuese para el 
maestro Horacio. ¿Quién puede decir la belleza de las cosas, 
tan simple e indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda, 
murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Yo atrás, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:

—¡Ah, qué belleza!

Los expertos regatos reían, saltando de roca en roca; finos 
ramos de arbustos floridos rozaban nuestras caras, con 
familiaridad y cariño; durante largo tiempo, un mirlo nos 
siguió de chopo para castaño, silbando nuestros loores.

Tierra bien acogedora y amable... ¡Ah, qué belleza!

Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que 
nos pareció clásica y noble. Dando un nuevo vergajazo al 
burro y a la yegua, el rapaz, con su podenco al lado, gritó: 
«¡Ya estamos!»

Y al fondo de las hayas había, en efecto, un portal de quinta, 
al cual un escudo de armas de vieja piedra, roída de musgo, 
señoreaba grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con 
furor. Y apenas Jacinto y yo, atrás de él, en el burro de 
Sancho, traspusimos el dintel solariego, corrió, hacia 
nosotros, desde lo alto de la escalera, un hombre blanco, 
rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que erguía 
para el aire, en un gran asombro, los brazos desolados. Era el 
casero, Zé Braz. Y en aquel punto, allí, en las piedras del 
patio, entre el latir de los perros, brotó una tumultuosa 
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historia, que el pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que 
llenaba la faz de Jacinto de lividez y de cólera. El casero no 
esperaba a S. E. Nadie esperaba a S. E. (Él decía su inselencia
).

El procurador, el señor Souza, estaba en la frontera desde 
mayo, atendiendo a la madre que había recibido una coz de 
una mula. Por fuerza había habido engaño, cartas perdidas... 
Porque el señor Souza no contaba con S. E... hasta 
septiembre, para la vendimia. En casa ninguna obra 
comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aún 
estaban sin tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. ¿Pero los 
cajones, esos cajones remitidos a Torges, con tanta 
prudencia, en abril, repletos de colchones, de regalos, de 
civilización?... El casero, vago, sin comprender, desencajaba 
los ojos menudos en donde ya bailaban lágrimas. ¿Los 
cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en su perturbación, 
Zé Braz buscaba entre las arcadas del patio, en los bolsillos 
de los pantalones... ¿Los cajones? ¡No, no tenía los cajones! 
En esto, acercose gravemente el cochero de Jacinto (que 
había traído los caballos y los carruajes). Ese era un hombre 
civilizado, y acusó de todo al gobierno. Ya cuando él servía al 
señor vizconde de S. Francisco habíanse perdido, por 
abandono del gobierno, de la ciudad a la sierra, dos cajas de 
vino viejo de Madeira y ropa blanca de señora. Por lo cual, él, 
escarmentado, sin confianza en la nación, no abandonara los 
carruajes, y era todo lo que restaba a S. E.: el break, la 
victoria, el coupé y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda 
montaña, no había carreteras por donde pudiesen rodar. Y 
como para subirlos hasta la quinta eran necesarios grandes 
carros de bueyes, los dejara allá abajo, en la estación, 
quietos, empaquetados en lona...

Jacinto quedó plantado delante de mí, con las manos en los 
bolsillos:

—¿Y ahora?
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Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tío Zé Braz, 
y dormir en las pajas que los hados nos concediesen. 
Subimos. La escalera noble conducía a un gran balcón, todo 
cubierto en alpendre, aumentando la fachada del caserón y 
ornado, entre sus gruesos pilares de granito, con cajones 
llenos de tierra, en que florecían claveles. Cogí un clavel. 
Entramos. ¡Y mi pobre Jacinto contempló, en fin, las salas de 
su solar! Eran enormes, con las altas paredes revocadas de 
cal que el tiempo y el abandono habían ennegrecido, y 
vacías, desoladamente desnudas, ofreciendo apenas como 
vestigio de habitación y de vida, por los rincones, algún 
montón de cestos o algún haz de azadas. En los techos 
remotos de encina negra albeaban manchas, que era el cielo 
ya pálido del fin de la tarde, sorprendido a través de los 
agujeros del tejado. No quedaba una vidriera. A las veces, 
bajo nuestros pasos, una tabla podrida crujía y cedía.

Hicimos alto, al cabo, en la última, la más vasta, donde había 
dos arcas inmensas para guardar el grano; y allí depusimos 
melancólicamente lo que nos quedara de las treinta y siete 
maletas: los abrigos de viaje, un bastón y un Diario de la 
Tarde. A través de las ventanas desvidriadas, por donde se 
avistaban copas de arbolados y las sierras azules de allende 
el río, el aire entraba montesino y amplio, circulando 
plenamente como en un terrado, con aromas de pinar bravío. 
Y allá, de lo hondo de los valles, subía desgarrada y triste, 
una voz de pastora cantando. Jacinto balbució:

—¡Es honoroso!

Yo murmuré:

—¡Es campestre!
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IV
Zé Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera 
a ordenar la cena para sus inselencias. El pobre Jacinto, 
desalentado por el desastre, sin resistencia contra aquel 
brusco desaparecimiento de toda la civilización, cayó 
pesadamente sobre el poyo de una ventana, y desde allí 
miraba a los montes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y 
el cantar del pastor sabían bien, terminé por descender a la 
cocina, conducido por el cochero, a través de escaleras y 
callejones, en donde la oscuridad venía menos del crepúsculo 
que de densas telas de araña.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras, 
color de hollín, en la cual refulgía al fondo, sobre el suelo de 
tierra, una hoguera roja que lamía gruesas ollas de hierro, y 
se perdía en humareda por la reja escasa que en lo alto 
colaba la luz. Un bando alborozado y parlero de mujeres 
desplumaba pollos, batía huevos, limpiaba arroz con santo 
fervor... Del centro de ellas, el buen casero, atontado, 
embistió para mí, jurando que «la cena de sus inselencias no 
se demoraba un credo». Y como yo le interrogara a propósito 
de las camas, el digno Braz tuvo un murmurio vago y tímido 
sobre «jergoncitos en el suelo».

—Es bastante, señor Zé Braz —acudí yo para consolarle.

—¡Pues así Dios sea servido! —suspiró el hombre excelente, 
que atravesaba en esa hora el trance más amargo de su vida 
serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de 
cena y cama, y encontré aún a mi Jacinto en el poyo de la 
ventana, embebiéndose todo de la dulce paz crepuscular, que 
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lenta y calladamente se establecía sobre valle y monte. En 
el alto ya temblaba una estrella, Vesper diamantina, que es 
todo lo que en este cielo cristiano resta del esplendor 
corporal de Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella 
estrella, ni había asistido a este majestuoso y dulce 
adormecer de las cosas. Ese ennegrecimiento de montes y 
arbolados, casales claros fundiéndose en la sombra, un toque 
durmiente de campana que venía por las quebradas, el 
cuchichear de las aguas entre los prados, eran para él como 
iniciaciones. Yo estaba enfrente, en el otro poyo. Y lo sentí 
suspirar como un hombre que al fin descansa.

En esta contemplación nos encontró Zé Braz, con el dulce 
aviso de que estaba en la mesa la ceniña. Era, en la otra 
sala, más desnuda, más negra. Y allí, mi supercivilizado 
Jacinto reculó con un pavor genuino. En la mesa de pino, 
recubierta con una toalla, arrimada a la pared sórdida, una 
vela de sebo medio derretida en un candelero de latón, 
alumbraba dos platos de loza amarilla, ladeados por cucharas 
de palo y por tenedores de hierro. Los vasos, de vidrio 
grueso y empañados, conservaban el tono rojo del vino que 
por ellos pasara en hartos años de hartas vendimias. El 
platillo de barro con las aceitunas, deleitaría, por su sencillez 
ática, el corazón de Diógenes. En el ancho pan de maíz 
estaba clavado un cuchillo... ¡Pobre Jacinto!

Mas al fin se sentó resignado, y mucho tiempo 
pensativamente refregó con su pañuelo el tenedor negro y la 
cuchara de palo. Después, mudo, desconfiado, probó un trago 
corto de caldo, que era de gallina y olía muy bien. Probó, y 
levantó hacia mí, su compañero y amigo, unos ojos largos 
que lucían sorprendidos. Volvió a sorber una cucharada de 
caldo, más llena, más lenta... Y sonrió, murmurando con 
espanto:

—¡Está bueno!

Estaba realmente bueno; tenía hígado y mollejas; su perfume 
enternecía. Yo lo ataqué tres veces con energía, pero fue 
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Jacinto el que raspó la sopera. Luego, separando el pan y 
separando la vela, el buen Zé Braz puso en la mesa una 
fuente vidriada, que desbordaba de arroz con habas. A pesar 
de que la haba (que los griegos llamaran ciboria) pertenecía 
a las épocas superiores de la civilización, y promovía tanto la 
sapiencia que había en Sicio, en Galacia, un templo dedicado 
a Minerva Ciboriana, Jacinto siempre detestara las habas. 
Probó, sin embargo, una cucharada, tímido. De nuevo sus 
ojos, alargados por el asombro, buscaron los míos. Otra 
cucharada, otra concentración... Y he ahí que mi dificilísimo 
amigo exclama:

—¡Está óptimo!

¿Eran los aires picantes de la sierra? ¿Era el arte delicioso de 
aquellas mujeres, que, abajo, removían las ollas, cantando el 
Viva mi bien? No sé; mas los loores de Jacinto a cada plato 
fueron ganando en amplitud y firmeza. Y delante del pollo 
amarillo, asado en el espeto de palo, terminó por gritar:

—¡Está divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmó como el vino, el vino 
cayendo de alto, de la gruesa colodra verde, un vino gustoso, 
penetrante, vivo, caliente, que tenía en sí más alma que 
mucho poema o libro santo. Viéndole poner a la luz de sebo 
el vaso rudo, orlado de espuma, yo recordaba el día geórgico 
en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada, 
cantaba el fresco pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un color 
que yo nunca le había visto en su palidez schopenhaurica, 
susurró luego el dulce verso:

Rethica quo te carmina dicat.

¿Quién dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Así comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y 
después volvimos para las alegrías únicas de la casa, para las 
ventanas desvidriadas, a contemplar silenciosamente un 
suntuoso cielo de verano, tan lleno de estrellas que todo él 
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parecía una densa polvareda de oro vivo, suspensa, inmóvil, 
por encima de los montes negros. Como yo observé a 
Jacinto, en la ciudad nunca se miran los astros por causa de 
los faroles, que los ofuscan; y por eso nunca podemos entrar 
en una completa comunión con el Universo. El hombre, en las 
capitales, pertenece a su casa o, si lo impelen fuertes 
tendencias de sociabilidad, a su barrio. Todo lo aísla y lo 
separa de la restante naturaleza: las casas obstructoras de 
seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar moroso y 
grueso de los ómnibus, la trama encarceladora de la vida 
humana... ¡Pero qué diferencia en la cima de un monte, como 
Torges! Ahí todas esas bellas estrellas miran para nosotros 
de cerca, rebrillando, a la manera de ojos conscientes; unas 
fijamente, con sublime indiferencia; otras, ansiosamente, con 
una luz que palpita, una luz que llama, como si tentasen 
revelar sus secretos o comprender los nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos 
inmensos mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos 
obra de la misma voluntad. Todos vivimos de la acción de esa 
voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos, 
constituimos modos diversos de un ser único, y a través de 
sus transformaciones sumamos una misma unidad. No hay 
idea más consoladora que esta: que yo, y tú, y aquel monte, 
y el sol que ahora se esconde, somos moléculas del mismo 
Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para el mismo 
Fin. Desde luego se sumen las responsabilidades torturantes 
del individualismo. ¿Qué somos nosotros? Formas sin fuerza, 
que una Fuerza impele. ¡Hay un descanso delicioso en esta 
certeza, aunque fugitiva, de que se es el grano de polvo 
irresponsable y pasivo que va llevado en el viento, o la gota 
perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en la 
sombra. Ni él ni yo sabíamos los nombres de esos astros 
admirables. ¡Yo, por causa de la maciza e indesbastable 
ignorancia de bachiller, con que salí del vientre de Coimbra, 
mi madre espiritual; Jacinto, porque en su poderosa biblioteca 
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tenía trescientos diez y ocho tratados sobre astronomía! 
¿Pero qué nos importaba, de otra parte, que aquel astro de 
allí se llamase Sirio y aquel otro Aldebarán? ¿Qué les 
importaba a ellos que uno de nosotros fuese José y el otro 
Jacinto? Éramos formas transitorias del mismo ser eterno, y 
en nosotros había el mismo Dios. Y si ellos también así lo 
comprendían, estábamos allí nosotros, en la ventana de un 
caserón serrano; ellos, en un maravilloso infinito, ejecutando 
un acto sacrosanto, un perfecto acto de gracia, que era 
sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante un 
instante, en la consciencia, nuestra divinización.

De esta suerte filosofábamos cuando Zé Braz, con un candil 
en la mano, vino a decir que «estaban preparadas las camas 
de sus inselencias...» De la idealidad descendimos 
gustosamente a la realidad; ¿y qué vimos entonces, nosotros, 
los hermanos de los astros? En dos salas tenebrosas y 
cóncavas, dos jergones, tirados en el suelo, en un rincón, con 
dos colchas de algodón; a la cabecera un candelero de latón, 
posado sobre un banco; y a los pies, como lavatorio, un 
barreño barnizado encima de una silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amigo palpó su jergón y sintió 
en él la rigidez del granito. ¡Después, corriendo por la cara 
decaída los dedos mustios, consideró que, perdidas sus 
maletas, no tenía ni zapatillas ni camisón! De nuevo Zé Braz 
hizo de Providencia, trayendo al pobre Jacinto, para que 
desahogase los pies, unos tremendos zuecos de madera, y 
para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en Síbaris, 
una camisa de la casera, enorme, de estopa, más áspera que 
estameña de penitente, y con volantes crespos y duros, 
como labores en madera. Para consolarle recordé que Platón 
cuando componía el Banquete; Jenofonte, cuando mandaba 
los Diez Mil, dormían en peores catres. Las camas austeras 
hacen las fuertes almas; solo vestido de estameña se 
penetra en el Paraíso.

—¿Tiene usted —murmuró mi amigo, desatento y seco— 
alguna cosa que yo pueda leer?... ¡No puedo dormirme sin leer!
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Yo tenía únicamente el número del Diario de la Tarde, que 
rasgué por el medio, y repartí con él fraternalmente. ¡Y 
quien no vio entonces a Jacinto, señor de Torges, agazapado 
en el borde del jergón, junto de la vela que goteaba sobre el 
banco, con los pies desnudos, ocultos en los gruesos zuecos, 
recorriendo en la mitad del Diario de la Tarde, con los ojos 
confusos, los anuncios de los barcos, no puede saber lo que 
es una vigorosa y real imagen del desaliento!

Así lo dejé, y de allí a poco, extendido asimismo en mi 
jergón, también espartano, subía, a través de un sueño jovial 
y erudito, al planeta Venus, donde encontraba, entre los 
olmos y los cipreses, en un vergel, a Platón y Zé Braz, en 
alta camaradería intelectual, bebiendo el vino de Rética por 
los vasos de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una 
controversia sobre el siglo XIX. A lo lejos, por entre una 
floresta de rosales más altos que encinas, albeaban los 
mármoles de una ciudad y resonaban cantos sacros. No 
recuerdo lo que Jenofonte sustentó acerca de la civilización 
y del fonógrafo. De repente, todo se turbó por negras nubes, 
a través de las cuales yo distinguía a Jacinto, huyendo en un 
burro que impelía furiosamente con los tacones, con una 
vardasca, con gritos, en la dirección del Jazminero.
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V
Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a 
Jacinto que, con las manos sobre el pecho, dormía 
plácidamente, partí para Guiães. Y durante tres quietas 
semanas, en aquella villa donde se conservan los hábitos y 
las ideas del tiempo del rey don Dinís, no supe de mi 
desconsolado amigo, que de cierto había huido de sus techos 
agujereados y reentrara en la civilización. Después, en una 
abrasada mañana de agosto, desciendo de Guiães, tomo de 
nuevo la avenida de las hayas y llego al portalón solariego 
de Torges, entre el furioso latir de los perros. La mujer de 
Zé Braz apareció alborozada a la puerta de la bodega. Y su 
nueva fue que el señor don Jacinto (en Torges, mi amigo 
tenía don) andaba allá abajo, con Souza, en los campos de 
Freixomil.

—¿Entonces, aún anda por aquí el señor don Jacinto?

¡Su inselencia aún estaba en Torges, y su inselencia quedaba 
para la vendimia!... Justamente reparaba en que las ventanas 
del solar tenían vidrieras nuevas; y a un lado del patio 
posaban baldes de cal; una escalera de albañil quedara 
arrimada contra la baranda, y en un cajón abierto, aún lleno 
de paja de embalar, dormían dos gatos.

—¿Y Grillo, apareció?

—El señor Grillo está en el pomar, a la sombra.

—Bien; ¿y las maletas?

—El señor don Jacinto ya tiene su saquiño de cuero...

—¡Loado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de 
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civilización. Subí contento. En la sala noble, donde el suelo 
fuera recompuesto y fregado, encontré una mesa cubierta de 
hule, aparadores de pino con loza blanca, de Barcelos, y sillas 
de paja, orillando las paredes muy encaladas, que daban una 
frescura de capilla nueva. Al lado, en otra sala, también de 
brillante blancura, había el conforto inesperado de tres 
sillones de paja de Madeira, con brazos largos y almohadones 
de algodón; sobre la mesa de pino, el papel, el candelero de 
aceite, las plumas de pato espetadas en un tintero de fraile, 
parecían preparadas para un estudio calmo y dichoso de 
humanidades; y en la pared, suspendido por dos clavos, un 
estante contenía cuatro o cinco libros, hojeados y usados: 
Don Quijote, un Virgilio, una Historia de Roma, las Crónicas 
de Froissart. La pieza contigua era ciertamente el cuarto de 
don Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante, con un 
catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa colgada en 
perchas toscas. Todo resplandecía de aseo y orden. Las 
maderas de los ventanales, cerradas, defendían del sol de 
agosto, que escaldaba fuera los balcones de piedra. Del 
suelo, rociado de agua, subía una frescura consoladora. En un 
viejo vaso azul un ramo de claveles alegraba y perfumaba. 
No había un rumor. Torges dormía en el esplendor de la 
siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento remoto, 
terminé por extenderme en un sillón de paja junto a la mesa, 
abrí lánguidamente el Virgilio, y murmuré:

Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota
et fontes sacros frigus captatis opacum.

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino 
bucolista, cuando me despertó un grito amigo. Era Jacinto. E 
inmediatamente le comparé a una planta medio mustia y 
decolorada en la oscuridad, que había sido profusamente 
regada y reviviera en pleno sol. No andaba encorvado. Sobre 
su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o la 
reconciliación con la vida habíanle dado un tono moreno y 
fuerte, que le virilizaba soberbiamente. De los ojos, que en la 
ciudad le había conocido, siempre crepusculares, saltaba 
ahora un brillo de mediodía, decidido y dilatado, que entraba 
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francamente en la belleza de las cosas. Ya no pasaba las 
manos mustias sobre la faz; batía con ellas fuertemente en 
el muslo. ¡Qué sé yo! Era una reencarnación. Y todo lo que 
me contó, pisando alegremente con los zapatos blancos el 
suelo, fue que, al cabo de tres días, en Torges, se sintiera 
como serenado, mandó comprar un colchón blando, reunió 
cinco libros nunca leídos, y allí estaba...

—¿Para todo el verano?

—¡Para siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a 
almorzar unas truchas que yo pesqué, y comprende al fin lo 
que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Apareció también una 
ensalada de coliflor y vainas, y un vino blanco de Azães... 
¿Quién condignamente os cantara, manjares y bebidas de 
aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta 
quinta, que va de valles a montes. Jacinto parábase a 
contemplar con cariño los altos maizales. Con la mano 
abierta y fuerte batía en el tronco de los castaños, como en 
las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de agua, toda 
colina de hierba, todo pie de viña le ocupaba como vidas 
filiales por las cuales fuese responsable. Conocía ciertos 
mirlos que cantaban en ciertos chopos. Exclamaba 
enternecido:

—¡Qué encanto, la flor de trébol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que 
el maestro Horacio habría dedicado una Oda (tal vez un 
Carmen Heroico), conversamos sobre el destino y la vida. Yo 
cité, con discreta malicia, a Schopenhauer y al Eclesiastés... 
Jacinto levantó los hombros, con seguro desdén. Su confianza 
en esos dos sombríos explicadores de la vida desapareciera, 
e irremediablemente, para no volver más, como una niebla 
que el sol esparce. ¡Tremenda tontería!, afirmar que la vida 
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se compone meramente de una larga ilusión, y levantar un 
aparatoso sistema sobre un punto especial y estrecho de la 
vida, dejando fuera del sistema toda la vida restante, como 
una contradicción permanente y soberbia. Era como si él, 
Jacinto, señalando una ortiga, crecida en aquel patio, 
declarase triunfalmente: «¡Aquí está una ortiga! Toda la 
quinta de Torges, de consiguiente, es una masa de ortigas». 
¡Bastaría que el huésped alzase los ojos, para ver los 
trigales, los pomares y los viñedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el alemán, 
¡qué conocía de la vida, de esa vida de que había hecho, con 
doctoral majestad, una teoría definitiva y doliente! ¡Todo lo 
que puede conocer quien, como este genial farsante, viviera 
cincuenta años en una lúgubre hospedería de provincia, 
levantando apenas los ojos del libro para conversar, en la 
mesa redonda, con los oficiales de la guarnición! Y el otro, el 
israelita, el hombre de los Cantares, el muy pedantesco rey 
de Jerusalén, solo descubre que la vida es una ilusión a los 
setenta y cinco años, cuando el poder se le escapa de las 
manos trémulas, y su serrallo de trescientas concubinas, se 
torna ridículamente superfluo a su osamenta rígida. Uno 
dogmatiza fúnebremente sobre lo que no sabe, y el otro, 
sobre lo que no puede. Mas que se dé a ese buen 
Schopenhauer una vida tan completa y llena como la de 
César, ¿y a dónde iría a parar su schopenhaurismo?; que se 
restituya a ese sultán, ensuciado de literatura, que tanto 
edificó y profesoró en Jerusalén, su virilidad, ¿y en dónde 
está el Eclesiastés? Y por otra parte, ¿qué importa bendecir 
o maldecir la vida? Afortunada o dolorosa, fecunda o varia, 
es vida. Locos aquellos que, para atravesarla, se embozan 
desde luego en pesados velos de tristeza y desilusión, de 
suerte que en su camino todo les sea negrura, no solo las 
leguas realmente oscuras, mas también aquellas en que brilla 
un sol amable. En la tierra todo vive —y solo el hombre 
siente el dolor y la desilusión de la vida. Y tanto más se 
siente, cuanto más alarga y acumula la obra de esa 
inteligencia que lo hace hombre, y que lo separa del resto de 

29



la naturaleza, impensante e inerte. En el máximum de la 
civilización, experimenta el máximum de tedio. Así que la 
sabiduría está en retroceder hasta ese honesto mínimum de 
civilización, que consiste en tener un techo de choza, un 
pedazo de tierra, y el grano para sembrar en ella. En 
resumen, para recuperar la felicidad, es necesario regresar al 
Paraíso, y quedarse allá, quieto, con su hoja de parra, 
enteramente desguarnecido de civilización, contemplando al 
cordero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar, ni con 
el deseo, el ¡árbol funesto de la Ciencia! ¡Dixi!

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novísimo. Era 
verdaderamente una resurrección, en el magnífico estilo de 
Lázaro. Al surge et ambula que le habían susurrado las aguas 
y los bosques de Torges, erguíase del fondo de la cueva del 
Pesimismo, desembarazábase de sus americanas de Poole, 
et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada 
a mi cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al 
campo y al optimismo, tomé entre las mías la mano ya firme 
de mi amigo, y pensando que al fin había alcanzado la 
verdadera realeza, le grité mis parabienes a la manera del 
moralista de Tibur:

—¡Vive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahí a poco, a través de la puerta abierta que nos 
separaba, sentí una carcajada fresca, moza, genuina y 
consolada. Era Jacinto que leía el Don Quijote. ¡Oh, 
bienaventurado Jacinto! ¡Conservaba el agudo poder de 
criticar, y recuperaba el don divino de reír!

Cuatro años van pasados. Jacinto aún habita Torges. Las 
paredes de su solar continúan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno pónese un gabán de lana y enciende un 
brasero. Para llamar a Grillo o a la moza, bate las manos, 
como hacía Catón. En sus deliciosos vagares, ya leyó la Iliada
. No se afeita. En los caminos silvestres, párase y habla con 
las criaturas. Todos los casales de la sierra le bendicen. Oigo 
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que se va a casar con una fuerte, sana y bella rapaza de 
Guiães. ¡De seguro crecerá allí una tribu, que será grata al 
señor!

Como él, recientemente, me pidiera libros de su librería (una 
Vida de Buda, una Historia de Grecia y las obras de San 
Francisco de Sales), fui, después de estos cuatro años, al 
Jazminero desierto. ¡Cada paso mío sobre los fofas alfombras 
de Caranania sonaba triste como en un cementerio. Todos los 
brocados estaban arrugados, resquebrajados. Por las paredes 
pendían, como ojos fuera de órbitas, los botones eléctricos 
de los timbres y de las luces; y había vagos hilos de alambre, 
sueltos, enroscados, donde la araña regalada y reinando 
tejiera telas espesas. En la librería, todo el vasto saber de 
los siglos yacía en una inmensa mudez, debajo de una 
inmensa polvareda. Sobre los lomos de los sistemas 
filosóficos blanqueaba el moho; vorazmente la polilla 
devastara las Historias Universales; erraba allí un olor blando 
de literatura podrida; y yo partí, con el pañuelo en la nariz, 
seguro de que en aquellos veinte mil volúmenes no restaba 
una verdad viva! Quise lavarme las manos, manchadas por el 
contacto con estos detritos de conocimientos humanos. Mas 
los maravillosos aparatos del lavatorio, de la sala de baño, 
herrumbrosos, tenaces, desoldados, no echaban una gota de 
agua; y, como llovía en esa tarde de abril, tuve que salir al 
balcón y pedir al cielo que me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de Jacinto, y 
tropecé en un montón negro de herrajes, ruedas, láminas, 
campanillas, tornillos... Entreabrí la ventana, y reconocí el 
teléfono, el teatrófono, el fonógrafo, otros aparatos, caídos 
de sus soportes, sórdidos, deshechos, bajo el polvo de los 
años. Empujé con el pie esta basura del ingenio humano. La 
máquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros 
marcando las letras desarraigadas, era como una boca 
desdentada. El telégrafo parecía aplastado, enredado en sus 
tripas de alambre. En la trompa del fonógrafo, torcida, para 
siempre muda, revolvíanse cucarachas. Así yacían, tan 
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lamentables y grotescas, aquellas geniales invenciones, que 
yo salí riendo, como de una enorme facecia, de aquel super-
civilizado palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad 
negreaban sobre un poniente de carmesí y oro. Y, a través 
de las calles más frescas, iba yo pensando que este nuestro 
magnífico siglo XIX se semejaría, un día, a aquel Jazminero
abandonado, y que otros hombres, con una certeza más pura 
de lo que es la Vida y la Felicidad, darán, como yo, con el pie 
en la basura de la super-civilización, y, como yo, reirán 
alegremente de la gran ilusión que quedará, inútil y cubierta 
de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcón, en 
Torges, sin fonógrafo y sin teléfono, reentrado en la 
simplicidad, veía, bajo la paz lenta de la tarde, al temblar de 
la primera estrella, recogerse a la boyada entre el canto de 
los boyeros.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 

33



de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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