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Yo poseo preciosamente un amigo (su nombre es Jacinto),
que nacio en un palacio, con cuarenta mil duros de renta en
pingues tierras de pan, aceite y ganado.

Desde la infancia, durante la cual, su madre, senora gorda y
crédula de Tras-os-Montes, repartia, para retener las Hadas
Beneficas, hinojo y ambar, Jacinto fue siempre mas resistente
y sano que un pino de las dunas. Un lindo rio, murmurador y
transparente, con un lecho muy liso de arena muy blanca,
reflejando apenas pedazos lustrosos de un cielo de verano o
ramajes siempre verdes y de buen aroma, no ofreceria, a
aquel que lo descendiese en una barca llena de almohadas y
de champagne helado, mas dulzuras y facilidades de lo que la
vida ofrecia a mi camarada Jacinto. No tuvo sarampion ni
tuvo lombrices. Nunca padecio, ni aun en la edad en que se
leen Balzac y Musset, los tormentos de la sensibilidad. En sus
amistades fue siempre tan feliz como el clasico Orestes. Del
amor solo experimentara la miel —esa miel que el amor
invariablemente concede a quien Lo practica, como las abejas,
con ligereza y movilidad—. Ambicién, sintiera solamente la de
comprender bien las ideas generales, y la «punta de su
intelecto» (como dice el viejo cronista medioeval), no estaba
aun roma ni herrumbrosa.. y, sin embargo, desde los
veintiocho anos, Jacinto ya se venia impregnando de
Schopenhauer, del Eclesiastés, de otros Pesimistas menores,
y tres, cuatro veces por dia, bostezaba, con un bostezo
hondo y lento, pasando los dedos finos sobre la faz, como si
en ella solo palpase palidez y ruina. {Por queé?

Era €el, de todos los hombres que conoci, el mas
complejamente civilizado —o antes aquel que se nutriera de
la mas vasta suma de civilizacion material, ornamental e



intelectual. En ese palacio —(floridamente Illamado el
Jazminero), que su padre, también Jacinto, construyera sobre
una honesta casa del siglo XVIl, solada de pino y blanqueada
de cal—, existia, creo yo, todo cuanto para bien del espiritu
o de la materia, los hombres han creado, a través de la
incertidumbre y del dolor, desde que abandonaran el valle
feliz de Septa-Sindu, la Tierra de las Aguas Féciles, el dulce
pais Aryano. La biblioteca —que en dos salas amplias y
claras, como plazas, llenaba las paredes, enteramente, desde
las alfombras de Caranania hasta el techo del cual,
alternadamente, a traves de cristales, el sol y la electricidad
vertian una luz estudiosa y calma— contenfa veinticinco mil
voldmenes, instalados en ébano, magnificamente revestidos
de marroquin escarlata. Solo sistemas filosoficos (y con justa
prudencia, para ahorrar espacio, el bibliotecario apenas
coleccionara los que irreconciliablemente se contradicen)
habia imil ochocientos diez y siete!

Una tarde que yo deseaba copiar un dictamen de Adam
Smith, recorri, buscando a este economista, a lo largo de los
estantes, iocho metros de economia politica! Asi se hallaba
formidablemente abastecido mi amigo Jacinto de todas las
obras esenciales de la inteligencia —y de la estup|dez EL
unico inconveniente de este monumental almacén del saber
era que todo aquel que alli penetraba, adormeciase
inevitablemente, por causa de las poltronas, que provistas de
flnas planchas moviles para sustentar el libro, el cngarro el
laplz de las notas, la taza de café, ofrecfan aun una
combinacion oscilante y flacida de almohadas, en donde el
cuerpo encontraba luego, para mal del espiritu, la dulzura, la
profundidad y la paz estirada de un lecho.

Al fondo, y como un altar mayor, era el gabinete de trabajo
de Jacinto. Su sillén, grave y abacial, de cuero, con blasones,
databa del siglo XIV, y en torno de €l pendian numerosos
tubos acusticos que, sobre los revestimientos de seda color
de musgo y color de hiedra, parecian serpientes adormecidas
y suspensas en un viejo muro de quinta. Nunca recuerdo sin



asombro su mesa, recubierta toda de sagaces Yy sutiles
instrumentos para cortar papel, numerar péginas, pegar
sellos, afilar lapices, raspar enmiendas, imprimir fechas,
derretir lacres, atar documentos, coleccionar cuentas. Unos
de niquel, otros de acero, rebrillantes y frios, todos eran de
un manejo laborioso y lento: algunos, con los muelles rigidos,
las puntas vivas, cortaban y herfan: y en las largas hojas de
papel Whatman en que €l escribfa, y que costaban tres
pesetas, yo, a las veces sorprendi gotas de sangre de mi
amigo. Pero todos los consideraba indispensables para
componer sus cartas (Jacinto no componia obras), asi como
los treinta y cinco diccionarios, y Llos manuales, y las
enciclopedias, y las guias, llenando un estante aislado, fino,
en forma de torre, que silenciosamente giraba sobre su
pedestal, y que yo denominara el Farol. Lo que, a pesar de
todo, mas completamente imprimia a aquel gabinete wun
portentoso caracter de civilizacion eran los grandes aparatos
facilitadores del pensamiento —la maquina de escribir, los
autocopistas, el telegrafo Morse, el fonografo, el teléfono, el
teatrofono, otros aun, todos con metales lucidos, todos con
largos hilos. Constantemente sonidos cortos y secos vibraban
en el aire tibio, de aquel santuario. iTic, tic, tic! iDlin, dlin,
diin! iCrac, crac, crac! iTrrre, trrrel... Era mi amigo
comunicando. iTodos esos hilos zambullianse en fuerzas
universales, transmitian fuerzas universales, las cuales, no
siempre, desgraciadamente, se conservaban domadas Yy
disciplinadas! Jacinto habia recogido en el fonégrafo la voz
del consejero Pinto Porto, una voz oracular y rotunda, en el
momento de exclamar con respeto, con autoridad:

—«iMaravillosa invenciéon! ({Quién no admirara los progresos
de este siglo?»

Pues en una dulce noche de San Juan, mi supercivilizado
amigo, deseando que unas senoras parientes de Pinto Porto
(las amables Gouveias), admirasen el fonégrafo, hizo romper
de la bocina del aparato, que parecia una trompa, la conocida
voz rotunda y oracular:



—¢éQuién no admirard los progresos de este siglo?

Mas, inhabil o brusco, ciertamente desconcerto alguna rueda
vital —porque, de repente, el fonégrafo comienza a repetir,
sin descontinuacién, interminablemente, con una sonoridad
cada vez mas rotunda, la sentencia del consejero:

—¢{Quién no admirara los progresos de este siglo?

De balde, Jacinto, pélido, con los dedos trémulos, torturaba
el aparato. La exclamacion recomenzaba, sonaba, oracular y
majestuosa:

—(Quién no admirara los progresos de este siglo?

Enfadados, lo llevamos para una sala distante, pesadamente
revestida de tapices de Arraz. iEn vano! La voz de Pinto
Porto alli estaba, entre los tapices de Arraz, implacable y
rotunda:

—(QUuién no admirara los progresos de este siglo?

Furiosos, enterramos una almohada en la boca del fonografo;
tiramos por encima mantas, cobertores espesos, para sofocar
la voz abominable. iEn vano! Bajo la mordaza, bajo las
gruesas lanas, la vez ronqueaba, sorda, mas oracular:

—¢Quién no admirard los progresos de este siglo?

Las amables Gouveias habian huido, apretando
desesperadamente los chales sobre la cabeza. Hasta a la
cocina, en donde nos refugiamos, la voz descendia,
estrangulada y dificultosa:

—¢{Quién no admirara los progresos de este siglo?

Huimos empavorecidos a la calle. Era de madrugada. De
vuelta de las fuentes, un fresco bando de rapazas, con
brazados de flores, pasaba cantando:



Todas las hierbas son benditas
En manana de San Juan...

Jacinto, respirando el aire matinal, limpiabase las gotas
lentas del sudor. Recogimonos al jJazminero, con el sol ya
alto, ya caliente. Muy en silencio abrimos las puertas, como
con recelo de despertar a alguien. iHorror! Luego de la
antecamara, percibimos sonidos estrangulados, gangosos: «
admirara... progresos... siglo...» iUn electricista tuvo que
enmudecer al fin aquel fonografo horrendo!

Mas apacible (para mf) de lo que ese gabinete,
temerosamente repleto de civilizacion, era el comedor, por
su arreglo comprensible, faciL e intimo. En la mesa solo
cabian seis amigos, que Jacinto escogia con cierto buen
criterio, en la literatura, en el arte y en la metafisica; los
cuales, entre los tapices de Arraz, representando colinas,
pomares y puertos del Atica, Llenos de clasicismo y de luz,
renovaban alli repetidamente banquetes que, por su
intelectualidad, recordaban los de Platon. Cada golpe de
tenedor se cruzaba con un pensamiento o con palabras
diestramente arregladas en forma de tal.

A cada cubierto correspondian seis tenedores, todos con
formas desemejantes y taimadas: uno para las ostras, otro
para el pescado, otro para las carnes, otro para las
legumbres, otro para la fruta, otro para el queso. Las copas,
por la diversidad de los contornos y de los colores, hacian,
sobre el mantel mas reluciente que esmalte, como ramilletes
silvestres desparramados por encima de la nieve. Pero
Jacinto y sus filosofos, recordando lo que el experimentado
Salomon ensena sobre las ruinas y amarguras del vino,
bebian apenas en tres gotas de agua una gota de Bordeaux
(Chateaubriand, 1860). Asi lo recomendaban Hesiodo en su
Nereu, y Diocles en sus Abejas. De aguas habia siempre en el
Jazminero un lujo redundante: aguas heladas, aguas



carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gaseadas, aguas de
sales, aguas minerales, en botellas serias, con tratados
terapéuticos impresos en el rotulo.. ElL cocinero, maestro
Sardao, era de aquellos que Anaxégoras equiparaba a los
Retoricos, a los oradores, a todos los que saben el arte
divino de «temperar y servir la ldea». En Sibaris, ciudad del
Vivir Excelente, los magistrados habrian votado al maestro
Sardao, por las fiestas de Juno Lacina, la corona de hojas de
oro y la tunica milesia, que se debia a los bienhechores
civicos. Su sopa de alcachofa y huevas de carpa; sus filetes
de venado, macerados en viejo Madeira con purée de nueces;
sus moras heladas en eter; otros manjares aun, NUMerosos y
profundos (y los unicos que toleraba mi Jacinto), eran obras
de un artista, superior por la abundancia de las ideas nuevas,
y juntaban siempre la raridad del sabor a la magnificencia de
la forma. Tal plato de ese maestro incomparable parecia, por
la ornamentacién, por la gracia florida de las labores, por el
convenio de los coloridos frescos y cantantes, una joya
esmaltada por el cincel de Cellini o Meurice. iCuantas tardes
no deseée yo fotografiar aquellas composiciones de excelente
fantasia, antes que el trinchante las derribase! Y esta
superfinidad del comer condecia deliciosamente con la del
servir. Sobre una alfombra, mas fofa y muelle que el musgo
de la floresta de Brocelandia, deslizébanse, como sombras
vestidas de blanco, cinco criados y un paje negro, a la
manera vistosa del siglo XVIIl. Las fuentes (de plata) subian
de la cocina y de la reposteria por dos ascensores: uno para
los manjares calientes, forrado de tubos en donde hervia el
agua, y otro, mas lento, para los manjares frios, forrado de
cinc, amoniaco y sal, y ambos escondidos entre flores, tan
densas y frescas que figurébasenos como si hasta la sopa
saliese humeando de los romanticos jardines de Armida. Me
acuerdo perfectamente de un domingo de mayo en Qque,
comiendo con Jacinto un obispo, el erudito obispo de Corazin,
se atasco el pescado en el medio del ascensor, siendo



necesario que acudiesen albaniles con palancas para
extraerlo.



En las tardes en que habfa «banquete de Platon» (que asf
denominabamos esas fiestas de truchas e ideas generales),
yo, vecino e intimo, aparecia al declinar el sol, y subia
familiarmente a las habitaciones de nuestro Jacinto, en donde
le hallaba siempre incierto entre sus levitas, porque las
usaba alternadamente, de seda, de pano, de franelas Jaegher
y de foulard de las Indias. El cuarto respiraba el frescor y
aroma del jardin por dos vastas ventanas, obliteradas
magnificamente (aparte de las cortinas de seda muelle Luis
XV), de una vidriera interior de cristal entero, de un toldo
arrollado en el cimacio, de un estor de seda floja, de gasas
que se fruncian y se enroscaban como nubes y de una
celosfa movil de graderfa morisca. Todos estos resguardos
(sabia invencion de Holland y C.2, de Londres), servian para
resguardar la luz y el aire —segun los avisos de
termometros, barometros e higrometros, montados en €bano,
y a los cuales un meteorologista (Cunha Guedes) todas las
semanas venia a verificar la precision.

Entre estas dos ventanas destacaba la mesa de toilette, una
mesa enorme, de vidrio, toda de vidrio, con el fin de hacerla
impenetrable a los microbios, y cubierta de todos esos
utensilios de aseo y alino que el hombre del siglo XIX
necesita en una capital para no desentonar en el conjunto
suntuario de la civilizacion. Cuando nuestro Jacinto,
arrastrando sus ingeniosas chinelas de pellico y seda, se
acercaba a esta ara, yo, bien repantigado en un divén, abria
con indolencia una Revista, ordinariamente la Revista
Electropatica, o la de las Indagaciones Fisicas. Jacinto

comenzaba... Cada uno de esos utensilios de acero, de marfil,
de plata, imponian a mi amigo, por la influencia omnipoderosa
que las cosas ejercen sobre el dueno (sunt tyrannia rerum)
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el deber de utilizarlo con aptitud y deferencia.

Asi que las operaciones del alindamiento de Jacinto
presentaban la prolijidad, reverente e insuprimible, de los
ritos de un sacrificio.

Comenzaba por el cabello... Con un cepillo chato, redondo y
duro acamaba el cabello, liso y rubio, en lo alto, a los lados
de la raya; con un cepillo estrecho y recurvo, a la manera del
alfanje de un persa, ondeaba el cabello sobre la oreja; con un
cepillo concavo, en forma de teja, empastaba el cabello, por
detras, sobre la nuca... Respiraba y sonrefa. Después, con un
cepillo de largas cerdas, fijaba el bigote; con un cepillo leve
y flacido incurvaba las cejas; con un cepillo hecho de pluma
regularizaba las pestanas. Y de esta manera Jacinto
permanecia delante del espejo, pasando pelos sobre su pelo,
unos catorce minutos.

Peinado y cansado, iba a purificar las manos. Dos criados, al
fondo, maniobraban con pericia y vigor los aparatos del
lavatorio, que era apenas un resumen de la maquinaria
monumental de la sala de bano. Allf, sobre el marmol verde
y roseo del lavabo, habfa dos duchas (caliente y fria) para la
cabeza; cuatro chorros, graduados desde cero hasta cien
grados; el vaporizador de perfumes; la fuente de agua
esterilizada (para los dientes); el surtidor para la barba, ¥y
otras espitas que rebrillaban y botones de €bano que, apenas
rozados, desencadenaban la marejada y el estridor de
torrentes en los Alpes... Para mojarme los dedos, yo nunca
me acerque a agquel lavabo sin terror, escarmentado de la
tarde amarga de enero, en que bruscamente desoldada la
espita, el chorro de agua a cien grados revento, silbando y
humeando, furioso, devastador... Huimos todos, despavoridos.
Atrono un clamor El Jazminero. ElL viejo Grillo, escudero que
habfa sido de Jacinto padre, quedo cubierto de ampollas en la
cara, en las manos fieles.

Cuando Jacinto acababa de enjugarse laboriosamente en
toallas de felpa, de lino, de cuerda entrenzada (para
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restablecer la circulacion), de seda blanda (para lustrar la
piel), bostezaba, con un bostezo hueco y lento.

Era este bostezo, perpetuo y vago, lo que nos inquietaba a
nosotros, sus amigos y filosofos. :Que faltaba a este hombre
excelente? Tenia su inalterable salud de pino bravo, crecido
en las dunas; una luz de inteligencia, propia a todo Luminar,
firme y clara, sin temblor; cuarenta magnificos miles de
duros de renta; todas las simpatias de wuna ciudad
chasqueadora y escéptica; una vida barrida de sombras, mas
libre y lisa que un cielo de verano... Y todavia bostezaba
constantemente; palpaba en la faz, con los dedos finos, la
palidez y las arrugas. iA los treinta anos Jacinto andaba
encorvado, como bajo un peso injusto! Y por la morosidad
desconsolada de toda su accién, parecia ligado, desde los
dedos hasta la voluntad, por las mallas apretadas de una red
que no se veia y que lo trababa. Era doloroso testimoniar el
hastio con que para apuntar una direccion tomaba su lapiz
pneumatico, su pluma eléctrica, o para llamar al cochero
echaba mano del tubo telefonico.. En este mover lento del
brazo magro, en los pliegues que le arrugaban la nariz, en
sus silencios largos y postrados, se sentia el grito constante
que le iba por el alma: «iQué pesadez! iQué pesadez!»
Claramente la vida era para Jacinto un cansancio, o por
laboriosa y dificil, o por desinteresante y hueca. Por eso mi
pobre amigo procuraba constantemente sumar a ella nuevos
intereses, nuevas facilidades. Dos inventores, hombres de
mucho celo y pesquisa, estaban encargados, uno en
Inglaterra, otro en Ameérica, de darle noticia y ofrecerle
todos los inventos, los mas menudos, que concurriesen a
perfeccionar la confortabilidad del Jazminero. Ademas, él
propio se correspondia con Edison. Y, por el lado del
pensamiento, Jacinto no cesaba, asimismo, de buscar
intereses y emociones que le reconciliasen con la vida,
penetrando, a cata de esas emociones y de esos intereses,
por las veredas mas desviadas del saber, a punto de devorar,
desde enero a marzo, setenta y siete volumenes sobre
la evolucion de las ideas morales entre las razas negroides.
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iAh! iNunca hombre de este siglo batallo mas esforzadamente
contra el enfado de vivirl

iDe balde! iHasta de exploraciones tan cautivantes como esa,
a traves de la moral de les negroides, Jacinto regresaba mas
mustio, con bostezos mas hondos!

Entonces era cuando se refugiaba intensamente en la lectura
de Schopenhauer y del Eclesiastés. éPor que? Sin duda,
porque entrambos pesimistas lo confirmaban en las
conclusiones que €l sacaba de una experiencia paciente y
rigurosa: «que todo es vanidad o dolor, que cuanto mas se
sabe mas se pena, y que haber sido rey de Jerusalen vy
obtenido los goces todos en la vida, solo lleva a mayor
amargura...» {Mas por que rodara asf a tan oscura desilusion
el saludable, rico, sereno e intelectual Jacinto? El viejo
escudero Grillo pretendia que «iS. E. sufria de hartura!»
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Justamente después de ese invierno, durante el cual se
embrenara en la moral de los negroides e instalara la luz
eléctrica en los arbolados del jardin, sucedio que Jacinto
tuvo la necesidad moral ineludible de partir para el Norte, a
su viejo solar de Torges. Jacinto no conocia Torges. Se
preparo durante siete semanas para esa jornada agreste. La
qumta queda en las sierras y la ruda casa solariega, en donde
aun resta una torre del siglo XV, hallabase ocupada hacia
treinta anos por los caseros, buena gente de trabajo, que
comia el caldo entre la humareda del lar y extendia el trigo
a secar en las salas senoriales.

Jacinto, en los comienzos de marzo, escribio cuidadosamente
a Su procurador Souza, que habitaba la aldea de Torges,
ordenandole que compusiese los tejados, encalase los muros,
envidriase las ventanas; después mando expedir, por medios
de rapida conduccion, en cajones que trasponfan con trabajo
los portones del Jazminero, todos los confortes necesarios a
dos semanas de montana, camas de plumas, poltronas,
divanes lamparas de Carcel, baneras de niquel, tubos
acusticos para llamar a los criados, alfombras persas para
ablandar los suelos; uno de los cocheros partio con un coupe,
una victoria, un break, mulas y cascabeles.

Al cabo de un tiempo, fue el cocinero con la bateria, la
botillerfa, la heladora, una gran cantidad de trufas, cajas
profundas de aguas minerales. Desde el amanecer, en los
anchos patios del palacio, se clavaba, se martillaba, como en
la construccion de wuna ciudad. El bagaje, desfilando,
recordaba una paglna de Herodoto al narrar la lnvaSIon persa.
Jacinto enmagrecio con los cuidados de aquel Exodo. Por fin
partimos en una manana de junio, con Grillo y treinta y siete
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maletas.

Yo acompanaba a Jacinto, en mi camino para Guiaes, donde
vive una tia mfa, a una legua larga de Torges; fbamos en un
vagon reservado, entre vastas almohadas, con perdices y
champan en un cesto. A mitad de la jornada debfamos
cambiar de tren, en esa estacion que tiene un nombre sonoro
en olla, y un tan suave y candido jardin de rosales blancos.
Era domingo de inmensa polvareda y sol, y encontramos allf,
llenando el andén estrecho, todo un pueblo festivo que venia
de la romeria de San Gregorio de la Sierra.

Para realizar aquel trasbordo, en tarde de fiesta, el horario
solo nos concedia tres minutos avaros. ElL otro tren ya
esperaba, junto al cobertizo, impaciente y silbando. Una
campana badajeaba con furor. Y sin casi atender a las lindas
mozas que alli se bamboneaban, en bandos, encendidas, con
panuelos flameantes, el seno vasto cubierto de oro, y la
imagen del santo espetada en el sombrero, corrimos,
empujamos, saltamos para el otro vagén, ya reservado,
marcado por un carton con las iniciales de Jacinto.
Inmediatamente el tren rodo. iEntonces pensé en nuestro
Grillo, en las treinta y siete maletas! Apoyado de bruces en
la portezuela pude ver aun junto al angulo de la estacion,
bajo los eucaliptos, un monton de equipaje y hombres de
gorra galoneada que delante de el braceaban desesperados.

Murmure, recayendo en las almohadas:

—iQue servicio!

Jacinto, en un rincon, sin abrir los 0jos, suspiro:
—iQué pesadez!

Durante una hora deslizamonos lentamente entre trigales y
vinedos; y aun el sol batfa en las vidrieras, caliente y
polvoriento, cuando llegamos a la estacion de Gondin, en
donde el procurador de Jacinto, el excelente Souza, debia
esperarnos con caballos que nos llevaran por la sierra, hasta

15



el solar de Torges. Detras del jardin de la estacion, todo
florido también de rosas y margaritas, Jacinto reconocio en
seguida sus carruajes aun empaquetados en lona.

Pero cuando nos apeamos en el pegueno andén blanco y
fresco, solo hallamos en torno nuestro soledad y silencio... iNi
procurador ni caballos! El jefe de la estacion, a quien yo
pregunte con ansiedad «si no apareciera por alli el senor
Souza, si no conocfa al senor Souza», saco afablemente su
gorra galoneada. Era un mozo gordo y redondo, con colores
de manzana camuesa, que trafa bajo el brazo un libro de
versos. «iConocia perfectamente al senor Souzal» iTres
semanas antes jugara con el a la manilla! iEsta tarde, sin
embargo, infelizmente, no habia visto al senor Souza! ElL tren
desapareciera por detras de las altas rocas que alli penden
sobre el rio. Un cargador hacia un cigarro, silbando. Cerca de
la valla del jardin, una vieja, toda de negro, dormitaba
agachada en el suelo, delante de una cesta de huevos. &Y
nuestro Grillo y nuestro equipaje?.. El jefe encogié
risuenamente los hombros rollizos. Todos nuestros bienes
habian encallado, de seguro, en aquella estacion de rosales
blancos que tiene un nombre sonoro en olla. Y alli estabamos
nosotros, perdidos en la sierra agreste, sin procurador, sin
caballos, sin Grillo, sin maletas.

¢Para qué referir menudamente el lance lamentable? Proximo
a la estacién, en una quebrada de la sierra, habia un casal
forero a la quinta, en donde conseguimos, para llevarnos y
guiarnos a Torges, una yegua lazarina, un jumento blanco, un
rapaz y un podenco. Y alli comenzamos a trepar,
desazonadamente, esos caminos agrestes, los mismos, quiza,
por donde iban y venian, de monte a rio, los Jacintos del
siglo XV. Pasado un trémulo puente de madera que atraviesa
un riachuelo todo quebrado por penas (y donde abunda la
trucha adorable), nuestros males olvidaronsenos ante la
inesperada, incomprensible belleza de aquella bendita sierra.
EL divino artista que esta en los cielos compusiera,
ciertamente, ese monte en una de sus mananas de mas
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solemne y bucolica inspiracion.

La grandeza era tanta como la gracia... Decir los valles fofos
de verdura, los bosques casi sacros, los pomares olorosos y
en flor, la frescura de las aguas cantantes, las ermitas
blangueando en los altos, las rocas musgosas, €l aire de una
dulzura de paraiso, toda la majestad y toda la lindeza, no es
para mi, hombre de pequeno arte. Ni creo que fuese para el
maestro Horacio. ¢Quien puede decir la belleza de las cosas,
tan simple e indecible? Jacinto, delante, en la yegua torda,
murmuraba:

—iAh, qué bellezal!
Yo atras, en el burro, con las piernas sueltas, murmuraba:
—iAh, qué belleza!

Los expertos regatos refan, saltando de roca en roca; finos
ramos de arbustos floridos rozaban nuestras caras, con
familiaridad y carino; durante largo tiempo, un mirlo nos
siguié de chopo para castano, silbando nuestros loores.

Tierra bien acogedora y amable... iAh, que belleza!

Entre ahs maravillados llegamos a una avenida de hayas, que
nos parecio clasica y noble. Dando un nuevo vergajazo al
burro y a la yegua, el rapaz, con su podenco al lado, grité:
«iYa estamos!»

Y al fondo de las hayas habia, en efecto, un portal de quinta,
al cual un escudo de armas de vieja piedra, rofda de musgo,
senoreaba grandemente. Dentro ya, los perros ladraban con
furor. Y apenas Jacinto y yo, atras de €l, en el burro de
Sancho, traspusimos el dintel solariego, corrié, hacia
nosotros, desde lo alto de la escalera, un hombre blanco,
rapado como un clérigo, sin cuello, sin chaqueta, que erguia
para el aire, en un gran asombro, los brazos desolados. Era el
casero, Z€ Braz. Y en aquel punto, alli, en las piedras del
patio, entre el latir de los perros, broto una tumultuosa
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historia, que el pobre Braz balbuceaba, aturdido, y que
llenaba la faz de Jacinto de lividez y de colera. EL casero no
esperaba a S. E. Nadie esperaba a S. E. (EL decia su inselencia

).

El procurador, el senor Souza, estaba en la frontera desde
mayo, atendiendo a la madre que habia recibido una coz de
una mula. Por fuerza habia habido engaﬁo, cartas perdidas...
Porque el senor Souza nho contaba con S. E.. hasta
septiembre, para la vendimia. En casa ninguna obra
comenzara y, desgraciadamente para S. E., los tejados aun
estaban sin tejas, y las ventanas sin vidrios...

Crucé los brazos, tomado de un justo espanto. (Pero los
cajones, e€s0s cajones remitidos a Torges, con tanta
prudencia, en abril, repletos de colchones, de regalos, de
civilizacion?... EL casero, vago, sin comprender, desencajaba
los ojos menudos en donde ya bailaban lagrimas. éLos
cajones? Nada llegara, nada apareciera. Y en su perturbacion,
Zé Braz buscaba entre las arcadas del patio, en los bolsillos
de los pantalones... {Los cajones? iNo, no tenia los cajones!
En esto, acercose gravemente el cochero de Jacinto (que
habia traido los caballos y los carruajes). Ese era un hombre
civilizado, y acuso de todo al gobierno. Ya cuando el servia al
senor vizconde de S. Francisco habfanse perdido, por
abandono del gobierno, de la ciudad a la sierra, dos cajas de
vino viejo de Madeira y ropa blanca de senora. Por lo cual, él,
escarmentado, sin confianza en la nacion, no abandonara los
carruajes, y era todo lo que restaba a S. E.: el break, la
victoria, el coupé y los cascabeles. Solo que, en aquella ruda
montana, no habia carreteras por donde pudiesen rodar. Y
como para subirlos hasta la quinta eran necesarios grandes
carros de bueyes, los dejara alla abajo, en la estacion,
quietos, empaquetados en lona...

Jacinto quedo plantado delante de mf, con las manos en los
bolsillos:

—_Y ahora?
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Nada restaba sino recogernos, cenar el caldo del tio Zé Braz,
y dormir en las pajas que los hados nos concediesen.
Subimos. La escalera noble conducia a un gran balcon, todo
cubierto en alpendre, aumentando la fachada del caseron y
ornado, entre sus gruesos pilares de granito, con cajones
llenos de tierra, en que florecian claveles. Cogi un clavel.
Entramos. iY mi pobre Jacinto contemplo, en fin, las salas de
su solar! Eran enormes, con las altas paredes revocadas de
cal que el tiempo y el abandono habifan ennegrecido, y
vacias, desoladamente desnudas, ofreciendo apenas como
vestigio de habitacion y de vida, por los rincones, algun
monton de cestos o algun haz de azadas. En los techos
remotos de encina negra albeaban manchas, que era el cielo
ya palido del fin de la tarde, sorprendido a traves de los
agujeros del tejado. No quedaba una vidriera. A las veces,
bajo nuestros pasos, una tabla podrida crujia y cedia.

Hicimos alto, al cabo, en la ultima, la mas vasta, donde habia
dos arcas inmensas para guardar el grano; y alli depusimos
melancolicamente lo que nos quedara de las treinta y siete
maletas: los abrigos de viaje, un baston y un Diario de la
Tarde. A través de las ventanas desvidriadas, por donde se
avistaban copas de arbolados y las sierras azules de allende
el rio, el aire entraba montesino y amplio, circulando
plenamente como en un terrado, con aromas de pinar bravio.
Y allé, de lo hondo de los valles, subia desgarrada y triste,
una voz de pastora cantando. Jacinto balbucio:

—iEs honoroso!
YO murmure:

—iEs campestrel
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IV

Ze Braz, en tanto, con las manos en la cabeza, desapareciera
a ordenar la cena para sus inselencias. El pobre Jacinto,
desalentado por el desastre, sin resistencia contra aquel
brusco desaparecimiento de toda la civilizacion, cayo
pesadamente sobre el poyo de una ventana, y desde alli
miraba a los montes. Y yo, a quien aquellos aires serranos y
el cantar del pastor sabfan bien, terminé por descender a la
cocina, conducido por el cochero, a traves de escaleras y
callejones, en donde la oscuridad venfa menos del crepusculo
que de densas telas de arana.

La cocina era una espesa masa de tonos y formas negras,
color de hollin, en la cual refulgia al fondo, sobre el suelo de
tierra, una hoguera roja que lamia gruesas ollas de hierro, y
se perdia en humareda por la reja escasa que en lo alto
colaba la luz. Un bando alborozado y parlero de mujeres
desplumaba pollos, batia huevos, limpiaba arroz con santo
fervor... Del centro de ellas, el buen casero, atontado,
embistio para mf, jurando que «la cena de sus inselencias no
se demoraba un credo». Y como yo le interrogara a proposito
de las camas, el digno Braz tuvo un murmurio vago y timido
sobre «jergoncitos en el suelo».

—Es bastante, senor Ze Braz —acud{ yo para consolarle.

—iPues asi Dios sea servido! —suspiro el hombre excelente,
que atravesaba en esa hora el trance mas amargo de su vida
serrana.

Eché a andar hacia arriba con estas consoladoras nuevas de
cena y cama, y encontre aun a mi Jacinto en el poyo de la
ventana, embebiendose todo de la dulce paz crepuscular, que
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lenta y calladamente se establecia sobre valle y monte. En
el alto ya temblaba una estrella, Vesper diamantina, que es
todo lo que en este cielo cristiano resta del esplendor
corporal de Venus. Jacinto nunca considerara bien aquella
estrella, ni hablfa asistido a este majestuoso Yy dulce
adormecer de las cosas. Ese ennegrecimiento de montes y
arbolados, casales claros fundiéndose en la sombra, un toque
durmiente de campana que venia por las quebradas, el
cuchichear de las aguas entre los prados, eran para el como
iniciaciones. Yo estaba enfrente, en el otro poyo. Y lo senti
suspirar como un hombre que al fin descansa.

En esta contemplacion nos encontro Zé Braz, con el dulce
aviso de que estaba en la mesa la cenina. Era, en la otra
sala, mas desnuda, mas negra. Y allf, mi supercivilizado
Jacinto reculo con un pavor genuino. En la mesa de pino,
recubierta con una toalla, arrimada a la pared sérdida, una
vela de sebo medio derretida en un candelero de laton,
alumbraba dos platos de loza amarilla, ladeados por cucharas
de palo y por tenedores de hierro. Los vasos, de vidrio
grueso y empanados, conservaban el tono rojo del vino que
por ellos pasara en hartos anos de hartas vendimias. El
platillo de barro con las aceitunas, deleitaria, por su sencillez
atica, el corazon de Diogenes. En el ancho pan de maiz
estaba clavado un cuchillo... iPobre Jacinto!

Mas al fin se sento resignado, y mucho tiempo
pensativamente refregé con su panuelo el tenedor negro y la
cuchara de palo. Después, mudo, desconfiado, probo un trago
corto de caldo, que era de galllna y olfa muy bien. Probo, y
levanto hacia mf, su companero y amigo, unos 0jos largos
que lucfan sorprendidos. Volvio a sorber una cucharada de
caldo, mas llena, mas lenta.. Y sonrio, murmurando con
espanto:

—iEsta bueno!

Estaba realmente bueno; tenia higado y mollejas; su perfume
enternecia. Yo lo ataque tres veces con energia, pero fue
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Jacinto el que raspé la sopera. Luego, separando el pan y
separando la vela, el buen Zé Braz puso en la mesa una
fuente vidriada, que desbordaba de arroz con habas. A pesar
de que la haba (que los griegos llamaran ciboria) pertenecia
a las epocas superiores de la civilizacion, y promovia tanto la
sapiencia que habia en Sicio, en Galacia, un templo dedicado
a Minerva Ciboriana, Jacinto siempre detestara las habas.
Probo, sin embargo, una cucharada, timido. De nuevo sus
ojos, alargados por el asombro, buscaron los mios. Otra
cucharada, otra concentracion... Y he ahi que mi dificilisimo
amigo exclama:

—iEsta optimo!

(Eran los aires picantes de la sierra? (Era el arte delicioso de
aquellas mujeres, que, abajo, removian las ollas, cantando el
Viva mi bien? No s€; mas los loores de Jacinto a cada plato
fueron ganando en amplitud y firmeza. Y delante del pollo
amarillo, asado en el espeto de palo, termino por gritar:

—iEsta divino!

Nada, sin embargo, le entusiasmo como el vino, el vino
cayendo de alto, de la gruesa colodra verde, un vino gustoso,
penetrante, vivo, caliente, que tenfa en si mas alma que
mucho poema o libro santo. Viendole poner a la luz de sebo
el vaso rudo, orlado de espuma, yo recordaba el dfa georgico
en que Virgilio, en casa de Horacio, bajo la enramada,
cantaba el fresco pajizo de la Rética. Y Jacinto, con un color
que yo nunca le habifa visto en su palidez schopenhaurica,
SUSUrro luego el dulce verso:

Rethica quo te carmina dicat.
{Quien dignamente te cantara, vino de aquellas sierras?

Asi comimos deliciosamente, bajo los auspicios de Zé Braz. Y
después volvimos para las alegrias Unicas de la casa, para las
ventanas desvidriadas, a contemplar silenciosamente un
suntuoso cielo de verano, tan lleno de estrellas que todo €l
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parecia una densa polvareda de oro vivo, suspensa, inmovil,
por encima de los montes negros. Como Yyo observe a
Jacinto, en la ciudad nunca se miran lLos astros por causa de
los faroles, que los ofuscan; y por €so nunca podemos entrar
en una completa comunion con el Universo. EL hombre, en las
capitales, pertenece a su casa 0, si lo impelen fuertes
tendencias de sociabilidad, a su barrio. Todo lo aisla y lo
separa de la restante naturaleza: las casas obstructoras de
seis pisos, el humo de las chimeneas, el rodar moroso Yy
grueso de los omnibus, la trama encarceladora de la vida
humana... iPero qué diferencia en la cima de un monte, como
Torges! Ahi todas esas bellas estrellas miran para nosotros
de cerca, rebrillando, a la manera de 0jos conscientes; unas
fijamente, con sublime indiferencia; otras, ansiosamente, con
una luz que palpita, una luz que llama, como si tentasen
revelar sus secretos o comprender Los nuestros...

Es imposible no sentir una solidaridad perfecta entre esos
inmensos mundos y nuestros pobres cuerpos. Todos somos
obra de la misma voluntad. Todos vivimos de la accion de esa
voluntad inmanente.

Todos, por tanto, desde los Uranos hasta los Jacintos,
constituimos modos diversos de un ser unico, y a traves de
sus transformaciones sumamos una misma unidad. No hay
idea mas consoladora que esta: que yo, y tu, y aguel monte,
y el sol que ahora se esconde, somos moléculas del mismo
Todo, gobernadas por la misma Ley, rodando para el mismo
Fin. Desde luego se sumen las responsabilidades torturantes
del individualismo. ¢{Qué somos nosotros? Formas sin fuerza,
que una Fuerza impele. iHay un descanso delicioso en esta
certeza, aunque fugitiva, de que se es el grano de polvo
irresponsable y pasivo que va llevado en el viento, o la gota
perdida en el torrente! Jacinto concordaba, sumido en la
sombra. Ni €l ni yo sabfamos los nombres de esos astros
admirables. iYo, por causa de la maciza e indesbastable
ignorancia de bachiller, con que sali del vientre de Coimbra,
mi madre espiritual; Jacinto, porque en su poderosa biblioteca
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tenia trescientos diez y ocho tratados sobre astronomia!
iPero qué nos importaba, de otra parte, que aquel astro de
alli se llamase Sirio y aquel otro Aldebaran? (Que les
importaba a ellos que uno de nosotros fuese Jos€ y el otro
Jacinto? Eramos formas transitorias del mismo ser eterno, y
en nosotros habfa el mismo Dios. Y si ellos también asf lo
comprendian, estabamos alli nosotros, en la ventana de un
caseron serrano; ellos, en un maravilloso infinito, ejecutando
un acto sacrosanto, un perfecto acto de gracia, que era
sentir conscientemente nuestra unidad y realizar, durante un
instante, en la consciencia, nuestra divinizacion.

De esta suerte filosofabamos cuando Zé Braz, con un candil
en la mano, vino a decir que «estaban preparadas las camas
de sus inselencias...» De la idealidad descendimos
gustosamente a la realidad; ¢y qué vimos entonces, nosotros,
los hermanos de los astros? En dos salas tenebrosas y
concavas, dos Jergones tirados en el suelo, en un rincon, con
dos colchas de algodon, a la cabecera un candelero de laton,
posado sobre un banco; y a los pies, como lavatorio, un
barreno barnizado encima de una silla de madera.

En silencio, mi supercivilizado amlgo palpo su Jergon y sintio
en el la rigidez del granito. iDespués, corriendo por la cara
decaida los dedos mustios, considero que, perdidas sus
maletas, no tenia ni zapatillas ni camison! De nuevo Zeé Braz
hizo de Providencia, trayendo al pobre Jacinto, para que
desahogase los pies, unos tremendos zuecos de madera, Yy
para que cubriese el cuerpo, dulcemente educado en Sibaris,
una camisa de la casera, enorme, de estopa, mas aspera que
estamena de penitente, y con volantes crespos y duros,
como labores en madera. Para consolarle recordé que Platon
cuando componia el Banquete; Jenofonte, cuando mandaba
los Diez Mil, dormian en peores catres. Las camas austeras
hacen las fuertes almas; solo vestido de estamena se
penetra en el Paraiso.

—¢Tiene usted —murmurd mi amigo, desatento y seco—
alguna cosa que yo pueda leer?... iNo puedo dormirme sin leer!
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Yo tenfa unicamente el numero del Diario de la Tarde, que
rasgué por el medio, y reparti con el fraternalmente. iY
quien no vio entonces a Jacinto, senor de Torges, agazapado
en el borde del jergon, junto de la vela que goteaba sobre el
banco, con los pies desnudos, ocultos en Los gruesos zuecos,
recorriendo en la mitad del Diario de la Tarde, con los 0jos
confusos, los anuncios de los barcos, no puede saber Lo que
€S una vigorosa y real imagen del desaliento!

Asi lo deje, y de alli a poco, extendido asimismo en mi
jergon, también espartano, subfa, a traves de un sueno jovial
y erudito, al planeta Venus, donde encontraba, entre los
olmos y los cipreses, en un vergel, a Platon y Ze Braz, en
alta camaraderfa intelectual, bebiendo el vino de Rética por
los vasos de Torges. Emprendimos los tres bruscamente una
controversia sobre el siglo XIX. A lo lejos, por entre una
floresta de rosales mas altos que encinas, albeaban los
marmoles de una ciudad y resonaban cantos sacros. No
recuerdo lo que Jenofonte sustento acerca de la civilizacion
y del fonégrafo. De repente, todo se turbo por negras nubes,
a traves de las cuales yo distinguia a Jacinto, huyendo en un
burro que impelia furiosamente con los tacones, con una
vardasca, con gritos, en la direccion del Jazminero.
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Vv

Muy temprano, de madrugada, sin rumor, para no despertar a
Jacinto que, con las manos sobre el pecho, dormia
placidamente, parti para Guiaes. Y durante tres quietas
semanas, en aquella villa donde se conservan los habitos y
las ideas del tiempo del rey don Dinis, no supe de mi
desconsolado amigo, que de cierto habia huido de sus techos
agujereados y reentrara en la civilizacion. Despu€s, en una
abrasada manana de agosto, desciendo de Guiaes, tomo de
nuevo la avenida de las hayas y llego al portalon solariego
de Torges, entre el furioso latir de los perros. La mujer de
Ze Braz aparecio alborozada a la puerta de la bodega. Y su
nueva fue que el senor don Jacinto (en Torges, mi amigo
tenfa don) andaba alla abajo, con Souza, en los campos de
Freixomil.

—¢Entonces, aun anda por aqui el senor don Jacinto?

iSu inselencia aun estaba en Torges, y su inselencia quedaba
para la vendimial... Justamente reparaba en que las ventanas
del solar tenian vidrieras nuevas; y a un lado del patio
posaban baldes de cal; una escalera de albanil quedara
arrimada contra la baranda, y en un cajén abierto, aun lleno
de paja de embalar, dormian dos gatos.

—¢Y Grillo, aparecio?

—EL senor Grillo esta en el pomar, a la sombra.
—Bien; {y las maletas?

—EL senor don Jacinto ya tiene su saquino de cuero...

—iLoado sea Dios! Jacinto estaba, en fin, provisto de
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civilizacion. Subf contento. En la sala noble, donde el suelo
fuera recompuesto y fregado, encontré una mesa cubierta de
hule, aparadores de pino con loza blanca, de Barcelos, y sillas
de paja, orillando las paredes muy encaladas, que daban una
frescura de capilla nueva. Al lado, en otra sala, también de
brillante blancura, habia el conforto inesperado de tres
sillones de paja de Madeira, con brazos largos y almohadones
de algodén; sobre la mesa de pino, el papel, el candelero de
aceite, las plumas de pato espetadas en un tintero de fraile,
parecian preparadas para un estudio calmo y dichoso de
humanidades; y en la pared, suspendido por dos clavos, un
estante contenia cuatro o cinco libros, hojeados y usados:
Don Quijote, un Virgilio, una Historia de Roma, las Cronicas
de Froissart. La pieza contigua era ciertamente el cuarto de
don Jacinto, un cuarto claro y casto de estudiante, con un
catre de hierro, un lavabo de hierro, la ropa colgada en
perchas toscas. Todo resplandecia de aseo y orden. Las
maderas de los ventanales, cerradas, defendian del sol de
agosto, que escaldaba fuera los balcones de piedra. Del
suelo, rociado de agua, subfa una frescura consoladora. En un
viejo vaso azul un ramo de claveles alegraba y perfumaba.
No habia un rumor. Torges dormia en el esplendor de la
siesta. Y envuelto en aquel reposo de convento remoto,
terminé por extenderme en un sillon de paja junto a la mesa,
abri languidamente el Virgilio, y murmure:

Fortunate Jacinthe!, tu inter arva nota
et fontes sacros frigus captatis opacum.

Ya casi irreverentemente adormeciera sobre el divino
bucolista, cuando me desperto un grito amigo. Era Jacinto. E
inmediatamente le comparé a una planta medio mustia y
decolorada en la oscuridad, que habia sido profusamente
regada y reviviera en pleno sol. No andaba encorvado. Sobre
su palidez de supercivilizado, el aire de la sierra o la
reconciliacion con la vida habfanle dado un tono moreno y
fuerte, que le virilizaba soberbiamente. De los ojos, que en la
ciudad le habia conocido, siempre crepusculares, saltaba
ahora un brillo de mediodia, decidido y dilatado, que entraba
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francamente en la belleza de las cosas. Ya no pasaba las
manos mustias sobre la faz; batia con ellas fuertemente en
el muslo. iQue se€ yo! Era una reencarnacion. Y todo lo que
me conto, pisando alegremente con los zapatos blancos el
suelo, fue que, al cabo de tres dias, en Torges, se sintiera
como serenado, mando comprar un colchon blando, reunio
cinco libros nunca leidos, y alli estaba...

—¢éPara todo el verano?

—iPara siempre! Y ahora, hombre de las ciudades, ven a
almorzar unas truchas que yo pesque, y comprende al fin Lo
que es el cielo.

Las truchas eran, en efecto, celestes. Aparecio tambien una
ensalada de coliflor y vainas, y un vino blanco de Azaes...
¢Quien condignamente os cantara, manjares y bebidas de
aquellas sierras?

A la tarde, paseamos por los caminos, costeando la vasta
quinta, que va de valles a montes. Jacinto parabase a
contemplar con carino los altos maizales. Con la mano
abierta y fuerte batia en el tronco de los castanos, como en
las espaldas de amigos recuperados. Todo hilo de agua, toda
colina de hierba, todo pie de vina le ocupaba como vidas
filiales por las cuales fuese responsable. Conocia ciertos
mirlos que cantaban en ciertos chopos. Exclamaba
enternecido:

—iQue encanto, la flor de trebol!

A la noche, después de un cabrito asado en el horno, al que
el maestro Horacio habria dedicado una Oda (tal vez un
Carmen Heroico), conversamos sobre el destino y la vida. Yo
cité, con discreta malicia, a Schopenhauer y al Eclesiastes...
Jacinto levanto los hombros, con seguro desdén. Su confianza
en esos dos sombrios explicadores de la vida desapareciera,
e irremediablemente, para no volver mas, como una niebla
que el sol esparce. iTremenda tonterfa!, afirmar que la vida
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se compone meramente de una larga ilusion, y levantar un
aparatoso sistema sobre un punto especial y estrecho de la
vida, dejando fuera del sistema toda la vida restante, como
una contradiccion permanente y soberbia. Era como si é€l,
Jacinto, senalando una ortiga, crecida en aquel patio,
declarase triunfalmente: «iAqui esta una ortiga! Toda la
quinta de Torges, de consiguiente, es una masa de ortigas».
iBastarfa que el huésped alzase los ojos, para ver los
trigales, los pomares y los vinedos!

Luego que, de esos dos ilustres pesimistas, uno, el aleman,
igue conocfa de la vida, de esa vida de que habfa hecho, con
doctoral majestad, una teoria definitiva y doliente! iTodo lo
que puede conocer quien, como este genial farsante, viviera
cincuenta anos en una lﬁgubre hospederia de provincia,
levantando apenas los ojos del libro para conversar, en la
mesa redonda, con los oficiales de la guarnicion! Y el otro, el
israelita, el hombre de los Cantares, el muy pedantesco rey
de Jerusalén, solo descubre que la vida es una ilusion a los
setenta y cinco anos, cuando el poder se le escapa de las
manos trémulas, y su serrallo de trescientas concubinas, se
torna ridiculamente superfluo a su osamenta rigida. Uno
dogmatiza funebremente sobre Lo que no sabe, y el otro,
sobre lo que no puede. Mas que se dé a ese buen
Schopenhauer una vida tan completa y llena como la de
César, ly a donde lrla a parar su schopenhaurismo?; que se
restituya a ese sultan, ensuciado de literatura, que tanto
edifico y profesoro en Jerusalén, su virilidad, ¢y en donde
esta el Eclesiastés? Y por otra parte, {qué importa bendecir
0 maldecir la vida? Afortunada o dolorosa, fecunda o varia,
es vida. Locos aquellos que, para atravesarla, se embozan
desde luego en pesados velos de tristeza y desilusion, de
suerte que en su camino todo les sea negrura, no solo las
leguas realmente oscuras, mas tambien aquellas en que brilla
un sol amable. En la tierra todo vive —y solo el hombre
siente el dolor y la desilusion de la vida. Y tanto mas se
siente, cuanto mas alarga y acumula la obra de esa
inteligencia que lo hace hombre, y que Lo separa del resto de
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la naturaleza, impensante e inerte. En el maximum de la
civilizacion, experimenta el maximum de tedio. Asi que la
sabidurfa esta en retroceder hasta ese honesto minimum de
civilizacién, que consiste en tener un techo de choza, un
pedazo de tierra, y el grano para sembrar en ella. En
resumen, para recuperar la felicidad, es necesario regresar al
Parafso, y quedarse alla, quieto, con su hoja de parra,
enteramente desguarnecido de civilizacion, contemplando al
cordero dando saltos entre el tomillo, y sin procurar, ni con
el deseo, el iarbol funesto de la Ciencia! iDixil

Escuchaba, asombrado, a este Jacinto novisimo. Era
verdaderamente una resurreccién, en el magnifico estilo de
Lazaro. Al surge et ambula que le habfan susurrado las aguas
y los bosques de Torges, erguiase del fondo de la cueva del
Pesimismo, desembarazabase de sus americanas de Poole,
et ambulabat, y comenzaba a ser dichoso. Yendo de retirada
a mi cuarto, en aquellas horas honestas que convienen al
campo y al optimismo, tomé entre las mfas la mano ya firme
de mi amigo, y pensando que al fin habia alcanzado la
verdadera realeza, le grité mis parabienes a la manera del
moralista de Tibur:

—iVive et regna, fortunate Jacinthe!

De ahf a poco, a través de la puerta abierta que nos
separaba, senti una carcajada fresca, moza, genuina Yy
consolada. Era Jacinto que leia el Don Quijote. iOh,
bienaventurado Jacinto! iConservaba el agudo poder de
criticar, y recuperaba el don divino de reir!

Cuatro anos van pasados. Jacinto aun habita Torges. Las
paredes de su solar continuan bien encaladas, mas desnudas.

Por el invierno ponese un gabén de lana y enciende un
brasero. Para llamar a Grillo o a la moza, bate las manos,
como hacfa Caton. En sus deliciosos vagares, ya leyo la Iliada
. No se afeita. En los caminos silvestres, parase y habla con
las criaturas. Todos los casales de la sierra le bendicen. Qigo
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queé se va a casar con una fuerte, sana y bella rapaza de
Guiaes. iDe seguro crecera allf una tribu, que sera grata al
senor!

Como €l, recientemente, me pidiera libros de su librerfa (una
Vida de Buda, una Historia de Grecia y las obras de San
Francisco de Sales), fui, después de estos cuatro anos, al
Jazminero desierto. iCada paso mio sobre los fofas alfombras
de Caranania sonaba triste como en un cementerio. Todos los
brocados estaban arrugados, resquebrajados. Por las paredes
pendfan, como ojos fuera de orbitas, los botones electricos
de los timbres y de las luces; y habia vagos hilos de alambre,
sueltos, enroscados, donde la arana regalada y reinando
tejiera telas espesas. En la libreria, todo el vasto saber de
los siglos yacia en una inmensa mudez, debajo de una
inmensa polvareda. Sobre los lomos de los sistemas
filosoficos blanqueaba el moho; vorazmente la polilla
devastara las Historias Universales; erraba alli un olor blando
de literatura podrida; y yo parti, con el panuelo en la nariz,
seguro de que en aquellos veinte mil volumenes no restaba
una verdad viva! Quise lavarme las manos, manchadas por el
contacto con estos detritos de conocimientos humanos. Mas
los maravillosos aparatos del lavatorio, de la sala de bano,
herrumbrosos, tenaces, desoldados, no echaban una gota de
agua; y, como llovia en esa tarde de abril, tuve que salir al
balcon y pedir al cielo que me lavase.

Al bajar, penetré en el gabinete de trabajo de Jacinto, y
tropecé en un monton negro de herrajes, ruedas, laminas,
campanillas, tornillos... Entreabri la ventana, y reconoci el
teléfono, el teatrofono, el fonografo, otros aparatos, cafdos
de sus soportes, sordidos, deshechos, bajo el polvo de los
anos Empuje con el pie esta basura del ingenio humano. La
maquina de escribir, descubierta, con los agujeros negros
marcando las letras desarraigadas, era como una boca
desdentada. El telégrafo parecia aplastado, enredado en sus
tripas de alambre. En la trompa del fonégrafo, torcida, para
siempre muda, revolvianse cucarachas. Asi yacian, tan
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lamentables y grotescas, aquellas geniales invenciones, que
yo sali riendo, como de una enorme facecia, de aquel super-
civilizado palacio.

La lluvia de abril cesara; los tejados remotos de la ciudad
negreaban sobre un poniente de carmesi y oro. Y, a traves
de las calles mas frescas, iba yo pensando que este nuestro
magnifico siglo XIX se semejaria, un dia, a aquel Jazminero
abandonado, y que otros hombres, con una certeza mas pura
de lo que es la Vida y la Felicidad, daran, como yo, con el pie
en la basura de la super-civilizacion, y, como yo, reiran
alegremente de la gran ilusion que quedara, inutil y cubierta
de herrumbre.

De seguro que, a aquella ahora, Jacinto, en el balcon, en
Torges, sin fonégrafo y sin teléfono, reentrado en la
simplicidad, veia, bajo la paz lenta de la tarde, al temblar de
la primera estrella, recogerse a la boyada entre el canto de
los boyeros.
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.
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