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El Aya
Érase una vez un rey, joven y valiente, señor de un reino abundante 

en ciudades y cosechas, que partía a batallar por tierras distantes, 

dejando solitaria y triste a su reina y a un hijo chiquitín, que todavía

 vivía en su cuna, envuelto en sus fajas. La luna llena que lo viera 

marchar, llevado en su sueño de conquista y de fama, empezaba a menguar,

 cuando uno de sus caballeros apareció, con las armas rotas, negro de la

 sangre seca y del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva de una

 batalla perdida y de la muerte del rey, traspasado por siete lanzas 

entre la flor de su nobleza, a la orilla de un gran río. La reina lloró 

magníficamente al rey. Lloró, además, desoladamente al esposo, que era 

hermoso y alegre. Pero, sobre todo, lloró ansiosamente al padre que así 

deja al hijito desamparado, en medio de tantos enemigos de su frágil 

vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo defendiese, fuerte 

por la fuerza y fuerte por el amor.


De esos enemigos, el más temeroso era su tío, hermano bastardo del 

rey, hombre depravado y bravío, consumido por groseras codicias, 

deseando la realeza tan solo por sus tesoros, y que hacía años que vivía

 en un castillo en los montes, con una horda de rebeldes, como lobo que,

 desde su atalaya, en su foso, espera la presa. ¡Ay, la presa ahora era 

aquella criaturita, rey que aún mamaba, señor de tantas provincias, y 

que dormía en su cuna con un sonajero de oro en la mano cerrada!


A su lado, otro niño dormía en otra cuna. Pero este era un esclavito,

 hijo de la bella y robusta esclava que amamantaba al príncipe. Ambos 

habían nacido en la misma noche de verano. El mismo pecho los criaba. 

Cuando la reina, antes de adormecerse, se acercaba a besar al 

principito, que tenía el cabello rubio y fino, besaba también por amor 

suyo al esclavito, que tenía el cabello negro y crespo. Los ojos de 

ambos relucían como piedras preciosas. Solo que la cuna de uno era 

magnifica y de marfil entre brocados, y la cuna del otro, pobre y de 

mimbre. La leal esclava, sin embargo, a ambos dedicaba igual cariño, 

porque si uno era su hijo, el otro seria su rey.


Nacida en aquella casa real, tenía por pasión, por religión, a sus 

señores. Ningún llanto correría más sentidamente que el suyo por el rey 

muerto a la orilla del gran río. Pertenecía, por lo demás, a una raza 

que cree que la vida de la Tierra se continúa en el Cielo. El rey, su 

amo, seguramente ya estaría ahora reinando en otro reino, más allá de 

las nubes, abundante también en cosechas y ciudades. Su caballo de 

batalla, sus armas, sus pajes, habían subido con él a las alturas. Sus 

vasallos, según fuesen muriendo, prontamente irían en ese reino celeste a

 retomar en torno a él su vasallaje. Y ella, un día, a su vez, 

remontaría en un rayo de luz para habitar el palacio de su señor, e 

hilar de nuevo el lino de sus túnicas, y encender de nuevo la cazoleta 

de sus perfumes; sería en el Cielo como había sido en la Tierra, y feliz

 en su servidumbre.


¡Pero, además, también ella temblaba por su principito! ¡Cuántas 

veces, con él colgado al pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga 

infancia, en los años lentos que correrían antes de que él fuese al 

menos del tamaño de una espada, y en aquel tío, cruel, de rostro más 

oscuro que la noche y corazón más oscuro que el rostro, hambriento del 

trono y acechando desde la cima de su roquedo entre los alfanjes de su 

horda! ¡Pobre principito de su alma! Con una ternura mayor lo apretaba 

entonces en los brazos. Pero si su hijo parloteaba al lado, sus brazos 

corrían hacia él con un ardor más feliz. Ese, en su indigencia, nada 

tenía que temer de la vida. Desgracias, asaltos de la suerte mala, nunca

 lo podrían dejar más desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo 

que ya estaba allí, en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que 

resguardaba su desnudez. La existencia, en verdad, era para él más 

preciosa y digna de ser conservada que la de su príncipe, porque ninguno

 de los duros cuidados que ennegrecen el alma de los señores rozaría 

siquiera su alma libre y sencilla de esclavo. Y, como si lo amase más 

por aquella humildad dichosa, cubría su cuerpecito gordo de besos 

pesados y devoradores: de los besos que se hacían leves sobre las manos 

de su príncipe.


Sin embargo, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba

 una mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapiña que erraba en

 la cima de las sierras, había bajado a la llanura con su horda, y ya a 

través de caseríos y aldeas felices iba dejando un surco de matanza y de

 ruinas. Las puertas de la ciudad se habían asegurado con cadenas más 

fuertes. En las atalayas, ardían fuegos más altos. Pero a la defensa le 

faltaba la disciplina viril. Una roca no gobierna como una espada. Toda 

la nobleza fiel había perecido en la gran batalla. Y la desventurada 

reina tan solo sabía correr a cada instante a la cuna de su pequeño y 

llorar sobre él su flaqueza de viuda. Solamente el ama leal parecía 

segura: como si los brazos en que estrechaba a su príncipe fuesen 

murallas de una ciudadela que ninguna audacia puede transponer.


Pero una noche, noche de silencio y oscuridad, cuando se iba a 

dormir, habiéndose desvestido, ya en su catre, entre sus dos niños, 

adivinó, más que sintió, un corto rumor de hierro y de pendencia, lejos,

 a la entrada de los jardines reales. Envuelta a toda prisa en un manto,

 echándose los cabellos hacia atrás, escuchó ansiosamente. En la tierra 

enarenada, entre los jazmines, corrían pasos pesados y rudos. Hubo 

después un gemido, un cuerpo cayendo indolente, sobre losas, como un 

fardo. Corrió con violencia la cortina. Y allá, al fondo de la galería, 

avistó hombres, un resplandor de linternas, brillos de armas… En un 

momento lo comprendió todo: ¡el palacio sorprendido, el bastardo cruel 

que venía a robar, a matar a su príncipe! Entonces, rápidamente, sin una

 vacilación, sin una duda, arrebató al príncipe de su cuna de marfil, lo

 lanzó a la pobre cuna de mimbre, y sacando a su hijo de la cuna servil,

 entre besos desesperados, lo acostó en la cuna real, que cubrió con un 

brocado.


Bruscamente, un hombre enorme, de rostro llameante, con un manto 

negro sobre la cota de malla, surgió en la puerta de la cámara, entre 

otros, que levantaban linternas. Miró, corrió a la cuna de marfil en la 

que lucían los brocados, arrancó al niño, y, ahogando sus gritos en el 

manto, partió apresurada y furiosamente.


El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama se había quedado inmóvil en el silencio y la tiniebla.


Pero bramidos de alarma, de repente, atronaron el palacio. Por las 

cristaleras se percibió el luengo llamear de las antorchas. Los patios 

resonaban con el golpe de las armas. Y desgreñada, casi desnuda, la 

reina invadió la cámara, entre las ayas, clamando por su hijo. Al ver la

 cuna de marfil, con las ropas en desorden, vacía, cayó sobre las losas,

 en un llanto, destrozada. Entonces, callada, muy lenta, muy pálida, el 

ama descubrió la pobre cuna de mimbre… Allí estaba el príncipe, quieto, 

adormecido, en un sueño que le hacía sonreír y le iluminaba todo el 

rostro entre sus cabellos de oro. La madre cayó sobre la cuna, con un 

suspiro, como cae un cuerpo muerto.


En ese instante, un nuevo clamor estremeció la galería de mármol. Era

 el capitán de la guardia y su gente fiel. En sus clamores había, sin 

embargo, más tristeza que triunfo. ¡El bastardo había muerto! Capturado 

entre el palacio y la ciudadela al escapar, aplastado por la fuerte 

legión de arqueros, había sucumbido y con él veinte de su horda. Su 

cuerpo allí había quedado, con flechas en el costado, en un charco de 

sangre. ¡Pero, ay, dolor sin nombre! ¡El cuerpecito tierno del príncipe 

allí había quedado también, envuelto en un manto, ya frío, lívido aún de

 las manos feroces que lo habían estrangulado! Así, tumultuosamente, 

lanzaban la nueva cruel los hombres de armas, cuando la reina, 

deslumbrada, con lágrimas entre risas, levantó en sus brazos, para 

enseñárselo, al príncipe, que había despertado.


Fue un asombro, una aclamación. ¡Quién lo había salvado? ¡Quién? 

¡Allí estaba junto a la cuna de marfil vacía, muda y yerta, la que lo 

había salvado! ¡Sierva sublimemente leal! Fue ella la que, para 

conservar la vida a su príncipe, mandó a la muerte a su hijo… Entonces, 

solo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su alegría extática, 

abrazó apasionadamente a la madre dolorosa, y la besó, y la llamó 

hermana de su corazón… Y de entre aquella multitud que se apretaba en la

 galería vino una nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese 

recompensada, magníficamente, la sierva admirable que había salvado al 

rey y al reino.


¡Pero cómo? ¡Qué bolsas de oro podrían pagar un hijo? Entonces un 

viejo de casta noble sugirió que la llevasen al tesoro real, y que 

escogiese de entre esas riquezas, que eran las mayores de la India, 

todas cuantas su deseo apeteciese…


La reina tomó la mano de la sierva. Y sin que su rostro de mármol 

perdiese la rigidez, con andares de muerta, como en un sueño, así fue 

conducida a la cámara de los tesoros. Señores, ayas, hombres de armas, 

seguían con un respeto tan conmovido que apenas se oía el rozar de las 

sandalias en las losas. Las macizas puertas del tesoro rodaron 

lentamente. Y cuando un siervo desatrancó las ventanas, la luz de la 

madrugada, ya clara y rosácea, entrando por las rejas de hierro, prendió

 un maravilloso y chispeante incendio de oro y pedrerías. Del suelo de 

roca hasta las sombrías bóvedas, por toda la cámara, relucían, 

centelleaban, refulgían los escudos de oro, las armas taraceadas, los 

montones de diamantes, las pilas de monedas, los largos hilos de perlas,

 todas las riquezas de aquel reino, acumuladas por cien reyes durante 

veinte siglos. Un largo «¡Ah!», lento y maravillado, pasó sobre la turba

 y enmudeció. Después se hizo un silencio ansioso. Y en medio de la 

cámara, envuelta en un precioso fulgor, el ama no se movía… Apenas sus 

ojos, brillantes y secos, se habían levantado hacia aquel cielo que, más

 allá de las rejas, se teñía de rosa y de oro. Era allí, en ese cielo 

fresco y de madrugada, donde estaba ahora su niño. ¡Estaba allí, y ya el

 sol se levantaba, y era tarde, y su niño seguramente lloraba, y buscaba

 su pecho!… Entonces, el ama sonrió y alargó la mano. Todos seguían, sin

 respirar, aquel lento mover de su mano abierta. ¡Qué joya maravillosa, 

qué hilo de diamantes, que puñado de rubíes iba a escoger?


El ama extendió la mano, y sobre un escabel cercano, de un manojo de 

armas, asió un puñal. Era el puñal de un viejo rey, todo tachonado de 

esmeraldas, y que valía una provincia.


Había agarrado el puñal y con él apretado fuertemente en la mano, 

apuntando hacia el cielo, donde subían los primeros rayos de sol, miró a

 la reina y a la multitud, y gritó:


—¡He salvado a mi príncipe, y ahora voy a dar de mamar a mi hijo!


Y se clavó el puñal en el corazón.

    José María Eça de Queirós
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    José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.


    


    Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.


    


    En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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