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El Aya
Érase una vez un rey, joven y valiente, señor de un reino abundante en 
ciudades y cosechas, que partía a batallar por tierras distantes, dejando 
solitaria y triste a su reina y a un hijo chiquitín, que todavía vivía en su 
cuna, envuelto en sus fajas. La luna llena que lo viera marchar, llevado en 
su sueño de conquista y de fama, empezaba a menguar, cuando uno de 
sus caballeros apareció, con las armas rotas, negro de la sangre seca y 
del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva de una batalla perdida 
y de la muerte del rey, traspasado por siete lanzas entre la flor de su 
nobleza, a la orilla de un gran río. La reina lloró magníficamente al rey. 
Lloró, además, desoladamente al esposo, que era hermoso y alegre. Pero, 
sobre todo, lloró ansiosamente al padre que así deja al hijito desamparado, 
en medio de tantos enemigos de su frágil vida y del reino que sería suyo, 
sin un brazo que lo defendiese, fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

De esos enemigos, el más temeroso era su tío, hermano bastardo del rey, 
hombre depravado y bravío, consumido por groseras codicias, deseando 
la realeza tan solo por sus tesoros, y que hacía años que vivía en un 
castillo en los montes, con una horda de rebeldes, como lobo que, desde 
su atalaya, en su foso, espera la presa. ¡Ay, la presa ahora era aquella 
criaturita, rey que aún mamaba, señor de tantas provincias, y que dormía 
en su cuna con un sonajero de oro en la mano cerrada!

A su lado, otro niño dormía en otra cuna. Pero este era un esclavito, hijo 
de la bella y robusta esclava que amamantaba al príncipe. Ambos habían 
nacido en la misma noche de verano. El mismo pecho los criaba. Cuando 
la reina, antes de adormecerse, se acercaba a besar al principito, que 
tenía el cabello rubio y fino, besaba también por amor suyo al esclavito, 
que tenía el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos relucían como 
piedras preciosas. Solo que la cuna de uno era magnifica y de marfil entre 
brocados, y la cuna del otro, pobre y de mimbre. La leal esclava, sin 
embargo, a ambos dedicaba igual cariño, porque si uno era su hijo, el otro 
seria su rey.
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Nacida en aquella casa real, tenía por pasión, por religión, a sus señores. 
Ningún llanto correría más sentidamente que el suyo por el rey muerto a la 
orilla del gran río. Pertenecía, por lo demás, a una raza que cree que la 
vida de la Tierra se continúa en el Cielo. El rey, su amo, seguramente ya 
estaría ahora reinando en otro reino, más allá de las nubes, abundante 
también en cosechas y ciudades. Su caballo de batalla, sus armas, sus 
pajes, habían subido con él a las alturas. Sus vasallos, según fuesen 
muriendo, prontamente irían en ese reino celeste a retomar en torno a él 
su vasallaje. Y ella, un día, a su vez, remontaría en un rayo de luz para 
habitar el palacio de su señor, e hilar de nuevo el lino de sus túnicas, y 
encender de nuevo la cazoleta de sus perfumes; sería en el Cielo como 
había sido en la Tierra, y feliz en su servidumbre.

¡Pero, además, también ella temblaba por su principito! ¡Cuántas veces, 
con él colgado al pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en 
los años lentos que correrían antes de que él fuese al menos del tamaño 
de una espada, y en aquel tío, cruel, de rostro más oscuro que la noche y 
corazón más oscuro que el rostro, hambriento del trono y acechando 
desde la cima de su roquedo entre los alfanjes de su horda! ¡Pobre 
principito de su alma! Con una ternura mayor lo apretaba entonces en los 
brazos. Pero si su hijo parloteaba al lado, sus brazos corrían hacia él con 
un ardor más feliz. Ese, en su indigencia, nada tenía que temer de la vida. 
Desgracias, asaltos de la suerte mala, nunca lo podrían dejar más 
desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que ya estaba allí, en su 
cuna, bajo el pedazo de lino blanco que resguardaba su desnudez. La 
existencia, en verdad, era para él más preciosa y digna de ser conservada 
que la de su príncipe, porque ninguno de los duros cuidados que 
ennegrecen el alma de los señores rozaría siquiera su alma libre y sencilla 
de esclavo. Y, como si lo amase más por aquella humildad dichosa, cubría 
su cuerpecito gordo de besos pesados y devoradores: de los besos que se 
hacían leves sobre las manos de su príncipe.

Sin embargo, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba 
una mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapiña que erraba en 
la cima de las sierras, había bajado a la llanura con su horda, y ya a través 
de caseríos y aldeas felices iba dejando un surco de matanza y de ruinas. 
Las puertas de la ciudad se habían asegurado con cadenas más fuertes. 
En las atalayas, ardían fuegos más altos. Pero a la defensa le faltaba la 
disciplina viril. Una roca no gobierna como una espada. Toda la nobleza 
fiel había perecido en la gran batalla. Y la desventurada reina tan solo 
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sabía correr a cada instante a la cuna de su pequeño y llorar sobre él su 
flaqueza de viuda. Solamente el ama leal parecía segura: como si los 
brazos en que estrechaba a su príncipe fuesen murallas de una ciudadela 
que ninguna audacia puede transponer.

Pero una noche, noche de silencio y oscuridad, cuando se iba a dormir, 
habiéndose desvestido, ya en su catre, entre sus dos niños, adivinó, más 
que sintió, un corto rumor de hierro y de pendencia, lejos, a la entrada de 
los jardines reales. Envuelta a toda prisa en un manto, echándose los 
cabellos hacia atrás, escuchó ansiosamente. En la tierra enarenada, entre 
los jazmines, corrían pasos pesados y rudos. Hubo después un gemido, un 
cuerpo cayendo indolente, sobre losas, como un fardo. Corrió con 
violencia la cortina. Y allá, al fondo de la galería, avistó hombres, un 
resplandor de linternas, brillos de armas… En un momento lo comprendió 
todo: ¡el palacio sorprendido, el bastardo cruel que venía a robar, a matar 
a su príncipe! Entonces, rápidamente, sin una vacilación, sin una duda, 
arrebató al príncipe de su cuna de marfil, lo lanzó a la pobre cuna de 
mimbre, y sacando a su hijo de la cuna servil, entre besos desesperados, 
lo acostó en la cuna real, que cubrió con un brocado.

Bruscamente, un hombre enorme, de rostro llameante, con un manto 
negro sobre la cota de malla, surgió en la puerta de la cámara, entre otros, 
que levantaban linternas. Miró, corrió a la cuna de marfil en la que lucían 
los brocados, arrancó al niño, y, ahogando sus gritos en el manto, partió 
apresurada y furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama se había quedado inmóvil en 
el silencio y la tiniebla.

Pero bramidos de alarma, de repente, atronaron el palacio. Por las 
cristaleras se percibió el luengo llamear de las antorchas. Los patios 
resonaban con el golpe de las armas. Y desgreñada, casi desnuda, la 
reina invadió la cámara, entre las ayas, clamando por su hijo. Al ver la 
cuna de marfil, con las ropas en desorden, vacía, cayó sobre las losas, en 
un llanto, destrozada. Entonces, callada, muy lenta, muy pálida, el ama 
descubrió la pobre cuna de mimbre… Allí estaba el príncipe, quieto, 
adormecido, en un sueño que le hacía sonreír y le iluminaba todo el rostro 
entre sus cabellos de oro. La madre cayó sobre la cuna, con un suspiro, 
como cae un cuerpo muerto.

En ese instante, un nuevo clamor estremeció la galería de mármol. Era el 
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capitán de la guardia y su gente fiel. En sus clamores había, sin embargo, 
más tristeza que triunfo. ¡El bastardo había muerto! Capturado entre el 
palacio y la ciudadela al escapar, aplastado por la fuerte legión de 
arqueros, había sucumbido y con él veinte de su horda. Su cuerpo allí 
había quedado, con flechas en el costado, en un charco de sangre. ¡Pero, 
ay, dolor sin nombre! ¡El cuerpecito tierno del príncipe allí había quedado 
también, envuelto en un manto, ya frío, lívido aún de las manos feroces 
que lo habían estrangulado! Así, tumultuosamente, lanzaban la nueva 
cruel los hombres de armas, cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas 
entre risas, levantó en sus brazos, para enseñárselo, al príncipe, que 
había despertado.

Fue un asombro, una aclamación. ¡Quién lo había salvado? ¡Quién? ¡Allí 
estaba junto a la cuna de marfil vacía, muda y yerta, la que lo había 
salvado! ¡Sierva sublimemente leal! Fue ella la que, para conservar la vida 
a su príncipe, mandó a la muerte a su hijo… Entonces, solo entonces, la 
madre dichosa, emergiendo de su alegría extática, abrazó 
apasionadamente a la madre dolorosa, y la besó, y la llamó hermana de su 
corazón… Y de entre aquella multitud que se apretaba en la galería vino 
una nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese 
recompensada, magníficamente, la sierva admirable que había salvado al 
rey y al reino.

¡Pero cómo? ¡Qué bolsas de oro podrían pagar un hijo? Entonces un viejo 
de casta noble sugirió que la llevasen al tesoro real, y que escogiese de 
entre esas riquezas, que eran las mayores de la India, todas cuantas su 
deseo apeteciese…

La reina tomó la mano de la sierva. Y sin que su rostro de mármol perdiese 
la rigidez, con andares de muerta, como en un sueño, así fue conducida a 
la cámara de los tesoros. Señores, ayas, hombres de armas, seguían con 
un respeto tan conmovido que apenas se oía el rozar de las sandalias en 
las losas. Las macizas puertas del tesoro rodaron lentamente. Y cuando 
un siervo desatrancó las ventanas, la luz de la madrugada, ya clara y 
rosácea, entrando por las rejas de hierro, prendió un maravilloso y 
chispeante incendio de oro y pedrerías. Del suelo de roca hasta las 
sombrías bóvedas, por toda la cámara, relucían, centelleaban, refulgían 
los escudos de oro, las armas taraceadas, los montones de diamantes, las 
pilas de monedas, los largos hilos de perlas, todas las riquezas de aquel 
reino, acumuladas por cien reyes durante veinte siglos. Un largo «¡Ah!», 
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lento y maravillado, pasó sobre la turba y enmudeció. Después se hizo un 
silencio ansioso. Y en medio de la cámara, envuelta en un precioso fulgor, 
el ama no se movía… Apenas sus ojos, brillantes y secos, se habían 
levantado hacia aquel cielo que, más allá de las rejas, se teñía de rosa y 
de oro. Era allí, en ese cielo fresco y de madrugada, donde estaba ahora 
su niño. ¡Estaba allí, y ya el sol se levantaba, y era tarde, y su niño 
seguramente lloraba, y buscaba su pecho!… Entonces, el ama sonrió y 
alargó la mano. Todos seguían, sin respirar, aquel lento mover de su mano 
abierta. ¡Qué joya maravillosa, qué hilo de diamantes, que puñado de 
rubíes iba a escoger?

El ama extendió la mano, y sobre un escabel cercano, de un manojo de 
armas, asió un puñal. Era el puñal de un viejo rey, todo tachonado de 
esmeraldas, y que valía una provincia.

Había agarrado el puñal y con él apretado fuertemente en la mano, 
apuntando hacia el cielo, donde subían los primeros rayos de sol, miró a la 
reina y a la multitud, y gritó:

—¡He salvado a mi príncipe, y ahora voy a dar de mamar a mi hijo!

Y se clavó el puñal en el corazón.
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