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El Aya

Erase una vez un rey, joven y valiente, sefior de un reino abundante en
ciudades y cosechas, que partia a batallar por tierras distantes, dejando
solitaria y triste a su reina y a un hijo chiquitin, que todavia vivia en su
cuna, envuelto en sus fajas. La luna llena que lo viera marchar, llevado en
Su suefo de conquista y de fama, empezaba a menguar, cuando uno de
sus caballeros aparecio, con las armas rotas, negro de la sangre seca y
del polvo de los caminos, trayendo la amarga nueva de una batalla perdida
y de la muerte del rey, traspasado por siete lanzas entre la flor de su
nobleza, a la orilla de un gran rio. La reina llor6 magnificamente al rey.
Lloro, ademas, desoladamente al esposo, que era hermoso y alegre. Pero,
sobre todo, llor6 ansiosamente al padre que asi deja al hijito desamparado,
en medio de tantos enemigos de su fragil vida y del reino que seria suyo,
sin un brazo que lo defendiese, fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

De esos enemigos, el mas temeroso era su tio, hermano bastardo del rey,
hombre depravado y bravio, consumido por groseras codicias, deseando
la realeza tan solo por sus tesoros, y que hacia afios que vivia en un
castillo en los montes, con una horda de rebeldes, como lobo que, desde
su atalaya, en su foso, espera la presa. jAy, la presa ahora era aquella
criaturita, rey que aun mamaba, sefior de tantas provincias, y que dormia
en su cuna con un sonajero de oro en la mano cerrada!

A su lado, otro nifio dormia en otra cuna. Pero este era un esclavito, hijo
de la bella y robusta esclava que amamantaba al principe. Ambos habian
nacido en la misma noche de verano. El mismo pecho los criaba. Cuando
la reina, antes de adormecerse, se acercaba a besar al principito, que
tenia el cabello rubio y fino, besaba también por amor suyo al esclavito,
que tenia el cabello negro y crespo. Los ojos de ambos relucian como
piedras preciosas. Solo que la cuna de uno era magnifica y de marfil entre
brocados, y la cuna del otro, pobre y de mimbre. La leal esclava, sin
embargo, a ambos dedicaba igual cariiio, porque si uno era su hijo, el otro
seria su rey.



Nacida en aquella casa real, tenia por pasion, por religién, a sus sefores.
Ningun llanto correria mas sentidamente que el suyo por el rey muerto a la
orilla del gran rio. Pertenecia, por lo demas, a una raza que cree gque la
vida de la Tierra se continta en el Cielo. El rey, su amo, seguramente ya
estaria ahora reinando en otro reino, mas alla de las nubes, abundante
también en cosechas y ciudades. Su caballo de batalla, sus armas, sus
pajes, habian subido con él a las alturas. Sus vasallos, segun fuesen
muriendo, prontamente irian en ese reino celeste a retomar en torno a él
su vasallaje. Y ella, un dia, a su vez, remontaria en un rayo de luz para
habitar el palacio de su sefior, e hilar de nuevo el lino de sus tunicas, y
encender de nuevo la cazoleta de sus perfumes; seria en el Cielo como
habia sido en la Tierra, y feliz en su servidumbre.

iPero, ademas, también ella temblaba por su principito! jCuantas veces,
con él colgado al pecho, pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en
los afios lentos que correrian antes de que él fuese al menos del tamafio
de una espada, y en aquel tio, cruel, de rostro mas oscuro que la noche y
corazbn mas oscuro que el rostro, hambriento del trono y acechando
desde la cima de su roquedo entre los alfanjes de su horda! jPobre
principito de su alma! Con una ternura mayor lo apretaba entonces en los
brazos. Pero si su hijo parloteaba al lado, sus brazos corrian hacia él con
un ardor mas feliz. Ese, en su indigencia, nada tenia que temer de la vida.
Desgracias, asaltos de la suerte mala, nunca lo podrian dejar mas
desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que ya estaba alli, en su
cuna, bajo el pedazo de lino blanco que resguardaba su desnudez. La
existencia, en verdad, era para él mas preciosa y digna de ser conservada
que la de su principe, porque ninguno de los duros cuidados que
ennegrecen el alma de los sefores rozaria siquiera su alma libre y sencilla
de esclavo. Y, como si lo amase mas por aquella humildad dichosa, cubria
su cuerpecito gordo de besos pesados y devoradores: de los besos que se
hacian leves sobre las manos de su principe.

Sin embargo, un gran temor llenaba el palacio, en donde ahora reinaba
una mujer entre mujeres. El bastardo, el hombre de rapifia que erraba en
la cima de las sierras, habia bajado a la llanura con su horda, y ya a través
de caserios y aldeas felices iba dejando un surco de matanza y de ruinas.
Las puertas de la ciudad se habian asegurado con cadenas mas fuertes.
En las atalayas, ardian fuegos mas altos. Pero a la defensa le faltaba la
disciplina viril. Una roca no gobierna como una espada. Toda la nobleza
fiel habia perecido en la gran batalla. Y la desventurada reina tan solo



sabia correr a cada instante a la cuna de su pequefio y llorar sobre él su
flagueza de viuda. Solamente el ama leal parecia segura: como si los
brazos en que estrechaba a su principe fuesen murallas de una ciudadela
gue ninguna audacia puede transponer.

Pero una noche, noche de silencio y oscuridad, cuando se iba a dormir,
habiéndose desvestido, ya en su catre, entre sus dos nifios, adiving, mas
gue sintid, un corto rumor de hierro y de pendencia, lejos, a la entrada de
los jardines reales. Envuelta a toda prisa en un manto, echandose los
cabellos hacia atras, escucho ansiosamente. En la tierra enarenada, entre
los jazmines, corrian pasos pesados y rudos. Hubo después un gemido, un
cuerpo cayendo indolente, sobre losas, como un fardo. Corrié con
violencia la cortina. Y alla, al fondo de la galeria, avistO hombres, un
resplandor de linternas, brillos de armas... En un momento lo comprendio
todo: jel palacio sorprendido, el bastardo cruel que venia a robar, a matar
a su principe! Entonces, rapidamente, sin una vacilacion, sin una duda,
arrebaté al principe de su cuna de marfil, lo lanzé a la pobre cuna de
mimbre, y sacando a su hijo de la cuna servil, entre besos desesperados,
lo acosto en la cuna real, que cubrio con un brocado.

Bruscamente, un hombre enorme, de rostro llameante, con un manto
negro sobre la cota de malla, surgid en la puerta de la camara, entre otros,
gue levantaban linternas. MirQ, corrié a la cuna de marfil en la que lucian
los brocados, arrancé al nifio, y, ahogando sus gritos en el manto, partid
apresurada y furiosamente.

El principe dormia en su nueva cuna. El ama se habia quedado inmovil en
el silencio y la tiniebla.

Pero bramidos de alarma, de repente, atronaron el palacio. Por las
cristaleras se percibié el luengo llamear de las antorchas. Los patios
resonaban con el golpe de las armas. Y desgrefiada, casi desnuda, la
reina invadio la camara, entre las ayas, clamando por su hijo. Al ver la
cuna de marfil, con las ropas en desorden, vacia, cay6 sobre las losas, en
un llanto, destrozada. Entonces, callada, muy lenta, muy palida, el ama
descubrio la pobre cuna de mimbre... Alli estaba el principe, quieto,
adormecido, en un suefio que le hacia sonreir y le iluminaba todo el rostro
entre sus cabellos de oro. La madre cayd sobre la cuna, con un suspiro,
COMO cae un cuerpo muerto.

En ese instante, un nuevo clamor estremecio la galeria de marmol. Era el



capitan de la guardia y su gente fiel. En sus clamores habia, sin embargo,
mas tristeza que triunfo. jEl bastardo habia muerto! Capturado entre el
palacio y la ciudadela al escapar, aplastado por la fuerte legién de
arqueros, habia sucumbido y con él veinte de su horda. Su cuerpo alli
habia quedado, con flechas en el costado, en un charco de sangre. jPero,
ay, dolor sin nombre! jEl cuerpecito tierno del principe alli habia quedado
también, envuelto en un manto, ya frio, livido aun de las manos feroces
que lo habian estrangulado! Asi, tumultuosamente, lanzaban la nueva
cruel los hombres de armas, cuando la reina, deslumbrada, con lagrimas
entre risas, levantd en sus brazos, para ensefarselo, al principe, que
habia despertado.

Fue un asombro, una aclamacioén. jQuién lo habia salvado? jQuién? jAlli
estaba junto a la cuna de marfil vacia, muda y yerta, la que lo habia
salvado! jSierva sublimemente leal! Fue ella la que, para conservar la vida
a su principe, mandé a la muerte a su hijo... Entonces, solo entonces, la
madre dichosa, emergiendo de su alegria extatica, abrazé
apasionadamente a la madre dolorosa, y la beso, y la llamd hermana de su
corazon... Y de entre aquella multitud que se apretaba en la galeria vino
una nueva, ardiente aclamaciéon, con suplicas de que fuese
recompensada, magnificamente, la sierva admirable que habia salvado al
rey y al reino.

iPero como? jQué bolsas de oro podrian pagar un hijo? Entonces un viejo
de casta noble sugirié que la llevasen al tesoro real, y que escogiese de
entre esas riquezas, que eran las mayores de la India, todas cuantas su
deseo apeteciese...

La reina tomo la mano de la sierva. Y sin que su rostro de marmol perdiese
la rigidez, con andares de muerta, como en un suefio, asi fue conducida a
la cAmara de los tesoros. Sefiores, ayas, hombres de armas, seguian con
un respeto tan conmovido que apenas se oia el rozar de las sandalias en
las losas. Las macizas puertas del tesoro rodaron lentamente. Y cuando
un siervo desatrancé las ventanas, la luz de la madrugada, ya clara y
rosacea, entrando por las rejas de hierro, prendi6 un maravilloso vy
chispeante incendio de oro y pedrerias. Del suelo de roca hasta las
sombrias bévedas, por toda la camara, relucian, centelleaban, refulgian
los escudos de oro, las armas taraceadas, los montones de diamantes, las
pilas de monedas, los largos hilos de perlas, todas las riguezas de aquel
reino, acumuladas por cien reyes durante veinte siglos. Un largo «jAh!»,



lento y maravillado, paso6 sobre la turba y enmudecié. Después se hizo un
silencio ansioso. Y en medio de la camara, envuelta en un precioso fulgor,
el ama no se movia... Apenas sus 0jos, brillantes y secos, se habian
levantado hacia aquel cielo que, mas alla de las rejas, se tefiia de rosa y
de oro. Era alli, en ese cielo fresco y de madrugada, donde estaba ahora
su nifio. jEstaba alli, y ya el sol se levantaba, y era tarde, y su nifio
seguramente lloraba, y buscaba su pecho!... Entonces, el ama sonrio y
alargo la mano. Todos seguian, sin respirar, aquel lento mover de su mano
abierta. jQué joya maravillosa, qué hilo de diamantes, que pufiado de
rubies iba a escoger?

El ama extendié la mano, y sobre un escabel cercano, de un manojo de
armas, asié un pufal. Era el pufal de un viejo rey, todo tachonado de
esmeraldas, y que valia una provincia.

Habia agarrado el pufial y con él apretado fuertemente en la mano,
apuntando hacia el cielo, donde subian los primeros rayos de sol, mir6 a la
reina y a la multitud, y grito:

—iHe salvado a mi principe, y ahora voy a dar de mamar a mi hijo!

Y se clavo el puial en el corazon.






