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El Aya
Érase una vez un rey, joven y valiente, señor de un reino 
abundante en ciudades y cosechas, que partía a batallar por 
tierras distantes, dejando solitaria y triste a su reina y a un 
hijo chiquitín, que todavía vivía en su cuna, envuelto en sus 
fajas. La luna llena que lo viera marchar, llevado en su sueño 
de conquista y de fama, empezaba a menguar, cuando uno de 
sus caballeros apareció, con las armas rotas, negro de la 
sangre seca y del polvo de los caminos, trayendo la amarga 
nueva de una batalla perdida y de la muerte del rey, 
traspasado por siete lanzas entre la flor de su nobleza, a la 
orilla de un gran río. La reina lloró magníficamente al rey. 
Lloró, además, desoladamente al esposo, que era hermoso y 
alegre. Pero, sobre todo, lloró ansiosamente al padre que así 
deja al hijito desamparado, en medio de tantos enemigos de 
su frágil vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo 
defendiese, fuerte por la fuerza y fuerte por el amor.

De esos enemigos, el más temeroso era su tío, hermano 
bastardo del rey, hombre depravado y bravío, consumido por 
groseras codicias, deseando la realeza tan solo por sus 
tesoros, y que hacía años que vivía en un castillo en los 
montes, con una horda de rebeldes, como lobo que, desde su 
atalaya, en su foso, espera la presa. ¡Ay, la presa ahora era 
aquella criaturita, rey que aún mamaba, señor de tantas 
provincias, y que dormía en su cuna con un sonajero de oro 
en la mano cerrada!

A su lado, otro niño dormía en otra cuna. Pero este era un 
esclavito, hijo de la bella y robusta esclava que amamantaba 
al príncipe. Ambos habían nacido en la misma noche de 
verano. El mismo pecho los criaba. Cuando la reina, antes de 

3



adormecerse, se acercaba a besar al principito, que tenía el 
cabello rubio y fino, besaba también por amor suyo al 
esclavito, que tenía el cabello negro y crespo. Los ojos de 
ambos relucían como piedras preciosas. Solo que la cuna de 
uno era magnifica y de marfil entre brocados, y la cuna del 
otro, pobre y de mimbre. La leal esclava, sin embargo, a 
ambos dedicaba igual cariño, porque si uno era su hijo, el otro 
seria su rey.

Nacida en aquella casa real, tenía por pasión, por religión, a 
sus señores. Ningún llanto correría más sentidamente que el 
suyo por el rey muerto a la orilla del gran río. Pertenecía, 
por lo demás, a una raza que cree que la vida de la Tierra se 
continúa en el Cielo. El rey, su amo, seguramente ya estaría 
ahora reinando en otro reino, más allá de las nubes, 
abundante también en cosechas y ciudades. Su caballo de 
batalla, sus armas, sus pajes, habían subido con él a las 
alturas. Sus vasallos, según fuesen muriendo, prontamente 
irían en ese reino celeste a retomar en torno a él su 
vasallaje. Y ella, un día, a su vez, remontaría en un rayo de 
luz para habitar el palacio de su señor, e hilar de nuevo el 
lino de sus túnicas, y encender de nuevo la cazoleta de sus 
perfumes; sería en el Cielo como había sido en la Tierra, y 
feliz en su servidumbre.

¡Pero, además, también ella temblaba por su principito! 
¡Cuántas veces, con él colgado al pecho, pensaba en su 
fragilidad, en su larga infancia, en los años lentos que 
correrían antes de que él fuese al menos del tamaño de una 
espada, y en aquel tío, cruel, de rostro más oscuro que la 
noche y corazón más oscuro que el rostro, hambriento del 
trono y acechando desde la cima de su roquedo entre los 
alfanjes de su horda! ¡Pobre principito de su alma! Con una 
ternura mayor lo apretaba entonces en los brazos. Pero si su 
hijo parloteaba al lado, sus brazos corrían hacia él con un 
ardor más feliz. Ese, en su indigencia, nada tenía que temer 
de la vida. Desgracias, asaltos de la suerte mala, nunca lo 
podrían dejar más desnudo de las glorias y bienes del mundo 
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de lo que ya estaba allí, en su cuna, bajo el pedazo de lino 
blanco que resguardaba su desnudez. La existencia, en 
verdad, era para él más preciosa y digna de ser conservada 
que la de su príncipe, porque ninguno de los duros cuidados 
que ennegrecen el alma de los señores rozaría siquiera su 
alma libre y sencilla de esclavo. Y, como si lo amase más por 
aquella humildad dichosa, cubría su cuerpecito gordo de 
besos pesados y devoradores: de los besos que se hacían 
leves sobre las manos de su príncipe.

Sin embargo, un gran temor llenaba el palacio, en donde 
ahora reinaba una mujer entre mujeres. El bastardo, el 
hombre de rapiña que erraba en la cima de las sierras, había 
bajado a la llanura con su horda, y ya a través de caseríos y 
aldeas felices iba dejando un surco de matanza y de ruinas. 
Las puertas de la ciudad se habían asegurado con cadenas 
más fuertes. En las atalayas, ardían fuegos más altos. Pero a 
la defensa le faltaba la disciplina viril. Una roca no gobierna 
como una espada. Toda la nobleza fiel había perecido en la 
gran batalla. Y la desventurada reina tan solo sabía correr a 
cada instante a la cuna de su pequeño y llorar sobre él su 
flaqueza de viuda. Solamente el ama leal parecía segura: 
como si los brazos en que estrechaba a su príncipe fuesen 
murallas de una ciudadela que ninguna audacia puede 
transponer.

Pero una noche, noche de silencio y oscuridad, cuando se iba 
a dormir, habiéndose desvestido, ya en su catre, entre sus 
dos niños, adivinó, más que sintió, un corto rumor de hierro y 
de pendencia, lejos, a la entrada de los jardines reales. 
Envuelta a toda prisa en un manto, echándose los cabellos 
hacia atrás, escuchó ansiosamente. En la tierra enarenada, 
entre los jazmines, corrían pasos pesados y rudos. Hubo 
después un gemido, un cuerpo cayendo indolente, sobre 
losas, como un fardo. Corrió con violencia la cortina. Y allá, al 
fondo de la galería, avistó hombres, un resplandor de 
linternas, brillos de armas… En un momento lo comprendió 
todo: ¡el palacio sorprendido, el bastardo cruel que venía a 
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robar, a matar a su príncipe! Entonces, rápidamente, sin una 
vacilación, sin una duda, arrebató al príncipe de su cuna de 
marfil, lo lanzó a la pobre cuna de mimbre, y sacando a su 
hijo de la cuna servil, entre besos desesperados, lo acostó en 
la cuna real, que cubrió con un brocado.

Bruscamente, un hombre enorme, de rostro llameante, con 
un manto negro sobre la cota de malla, surgió en la puerta 
de la cámara, entre otros, que levantaban linternas. Miró, 
corrió a la cuna de marfil en la que lucían los brocados, 
arrancó al niño, y, ahogando sus gritos en el manto, partió 
apresurada y furiosamente.

El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama se había 
quedado inmóvil en el silencio y la tiniebla.

Pero bramidos de alarma, de repente, atronaron el palacio. 
Por las cristaleras se percibió el luengo llamear de las 
antorchas. Los patios resonaban con el golpe de las armas. Y 
desgreñada, casi desnuda, la reina invadió la cámara, entre 
las ayas, clamando por su hijo. Al ver la cuna de marfil, con 
las ropas en desorden, vacía, cayó sobre las losas, en un 
llanto, destrozada. Entonces, callada, muy lenta, muy pálida, 
el ama descubrió la pobre cuna de mimbre… Allí estaba el 
príncipe, quieto, adormecido, en un sueño que le hacía 
sonreír y le iluminaba todo el rostro entre sus cabellos de 
oro. La madre cayó sobre la cuna, con un suspiro, como cae 
un cuerpo muerto.

En ese instante, un nuevo clamor estremeció la galería de 
mármol. Era el capitán de la guardia y su gente fiel. En sus 
clamores había, sin embargo, más tristeza que triunfo. ¡El 
bastardo había muerto! Capturado entre el palacio y la 
ciudadela al escapar, aplastado por la fuerte legión de 
arqueros, había sucumbido y con él veinte de su horda. Su 
cuerpo allí había quedado, con flechas en el costado, en un 
charco de sangre. ¡Pero, ay, dolor sin nombre! ¡El cuerpecito 
tierno del príncipe allí había quedado también, envuelto en 
un manto, ya frío, lívido aún de las manos feroces que lo 
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habían estrangulado! Así, tumultuosamente, lanzaban la 
nueva cruel los hombres de armas, cuando la reina, 
deslumbrada, con lágrimas entre risas, levantó en sus brazos, 
para enseñárselo, al príncipe, que había despertado.

Fue un asombro, una aclamación. ¡Quién lo había salvado? 
¡Quién? ¡Allí estaba junto a la cuna de marfil vacía, muda y 
yerta, la que lo había salvado! ¡Sierva sublimemente leal! Fue 
ella la que, para conservar la vida a su príncipe, mandó a la 
muerte a su hijo… Entonces, solo entonces, la madre dichosa, 
emergiendo de su alegría extática, abrazó apasionadamente 
a la madre dolorosa, y la besó, y la llamó hermana de su 
corazón… Y de entre aquella multitud que se apretaba en la 
galería vino una nueva, ardiente aclamación, con súplicas de 
que fuese recompensada, magníficamente, la sierva 
admirable que había salvado al rey y al reino.

¡Pero cómo? ¡Qué bolsas de oro podrían pagar un hijo? 
Entonces un viejo de casta noble sugirió que la llevasen al 
tesoro real, y que escogiese de entre esas riquezas, que 
eran las mayores de la India, todas cuantas su deseo 
apeteciese…

La reina tomó la mano de la sierva. Y sin que su rostro de 
mármol perdiese la rigidez, con andares de muerta, como en 
un sueño, así fue conducida a la cámara de los tesoros. 
Señores, ayas, hombres de armas, seguían con un respeto 
tan conmovido que apenas se oía el rozar de las sandalias en 
las losas. Las macizas puertas del tesoro rodaron 
lentamente. Y cuando un siervo desatrancó las ventanas, la 
luz de la madrugada, ya clara y rosácea, entrando por las 
rejas de hierro, prendió un maravilloso y chispeante incendio 
de oro y pedrerías. Del suelo de roca hasta las sombrías 
bóvedas, por toda la cámara, relucían, centelleaban, 
refulgían los escudos de oro, las armas taraceadas, los 
montones de diamantes, las pilas de monedas, los largos 
hilos de perlas, todas las riquezas de aquel reino, acumuladas 
por cien reyes durante veinte siglos. Un largo «¡Ah!», lento y 
maravillado, pasó sobre la turba y enmudeció. Después se 
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hizo un silencio ansioso. Y en medio de la cámara, envuelta 
en un precioso fulgor, el ama no se movía… Apenas sus ojos, 
brillantes y secos, se habían levantado hacia aquel cielo que, 
más allá de las rejas, se teñía de rosa y de oro. Era allí, en 
ese cielo fresco y de madrugada, donde estaba ahora su niño. 
¡Estaba allí, y ya el sol se levantaba, y era tarde, y su niño 
seguramente lloraba, y buscaba su pecho!… Entonces, el ama 
sonrió y alargó la mano. Todos seguían, sin respirar, aquel 
lento mover de su mano abierta. ¡Qué joya maravillosa, qué 
hilo de diamantes, que puñado de rubíes iba a escoger?

El ama extendió la mano, y sobre un escabel cercano, de un 
manojo de armas, asió un puñal. Era el puñal de un viejo rey, 
todo tachonado de esmeraldas, y que valía una provincia.

Había agarrado el puñal y con él apretado fuertemente en la 
mano, apuntando hacia el cielo, donde subían los primeros 
rayos de sol, miró a la reina y a la multitud, y gritó:

—¡He salvado a mi príncipe, y ahora voy a dar de mamar a mi 
hijo!

Y se clavó el puñal en el corazón.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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