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I


En el año 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda la 

cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en 

la ciudad de Segovia, en donde había heredado huertos y moradas, un 

joven caballero, de limpio linaje y gentil parecer, que se llamaba don 

Ruy de Cárdenas.


Su casa, legado de un tío, arcediano y maestro en cánones, quedaba al

 lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Señora del 

Pilar; y enfrente, más allá del atrio, donde cantaban los tres chorros 

de un chafariz antiguo, erguíase el oscuro palacio de don Alonso de 

Lara, hidalgo de riquezas dilatadas y maneras sombrías, que ya en la 

madurez de la edad, todo grisáceo, desposárase con una joven citada en 

Castilla por su blancura, por sus cabellos del color de la aurora y por 

su cuello de garza real. Don Ruy había sido apadrinado, al nacer, por 

Nuestra Señora del Pilar, de quien siempre se conservó devoto y fiel 

servidor; aunque siendo de sangre brava y alegre, gustábanle las armas, 

la caza, los salones galantes, y por veces, las noches ruidosas de 

taberna con dados y pellejos de vino. Por amor, y por las facilidades de

 la santa vecindad, adquiriera la piadosa costumbre, desde su llegada a 

Segovia, de visitar todas las mañanas a su celestial madrina y de 

pedirla, a medio de tres Avemarías, la bendición y la gracia.


Al oscurecer, después de alguna ruda correría por campo y monte con 

los lebreles y el halcón, aún volvía, a la hora de las Vísperas, para 

murmurar dulcemente una Salve.


Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca,

 algún atado de junquillos o claveles o rosas silvestres, que esparcía 

con ternura y cuidado galantes enfrente del altar de la Virgen.


A esa venerada iglesia del Pilar venía también cada domingo doña 

Leonor, la tan citada y hermosa mujer del señor de Lara, acompañada por 

un aya triste, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, y 

por dos fuertes lacayos que la envolvían y guardaban como unas torres. 

Tan celoso era el señor don Alonso, que solo por habérselo ordenado 

severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen, su vecina, 

permitía esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora espiaba 

impacientemente entre las rejas de una celosía. Toda la semana se la 

pasaba doña Leonor en la cárcel del enrejado solar de granito negro, no 

teniendo para recrearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del 

estío, más que un fondo de jardín verdinegro, cercado de tan altos 

muros, que apenas se alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allá y 

acullá, alguna punta de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra 

Señora del Pilar bastó para que don Ruy se enamorase de ella locamente, 

en la mañana de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, envuelta 

en un haz de rayos de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las 

largas pestañas pendidas sobre el libro de las Horas y el rosario 

cayendo de entre sus finos dedos, toda ella fina, blanca, de una 

blancura de lirio abierto en la sombra, más blanca entre los negros 

encajes y las sedas negras que alrededor de su cuerpo, lleno de gracia, 

quebrábanse en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas lápidas de 

sepultura sin fecha. Cuando después de un momento de éxtasis y de 

delicioso pasmo se arrodilló, fue menos por la Virgen del Pilar, su 

celestial madrina, que por aquella aparición mortal, de quien no conocía

 el nombre ni la vida, y por la cual daría vida y nombre si ella se 

rindiese por precio tan incierto.


Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarías de 

costumbre, echó mano al sombrero, descendió levemente la nave sonora y 

quedose en el portal, aguardándola, confundido con los mendigos 

lazarientos que se calentaban al sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en 

que don Ruy sintió en el corazón un desusado latir de ansiedad y miedo, 

doña Leonor pasó y se detuvo, mojando los dedos en la pila del agua 

bendita, sus ojos, bajo el velo caído, no se irguieron frente a él ni 

tímidos ni desatentos. Con el aya de ojos muy abiertos pegada a sus 

vestidos, entre los dos lacayos como protegida por dos torres, atravesó 

el atrio, piedra por piedra, gozando, seguramente, como una recluida, 

del aire y el sol que la inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando

 la vio penetrar en la sombría arcada de gruesos pilares y desaparecer 

por una puertecilla de servicio cubierta de herrajes. ¡Era, pues, doña 

Leonor, la linda y noble señora de don Alonso de Lara!...


Entonces comenzaron siete penosos días, que él gastó en un poyo de su

 ventana, considerando aquella negra puerta, cubierta de herrajes, como 

si fuera la del Paraíso y por ella tuviese que salir un ángel para 

anunciarle la Bienaventuranza eterna. Hasta que llegó el esperado 

domingo: y pasando él por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban 

las campanas, con la ofrenda de un manojo de claveles amarillos para su 

madrina, cruzó doña Leonor, que salía de entre los pilares de la oscura 

arcada, blanca, dulce y pensativa, al modo que sale la luna de entre las

 nubes. Los claveles casi se le cayeron en aquel alborozo, en que el 

pecho se le arqueó con la violencia del mar y el alma toda le huyó en 

tumulto a través de los ojos con que la devoraba. También ella levantó 

los suyos hacia don Ruy; pero unos ojos reposados, serenos, en que no 

lucía curiosidad ni acaso conciencia de estarse trocando con otros tan 

encendidos y ennegrecidos por el deseo.


El caballero no entró en la iglesia, quizá por el piadoso recelo de 

no prestar a su celestial madrina la atención que de seguro había de 

robarle aquella mujer que era solo humana, mas dueña ya de su corazón y 

en él divinizada.


Esperó ávidamente a la puerta entre los mendigos, secando los 

claveles con el ardor de las manos trémulas, pensando cuánto se demoraba

 el rosario que doña Leonor rezaba. Aún no descendía ella por la nave y 

ya don Ruy advertía dentro del alma el dulce rugir de la seda que 

arrastraba por las losas. Pasó la blanca señora, y la misma mirada 

distraída que echó sobre los mendigos y por el atrio, dejó correr sobre 

él, o porque no comprendiese a aquel joven que de repente se tornaba tan

 pálido, o porque no le diferenciaba aún de las cosas y de las formas 

indiferentes.


Don Ruy partió, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto puso 

devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no le ofreciera 

en la iglesia ante su altar. Toda su vida se volvió entonces una larga 

queja por sentir tan fría e inhumana a la mujer, única entre las 

mujeres, que prendiera y tornara serio su corazón ligero y errante. Con 

una esperanza, en la que entreveía el desengaño, comenzó a rondar los 

altos muros del jardín, y otras veces, embozado en la capa, con el 

hombro contra una esquina, quedábase contemplando lentas horas las rejas

 de las celosías, gruesas y negras como las de una cárcel. Los muros no 

se abrían, de las rejas no salía siquiera un rastro de luz prometedor. 

Todo el solar era como un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas 

veladas, sobre pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no le 

consolaban. Delante del altar de la Virgen, sobre las mismas losas en 

que la había visto arrodillada, doblaba él las rodillas y quedaba, sin 

palabras de oración, en una añoranza amarga y dulce, esperando que su 

corazón serenase bajo la influencia de Aquella que todo lo consuela y 

serena; pero siempre se erguía más desdichado, teniendo apenas la 

sensación de cuán frías y rígidas eran las piedras sobre que se 

arrodillara. El mundo todo solo le parecía contener rigidez y frialdad.


Otras claras mañanas de domingo encontró a doña Leonor; y siempre sus

 ojos permanecían descuidados, o cuando se cruzaban con los suyos era 

tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, que don Ruy los 

prefiriera ofendidos y brillando de ira o desviados con soberbio desdén.

 Cierto que doña Leonor ya le conocía; pero así conocía también a la 

vendedora morisca recogida delante de su cesto al borde de la fuente, o a

 los pobres que se calentaban al sol ante el portal de la iglesia. Ni 

don Ruy podía pensar que fuese inhumana y fría. Era apenas soberanamente

 remota, como una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber 

que abajo, en un mundo que ella no distingue, ojos que no sospecha la 

contemplan, la adoran y la entregan el gobierno de su ventura y de su 

suerte.


Entonces don Ruy pensó:


—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueño que debe terminar. ¡Nuestra Señora nos tenga a ambos de su mano!


Y como era un caballero discreto, desde que la reconoció así, 

imperturbable en su indiferencia, no la buscó más, ni siquiera volvió a 

levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba en

 la iglesia de Nuestra Señora cuando, casualmente, desde el portal, la 

veía arrodillada, con su cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida 

sobre el libro de oración.


II


La vieja aya, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, no

 tardó en contar al señor de Lara que, un mozo audaz, de gentil parecer,

 nuevo morador en las viejas casas del arcediano, se atravesaba 

constantemente en el atrio y apostábase delante de la iglesia para tirar

 del corazón por los ojos a la señora doña Leonor. Bien lo sabía ya el 

celoso hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un halcón 

los pasos de doña Leonor camino de la iglesia, observara las vueltas, 

las esperas y las miradas dardeantes de aquel mozo galanteador, y se 

tiraba de las barbas con rabia. Desde entonces, a la verdad, su más 

intensa preocupación era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del 

sacerdote que osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta señora de 

Lara. Constantemente le tenía vigilado por un criado y conocía sus 

pasos, y sus descansos, y los amigos con quienes holgaba y cazaba, y 

hasta quien le cortaba sus jubones, y hasta quien le pulía la espada, y 

cada hora de su vivir. Y aún vigilaba más a doña Leonor; todos sus 

movimientos, sus modos más fugitivos, sus silencios, la plática con las 

ayas, las distracciones sobre el bordado, el gesto soñador sobre los 

árboles del jardín, y el aire y el color con que volvía de la iglesia...

 Pero tan serena en el sosiego de su corazón se mostraba la señora, que 

ni el celoso más imaginador de culpas podría hallar manchas en aquella 

pura nieve. Redoblose entonces el rencor de don Alonso contra el señor 

de Cárdenas por haber apetecido aquella pureza y aquellos cabellos color

 de sol claro, y aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para 

espléndido gusto de su vida. Y cuando paseaba por la triste galería del 

solar, sonora y abovedada, enfundado en su zamarra orlada de pieles, con

 el pico de la barba grisácea echada hacia delante, la cabellera crespa,

 erizada para atrás, y los puños cerrados, iba siempre removiendo la 

misma hiel.


—Tentó contra su virtud y contra mi honra... ¡Culpado por dos delitos, merece dos muertes!


Mas a su furor se mezcló el terror cuando supo que don Ruy ya no 

esperaba en el atrio a doña Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias 

del palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella la visitaba; y que

 tan enteramente refugiábase de su vista, que una mañana, hallándose 

cerca de la arcada y habiendo sentido cómo se abría la puerta por la 

cual la señora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, sin moverse, 

riendo con un caballero gordo que le leía un pergamino. ¡Tan bien 

afectada indiferencia solo servía (pensó don Alonso) para esconder 

alguna intención dañina! ¿Qué tramaba el diestro engañador? Todo se 

exacerbó en el desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de 

su edad fea y grisácea. En el sosiego de doña Leonor, sospechó maña y 

fingimiento; e inmediatamente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra 

Señora del Pilar.


En las mañanas de domingo corría él a la iglesia para rezar el rosario y llevar las disculpas de la esposa —¡que no puede venir (murmuraba curvado delante del altar) por lo que sabéis, Virgen purísima!—. Cuidadosamente visitó y reforzó todos los negros cerrojos de las puertas de su solar.


De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardín murado.


A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde quedaba la 

lámpara, un relicario y un vaso de vino caliente con canela y clavo para

 retemperar sus fuerzas, lucía siempre una gran espada desnuda. A pesar 

de tantas seguridades no dormía, y a cada instante se levantaba 

sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a doña Leonor con mano 

brutal y ansiosa, que le oprimía el cuello para rugir muy bajo, preso de

 terribles ansias: «¡Di que me quieres solo a mí!» Después, en cuanto 

amanecía, iba a espiar, como un halcón, las ventanas de don Ruy. Nunca 

le echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en las 

horas de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al toque del 

Avemaría.


Y por verle así, lejos de los sitios y giros acostumbrados, más lo sospechaba dentro del corazón de doña Leonor.


En fin, una noche, después de recorrer mil veces el pavimento de la 

galería, removiendo sordamente odios y desconfianzas, gritó por el 

intendente y ordenó que se preparasen las ropas y cabalgaduras. 

¡Temprano, de madrugada, partiría con la señora doña Leonor, para su 

heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia! La partida no fue de 

madrugada, como huida de avariento que va a esconder su tesoro; 

realizose con todo aparato y demora, quedando la litera delante de la 

arcada largas horas, con las cortinas abiertas, entretanto un 

caballerizo paseaba por el atrio la mula blanca del hidalgo, enjaezada a

 la morisca, y del lado del jardín la recua de machos, cargados de 

baúles, presos a las argollas, bajo el sol y la mosca, aturdían la 

ciudad con el tintinear de los cascabeles. Así supo don Ruy la jornada 

del señor de Lara, y así lo supo toda la ciudad.


Fue un gran contento para doña Leonor la noticia del viaje; gustaba 

ella de Cabril, de sus sotos y pomares, de los jardines, para donde 

abrían rasgadamente, sin rejas ni gradas, las ventanas de sus claros 

aposentos; allí, por lo menos, tenía aire y sol y plantas que regar, un 

vivero de pájaros y tantas y tantas calles de árboles que la 

significaban casi la libertad. Luego, que esperaba que en el campo se 

aligerasen aquellos cuidados que traían, durante los últimos tiempos, 

tan arrugado y taciturno a su marido y señor.


Mas no logró esta esperanza, porque al cabo de una semana aún no se 

desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro había frescura de 

arbolado, susurro de agua corriente o espesos aromas de rosales en flor 

que calmasen agitación tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra 

galería abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el 

pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada para atrás y un

 terrible rictus en los labios, como si meditase maldades, gozando de 

antemano su sabor acre y picante. Y todo el interés de su vida 

concentrárase en un criado que galopaba de continuo entre Segovia y 

Cabril y que esperaba a las veces en el comienzo de la aldea, junto al 

crucero, atento para escuchar al hombre que se desmontaba, sofocado, 

para contarle las nuevas recogidas.


Una noche en que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el trisagio con 

las ayas, a la luz de un hachón de cera, el señor de Lara entró 

pausadamente, trayendo en la mano una hoja de pergamino y una pluma 

enterrada en el tintero de hueso. Con rudo acento despidió a las ayas, 

que le temían como a un lobo. Y empujando un escabel, volviéndose a doña

 Leonor, con cara tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella de

 cosas fáciles y naturales:


—Señora —dijo—, quiero que me escribáis una carta que me conviene mucho escribir...


Tan fácil era a la sumisión, que, sin otro reparo o curiosidad, luego

 de ir a colgar en la barra de la cama el rosario con que rezara, se 

acomodó sobre el escabel, y aplicando sus dedos finos para que la letra 

fuese esmerada y clara, trazó la primera línea que el señor de Lara le 

dictó: «Caballero.» Mas cuando le dictó la siguiente, y de un modo 

amargo, doña Leonor arrojó la pluma como si le escaldase las manos y, 

apartándose de la mesa, gritó con aflicción:


—Señor, ¿a quién le conviene que yo escriba semejantes falsedades?


En un brusco movimiento de furor, el señor de Lara echó mano al cinto y, poniéndole el puñal junto a la cara, rugió sordamente:


—¡O escribís lo que os mando, porque a mí me conviene, o por Dios, que os vuelco el corazón!...


Más blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la carne 

sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror supremo y que todo

 aceptaba, doña Leonor murmuró:


—¡Por la Virgen María, no me hagáis mal!... No os irritéis, señor, que yo vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.


Entonces, con los puños cerrados en el borde de la mesa, en donde 

dejara el puñal, estrechando a la frágil y desdichada mujer con una 

mirada que la amenazaba, el señor de Lara dictó una carta que decía, una

 vez conclusa, en letra trémula e incierta:



«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagáis el amor 

que os tengo y que no os pude nunca, en Segovia, mostrar claramente... 

Ahora estoy aquí, en Cabril, ardiendo por veros, y si vuestro deseo 

corresponde al mío, bien fácilmente lo podéis realizar, puesto que mi 

marido se halla ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la 

puerta del jardín del lado del camino, pasando el estanque, hasta la 

terraza. Allí veréis una escalera apoyada en una ventana, que es la de 

mi cuarto, en donde seréis dulcemente agasajado por quien con tanta 

ansia os espera...»



—Ahora, señora, firmad con vuestro nombre, que es lo que más importa.


Doña Leonor trazó muy despacito su nombre, con la faz tan roja como si la desnudasen delante de una multitud.


—Y ahora —ordenó el marido sordamente—, dirigidla a don Ruy de Cárdenas.


Osó levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel nombre desconocido.


—¡Pronto!... ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre sombrío.


Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal, ya 

envainado, y salió en silencio, con la barba tiesa, apagando el rumor de

 los pasos en las losas del corredor.


Quedó doña Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y caídas en el

 regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida en la oscuridad de la

 noche silenciosa. ¡Menos oscura le parecía la muerte que esa oscura 

aventura en que la habían envuelto! ¿Quién era ese don Ruy de Cárdenas, 

de quien nunca oyera hablar, que no había tropezado en su vida, tan 

quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? Él, seguramente, la 

conocería, la habría seguido, cuando menos con los ojos, pues que era 

cosa natural y bien ligada recibir una carta de ella de tanta pasión y 

promesas tantas.


¿Y así, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil, 

penetraba en su destino, bruscamente, traído por la mano de su esposo? 

¡Y lo hacía de una manera tan íntima, que ya se le abrían de noche las 

puertas del jardín y se le colocaba una escalera para que subiese a su 

cuarto!... Y era su marido el que abría la puerta y colocaba la 

escalera... ¿Para qué?


Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la verdad, la vergonzosa

 verdad, que la arrancó un grito de angustia. ¡Era una celada! ¡El señor

 de Lara atraía a Cabril, a ese don Ruy, con una promesa magnífica, para

 apoderarse de él y matarlo, indefenso y solitario! Y ella, su amor, su 

cuerpo, eran las promesas que se hacían brillar ante los ojos seducidos 

del pobre galán. ¡Su marido usaba de su belleza y de su lecho, como red 

de oro en que debía caer aquella presa enloquecida! ¿Dónde habría mayor 

ofensa? ¡Y cuánta imprudencia! ¡Bien podía ese don Ruy de Cárdenas 

desconfiar, no acceder a convite semejante, y después, mostrar por 

Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le hacía oferta 

del lecho y del cuerpo de la mujer de don Alonso de Lara! ¡Pero, no; el 

desventurado correría a Cabril, para morir, y morir miserablemente, en 

el negro silencio de la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma

 encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro, porque jamás el

 señor de Lara consentiría que viviese el hombre portador de aquella 

carta. ¡De modo que, aquel joven, moría de amor por ella, y por un amor 

que, sin haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la 

muerte! De amor por ella, puesto que el odio del señor de Lara, odio que

 con tanta deslealtad y villanía se cebaba solo pudo nacer de celos, que

 le nublaban los más puros deberes de cristiano y caballero. Sin duda 

sorprendiera miradas, paseos, intenciones de ese señor don Ruy, poco 

cauteloso como bien enamorado.


Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Confusamente se acordaba de aquel joven, que un

 domingo la cruzara en el atrio, esperándola luego en el portal de la 

iglesia, con un manojo de claveles en la mano... ¿Sería ese? Era de 

noble parecer, pálido, con grandes ojos negros y ardientes... Ella 

pasara, indiferente... Los claveles que retenía en la mano eran rojos y 

amarillos... ¿A quién se los llevaba?... ¡Ah, si lo pudiese avisar, muy 

temprano, de madrugada!


¿Cómo, si no habría en Cabril criado o aya de quien fiarse? ¡Pero iba

 a dejar que una espada innoble volcase aquel corazón, que venía lleno 

de ella, palpitando por ella, todo lleno de sus esperanzas!


¡Oh, la ardiente correría de don Ruy, de Segovia a Cabril, con la 

promesa del jardín abierto, de la escalera apoyada en la ventana, bajo 

la desnudez y protección de la noche! ¿Mandaría el señor de Lara colocar

 la escalera en la ventana?


Sí, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce e 

inocente mozo, cuando subiese confiado, con las manos embarazadas y la 

espada durmiendo en la vaina... ¡De modo que, en la noche siguiente, 

frente a su lecho, estaría abierta la ventana, y habría una escalera 

erguida contra el muro, esperando a un hombre! Su marido, emboscado en 

la sombra del cuarto, mataría a ese hombre...


¿Y si el señor de Lara lo esperase fuera de los muros de la quinta, 

para asaltarlo brutalmente en algún sendero, y, o por menos diestro, o 

por menos fuerte, en lucha de armas, cayese él traspasado, sin que el 

otro conociese a quién mataba? Y ella, allí, en su cuarto, sin saber 

nada, con las puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel 

asomado a la ventana, en la sombra de la noche tibia, mientras el 

marido, que debía defenderla, quedaba muerto en el fondo de una 

barranquera... ¿Qué hacer, Virgen Santísima? ¡Oh, rechazaría 

soberbiamente al imprudente! Pero, ¿y el espanto de él y la cólera de su

 deseo engañado? «¡Me habéis llamado, señora!» Y allí traía, sobre el 

corazón, una carta con su firma. ¿Cómo le podría contar la terrible 

emboscada y el engaño?


¡Era tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la noche, 

mientras sus ojos, húmedos y negros, la estuviesen suplicando y 

traspasando!... ¡Desgraciada de ella si el señor de Lara muriese y la 

dejara sola, sin defensa, en aquel caserón abierto! ¡Cuán desgraciada 

también si aquel joven, llamado por ella, que la amaba y que por ese 

amor venía corriendo deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de 

su ilusión, y muerto, en pleno pecado, rodase para la eterna 

desesperación...!


Tendría unos veinticinco años si era aquel joven airoso y pálido, con

 un jubón de terciopelo rojo y un ramo de claveles negros, que estaba a 

la puerta de la iglesia, en Segovia...


Saltaron las lágrimas de los cansados ojos de doña Leonor. Y doblando

 las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la luna se comenzaba a

 levantar, murmuró con una infinita amargura:


—¡Oh, Virgen del Pilar, Señora mía; vela por los dos, por todos nosotros!...


III


Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un banco de 

piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, que sacó del zurrón una

 carta y se la entregó, murmurando:


—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a Cabril...


Don Ruy abrió el pergamino, y en el deslumbramiento que le causó lo batió contra el pecho, como para enterrarlo en el corazón.


El mozo de campo insistió, preso de gran inquietud:


—¡Pronto, señor, pronto! No necesitáis responder. Basta que me deis una señal de haber recibido el recado.


Don Ruy arrancó uno de los guantes y se lo entregó. Y ya corría el 

criado en la punta de las leves alpargatas, cuando, con un grito, le 

detuvo don Ruy.


—Escucha. ¿Qué camino llevas tú para ir a Cabril?


—El más corto y solitario para gente atrevida, que es por el Cerro de los Ahorcados.


—Bien.


Subió don Ruy...


Siempre lo amara, pues, desde la mañana bendita en que sus ojos se 

habían cruzado en el portal de Nuestra Señora. Mientras él rondaba 

aquellos muros del jardín, maldiciendo una frialdad que le parecía más 

fría que la de los fríos muros, ya ella le había dado su alma, y llena 

de constancia, con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro, 

adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le daría 

también su cuerpo.


¡Tanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aún se la tornaban más bella y más apetecida!


Subió don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su aposento, sin 

quitarse siquiera el sombrero, leyó de nuevo aquel pergamino, en que 

doña Leonor le llamaba de noche a su cuarto, para poseerla enteramente. Y

 no le maravilló la oferta, después de tan constante e imperturbable 

indiferencia; antes bien, percibió un amor astuto, por ser fuerte, que 

con gran paciencia se esconde ante los estorbos y peligros, y fríamente 

prepara su hora de gozo, mejor y más deliciosa por hallarse tan bien 

dispuesta.


¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso aquella 

tarde en descender tras los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las 

ventanas cerradas para mejor concentrar su felicidad, preparábase 

amorosamente para la triunfal jornada: las finas ropas con encajes, un 

jubón de terciopelo negro, esencias perfumadas. Dos veces descendió a 

las caballerizas para asegurarse de que su caballo estaba dispuesto. 

Sobre el suelo dobló y volvió a doblar la hoja de la espada que llevaría

 al cinto... Pero su mayor cuidado era el camino de Cabril, a pesar de 

conocerlo bien, y la aldea apiñada en torno del monasterio franciscano, y

 el viejo puente romano con su Calvario y la honda torrentera que 

conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel invierno había cazado 

por allí, yendo de montería con dos amigos de Astorga, y pensara al 

contemplar la torre de los Lara: «He ahí la torre de la ingrata». ¡Cómo 

se engañaba!


Las noches eran de luna; saldría de Segovia calladamente, por la 

puerta de San Mauro... Un galope corto lo ponía en el Cerro de los 

Ahorcados... También conocía ese sitio de tristeza y pavor, con sus 

cuatro pilares de piedra, en los que se ahorcaba a los criminales, 

dejando luego sus cuerpos, balanceados por el aire y secos por el sol, 

hasta que se pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y 

limpios de carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro estaba la 

laguna de las Dueñas. La última vez que la había pasado fue en el día 

del Apóstol San Matías, cuando el corregidor y las cofradías de la Paz y

 Caridad, en solemne procesión, iban a dar sagrada sepultura a los 

huesos recogidos en el suelo. Después, el camino corría liso y derecho 

hasta Cabril.


Así meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caía la tarde. 

Cuando oscureció, y en torno de las torres de la iglesia, comenzaron a 

girar los murciélagos, y en las esquinas del atrio encendiéronse los 

nichos de las Ánimas, el valiente caballero sintió un miedo extraño, el 

miedo de aquella felicidad que se acercaba y que le parecía 

sobrenatural. ¿Era, pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, 

famosa en Castilla y más inaccesible que un astro, sería suya, toda 

suya, en el silencio y seguridad de una alcoba, dentro de breves 

instantes, cuando aún no se hubiesen apagado delante de los retablos de 

las Ánimas aquellas luces devotas? ¿Qué había hecho él para lograr tanto

 bien? Pisara losas de un atrio, buscando con los ojos otros ojos, que 

no se erguían desatentos o indiferentes... Entonces, sin dolor, abandonó

 su esperanza... Y he aquí que, de repente, aquellos ojos distraídos lo 

buscan, aquellos brazos cerrados se le abren, largos y desnudos, y con 

el cuerpo y con el alma aquella mujer le grita: «¡Oh mal avisado, que no

 me entendiste! ¡Ven! ¡Quien te desanimó, te pertenece!» ¿Dónde hubo 

jamás igual ventura? ¡Tan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de 

ella, si no yerra la ley humana, debía caminar la desventura! Y de fijo 

que caminaba; ¡pues cuánta desventura en saber que después de aquella 

felicidad, cuando de madrugada, saliendo de los divinos brazos, se 

retirase a Segovia, su Leonor, el bien sublime de su vida, tan 

inesperadamente adquirido por un instante, recaería de nuevo bajo el 

poder de otro amo!


¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos!


¡Aquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una apariencia

 vana, y la única realidad ese cuarto de Cabril, mal alumbrado, donde 

ella le esperaría con los cabellos sueltos! Bajó deprisa la escalera y 

se acomodó sobre el caballo. Después, por prudencia, atravesó el atrio 

lentamente, con el sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo 

natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el fresco de la

 noche. Nada le inquietó hasta la puerta de San Mauro. Allí un mendigo, 

agachado en la oscuridad de un arco, tocando monótonamente su zanfoña, 

pidió a la Virgen y a todos los santos que llevasen a aquel gentil 

caballero en su dulce y santa guarda. Parárase don Ruy para alargarle 

una limosna, cuando recordó que aquella tarde no había pasado por la 

iglesia, a la hora de Vísperas, para recoger la celestial bendición de 

su madrina. De un salto apeose del caballo porque, justamente, cerca del

 viejo arco relucía una lámpara alumbrando un retablo. Era una imagen de

 la Virgen con el pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don 

Ruy, dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos erguidas, 

celosamente, rezó una Salve. La claridad amarilla de la luz envolvía el 

rostro de la Virgen que, sin sentir el dolor de los siete aceros, o como

 si ellos solo le proporcionasen inefables gozos, sonreía con los labios

 abiertos. Mientras rezaba, en el convento de Santo Domingo, comenzaron a

 tocar a agonía. Entre la sombra negra del arco, cesando la sonata en la

 zanfoña, el mendigo murmuró: «¡Un fraile se está muriendo!» Don Ruy 

dijo un Avemaría por el fraile. La Virgen de las siete espadas sonreía 

dulcemente —¡el toque de agonía no era, pues, de mal presagio!—. Don Ruy

 montó de nuevo en el caballo, y partió alegremente.


Más allá de la puerta de San Mauro, después de los hornos de los 

Olleros, el camino seguía triste y negro entre las piteras. Tras de las 

colinas, al fondo de la planicie oscura, subía la primera claridad, 

amarilla y lánguida de la luna llena, próxima a aparecer. Y don Ruy 

marchaba al paso, recelando llegar a Cabril con tiempo de sobra, antes 

que las ayas y los criados terminasen el rosario y la velada. ¿Por qué 

no le marcaba doña Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan 

pensada?... Su imaginación entonces corría adelante, rompía por el 

jardín de Cabril, escalaba aladamente la escalera prometida, y él corría

 también detrás en una carrera violenta, hasta levantar las piedras del 

camino mal unido. Después sofrenaba el caballo jadeante. ¡Era temprano, 

muy temprano! Y retomaba el paso lento, sintiendo el corazón contra el 

pecho, como ave presa que bate en los hierros de una jaula.


Así llegó al crucero, donde el camino se divide en dos, más juntos 

que las puntas de una horquilla, ambos cortando a través del vasto 

pinar. Descubierto delante de la imagen del crucificado, don Ruy tuvo un

 instante de angustia, pues no recordaba cuál de los dos conducía al 

Cerro de los Ahorcados. Ya se aventuraba por el más sombrío, cuando, de 

entre los pinos silenciosos, una luz surgió, bailando en la oscuridad. 

Era una vieja cubierta de harapos, con las largas melenas sueltas, 

doblada sobre un cayado y llevando un candil.


—¿Adónde va este camino? —gritó Ruy.


La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.


—A Jarama.


Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la sombra, como

 si de allí hubiesen surgido solo para avisar al galán del yerro del 

camino... Volviérase rápidamente, y, rodeando el calvario, galopó por la

 otra carretera hasta avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares 

negros y los negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces 

detúvose, derecho en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin hierba 

ni brezo, ligados por un muro bajo, todo carcomido, levantábanse negros,

 enormes, sobre la amarillez de la luna, los cuatro pilares de granito, 

semejantes a los cuatro ángulos de una casa deshecha. Sobre los pilares 

posábanse cuatro gruesos travesaños, de los cuales pendían cuatro 

ahorcados, negros y rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno 

parecía tan muerto como ellos.


Enormes aves de rapiña dormían encaramadas sobre los maderos. Más 

allá brillaba lívidamente el agua muerta de la laguna de las Dueñas. Iba

 la luna grande y llena por el cielo.


Don Ruy murmuró el Padre Nuestro, debido por todo cristiano a 

aquellas almas culpadas. Y después impelió al caballo y pasaba, cuando, 

en el inmenso silencio y en la inmensa soledad, resonó una voz, una voz 

que le llamaba, suplicante y lenta:


—¡Caballero, deteneos; venid acá!...


Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos, 

recorrió con los ojos espantados todo el siniestro yermo. Veíase el 

cerro áspero, el agua brillante y muda, los maderos, los muertos. Pensó 

que fuera ilusión de la noche u osadía de algún demonio errante. Y 

serenamente picó el caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle

 de la ciudad. Pero, detrás, tornó a surgir la voz, que le llamaba 

urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:


—¡Caballero, esperad; no os vayáis, volved, llegad aquí!


De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encaró con los 

cuatro cuerpos pendientes de los maderos. ¡Allí sonaba la voz que, 

siendo humana, solo podía salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, 

pues, era el que le había llamado con tanta prisa y ansia.


¿Restaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? 

¿O sería que, por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos

 le detenía para transmitirle avisos de ultratumba?... Que la voz 

partiese de un cuerpo vivo o de un cuerpo muerto, era cobardía huir 

pavorosamente, sin atender a lo que se le demandaba.


Dirigió el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y 

tranquilo, con la mano en el costado, después de mirar uno por uno los 

cuatro cuerpos suspensos, gritó:


—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar por don Ruy de Cárdenas?


En esto, aquel que volvía la espalda a la luna llena, respondió desde

 lo alto de la cuerda, natural y tranquilamente, como quien habla desde 

la ventana a la calle:


—Señor, fui yo.


Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de él. No le

 distinguía la faz, enterrada en el pecho, escondida por largas y negras

 melenas sueltas. Solo percibió que tenía libres y desamarradas las 

manos y los pies, estos resecos y del color del betún.


—¿Qué me quieres?


El ahorcado, suspirando, murmuró:


—Señor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en que estoy colgado.


Don Ruy arrancó la espada, y con un solo golpe certero cortó la cuerda.


Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo cayó en el 

suelo, en el cual quedó un momento estirado cuan largo era; pero 

inmediatamente se enderezó sobre los pies, mal seguros y aún durmientes,

 y levantó para don Ruy su faz muerta, que era una calavera con la piel 

más amarilla que la luna que la envolvía; los ojos estaban faltos de 

brillo y movimiento, los labios se le fruncían en una sonrisa 

empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta de una lengua

 tan negra como el carbón.


Don Ruy no mostró terror ni asco. Y envainando serenamente la espada:


—¿Tú estás vivo o muerto? —preguntó.


El hombre encogió los hombros con lentitud:


—Señor, no sé... ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe lo que es la muerte?...


—Pero ¿qué quieres de mí?


El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargó el nudo de la 

cuerda, que aún le lazaba el cuello, y declaró serena y firmemente:


—Señor, tengo que acompañaros a Cabril, adonde vais.


El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando las bridas, que el caballo se empinó, como asombrado también.


—¿Conmigo a Cabril?...


El hombre curvó el espinazo, en el que se distinguían todos los 

huesos, más agudos que los dientes de una sierra, a través de un largo 

rasgón de la camisa de estameña:


—Señor —suplicó—, no me lo neguéis. ¡Tengo que recibir un gran salario si os hago este gran servicio!


Don Ruy pensó de pronto que bien podía ser aquella alguna traza 

formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes en la faz muerta 

que se le ofrecía ansiosa, en espera del consentimiento, hizo una lenta y

 larga Señal de la Cruz.


El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia:


—Señor ¿para qué me probáis con esa señal? Solo por ella alcanzamos remisión, y yo solo de ella espero misericordia.


Entonces don Ruy pensó que si ese hombre no era mandado por el 

demonio, bien podía ser mandado por Dios. Y luego, devotamente, con un 

gesto sumiso en que todo lo entregaba al cielo, consintió, aceptó el 

pavoroso acompañamiento.


—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te preguntaré ni tú me preguntes nada.


Encaminó el caballo a la carretera, toda alumbrada por la luna. El 

ahorcado seguía a su lado con pasos tan ligeros, que hasta cuando don 

Ruy galopaba, conservábase cerca del estribo, como llevado por un viento

 mudo. A las veces, para respirar más libremente, aflojaba el nudo de la

 cuerda que le enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes donde

 erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre murmuraba con 

infinito alivio y dulzura:


—¡Qué gusto da correr!


Don Ruy iba poseído de asombro, con un tormentoso cuidado.


Comprendía, desde luego, que se trataba de un cadáver, reanimado por 

Dios para un extraño y encubierto servicio. Pero, ¿por qué le daba Dios 

tan horrible compañero? ¿Para protegerle? ¿Para impedir que doña Leonor,

 amada del cielo, por su piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y para tan 

divina incumbencia de tan alta merced, no tenía el Señor ángeles en el 

cielo, antes que echar mano de un supliciado?...


¡Ah, con qué gusto volvería riendas para Segovia de no mediar la 

galante lealtad del caballero, el orgullo de no retroceder jamás, y la 

sumisión a las órdenes de Dios, que sentía inmediatamente sobre su 

espíritu!...


Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, las 

torres del convento franciscano albeando al lunar, los casales dormidos 

entre las huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladrase detrás de 

las cancelas o por cima de los muros, descendieron el viejo puente 

romano. Delante del Calvario, el ahorcado cayó de rodillas sobre las 

losas, irguió los lívidos huesos de las manos y quedó rezando un largo 

rato, entre profundos suspiros. Después, al entrar en el barranco, bebió

 mucho tiempo y consoladamente en una fuente que corría y cantaba bajo 

las frondas de un salgueiro. Como el barranco era angosto, encaminose 

delante del caballero, todo curvado, con los brazos cruzados fuertemente

 sobre el pecho, sin un rumor.


La luna reteníase en lo más alto del cielo. Don Ruy consideraba con 

amargura aquel disco, lleno y lustroso, que esparcía tanta y tan 

indiscreta claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril. ¡Ah, cómo

 se estragaba la noche, que debía ser divina! Una enorme luna surgía de 

entre los montes para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendía del 

suplicio para seguirle y entrar en lo íntimo de su secreto. Así lo 

ordenaba Dios. ¡Mas qué tristeza llegar a la dulce puerta prometida con 

tal intruso a su lado, bajo aquel cielo de claridad tan viva!


De improviso, el ahorcado detúvose, levantando el brazo, del cual 

pendía la manga en harapos. Era el fin del barranco, que desembocaba en 

camino más amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el muro de la 

finca de don Alonso, que tenía allí un mirador, con barandilla de 

piedra, todo revestido de begonias.


—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don 

Ruy—, a pocos pasos de este mirador está la puerta por donde debéis 

penetrar en el jardín. Conviene que dejéis aquí el caballo, atado a un 

árbol, si es seguro y fiel. En la empresa en que nos hallamos, ya es de 

más el rumor de nuestros pies...


Don Ruy apeose en silencio y prendió el caballo, que tenía por fiel y seguro, al tronco de un álamo seco.


Y tan sumiso se tornaba a aquel compañero impuesto por Dios, que sin 

otro reparo le fue siguiendo por la orilla del muro que la luna 

alumbraba.


Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora

 el ahorcado, vigilando el alto del muro, sondando en la negrura de la 

sebe, parándose a escuchar rumores, que solo para él eran perceptibles, 

porque nunca don Ruy conociera noche más hondamente adormecida y muda.


Y el espanto, en quien debía ser indiferente a los peligros humanos, 

fue adueñándose también del valeroso caballero, que sacó el puñal de la 

vaina, y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la defensiva, atenta

 y escudriñadora la mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Así 

llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujó, abriéndose sin 

quejido de los goznes. Penetraron en una calle bordeada de espesos bojes

 hasta llegar a un estanque lleno de agua, donde flotaban hojas de 

nenúfares, y que toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos por la 

rama de arbustos en flor.


—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo descarnado.


Señalaba una avenida que densos y viejos árboles abovedaban y 

oscurecían. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado

 delante, don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama, 

malpisando la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por 

los troncos subían rosales trepadores, que desprendían dulce aroma. El 

corazón de don Ruy recomenzó a batir con una esperanza de amor.


—¡Chist! —hizo el ahorcado.


Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre estancado, con los brazos abiertos, como las trancas de una cancilla.


Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subían a una 

terraza, en la cual la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon 

los escalones, y al fondo de un jardín sin árboles, todo en cuarteles de

 flores bien recortados, orlados de boj corto, avistaron un lado de la 

casa, batido por la luna llena. En el centro, entre las ventanas 

cerradas, un balcón de piedra, conservaba de par en par abiertas las 

maderas de los ventanales. El cuarto dentro, apagado, era como un 

agujero de tiniebla en la claridad de la fachada, que bañaba el lunar. 

Y, arrimada contra el balcón, estaba una escalera con los tramos de 

cuerda.


El ahorcado empujó a don Ruy para la oscuridad de la avenida. Y allí, con un gesto preciso, dominando al caballero, exclamó:


—¡Señor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! Quedaos 

aquí, en la oscuridad de estos árboles. Voy a subir la escalera para 

observar lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo que deseáis, 

aquí volveré, y que Dios os haga muy feliz...


¡Don Ruy echose atrás con el horror de que tal criatura subiese a la ventana! Luego murmuró sordamente:


—¡No, por Dios!


Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, bruscamente le 

arrancó el sombrero de la cabeza y la capa de entre los brazos. Y se 

cubría, se embozaba, murmurando en una súplica ansiosa:


—¡No me lo neguéis, señor, que por haceros este servicio ganaré una gran merced!


Y subió de nuevo los escalones; estaba en la larga y alumbrada terraza.


Don Ruy subió, atontado, y espió. ¡Oh maravilla! Era él, don Ruy, de 

la cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel hombre que, por 

entre los cuarteles y el boj cortado, avanzaba, airoso y leve, con la 

mano en la cintura, la faz erguida risueñamente hacia la ventana, la 

larga pluma escarlata del sombrero balanceándose triunfal. El hombre 

avanzaba bajo la claridad espléndida. El cuarto amoroso aguardaba 

abierto y negro. ¡El hombre hallábase al pie de la escalera; desembozó 

la capa y asentó el pie en el primer tramo! —«¡Oh, allá va, ya sube el 

maldito!»— rugió don Ruy. El ahorcado subía. Ya la alta figura, que era 

él, el propio don Ruy, estaba a mitad de la escalera, toda negra contra 

la blanca pared. Detúvose... ¡No, no; subía, llegaba, posaba la rodilla 

cautelosa sobre el borde de baranda! Mirábalo don Ruy desesperadamente 

con los ojos, con el alma, con todo su ser. Y he ahí que, de repente, 

del cuarto negro surge un negro bulto, una furiosa voz: «¡Villano, 

villano!» Y una lámina de daga brilla y cae, y otra vez se levanta y 

brilla y vuelve a caer, y aún refulge y torna a hundirse... Como un 

fardo, de lo alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la 

tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a seguida, con fragor. Y 

no hubo más, sino el silencio, la oscuridad y la luna alta y redonda en 

el cielo de verano.


Al comprender don Ruy la traición, desenvainó la espada, ganando la 

oscuridad de la avenida, cuando, ¡oh milagro!, corriendo por la terraza 

aparece el ahorcado, que le agarra por la manga y le grita:


—¡A caballo, señor, volando; que el encuentro no era de amor, sino de muerte!...


Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el estanque bajo el

 refugio de los arbustos en flor, métense por la calle estrecha orlada 

de tejos, abren la puerta y, de pronto, páranse, sofocados, en la 

carretera, donde la luna, más refulgente, más llena, simulaba la 

claridad del sol.


¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el ahorcado 

conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, la daga, cuya punta le 

salía por la espalda, lúcida y limpia!... Pero ya el pavoroso hombre le 

empujaba nuevamente:


—¡A caballo, señor, volando; que aún tenemos encima la traición!


Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de espanto y

 de milagro, don Ruy cogió las riendas y comenzó a cabalgar 

sufridamente. Y luego, con gran prisa, el ahorcado saltó también a 

grupas del caballo fiel. Encogiose el buen caballero al sentir en sus 

espaldas el roce de aquel cuerpo muerto, desprendido de un patíbulo, 

atravesado por una daga. ¡Con qué desesperación galopó entonces por la 

carretera interminable! Y don Ruy a cada momento sentía un frío mayor 

que le helaba los hombros, como si llevase sobre ellos un enorme costal 

de nieve. Al pasar por el crucero, murmuró: «¡Valedme, señor!» Y más 

allá, estremeciose de repente, con el quimérico miedo de que tan fúnebre

 camarada le fuese acompañando para siempre, y se tornase su destino 

galopar a través del mundo, en una noche eterna, llevando un muerto a 

grupas de su caballo... Y no se contuvo, gritó para atrás, en el viento 

de la carrera que los zahería:


—¿En dónde queréis que os deje?


El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le tocó con el pomo de la daga, repuso:


—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!


Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba 

cerca, y ya se distinguían en la claridad desmayada los pilares y los 

travesaños negros. A poco detuvo el caballo, que temblaba blanco de 

espuma.


El ahorcado, sin rumor, descendió de la silla, asegurando, como buen 

servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, y la lengua

 negra pendiente entre los dientes blancos, murmuró una respetuosa 

súplica:


—¡Hacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra vez!


Don Ruy estremeciose de horror.


—¡Por Dios! ¿Que os ahorque yo?


El hombre suspiró, abriendo los brazos, en un triste ademán:


—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella que le es más grata a Dios!


Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy y comenzó

 a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro pensativamente, 

doblando el dorso, del cual salía, clavada y limpia, la punta de la 

daga. Paráronse ante el suplicio vacío. En torno de los otros pendían 

los otros tres esqueletos. El silencio era más triste y hondo que los 

otros silencios de la tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La 

luna descendía rápida y desfallecía.


Don Ruy examinó el madero en donde quedaba el pedazo de cuerda cortada con la espada.


—¿Cómo queréis que os cuelgue? —exclamó—. No llego con la mano al otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para izaros.


—Señor —respondió el hombre—, ahí, al lado, debe de haber un rollo de

 cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que tengo en el pescuezo; 

la otra punta la echaréis por encima del madero, y, tirando después, 

fuerte como sois, conseguiremos nuestro objeto.


Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Lo 

encontró el ahorcado, y él mismo lo desenrolló... Entonces don Ruy 

descalzose los guantes. Y enseñado por él (que tan bien lo aprendiera 

del verdugo), ató una punta al lazo que el hombre conservaba en el 

pescuezo, y tiró con fuerza la otra, que ondeó en el aire, pasó sobre el

 madero y quedó pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero, 

afianzando los pies, retesando los brazos, tiró de la cuerda e izó el 

hombre hasta dejarlo suspenso, negro, en el aire, como un ahorcado 

natural, entre los demás ahorcados.


—¿Estás bien así?


Lenta y sumisa vino la voz del muerto:


—Señor, estoy como debo.


Don Ruy, entonces, enrolló la cuerda al pilar de piedra. Y el 

sombrero en la mano, limpiándose con la otra el sudor que le corría a 

cántaros, contempló a su siniestro y milagroso compañero. Estaba ya 

rígido como antes, con la faz pendiente bajo las melenas caídas, los 

pies enderezados, todo carcomido como un viejo tronco. En el pecho 

conservaba la daga clavada. Por cima, dos cuervos dormían quietos.


—Y ahora, ¿qué más quieres? —preguntó don Ruy comenzando a ponerse los guantes.


Desde lo alto, el ahorcado murmuró:


—¡Señor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, le 

contéis el suceso a Nuestra Señora del Pilar, vuestra madrina, que de 

ella espero gran merced para mi salvación eterna por este servicio, que,

 por su mandato, os hizo mi cuerpo!


Todo lo comprendió don Ruy de Cárdenas entonces, y arrodillándose 

devotamente sobre el suelo de dolor y muerte, rezó una larga oración por

 aquel buen ahorcado.


Después galopó para Segovia. Clareaba la mañana cuando traspasó la 

puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el aire claro. Y entrando 

en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, aun en el desaliño de su 

terrible jornada, don Ruy, ante el altar, narró a su celestial madrina 

la ruin tentación que le llevara a Cabril, el socorro que del cielo 

había recibido, y con lágrimas de arrepentimiento y gratitud, juró que 

nunca más pondría deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazón daría 

entrada a pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.




IV


A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos abiertos de 

pasmo y de terror, escudriñaba todas las calles, cuarteles y sombras de 

su jardín.


Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la cámara en que 

había encerrado a doña Leonor, descendió sutilmente al jardín y no 

encontró debajo del balcón, pegando a la escalera, como deliciosamente 

se prometía, el cuerpo de don Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el 

odiado hombre, al caer, aún con un hilo débil de vida, se arrastraría 

sangrando, con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...


Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en su pecho, y

 que en el pecho había dejado, no se arrastraría el villano muchos 

metros, y en algún sitio de aquellos debía de yacer estirado y frío. 

Rebuscó entonces cada calle, cada sombra, cada macizo de arbustos. Y 

—¡caso maravilloso!—, ¡no descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que

 hubiese sido removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y,

 sin embargo, ¡mano certera y hambrienta de venganza, tres veces le 

clavara la daga en el pecho y en el pecho se la dejara!


¡Y era Ruy de Cárdenas el muerto, que bien lo había conocido desde el

 fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad de la luna 

atravesó la terraza, confiado, ligero, con la mano en la cintura, la faz

 risueñamente erguida y la pluma del sombrero balanceándose en triunfo! 

¿Cómo podría suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a

 un hierro que tres veces le atraviesa el corazón y en el corazón le 

queda clavado? ¡Y la mayor rareza era que ni en el suelo, debajo de la 

ventana, señalábase el vestigio de aquel cuerpo fuerte, caído 

pesadamente como un fardo! ¡Ni una flor machucada; todas derechas, 

erguidas, frescas, con leves gotas de rocío sobre las corolas! Inmóvil 

de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara detúvose allí, 

considerando el balcón, midiendo la altura de la escalera, contemplando 

con ojos espantados los alhelíes derechos, frescos, sin un tallo u hoja 

doblada. Después comenzó a correr locamente por la terraza, por la 

avenida, por la calle de los bojes, todavía con la esperanza de hallar 

una pisada, un tallo roto, alguna gota de sangre sobre la finísima 

arena.


¡Nada! Todo el jardín ofrecía un desusado arreglo y limpieza, como si

 sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja ni el sol que 

mustia.


Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, 

tomó un caballo y, sin escudero ni caballerizo, partió para Segovia. 

Curvado y escondidamente, como un forajido, penetró en su palacio por la

 puerta del pomar, y su primer cuidado fue correr la galería abovedada, 

desatrancar las maderas de las ventanas y espiar ávidamente la casa de 

don Ruy de Cárdenas. Todos los miradores de la vieja morada del 

arcediano estaban abiertos, respirando la frescura de la noche; y a la 

puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba 

perezosamente la bandurria.


Don Alonso de Lara descendió a su cámara, lívido, pensando que no 

acontecía de seguro desgracia en casa donde todas las ventanas se abren 

para recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se divierten 

los mozos. Batió las palmas, pidiendo furiosamente la cena. Y apenas 

sentado al extremo de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mandó 

llamar al intendente, a quien en seguida ofreció, con extraña 

familiaridad, una copa de vino añejo. En tanto el hombre, en pie, bebía 

respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos por la maraña de las 

barbas y forzando su sombría faz para sacarle una sonrisa, preguntaba 

por las nuevas acontecidas en Segovia. Durante los días de su estancia 

en Cabril ¿nada espantoso o digno de murmuración había ocurrido en la 

ciudad?... El intendente limpió los labios para afirmar que nada 

espantoso murmurábase en Segovia, a no ser que la hija del señor don 

Gutierre, tan joven y rica heredera, tomaba el hábito de las Carmelitas 

Descalzas. Don Alonso insistía mirando vorazmente al intendente. ¿Y no 

se trabara una gran lucha, no se encontrara herido en la carretera de 

Cabril un caballero joven, muy conocido?... El intendente encogía los 

hombros: nada decían por la ciudad de luchas y caballeros heridos. Con 

un acento desabrido, don Alonso lo despidió de su presencia.


Apenas terminada la parca cena, volvió a la galería para espiar de 

nuevo las ventanas de don Ruy. Ahora estaban cerradas; en la última de 

la esquina percibíase tenue claridad.


Pasó en vigilia la noche, removiendo incansablemente el mismo 

espanto. ¿Cómo pudo escapar aquel hombre con una daga atravesada en el 

corazón? ¿Cómo?... Al amanecer tomó una capa, un largo sombrero, y 

descendió al atrio, todo embozado y cubierto, y quedó rondando por 

delante de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los 

mercaderes, con los jubones mal abotonados, salían a levantar las 

persianas de las puertas, a colgar el muestrario. Ya los hortelanos, 

picando los burros cargados de costales, lanzaban los pregones 

anunciando la hortaliza fresca, y los frailes descalzos, con la alforja 

al hombro, pedían limosna y bendecían a las mozas.


Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban golosamente 

para la iglesia. Después el pregonero de la ciudad, parado en un extremo

 del atrio, tocó una bocina, y con una voz tremenda comenzó a leer un 

edicto.


El señor de Lara parárase junto a la fuente, pasmado, como embebecido

 en el canto de los chorros. De repente pensó que aquel edicto, leído 

por el pregonero de la ciudad, debíase referir a don Ruy, acaso a su 

desaparición... Corrió a la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el

 papel enrollado, abríase paso, batiendo en las losas con su vara 

descomunal. Y cuando se volvió para espiar de nuevo la casa, he aquí que

 sus ojos, atónitos, tropiezan a don Ruy, ¡a don Ruy, su víctima, que 

venía caminando para la iglesia de Nuestra Señora, ligero, airoso, la 

faz risueña y erguida en el fresco aire de la mañana, de jubón claro, 

con plumas claras, con una de las manos posada en el cinto, la otra 

meneando distraídamente un bastón con borlas de torzal de oro!


Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos arrastrados y 

envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra halló a su viejo 

capellán, que venía a saludarle y que, penetrando con él en la 

antecámara, después de pedir, con reverencia, nuevas de la señora doña 

Leonor, le habló de un prodigioso caso que había llenado a la ciudad de 

espanto y murmuración. ¡En la víspera, por la tarde, yendo el corregidor

 a visitar el Cerro de las Horcas, pues se acercaba la fiesta de los 

Santos Apóstoles, descubriera, con mucho pasmo y escándalo, que uno de 

las ahorcados tenía una daga clavada en el pecho! ¿Era gracia de algún 

pícaro siniestro? ¿Venganza que la muerte no saciara?... ¡Y para mayor 

prodigio aún, el cuerpo había sido descolgado del madero, arrastrado en 

huerta o jardín (pues que presas a los viejos harapos se encontraron 

hojas tiernas) y después nuevamente ahorcado y con una cuerda nueva!... 

¡Así iba la turbulencia de los tiempos, que ni los muertos se privaban 

de tamaños ultrajes!


Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado. 

Inmediatamente, con una ansiosa agitación, bramando, tropezando contra 

las puertas, quiso partir y convencerse con sus propios ojos de la 

fúnebre profanación. En dos mulas enjaezadas de prisa, ambos salieron 

para el Cerro de los Ahorcados, él y el capellán, arrastrado y aturdido.

 Un gran golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el Cerro, poseídos 

todos de un horror maravilloso ante ¡el muerto que fuera muerto!... 

Todos se arremolinaron en torno del noble señor de Lara, que permanecía 

desmadejado y lívido, mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba 

el pecho. Era su daga: ¡fuera él quien había matado al muerto!


Galopó empavorecido para Cabril. Y allí se encerró con su secreto, 

comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre alejado de la señora doña 

Leonor, escondido por las calles sombrías del jardín, murmurando 

palabras al viento, hasta que en la madrugada de San Juan, una criada, 

que volvía de la fuente con su cántaro, lo encontró muerto, bajo el 

balcón de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el 

bancal de alhelíes, donde parecía haber excavado largamente la tierra, 

buscando algo...


V


Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña Leonor, 

heredera de todos los bienes de la casa de Lara, recogiose a su palacio 

de Segovia. Pero como ahora sabía que el señor don Ruy de Cárdenas había

 escapado milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como día por día,

 acechando por entre las rejas, lo seguía con ojos húmedos, jamás 

satisfechos, cuando el caballero cruzaba el atrio para entrar en la 

iglesia, no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencia de su 

corazón, visitar a la Señora del Pilar mientras durase el luto. Más 

tarde, una mañana de domingo, cuando, en vez de crespones negros, se 

pudo cubrir de sedas rojas, descendió la escalera de su palacio, pálida,

 por efecto de una emoción nueva y divina, pisó las losas del atrio y 

traspuso las puertas de la iglesia. Don Ruy de Cárdenas estaba 

arrodillado delante del altar, en donde había colocado su votivo ramo de

 claveles blancos y amarillos. Al rumor de las finas sedas, irguió los 

ojos con una esperanza purísima, hecha de gracia celeste, como si un 

ángel le hubiese llamado. Doña Leonor arrodillose, arqueado el pecho por

 la impresión, tan pálida y tan feliz, que la cera de las hachas no era 

más pálida, ni más felices las golondrinas que batían sus alas libres 

por las ojivas de la vieja iglesia.


Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron casados por

 el obispo de Segovia, don Martiño, en el otoño del año de gracia de 

1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy poderosos y muy

 católicos, por quien Dios operó grandes hechos sobre la tierra y sobre 

el mar.

    José María Eça de Queirós
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