El Difunto

José María Eça de Queirós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7123

Título: El Difunto
Autor: José María Eça de Queirós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En el año 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda la 
 cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en 
 la ciudad de Segovia, en donde había heredado huertos y moradas, un 
 joven caballero, de limpio linaje y gentil parecer, que se llamaba don 
 Ruy de Cárdenas.

Su casa, legado de un tío, arcediano y maestro en cánones, quedaba al
 lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Señora del 
 Pilar; y enfrente, más allá del atrio, donde cantaban los tres chorros 
 de un chafariz antiguo, erguíase el oscuro palacio de don Alonso de 
 Lara, hidalgo de riquezas dilatadas y maneras sombrías, que ya en la 
 madurez de la edad, todo grisáceo, desposárase con una joven citada en 
 Castilla por su blancura, por sus cabellos del color de la aurora y por 
 su cuello de garza real. Don Ruy había sido apadrinado, al nacer, por 
 Nuestra Señora del Pilar, de quien siempre se conservó devoto y fiel 
 servidor; aunque siendo de sangre brava y alegre, gustábanle las armas, 
 la caza, los salones galantes, y por veces, las noches ruidosas de 
 taberna con dados y pellejos de vino. Por amor, y por las facilidades de
 la santa vecindad, adquiriera la piadosa costumbre, desde su llegada a 
 Segovia, de visitar todas las mañanas a su celestial madrina y de 
 pedirla, a medio de tres Avemarías, la bendición y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correría por campo y monte con 
 los lebreles y el halcón, aún volvía, a la hora de las Vísperas, para 
 murmurar dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca,
 algún atado de junquillos o claveles o rosas silvestres, que esparcía 
 con ternura y cuidado galantes enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venía también cada domingo doña 
 Leonor, la tan citada y hermosa mujer del señor de Lara, acompañada por 
 un aya triste, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, y 
 por dos fuertes lacayos que la envolvían y guardaban como unas torres. 
 Tan celoso era el señor don Alonso, que solo por habérselo ordenado 
 severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen, su vecina, 
 permitía esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora espiaba 
 impacientemente entre las rejas de una celosía. Toda la semana se la 
 pasaba doña Leonor en la cárcel del enrejado solar de granito negro, no 
 teniendo para recrearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del 
 estío, más que un fondo de jardín verdinegro, cercado de tan altos 
 muros, que apenas se alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allá y 
 acullá, alguna punta de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra 
 Señora del Pilar bastó para que don Ruy se enamorase de ella locamente, 
 en la mañana de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, envuelta 
 en un haz de rayos de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las 
 largas pestañas pendidas sobre el libro de las Horas y el rosario 
 cayendo de entre sus finos dedos, toda ella fina, blanca, de una 
 blancura de lirio abierto en la sombra, más blanca entre los negros 
 encajes y las sedas negras que alrededor de su cuerpo, lleno de gracia, 
 quebrábanse en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas lápidas de 
 sepultura sin fecha. Cuando después de un momento de éxtasis y de 
 delicioso pasmo se arrodilló, fue menos por la Virgen del Pilar, su 
 celestial madrina, que por aquella aparición mortal, de quien no conocía
 el nombre ni la vida, y por la cual daría vida y nombre si ella se 
 rindiese por precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarías de 
 costumbre, echó mano al sombrero, descendió levemente la nave sonora y 
 quedose en el portal, aguardándola, confundido con los mendigos 
 lazarientos que se calentaban al sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en 
 que don Ruy sintió en el corazón un desusado latir de ansiedad y miedo, 
 doña Leonor pasó y se detuvo, mojando los dedos en la pila del agua 
 bendita, sus ojos, bajo el velo caído, no se irguieron frente a él ni 
 tímidos ni desatentos. Con el aya de ojos muy abiertos pegada a sus 
 vestidos, entre los dos lacayos como protegida por dos torres, atravesó 
 el atrio, piedra por piedra, gozando, seguramente, como una recluida, 
 del aire y el sol que la inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando
 la vio penetrar en la sombría arcada de gruesos pilares y desaparecer 
 por una puertecilla de servicio cubierta de herrajes. ¡Era, pues, doña 
 Leonor, la linda y noble señora de don Alonso de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos días, que él gastó en un poyo de su
 ventana, considerando aquella negra puerta, cubierta de herrajes, como 
 si fuera la del Paraíso y por ella tuviese que salir un ángel para 
 anunciarle la Bienaventuranza eterna. Hasta que llegó el esperado 
 domingo: y pasando él por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban 
 las campanas, con la ofrenda de un manojo de claveles amarillos para su 
 madrina, cruzó doña Leonor, que salía de entre los pilares de la oscura 
 arcada, blanca, dulce y pensativa, al modo que sale la luna de entre las
 nubes. Los claveles casi se le cayeron en aquel alborozo, en que el 
 pecho se le arqueó con la violencia del mar y el alma toda le huyó en 
 tumulto a través de los ojos con que la devoraba. También ella levantó 
 los suyos hacia don Ruy; pero unos ojos reposados, serenos, en que no 
 lucía curiosidad ni acaso conciencia de estarse trocando con otros tan 
 encendidos y ennegrecidos por el deseo.

El caballero no entró en la iglesia, quizá por el piadoso recelo de 
 no prestar a su celestial madrina la atención que de seguro había de 
 robarle aquella mujer que era solo humana, mas dueña ya de su corazón y 
 en él divinizada.

Esperó ávidamente a la puerta entre los mendigos, secando los 
 claveles con el ardor de las manos trémulas, pensando cuánto se demoraba
 el rosario que doña Leonor rezaba. Aún no descendía ella por la nave y 
 ya don Ruy advertía dentro del alma el dulce rugir de la seda que 
 arrastraba por las losas. Pasó la blanca señora, y la misma mirada 
 distraída que echó sobre los mendigos y por el atrio, dejó correr sobre 
 él, o porque no comprendiese a aquel joven que de repente se tornaba tan
 pálido, o porque no le diferenciaba aún de las cosas y de las formas 
 indiferentes.

Don Ruy partió, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto puso 
 devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no le ofreciera 
 en la iglesia ante su altar. Toda su vida se volvió entonces una larga 
 queja por sentir tan fría e inhumana a la mujer, única entre las 
 mujeres, que prendiera y tornara serio su corazón ligero y errante. Con 
 una esperanza, en la que entreveía el desengaño, comenzó a rondar los 
 altos muros del jardín, y otras veces, embozado en la capa, con el 
 hombro contra una esquina, quedábase contemplando lentas horas las rejas
 de las celosías, gruesas y negras como las de una cárcel. Los muros no 
 se abrían, de las rejas no salía siquiera un rastro de luz prometedor. 
 Todo el solar era como un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas 
 veladas, sobre pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no le 
 consolaban. Delante del altar de la Virgen, sobre las mismas losas en 
 que la había visto arrodillada, doblaba él las rodillas y quedaba, sin 
 palabras de oración, en una añoranza amarga y dulce, esperando que su 
 corazón serenase bajo la influencia de Aquella que todo lo consuela y 
 serena; pero siempre se erguía más desdichado, teniendo apenas la 
 sensación de cuán frías y rígidas eran las piedras sobre que se 
 arrodillara. El mundo todo solo le parecía contener rigidez y frialdad.

Otras claras mañanas de domingo encontró a doña Leonor; y siempre sus
 ojos permanecían descuidados, o cuando se cruzaban con los suyos era 
 tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, que don Ruy los 
 prefiriera ofendidos y brillando de ira o desviados con soberbio desdén.
 Cierto que doña Leonor ya le conocía; pero así conocía también a la 
 vendedora morisca recogida delante de su cesto al borde de la fuente, o a
 los pobres que se calentaban al sol ante el portal de la iglesia. Ni 
 don Ruy podía pensar que fuese inhumana y fría. Era apenas soberanamente
 remota, como una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber 
 que abajo, en un mundo que ella no distingue, ojos que no sospecha la 
 contemplan, la adoran y la entregan el gobierno de su ventura y de su 
 suerte.

Entonces don Ruy pensó:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueño que debe terminar. ¡Nuestra Señora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconoció así, 
 imperturbable en su indiferencia, no la buscó más, ni siquiera volvió a 
 levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba en
 la iglesia de Nuestra Señora cuando, casualmente, desde el portal, la 
 veía arrodillada, con su cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida 
 sobre el libro de oración.

II

La vieja aya, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, no
 tardó en contar al señor de Lara que, un mozo audaz, de gentil parecer,
 nuevo morador en las viejas casas del arcediano, se atravesaba 
 constantemente en el atrio y apostábase delante de la iglesia para tirar
 del corazón por los ojos a la señora doña Leonor. Bien lo sabía ya el 
 celoso hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un halcón 
 los pasos de doña Leonor camino de la iglesia, observara las vueltas, 
 las esperas y las miradas dardeantes de aquel mozo galanteador, y se 
 tiraba de las barbas con rabia. Desde entonces, a la verdad, su más 
 intensa preocupación era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del 
 sacerdote que osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta señora de 
 Lara. Constantemente le tenía vigilado por un criado y conocía sus 
 pasos, y sus descansos, y los amigos con quienes holgaba y cazaba, y 
 hasta quien le cortaba sus jubones, y hasta quien le pulía la espada, y 
 cada hora de su vivir. Y aún vigilaba más a doña Leonor; todos sus 
 movimientos, sus modos más fugitivos, sus silencios, la plática con las 
 ayas, las distracciones sobre el bordado, el gesto soñador sobre los 
 árboles del jardín, y el aire y el color con que volvía de la iglesia...
 Pero tan serena en el sosiego de su corazón se mostraba la señora, que 
 ni el celoso más imaginador de culpas podría hallar manchas en aquella 
 pura nieve. Redoblose entonces el rencor de don Alonso contra el señor 
 de Cárdenas por haber apetecido aquella pureza y aquellos cabellos color
 de sol claro, y aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para 
 espléndido gusto de su vida. Y cuando paseaba por la triste galería del 
 solar, sonora y abovedada, enfundado en su zamarra orlada de pieles, con
 el pico de la barba grisácea echada hacia delante, la cabellera crespa,
 erizada para atrás, y los puños cerrados, iba siempre removiendo la 
 misma hiel.

—Tentó contra su virtud y contra mi honra... ¡Culpado por dos delitos, merece dos muertes!

Mas a su furor se mezcló el terror cuando supo que don Ruy ya no 
 esperaba en el atrio a doña Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias 
 del palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella la visitaba; y que
 tan enteramente refugiábase de su vista, que una mañana, hallándose 
 cerca de la arcada y habiendo sentido cómo se abría la puerta por la 
 cual la señora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, sin moverse, 
 riendo con un caballero gordo que le leía un pergamino. ¡Tan bien 
 afectada indiferencia solo servía (pensó don Alonso) para esconder 
 alguna intención dañina! ¿Qué tramaba el diestro engañador? Todo se 
 exacerbó en el desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de 
 su edad fea y grisácea. En el sosiego de doña Leonor, sospechó maña y 
 fingimiento; e inmediatamente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra 
 Señora del Pilar.

En las mañanas de domingo corría él a la iglesia para rezar el rosario y llevar las disculpas de la esposa —¡que no puede venir (murmuraba curvado delante del altar) por lo que sabéis, Virgen purísima!—. Cuidadosamente visitó y reforzó todos los negros cerrojos de las puertas de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardín murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde quedaba la 
 lámpara, un relicario y un vaso de vino caliente con canela y clavo para
 retemperar sus fuerzas, lucía siempre una gran espada desnuda. A pesar 
 de tantas seguridades no dormía, y a cada instante se levantaba 
 sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a doña Leonor con mano 
 brutal y ansiosa, que le oprimía el cuello para rugir muy bajo, preso de
 terribles ansias: «¡Di que me quieres solo a mí!» Después, en cuanto 
 amanecía, iba a espiar, como un halcón, las ventanas de don Ruy. Nunca 
 le echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en las 
 horas de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al toque del 
 Avemaría.

Y por verle así, lejos de los sitios y giros acostumbrados, más lo sospechaba dentro del corazón de doña Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el pavimento de la 
 galería, removiendo sordamente odios y desconfianzas, gritó por el 
 intendente y ordenó que se preparasen las ropas y cabalgaduras. 
 ¡Temprano, de madrugada, partiría con la señora doña Leonor, para su 
 heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia! La partida no fue de 
 madrugada, como huida de avariento que va a esconder su tesoro; 
 realizose con todo aparato y demora, quedando la litera delante de la 
 arcada largas horas, con las cortinas abiertas, entretanto un 
 caballerizo paseaba por el atrio la mula blanca del hidalgo, enjaezada a
 la morisca, y del lado del jardín la recua de machos, cargados de 
 baúles, presos a las argollas, bajo el sol y la mosca, aturdían la 
 ciudad con el tintinear de los cascabeles. Así supo don Ruy la jornada 
 del señor de Lara, y así lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contento para doña Leonor la noticia del viaje; gustaba 
 ella de Cabril, de sus sotos y pomares, de los jardines, para donde 
 abrían rasgadamente, sin rejas ni gradas, las ventanas de sus claros 
 aposentos; allí, por lo menos, tenía aire y sol y plantas que regar, un 
 vivero de pájaros y tantas y tantas calles de árboles que la 
 significaban casi la libertad. Luego, que esperaba que en el campo se 
 aligerasen aquellos cuidados que traían, durante los últimos tiempos, 
 tan arrugado y taciturno a su marido y señor.

Mas no logró esta esperanza, porque al cabo de una semana aún no se 
 desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro había frescura de 
 arbolado, susurro de agua corriente o espesos aromas de rosales en flor 
 que calmasen agitación tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra 
 galería abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el 
 pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada para atrás y un
 terrible rictus en los labios, como si meditase maldades, gozando de 
 antemano su sabor acre y picante. Y todo el interés de su vida 
 concentrárase en un criado que galopaba de continuo entre Segovia y 
 Cabril y que esperaba a las veces en el comienzo de la aldea, junto al 
 crucero, atento para escuchar al hombre que se desmontaba, sofocado, 
 para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el trisagio con 
 las ayas, a la luz de un hachón de cera, el señor de Lara entró 
 pausadamente, trayendo en la mano una hoja de pergamino y una pluma 
 enterrada en el tintero de hueso. Con rudo acento despidió a las ayas, 
 que le temían como a un lobo. Y empujando un escabel, volviéndose a doña
 Leonor, con cara tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella de
 cosas fáciles y naturales:

—Señora —dijo—, quiero que me escribáis una carta que me conviene mucho escribir...

Tan fácil era a la sumisión, que, sin otro reparo o curiosidad, luego
 de ir a colgar en la barra de la cama el rosario con que rezara, se 
 acomodó sobre el escabel, y aplicando sus dedos finos para que la letra 
 fuese esmerada y clara, trazó la primera línea que el señor de Lara le 
 dictó: «Caballero.» Mas cuando le dictó la siguiente, y de un modo 
 amargo, doña Leonor arrojó la pluma como si le escaldase las manos y, 
 apartándose de la mesa, gritó con aflicción:

—Señor, ¿a quién le conviene que yo escriba semejantes falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el señor de Lara echó mano al cinto y, poniéndole el puñal junto a la cara, rugió sordamente:

—¡O escribís lo que os mando, porque a mí me conviene, o por Dios, que os vuelco el corazón!...

Más blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la carne 
 sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror supremo y que todo
 aceptaba, doña Leonor murmuró:

—¡Por la Virgen María, no me hagáis mal!... No os irritéis, señor, que yo vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los puños cerrados en el borde de la mesa, en donde 
 dejara el puñal, estrechando a la frágil y desdichada mujer con una 
 mirada que la amenazaba, el señor de Lara dictó una carta que decía, una
 vez conclusa, en letra trémula e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagáis el amor 
 que os tengo y que no os pude nunca, en Segovia, mostrar claramente... 
 Ahora estoy aquí, en Cabril, ardiendo por veros, y si vuestro deseo 
 corresponde al mío, bien fácilmente lo podéis realizar, puesto que mi 
 marido se halla ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la 
 puerta del jardín del lado del camino, pasando el estanque, hasta la 
 terraza. Allí veréis una escalera apoyada en una ventana, que es la de 
 mi cuarto, en donde seréis dulcemente agasajado por quien con tanta 
 ansia os espera...»

—Ahora, señora, firmad con vuestro nombre, que es lo que más importa.

Doña Leonor trazó muy despacito su nombre, con la faz tan roja como si la desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordenó el marido sordamente—, dirigidla a don Ruy de Cárdenas.

Osó levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel nombre desconocido.

—¡Pronto!... ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre sombrío.

Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal, ya 
 envainado, y salió en silencio, con la barba tiesa, apagando el rumor de
 los pasos en las losas del corredor.

Quedó doña Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y caídas en el
 regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida en la oscuridad de la
 noche silenciosa. ¡Menos oscura le parecía la muerte que esa oscura 
 aventura en que la habían envuelto! ¿Quién era ese don Ruy de Cárdenas, 
 de quien nunca oyera hablar, que no había tropezado en su vida, tan 
 quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? Él, seguramente, la 
 conocería, la habría seguido, cuando menos con los ojos, pues que era 
 cosa natural y bien ligada recibir una carta de ella de tanta pasión y 
 promesas tantas.

¿Y así, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil, 
 penetraba en su destino, bruscamente, traído por la mano de su esposo? 
 ¡Y lo hacía de una manera tan íntima, que ya se le abrían de noche las 
 puertas del jardín y se le colocaba una escalera para que subiese a su 
 cuarto!... Y era su marido el que abría la puerta y colocaba la 
 escalera... ¿Para qué?

Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la verdad, la vergonzosa
 verdad, que la arrancó un grito de angustia. ¡Era una celada! ¡El señor
 de Lara atraía a Cabril, a ese don Ruy, con una promesa magnífica, para
 apoderarse de él y matarlo, indefenso y solitario! Y ella, su amor, su 
 cuerpo, eran las promesas que se hacían brillar ante los ojos seducidos 
 del pobre galán. ¡Su marido usaba de su belleza y de su lecho, como red 
 de oro en que debía caer aquella presa enloquecida! ¿Dónde habría mayor 
 ofensa? ¡Y cuánta imprudencia! ¡Bien podía ese don Ruy de Cárdenas 
 desconfiar, no acceder a convite semejante, y después, mostrar por 
 Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le hacía oferta 
 del lecho y del cuerpo de la mujer de don Alonso de Lara! ¡Pero, no; el 
 desventurado correría a Cabril, para morir, y morir miserablemente, en 
 el negro silencio de la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma
 encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro, porque jamás el
 señor de Lara consentiría que viviese el hombre portador de aquella 
 carta. ¡De modo que, aquel joven, moría de amor por ella, y por un amor 
 que, sin haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la 
 muerte! De amor por ella, puesto que el odio del señor de Lara, odio que
 con tanta deslealtad y villanía se cebaba solo pudo nacer de celos, que
 le nublaban los más puros deberes de cristiano y caballero. Sin duda 
 sorprendiera miradas, paseos, intenciones de ese señor don Ruy, poco 
 cauteloso como bien enamorado.

Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Confusamente se acordaba de aquel joven, que un
 domingo la cruzara en el atrio, esperándola luego en el portal de la 
 iglesia, con un manojo de claveles en la mano... ¿Sería ese? Era de 
 noble parecer, pálido, con grandes ojos negros y ardientes... Ella 
 pasara, indiferente... Los claveles que retenía en la mano eran rojos y 
 amarillos... ¿A quién se los llevaba?... ¡Ah, si lo pudiese avisar, muy 
 temprano, de madrugada!

¿Cómo, si no habría en Cabril criado o aya de quien fiarse? ¡Pero iba
 a dejar que una espada innoble volcase aquel corazón, que venía lleno 
 de ella, palpitando por ella, todo lleno de sus esperanzas!

¡Oh, la ardiente correría de don Ruy, de Segovia a Cabril, con la 
 promesa del jardín abierto, de la escalera apoyada en la ventana, bajo 
 la desnudez y protección de la noche! ¿Mandaría el señor de Lara colocar
 la escalera en la ventana?

Sí, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce e 
 inocente mozo, cuando subiese confiado, con las manos embarazadas y la 
 espada durmiendo en la vaina... ¡De modo que, en la noche siguiente, 
 frente a su lecho, estaría abierta la ventana, y habría una escalera 
 erguida contra el muro, esperando a un hombre! Su marido, emboscado en 
 la sombra del cuarto, mataría a ese hombre...

¿Y si el señor de Lara lo esperase fuera de los muros de la quinta, 
 para asaltarlo brutalmente en algún sendero, y, o por menos diestro, o 
 por menos fuerte, en lucha de armas, cayese él traspasado, sin que el 
 otro conociese a quién mataba? Y ella, allí, en su cuarto, sin saber 
 nada, con las puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel 
 asomado a la ventana, en la sombra de la noche tibia, mientras el 
 marido, que debía defenderla, quedaba muerto en el fondo de una 
 barranquera... ¿Qué hacer, Virgen Santísima? ¡Oh, rechazaría 
 soberbiamente al imprudente! Pero, ¿y el espanto de él y la cólera de su
 deseo engañado? «¡Me habéis llamado, señora!» Y allí traía, sobre el 
 corazón, una carta con su firma. ¿Cómo le podría contar la terrible 
 emboscada y el engaño?

¡Era tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la noche, 
 mientras sus ojos, húmedos y negros, la estuviesen suplicando y 
 traspasando!... ¡Desgraciada de ella si el señor de Lara muriese y la 
 dejara sola, sin defensa, en aquel caserón abierto! ¡Cuán desgraciada 
 también si aquel joven, llamado por ella, que la amaba y que por ese 
 amor venía corriendo deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de 
 su ilusión, y muerto, en pleno pecado, rodase para la eterna 
 desesperación...!

Tendría unos veinticinco años si era aquel joven airoso y pálido, con
 un jubón de terciopelo rojo y un ramo de claveles negros, que estaba a 
 la puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lágrimas de los cansados ojos de doña Leonor. Y doblando
 las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la luna se comenzaba a
 levantar, murmuró con una infinita amargura:

—¡Oh, Virgen del Pilar, Señora mía; vela por los dos, por todos nosotros!...

III

Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un banco de 
 piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, que sacó del zurrón una
 carta y se la entregó, murmurando:

—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a Cabril...

Don Ruy abrió el pergamino, y en el deslumbramiento que le causó lo batió contra el pecho, como para enterrarlo en el corazón.

El mozo de campo insistió, preso de gran inquietud:

—¡Pronto, señor, pronto! No necesitáis responder. Basta que me deis una señal de haber recibido el recado.

Don Ruy arrancó uno de los guantes y se lo entregó. Y ya corría el 
 criado en la punta de las leves alpargatas, cuando, con un grito, le 
 detuvo don Ruy.

—Escucha. ¿Qué camino llevas tú para ir a Cabril?

—El más corto y solitario para gente atrevida, que es por el Cerro de los Ahorcados.

—Bien.

Subió don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la mañana bendita en que sus ojos se 
 habían cruzado en el portal de Nuestra Señora. Mientras él rondaba 
 aquellos muros del jardín, maldiciendo una frialdad que le parecía más 
 fría que la de los fríos muros, ya ella le había dado su alma, y llena 
 de constancia, con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro, 
 adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le daría 
 también su cuerpo.

¡Tanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aún se la tornaban más bella y más apetecida!

Subió don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su aposento, sin 
 quitarse siquiera el sombrero, leyó de nuevo aquel pergamino, en que 
 doña Leonor le llamaba de noche a su cuarto, para poseerla enteramente. Y
 no le maravilló la oferta, después de tan constante e imperturbable 
 indiferencia; antes bien, percibió un amor astuto, por ser fuerte, que 
 con gran paciencia se esconde ante los estorbos y peligros, y fríamente 
 prepara su hora de gozo, mejor y más deliciosa por hallarse tan bien 
 dispuesta.

¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso aquella 
 tarde en descender tras los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las 
 ventanas cerradas para mejor concentrar su felicidad, preparábase 
 amorosamente para la triunfal jornada: las finas ropas con encajes, un 
 jubón de terciopelo negro, esencias perfumadas. Dos veces descendió a 
 las caballerizas para asegurarse de que su caballo estaba dispuesto. 
 Sobre el suelo dobló y volvió a doblar la hoja de la espada que llevaría
 al cinto... Pero su mayor cuidado era el camino de Cabril, a pesar de 
 conocerlo bien, y la aldea apiñada en torno del monasterio franciscano, y
 el viejo puente romano con su Calvario y la honda torrentera que 
 conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel invierno había cazado 
 por allí, yendo de montería con dos amigos de Astorga, y pensara al 
 contemplar la torre de los Lara: «He ahí la torre de la ingrata». ¡Cómo 
 se engañaba!

Las noches eran de luna; saldría de Segovia calladamente, por la 
 puerta de San Mauro... Un galope corto lo ponía en el Cerro de los 
 Ahorcados... También conocía ese sitio de tristeza y pavor, con sus 
 cuatro pilares de piedra, en los que se ahorcaba a los criminales, 
 dejando luego sus cuerpos, balanceados por el aire y secos por el sol, 
 hasta que se pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y 
 limpios de carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro estaba la 
 laguna de las Dueñas. La última vez que la había pasado fue en el día 
 del Apóstol San Matías, cuando el corregidor y las cofradías de la Paz y
 Caridad, en solemne procesión, iban a dar sagrada sepultura a los 
 huesos recogidos en el suelo. Después, el camino corría liso y derecho 
 hasta Cabril.

Así meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caía la tarde. 
 Cuando oscureció, y en torno de las torres de la iglesia, comenzaron a 
 girar los murciélagos, y en las esquinas del atrio encendiéronse los 
 nichos de las Ánimas, el valiente caballero sintió un miedo extraño, el 
 miedo de aquella felicidad que se acercaba y que le parecía 
 sobrenatural. ¿Era, pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, 
 famosa en Castilla y más inaccesible que un astro, sería suya, toda 
 suya, en el silencio y seguridad de una alcoba, dentro de breves 
 instantes, cuando aún no se hubiesen apagado delante de los retablos de 
 las Ánimas aquellas luces devotas? ¿Qué había hecho él para lograr tanto
 bien? Pisara losas de un atrio, buscando con los ojos otros ojos, que 
 no se erguían desatentos o indiferentes... Entonces, sin dolor, abandonó
 su esperanza... Y he aquí que, de repente, aquellos ojos distraídos lo 
 buscan, aquellos brazos cerrados se le abren, largos y desnudos, y con 
 el cuerpo y con el alma aquella mujer le grita: «¡Oh mal avisado, que no
 me entendiste! ¡Ven! ¡Quien te desanimó, te pertenece!» ¿Dónde hubo 
 jamás igual ventura? ¡Tan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de 
 ella, si no yerra la ley humana, debía caminar la desventura! Y de fijo 
 que caminaba; ¡pues cuánta desventura en saber que después de aquella 
 felicidad, cuando de madrugada, saliendo de los divinos brazos, se 
 retirase a Segovia, su Leonor, el bien sublime de su vida, tan 
 inesperadamente adquirido por un instante, recaería de nuevo bajo el 
 poder de otro amo!

¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos!

¡Aquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una apariencia
 vana, y la única realidad ese cuarto de Cabril, mal alumbrado, donde 
 ella le esperaría con los cabellos sueltos! Bajó deprisa la escalera y 
 se acomodó sobre el caballo. Después, por prudencia, atravesó el atrio 
 lentamente, con el sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo 
 natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el fresco de la
 noche. Nada le inquietó hasta la puerta de San Mauro. Allí un mendigo, 
 agachado en la oscuridad de un arco, tocando monótonamente su zanfoña, 
 pidió a la Virgen y a todos los santos que llevasen a aquel gentil 
 caballero en su dulce y santa guarda. Parárase don Ruy para alargarle 
 una limosna, cuando recordó que aquella tarde no había pasado por la 
 iglesia, a la hora de Vísperas, para recoger la celestial bendición de 
 su madrina. De un salto apeose del caballo porque, justamente, cerca del
 viejo arco relucía una lámpara alumbrando un retablo. Era una imagen de
 la Virgen con el pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don 
 Ruy, dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos erguidas, 
 celosamente, rezó una Salve. La claridad amarilla de la luz envolvía el 
 rostro de la Virgen que, sin sentir el dolor de los siete aceros, o como
 si ellos solo le proporcionasen inefables gozos, sonreía con los labios
 abiertos. Mientras rezaba, en el convento de Santo Domingo, comenzaron a
 tocar a agonía. Entre la sombra negra del arco, cesando la sonata en la
 zanfoña, el mendigo murmuró: «¡Un fraile se está muriendo!» Don Ruy 
 dijo un Avemaría por el fraile. La Virgen de las siete espadas sonreía 
 dulcemente —¡el toque de agonía no era, pues, de mal presagio!—. Don Ruy
 montó de nuevo en el caballo, y partió alegremente.

Más allá de la puerta de San Mauro, después de los hornos de los 
 Olleros, el camino seguía triste y negro entre las piteras. Tras de las 
 colinas, al fondo de la planicie oscura, subía la primera claridad, 
 amarilla y lánguida de la luna llena, próxima a aparecer. Y don Ruy 
 marchaba al paso, recelando llegar a Cabril con tiempo de sobra, antes 
 que las ayas y los criados terminasen el rosario y la velada. ¿Por qué 
 no le marcaba doña Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan 
 pensada?... Su imaginación entonces corría adelante, rompía por el 
 jardín de Cabril, escalaba aladamente la escalera prometida, y él corría
 también detrás en una carrera violenta, hasta levantar las piedras del 
 camino mal unido. Después sofrenaba el caballo jadeante. ¡Era temprano, 
 muy temprano! Y retomaba el paso lento, sintiendo el corazón contra el 
 pecho, como ave presa que bate en los hierros de una jaula.

Así llegó al crucero, donde el camino se divide en dos, más juntos 
 que las puntas de una horquilla, ambos cortando a través del vasto 
 pinar. Descubierto delante de la imagen del crucificado, don Ruy tuvo un
 instante de angustia, pues no recordaba cuál de los dos conducía al 
 Cerro de los Ahorcados. Ya se aventuraba por el más sombrío, cuando, de 
 entre los pinos silenciosos, una luz surgió, bailando en la oscuridad. 
 Era una vieja cubierta de harapos, con las largas melenas sueltas, 
 doblada sobre un cayado y llevando un candil.

—¿Adónde va este camino? —gritó Ruy.

La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.

—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la sombra, como
 si de allí hubiesen surgido solo para avisar al galán del yerro del 
 camino... Volviérase rápidamente, y, rodeando el calvario, galopó por la
 otra carretera hasta avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares 
 negros y los negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces 
 detúvose, derecho en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin hierba 
 ni brezo, ligados por un muro bajo, todo carcomido, levantábanse negros,
 enormes, sobre la amarillez de la luna, los cuatro pilares de granito, 
 semejantes a los cuatro ángulos de una casa deshecha. Sobre los pilares 
 posábanse cuatro gruesos travesaños, de los cuales pendían cuatro 
 ahorcados, negros y rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno 
 parecía tan muerto como ellos.

Enormes aves de rapiña dormían encaramadas sobre los maderos. Más 
 allá brillaba lívidamente el agua muerta de la laguna de las Dueñas. Iba
 la luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuró el Padre Nuestro, debido por todo cristiano a 
 aquellas almas culpadas. Y después impelió al caballo y pasaba, cuando, 
 en el inmenso silencio y en la inmensa soledad, resonó una voz, una voz 
 que le llamaba, suplicante y lenta:

—¡Caballero, deteneos; venid acá!...

Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos, 
 recorrió con los ojos espantados todo el siniestro yermo. Veíase el 
 cerro áspero, el agua brillante y muda, los maderos, los muertos. Pensó 
 que fuera ilusión de la noche u osadía de algún demonio errante. Y 
 serenamente picó el caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle
 de la ciudad. Pero, detrás, tornó a surgir la voz, que le llamaba 
 urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—¡Caballero, esperad; no os vayáis, volved, llegad aquí!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encaró con los 
 cuatro cuerpos pendientes de los maderos. ¡Allí sonaba la voz que, 
 siendo humana, solo podía salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, 
 pues, era el que le había llamado con tanta prisa y ansia.

¿Restaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? 
 ¿O sería que, por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos
 le detenía para transmitirle avisos de ultratumba?... Que la voz 
 partiese de un cuerpo vivo o de un cuerpo muerto, era cobardía huir 
 pavorosamente, sin atender a lo que se le demandaba.

Dirigió el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y 
 tranquilo, con la mano en el costado, después de mirar uno por uno los 
 cuatro cuerpos suspensos, gritó:

—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar por don Ruy de Cárdenas?

En esto, aquel que volvía la espalda a la luna llena, respondió desde
 lo alto de la cuerda, natural y tranquilamente, como quien habla desde 
 la ventana a la calle:

—Señor, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de él. No le
 distinguía la faz, enterrada en el pecho, escondida por largas y negras
 melenas sueltas. Solo percibió que tenía libres y desamarradas las 
 manos y los pies, estos resecos y del color del betún.

—¿Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuró:

—Señor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en que estoy colgado.

Don Ruy arrancó la espada, y con un solo golpe certero cortó la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo cayó en el 
 suelo, en el cual quedó un momento estirado cuan largo era; pero 
 inmediatamente se enderezó sobre los pies, mal seguros y aún durmientes,
 y levantó para don Ruy su faz muerta, que era una calavera con la piel 
 más amarilla que la luna que la envolvía; los ojos estaban faltos de 
 brillo y movimiento, los labios se le fruncían en una sonrisa 
 empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta de una lengua
 tan negra como el carbón.

Don Ruy no mostró terror ni asco. Y envainando serenamente la espada:

—¿Tú estás vivo o muerto? —preguntó.

El hombre encogió los hombros con lentitud:

—Señor, no sé... ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe lo que es la muerte?...

—Pero ¿qué quieres de mí?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargó el nudo de la 
 cuerda, que aún le lazaba el cuello, y declaró serena y firmemente:

—Señor, tengo que acompañaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando las bridas, que el caballo se empinó, como asombrado también.

—¿Conmigo a Cabril?...

El hombre curvó el espinazo, en el que se distinguían todos los 
 huesos, más agudos que los dientes de una sierra, a través de un largo 
 rasgón de la camisa de estameña:

—Señor —suplicó—, no me lo neguéis. ¡Tengo que recibir un gran salario si os hago este gran servicio!

Don Ruy pensó de pronto que bien podía ser aquella alguna traza 
 formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes en la faz muerta 
 que se le ofrecía ansiosa, en espera del consentimiento, hizo una lenta y
 larga Señal de la Cruz.

El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia:

—Señor ¿para qué me probáis con esa señal? Solo por ella alcanzamos remisión, y yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensó que si ese hombre no era mandado por el 
 demonio, bien podía ser mandado por Dios. Y luego, devotamente, con un 
 gesto sumiso en que todo lo entregaba al cielo, consintió, aceptó el 
 pavoroso acompañamiento.

—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te preguntaré ni tú me preguntes nada.

Encaminó el caballo a la carretera, toda alumbrada por la luna. El 
 ahorcado seguía a su lado con pasos tan ligeros, que hasta cuando don 
 Ruy galopaba, conservábase cerca del estribo, como llevado por un viento
 mudo. A las veces, para respirar más libremente, aflojaba el nudo de la
 cuerda que le enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes donde
 erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre murmuraba con 
 infinito alivio y dulzura:

—¡Qué gusto da correr!

Don Ruy iba poseído de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendía, desde luego, que se trataba de un cadáver, reanimado por 
 Dios para un extraño y encubierto servicio. Pero, ¿por qué le daba Dios 
 tan horrible compañero? ¿Para protegerle? ¿Para impedir que doña Leonor,
 amada del cielo, por su piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y para tan 
 divina incumbencia de tan alta merced, no tenía el Señor ángeles en el 
 cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

¡Ah, con qué gusto volvería riendas para Segovia de no mediar la 
 galante lealtad del caballero, el orgullo de no retroceder jamás, y la 
 sumisión a las órdenes de Dios, que sentía inmediatamente sobre su 
 espíritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, las 
 torres del convento franciscano albeando al lunar, los casales dormidos 
 entre las huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladrase detrás de 
 las cancelas o por cima de los muros, descendieron el viejo puente 
 romano. Delante del Calvario, el ahorcado cayó de rodillas sobre las 
 losas, irguió los lívidos huesos de las manos y quedó rezando un largo 
 rato, entre profundos suspiros. Después, al entrar en el barranco, bebió
 mucho tiempo y consoladamente en una fuente que corría y cantaba bajo 
 las frondas de un salgueiro. Como el barranco era angosto, encaminose 
 delante del caballero, todo curvado, con los brazos cruzados fuertemente
 sobre el pecho, sin un rumor.

La luna reteníase en lo más alto del cielo. Don Ruy consideraba con 
 amargura aquel disco, lleno y lustroso, que esparcía tanta y tan 
 indiscreta claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril. ¡Ah, cómo
 se estragaba la noche, que debía ser divina! Una enorme luna surgía de 
 entre los montes para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendía del 
 suplicio para seguirle y entrar en lo íntimo de su secreto. Así lo 
 ordenaba Dios. ¡Mas qué tristeza llegar a la dulce puerta prometida con 
 tal intruso a su lado, bajo aquel cielo de claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detúvose, levantando el brazo, del cual 
 pendía la manga en harapos. Era el fin del barranco, que desembocaba en 
 camino más amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el muro de la 
 finca de don Alonso, que tenía allí un mirador, con barandilla de 
 piedra, todo revestido de begonias.

—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don 
 Ruy—, a pocos pasos de este mirador está la puerta por donde debéis 
 penetrar en el jardín. Conviene que dejéis aquí el caballo, atado a un 
 árbol, si es seguro y fiel. En la empresa en que nos hallamos, ya es de 
 más el rumor de nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendió el caballo, que tenía por fiel y seguro, al tronco de un álamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel compañero impuesto por Dios, que sin 
 otro reparo le fue siguiendo por la orilla del muro que la luna 
 alumbraba.

Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora
 el ahorcado, vigilando el alto del muro, sondando en la negrura de la 
 sebe, parándose a escuchar rumores, que solo para él eran perceptibles, 
 porque nunca don Ruy conociera noche más hondamente adormecida y muda.

Y el espanto, en quien debía ser indiferente a los peligros humanos, 
 fue adueñándose también del valeroso caballero, que sacó el puñal de la 
 vaina, y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la defensiva, atenta
 y escudriñadora la mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Así 
 llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujó, abriéndose sin 
 quejido de los goznes. Penetraron en una calle bordeada de espesos bojes
 hasta llegar a un estanque lleno de agua, donde flotaban hojas de 
 nenúfares, y que toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos por la 
 rama de arbustos en flor.

—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo descarnado.

Señalaba una avenida que densos y viejos árboles abovedaban y 
 oscurecían. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado
 delante, don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama, 
 malpisando la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por 
 los troncos subían rosales trepadores, que desprendían dulce aroma. El 
 corazón de don Ruy recomenzó a batir con una esperanza de amor.

—¡Chist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre estancado, con los brazos abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subían a una 
 terraza, en la cual la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon 
 los escalones, y al fondo de un jardín sin árboles, todo en cuarteles de
 flores bien recortados, orlados de boj corto, avistaron un lado de la 
 casa, batido por la luna llena. En el centro, entre las ventanas 
 cerradas, un balcón de piedra, conservaba de par en par abiertas las 
 maderas de los ventanales. El cuarto dentro, apagado, era como un 
 agujero de tiniebla en la claridad de la fachada, que bañaba el lunar. 
 Y, arrimada contra el balcón, estaba una escalera con los tramos de 
 cuerda.

El ahorcado empujó a don Ruy para la oscuridad de la avenida. Y allí, con un gesto preciso, dominando al caballero, exclamó:

—¡Señor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! Quedaos 
 aquí, en la oscuridad de estos árboles. Voy a subir la escalera para 
 observar lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo que deseáis, 
 aquí volveré, y que Dios os haga muy feliz...

¡Don Ruy echose atrás con el horror de que tal criatura subiese a la ventana! Luego murmuró sordamente:

—¡No, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, bruscamente le 
 arrancó el sombrero de la cabeza y la capa de entre los brazos. Y se 
 cubría, se embozaba, murmurando en una súplica ansiosa:

—¡No me lo neguéis, señor, que por haceros este servicio ganaré una gran merced!

Y subió de nuevo los escalones; estaba en la larga y alumbrada terraza.

Don Ruy subió, atontado, y espió. ¡Oh maravilla! Era él, don Ruy, de 
 la cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel hombre que, por 
 entre los cuarteles y el boj cortado, avanzaba, airoso y leve, con la 
 mano en la cintura, la faz erguida risueñamente hacia la ventana, la 
 larga pluma escarlata del sombrero balanceándose triunfal. El hombre 
 avanzaba bajo la claridad espléndida. El cuarto amoroso aguardaba 
 abierto y negro. ¡El hombre hallábase al pie de la escalera; desembozó 
 la capa y asentó el pie en el primer tramo! —«¡Oh, allá va, ya sube el 
 maldito!»— rugió don Ruy. El ahorcado subía. Ya la alta figura, que era 
 él, el propio don Ruy, estaba a mitad de la escalera, toda negra contra 
 la blanca pared. Detúvose... ¡No, no; subía, llegaba, posaba la rodilla 
 cautelosa sobre el borde de baranda! Mirábalo don Ruy desesperadamente 
 con los ojos, con el alma, con todo su ser. Y he ahí que, de repente, 
 del cuarto negro surge un negro bulto, una furiosa voz: «¡Villano, 
 villano!» Y una lámina de daga brilla y cae, y otra vez se levanta y 
 brilla y vuelve a caer, y aún refulge y torna a hundirse... Como un 
 fardo, de lo alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la 
 tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a seguida, con fragor. Y 
 no hubo más, sino el silencio, la oscuridad y la luna alta y redonda en 
 el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traición, desenvainó la espada, ganando la 
 oscuridad de la avenida, cuando, ¡oh milagro!, corriendo por la terraza 
 aparece el ahorcado, que le agarra por la manga y le grita:

—¡A caballo, señor, volando; que el encuentro no era de amor, sino de muerte!...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el estanque bajo el
 refugio de los arbustos en flor, métense por la calle estrecha orlada 
 de tejos, abren la puerta y, de pronto, páranse, sofocados, en la 
 carretera, donde la luna, más refulgente, más llena, simulaba la 
 claridad del sol.

¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el ahorcado 
 conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, la daga, cuya punta le 
 salía por la espalda, lúcida y limpia!... Pero ya el pavoroso hombre le 
 empujaba nuevamente:

—¡A caballo, señor, volando; que aún tenemos encima la traición!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de espanto y
 de milagro, don Ruy cogió las riendas y comenzó a cabalgar 
 sufridamente. Y luego, con gran prisa, el ahorcado saltó también a 
 grupas del caballo fiel. Encogiose el buen caballero al sentir en sus 
 espaldas el roce de aquel cuerpo muerto, desprendido de un patíbulo, 
 atravesado por una daga. ¡Con qué desesperación galopó entonces por la 
 carretera interminable! Y don Ruy a cada momento sentía un frío mayor 
 que le helaba los hombros, como si llevase sobre ellos un enorme costal 
 de nieve. Al pasar por el crucero, murmuró: «¡Valedme, señor!» Y más 
 allá, estremeciose de repente, con el quimérico miedo de que tan fúnebre
 camarada le fuese acompañando para siempre, y se tornase su destino 
 galopar a través del mundo, en una noche eterna, llevando un muerto a 
 grupas de su caballo... Y no se contuvo, gritó para atrás, en el viento 
 de la carrera que los zahería:

—¿En dónde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le tocó con el pomo de la daga, repuso:

—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba 
 cerca, y ya se distinguían en la claridad desmayada los pilares y los 
 travesaños negros. A poco detuvo el caballo, que temblaba blanco de 
 espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendió de la silla, asegurando, como buen 
 servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, y la lengua
 negra pendiente entre los dientes blancos, murmuró una respetuosa 
 súplica:

—¡Hacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra vez!

Don Ruy estremeciose de horror.

—¡Por Dios! ¿Que os ahorque yo?

El hombre suspiró, abriendo los brazos, en un triste ademán:

—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella que le es más grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy y comenzó
 a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro pensativamente, 
 doblando el dorso, del cual salía, clavada y limpia, la punta de la 
 daga. Paráronse ante el suplicio vacío. En torno de los otros pendían 
 los otros tres esqueletos. El silencio era más triste y hondo que los 
 otros silencios de la tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La 
 luna descendía rápida y desfallecía.

Don Ruy examinó el madero en donde quedaba el pedazo de cuerda cortada con la espada.

—¿Cómo queréis que os cuelgue? —exclamó—. No llego con la mano al otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para izaros.

—Señor —respondió el hombre—, ahí, al lado, debe de haber un rollo de
 cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que tengo en el pescuezo; 
 la otra punta la echaréis por encima del madero, y, tirando después, 
 fuerte como sois, conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Lo 
 encontró el ahorcado, y él mismo lo desenrolló... Entonces don Ruy 
 descalzose los guantes. Y enseñado por él (que tan bien lo aprendiera 
 del verdugo), ató una punta al lazo que el hombre conservaba en el 
 pescuezo, y tiró con fuerza la otra, que ondeó en el aire, pasó sobre el
 madero y quedó pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero, 
 afianzando los pies, retesando los brazos, tiró de la cuerda e izó el 
 hombre hasta dejarlo suspenso, negro, en el aire, como un ahorcado 
 natural, entre los demás ahorcados.

—¿Estás bien así?

Lenta y sumisa vino la voz del muerto:

—Señor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrolló la cuerda al pilar de piedra. Y el 
 sombrero en la mano, limpiándose con la otra el sudor que le corría a 
 cántaros, contempló a su siniestro y milagroso compañero. Estaba ya 
 rígido como antes, con la faz pendiente bajo las melenas caídas, los 
 pies enderezados, todo carcomido como un viejo tronco. En el pecho 
 conservaba la daga clavada. Por cima, dos cuervos dormían quietos.

—Y ahora, ¿qué más quieres? —preguntó don Ruy comenzando a ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuró:

—¡Señor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, le 
 contéis el suceso a Nuestra Señora del Pilar, vuestra madrina, que de 
 ella espero gran merced para mi salvación eterna por este servicio, que,
 por su mandato, os hizo mi cuerpo!

Todo lo comprendió don Ruy de Cárdenas entonces, y arrodillándose 
 devotamente sobre el suelo de dolor y muerte, rezó una larga oración por
 aquel buen ahorcado.

Después galopó para Segovia. Clareaba la mañana cuando traspasó la 
 puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el aire claro. Y entrando 
 en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, aun en el desaliño de su 
 terrible jornada, don Ruy, ante el altar, narró a su celestial madrina 
 la ruin tentación que le llevara a Cabril, el socorro que del cielo 
 había recibido, y con lágrimas de arrepentimiento y gratitud, juró que 
 nunca más pondría deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazón daría 
 entrada a pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.

IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos abiertos de 
 pasmo y de terror, escudriñaba todas las calles, cuarteles y sombras de 
 su jardín.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la cámara en que 
 había encerrado a doña Leonor, descendió sutilmente al jardín y no 
 encontró debajo del balcón, pegando a la escalera, como deliciosamente 
 se prometía, el cuerpo de don Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el 
 odiado hombre, al caer, aún con un hilo débil de vida, se arrastraría 
 sangrando, con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en su pecho, y
 que en el pecho había dejado, no se arrastraría el villano muchos 
 metros, y en algún sitio de aquellos debía de yacer estirado y frío. 
 Rebuscó entonces cada calle, cada sombra, cada macizo de arbustos. Y 
 —¡caso maravilloso!—, ¡no descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que
 hubiese sido removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y,
 sin embargo, ¡mano certera y hambrienta de venganza, tres veces le 
 clavara la daga en el pecho y en el pecho se la dejara!

¡Y era Ruy de Cárdenas el muerto, que bien lo había conocido desde el
 fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad de la luna 
 atravesó la terraza, confiado, ligero, con la mano en la cintura, la faz
 risueñamente erguida y la pluma del sombrero balanceándose en triunfo! 
 ¿Cómo podría suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a
 un hierro que tres veces le atraviesa el corazón y en el corazón le 
 queda clavado? ¡Y la mayor rareza era que ni en el suelo, debajo de la 
 ventana, señalábase el vestigio de aquel cuerpo fuerte, caído 
 pesadamente como un fardo! ¡Ni una flor machucada; todas derechas, 
 erguidas, frescas, con leves gotas de rocío sobre las corolas! Inmóvil 
 de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara detúvose allí, 
 considerando el balcón, midiendo la altura de la escalera, contemplando 
 con ojos espantados los alhelíes derechos, frescos, sin un tallo u hoja 
 doblada. Después comenzó a correr locamente por la terraza, por la 
 avenida, por la calle de los bojes, todavía con la esperanza de hallar 
 una pisada, un tallo roto, alguna gota de sangre sobre la finísima 
 arena.

¡Nada! Todo el jardín ofrecía un desusado arreglo y limpieza, como si
 sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja ni el sol que 
 mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, 
 tomó un caballo y, sin escudero ni caballerizo, partió para Segovia. 
 Curvado y escondidamente, como un forajido, penetró en su palacio por la
 puerta del pomar, y su primer cuidado fue correr la galería abovedada, 
 desatrancar las maderas de las ventanas y espiar ávidamente la casa de 
 don Ruy de Cárdenas. Todos los miradores de la vieja morada del 
 arcediano estaban abiertos, respirando la frescura de la noche; y a la 
 puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba 
 perezosamente la bandurria.

Don Alonso de Lara descendió a su cámara, lívido, pensando que no 
 acontecía de seguro desgracia en casa donde todas las ventanas se abren 
 para recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se divierten 
 los mozos. Batió las palmas, pidiendo furiosamente la cena. Y apenas 
 sentado al extremo de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mandó 
 llamar al intendente, a quien en seguida ofreció, con extraña 
 familiaridad, una copa de vino añejo. En tanto el hombre, en pie, bebía 
 respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos por la maraña de las 
 barbas y forzando su sombría faz para sacarle una sonrisa, preguntaba 
 por las nuevas acontecidas en Segovia. Durante los días de su estancia 
 en Cabril ¿nada espantoso o digno de murmuración había ocurrido en la 
 ciudad?... El intendente limpió los labios para afirmar que nada 
 espantoso murmurábase en Segovia, a no ser que la hija del señor don 
 Gutierre, tan joven y rica heredera, tomaba el hábito de las Carmelitas 
 Descalzas. Don Alonso insistía mirando vorazmente al intendente. ¿Y no 
 se trabara una gran lucha, no se encontrara herido en la carretera de 
 Cabril un caballero joven, muy conocido?... El intendente encogía los 
 hombros: nada decían por la ciudad de luchas y caballeros heridos. Con 
 un acento desabrido, don Alonso lo despidió de su presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvió a la galería para espiar de 
 nuevo las ventanas de don Ruy. Ahora estaban cerradas; en la última de 
 la esquina percibíase tenue claridad.

Pasó en vigilia la noche, removiendo incansablemente el mismo 
 espanto. ¿Cómo pudo escapar aquel hombre con una daga atravesada en el 
 corazón? ¿Cómo?... Al amanecer tomó una capa, un largo sombrero, y 
 descendió al atrio, todo embozado y cubierto, y quedó rondando por 
 delante de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los 
 mercaderes, con los jubones mal abotonados, salían a levantar las 
 persianas de las puertas, a colgar el muestrario. Ya los hortelanos, 
 picando los burros cargados de costales, lanzaban los pregones 
 anunciando la hortaliza fresca, y los frailes descalzos, con la alforja 
 al hombro, pedían limosna y bendecían a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban golosamente 
 para la iglesia. Después el pregonero de la ciudad, parado en un extremo
 del atrio, tocó una bocina, y con una voz tremenda comenzó a leer un 
 edicto.

El señor de Lara parárase junto a la fuente, pasmado, como embebecido
 en el canto de los chorros. De repente pensó que aquel edicto, leído 
 por el pregonero de la ciudad, debíase referir a don Ruy, acaso a su 
 desaparición... Corrió a la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el
 papel enrollado, abríase paso, batiendo en las losas con su vara 
 descomunal. Y cuando se volvió para espiar de nuevo la casa, he aquí que
 sus ojos, atónitos, tropiezan a don Ruy, ¡a don Ruy, su víctima, que 
 venía caminando para la iglesia de Nuestra Señora, ligero, airoso, la 
 faz risueña y erguida en el fresco aire de la mañana, de jubón claro, 
 con plumas claras, con una de las manos posada en el cinto, la otra 
 meneando distraídamente un bastón con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos arrastrados y 
 envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra halló a su viejo 
 capellán, que venía a saludarle y que, penetrando con él en la 
 antecámara, después de pedir, con reverencia, nuevas de la señora doña 
 Leonor, le habló de un prodigioso caso que había llenado a la ciudad de 
 espanto y murmuración. ¡En la víspera, por la tarde, yendo el corregidor
 a visitar el Cerro de las Horcas, pues se acercaba la fiesta de los 
 Santos Apóstoles, descubriera, con mucho pasmo y escándalo, que uno de 
 las ahorcados tenía una daga clavada en el pecho! ¿Era gracia de algún 
 pícaro siniestro? ¿Venganza que la muerte no saciara?... ¡Y para mayor 
 prodigio aún, el cuerpo había sido descolgado del madero, arrastrado en 
 huerta o jardín (pues que presas a los viejos harapos se encontraron 
 hojas tiernas) y después nuevamente ahorcado y con una cuerda nueva!... 
 ¡Así iba la turbulencia de los tiempos, que ni los muertos se privaban 
 de tamaños ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado. 
 Inmediatamente, con una ansiosa agitación, bramando, tropezando contra 
 las puertas, quiso partir y convencerse con sus propios ojos de la 
 fúnebre profanación. En dos mulas enjaezadas de prisa, ambos salieron 
 para el Cerro de los Ahorcados, él y el capellán, arrastrado y aturdido.
 Un gran golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el Cerro, poseídos 
 todos de un horror maravilloso ante ¡el muerto que fuera muerto!... 
 Todos se arremolinaron en torno del noble señor de Lara, que permanecía 
 desmadejado y lívido, mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba 
 el pecho. Era su daga: ¡fuera él quien había matado al muerto!

Galopó empavorecido para Cabril. Y allí se encerró con su secreto, 
 comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre alejado de la señora doña 
 Leonor, escondido por las calles sombrías del jardín, murmurando 
 palabras al viento, hasta que en la madrugada de San Juan, una criada, 
 que volvía de la fuente con su cántaro, lo encontró muerto, bajo el 
 balcón de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el 
 bancal de alhelíes, donde parecía haber excavado largamente la tierra, 
 buscando algo...

V

Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña Leonor, 
 heredera de todos los bienes de la casa de Lara, recogiose a su palacio 
 de Segovia. Pero como ahora sabía que el señor don Ruy de Cárdenas había
 escapado milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como día por día,
 acechando por entre las rejas, lo seguía con ojos húmedos, jamás 
 satisfechos, cuando el caballero cruzaba el atrio para entrar en la 
 iglesia, no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencia de su 
 corazón, visitar a la Señora del Pilar mientras durase el luto. Más 
 tarde, una mañana de domingo, cuando, en vez de crespones negros, se 
 pudo cubrir de sedas rojas, descendió la escalera de su palacio, pálida,
 por efecto de una emoción nueva y divina, pisó las losas del atrio y 
 traspuso las puertas de la iglesia. Don Ruy de Cárdenas estaba 
 arrodillado delante del altar, en donde había colocado su votivo ramo de
 claveles blancos y amarillos. Al rumor de las finas sedas, irguió los 
 ojos con una esperanza purísima, hecha de gracia celeste, como si un 
 ángel le hubiese llamado. Doña Leonor arrodillose, arqueado el pecho por
 la impresión, tan pálida y tan feliz, que la cera de las hachas no era 
 más pálida, ni más felices las golondrinas que batían sus alas libres 
 por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron casados por
 el obispo de Segovia, don Martiño, en el otoño del año de gracia de 
 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy poderosos y muy
 católicos, por quien Dios operó grandes hechos sobre la tierra y sobre 
 el mar.

José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.

Otros textos de José María Eça de Queirós

Adán y Eva en el Paraíso — Cuentos, colección

Adán y Eva en el Paraíso — Cuento

Civilización — Cuento

El Aya — Cuento

¡El Suave Milagro! — Cuento

El Tesoro — Cuento

En el Molino — Cuento

Fray Genebro — Cuento

José Matías — Cuento

La Nodriza — Cuento

La Perfección — Cuento

Memorias de una Horca — Cuento

Singularidades de una Señorita Rubia — Cuento

Un Poeta Lírico — Cuento