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I

En el año 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda la 
cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la 
ciudad de Segovia, en donde había heredado huertos y moradas, un joven 
caballero, de limpio linaje y gentil parecer, que se llamaba don Ruy de 
Cárdenas.

Su casa, legado de un tío, arcediano y maestro en cánones, quedaba al 
lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar; y 
enfrente, más allá del atrio, donde cantaban los tres chorros de un chafariz 
antiguo, erguíase el oscuro palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de 
riquezas dilatadas y maneras sombrías, que ya en la madurez de la edad, 
todo grisáceo, desposárase con una joven citada en Castilla por su 
blancura, por sus cabellos del color de la aurora y por su cuello de garza 
real. Don Ruy había sido apadrinado, al nacer, por Nuestra Señora del 
Pilar, de quien siempre se conservó devoto y fiel servidor; aunque siendo 
de sangre brava y alegre, gustábanle las armas, la caza, los salones 
galantes, y por veces, las noches ruidosas de taberna con dados y pellejos 
de vino. Por amor, y por las facilidades de la santa vecindad, adquiriera la 
piadosa costumbre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas las 
mañanas a su celestial madrina y de pedirla, a medio de tres Avemarías, la 
bendición y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correría por campo y monte con los 
lebreles y el halcón, aún volvía, a la hora de las Vísperas, para murmurar 
dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca, 
algún atado de junquillos o claveles o rosas silvestres, que esparcía con 
ternura y cuidado galantes enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venía también cada domingo doña Leonor, 
la tan citada y hermosa mujer del señor de Lara, acompañada por un aya 
triste, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, y por dos 
fuertes lacayos que la envolvían y guardaban como unas torres. Tan 
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celoso era el señor don Alonso, que solo por habérselo ordenado 
severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen, su vecina, 
permitía esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora espiaba 
impacientemente entre las rejas de una celosía. Toda la semana se la 
pasaba doña Leonor en la cárcel del enrejado solar de granito negro, no 
teniendo para recrearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del estío, 
más que un fondo de jardín verdinegro, cercado de tan altos muros, que 
apenas se alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allá y acullá, alguna 
punta de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra Señora del Pilar 
bastó para que don Ruy se enamorase de ella locamente, en la mañana 
de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, envuelta en un haz de rayos 
de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las largas pestañas 
pendidas sobre el libro de las Horas y el rosario cayendo de entre sus finos 
dedos, toda ella fina, blanca, de una blancura de lirio abierto en la sombra, 
más blanca entre los negros encajes y las sedas negras que alrededor de 
su cuerpo, lleno de gracia, quebrábanse en arrugas sobre las losas de la 
capilla, viejas lápidas de sepultura sin fecha. Cuando después de un 
momento de éxtasis y de delicioso pasmo se arrodilló, fue menos por la 
Virgen del Pilar, su celestial madrina, que por aquella aparición mortal, de 
quien no conocía el nombre ni la vida, y por la cual daría vida y nombre si 
ella se rindiese por precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarías de costumbre, 
echó mano al sombrero, descendió levemente la nave sonora y quedose 
en el portal, aguardándola, confundido con los mendigos lazarientos que 
se calentaban al sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en que don Ruy 
sintió en el corazón un desusado latir de ansiedad y miedo, doña Leonor 
pasó y se detuvo, mojando los dedos en la pila del agua bendita, sus ojos, 
bajo el velo caído, no se irguieron frente a él ni tímidos ni desatentos. Con 
el aya de ojos muy abiertos pegada a sus vestidos, entre los dos lacayos 
como protegida por dos torres, atravesó el atrio, piedra por piedra, 
gozando, seguramente, como una recluida, del aire y el sol que la 
inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando la vio penetrar en la 
sombría arcada de gruesos pilares y desaparecer por una puertecilla de 
servicio cubierta de herrajes. ¡Era, pues, doña Leonor, la linda y noble 
señora de don Alonso de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos días, que él gastó en un poyo de su 
ventana, considerando aquella negra puerta, cubierta de herrajes, como si 
fuera la del Paraíso y por ella tuviese que salir un ángel para anunciarle la 
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Bienaventuranza eterna. Hasta que llegó el esperado domingo: y pasando 
él por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban las campanas, con la 
ofrenda de un manojo de claveles amarillos para su madrina, cruzó doña 
Leonor, que salía de entre los pilares de la oscura arcada, blanca, dulce y 
pensativa, al modo que sale la luna de entre las nubes. Los claveles casi 
se le cayeron en aquel alborozo, en que el pecho se le arqueó con la 
violencia del mar y el alma toda le huyó en tumulto a través de los ojos con 
que la devoraba. También ella levantó los suyos hacia don Ruy; pero unos 
ojos reposados, serenos, en que no lucía curiosidad ni acaso conciencia 
de estarse trocando con otros tan encendidos y ennegrecidos por el deseo.

El caballero no entró en la iglesia, quizá por el piadoso recelo de no 
prestar a su celestial madrina la atención que de seguro había de robarle 
aquella mujer que era solo humana, mas dueña ya de su corazón y en él 
divinizada.

Esperó ávidamente a la puerta entre los mendigos, secando los claveles 
con el ardor de las manos trémulas, pensando cuánto se demoraba el 
rosario que doña Leonor rezaba. Aún no descendía ella por la nave y ya 
don Ruy advertía dentro del alma el dulce rugir de la seda que arrastraba 
por las losas. Pasó la blanca señora, y la misma mirada distraída que echó 
sobre los mendigos y por el atrio, dejó correr sobre él, o porque no 
comprendiese a aquel joven que de repente se tornaba tan pálido, o 
porque no le diferenciaba aún de las cosas y de las formas indiferentes.

Don Ruy partió, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto puso 
devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no le ofreciera en 
la iglesia ante su altar. Toda su vida se volvió entonces una larga queja por 
sentir tan fría e inhumana a la mujer, única entre las mujeres, que 
prendiera y tornara serio su corazón ligero y errante. Con una esperanza, 
en la que entreveía el desengaño, comenzó a rondar los altos muros del 
jardín, y otras veces, embozado en la capa, con el hombro contra una 
esquina, quedábase contemplando lentas horas las rejas de las celosías, 
gruesas y negras como las de una cárcel. Los muros no se abrían, de las 
rejas no salía siquiera un rastro de luz prometedor. Todo el solar era como 
un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas veladas, sobre 
pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no le consolaban. Delante del 
altar de la Virgen, sobre las mismas losas en que la había visto arrodillada, 
doblaba él las rodillas y quedaba, sin palabras de oración, en una 
añoranza amarga y dulce, esperando que su corazón serenase bajo la 

5



influencia de Aquella que todo lo consuela y serena; pero siempre se 
erguía más desdichado, teniendo apenas la sensación de cuán frías y 
rígidas eran las piedras sobre que se arrodillara. El mundo todo solo le 
parecía contener rigidez y frialdad.

Otras claras mañanas de domingo encontró a doña Leonor; y siempre sus 
ojos permanecían descuidados, o cuando se cruzaban con los suyos era 
tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, que don Ruy los prefiriera 
ofendidos y brillando de ira o desviados con soberbio desdén. Cierto que 
doña Leonor ya le conocía; pero así conocía también a la vendedora 
morisca recogida delante de su cesto al borde de la fuente, o a los pobres 
que se calentaban al sol ante el portal de la iglesia. Ni don Ruy podía 
pensar que fuese inhumana y fría. Era apenas soberanamente remota, 
como una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber que abajo, en 
un mundo que ella no distingue, ojos que no sospecha la contemplan, la 
adoran y la entregan el gobierno de su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy pensó:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueño que debe terminar. ¡Nuestra 
Señora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconoció así, 
imperturbable en su indiferencia, no la buscó más, ni siquiera volvió a 
levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba en la 
iglesia de Nuestra Señora cuando, casualmente, desde el portal, la veía 
arrodillada, con su cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida sobre el 
libro de oración.
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II

La vieja aya, de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, no 
tardó en contar al señor de Lara que, un mozo audaz, de gentil parecer, 
nuevo morador en las viejas casas del arcediano, se atravesaba 
constantemente en el atrio y apostábase delante de la iglesia para tirar del 
corazón por los ojos a la señora doña Leonor. Bien lo sabía ya el celoso 
hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un halcón los 
pasos de doña Leonor camino de la iglesia, observara las vueltas, las 
esperas y las miradas dardeantes de aquel mozo galanteador, y se tiraba 
de las barbas con rabia. Desde entonces, a la verdad, su más intensa 
preocupación era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del sacerdote que 
osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta señora de Lara. 
Constantemente le tenía vigilado por un criado y conocía sus pasos, y sus 
descansos, y los amigos con quienes holgaba y cazaba, y hasta quien le 
cortaba sus jubones, y hasta quien le pulía la espada, y cada hora de su 
vivir. Y aún vigilaba más a doña Leonor; todos sus movimientos, sus 
modos más fugitivos, sus silencios, la plática con las ayas, las 
distracciones sobre el bordado, el gesto soñador sobre los árboles del 
jardín, y el aire y el color con que volvía de la iglesia... Pero tan serena en 
el sosiego de su corazón se mostraba la señora, que ni el celoso más 
imaginador de culpas podría hallar manchas en aquella pura nieve. 
Redoblose entonces el rencor de don Alonso contra el señor de Cárdenas 
por haber apetecido aquella pureza y aquellos cabellos color de sol claro, y 
aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido gusto de 
su vida. Y cuando paseaba por la triste galería del solar, sonora y 
abovedada, enfundado en su zamarra orlada de pieles, con el pico de la 
barba grisácea echada hacia delante, la cabellera crespa, erizada para 
atrás, y los puños cerrados, iba siempre removiendo la misma hiel.

—Tentó contra su virtud y contra mi honra... ¡Culpado por dos delitos, 
merece dos muertes!

Mas a su furor se mezcló el terror cuando supo que don Ruy ya no 
esperaba en el atrio a doña Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias 

7



del palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella la visitaba; y que tan 
enteramente refugiábase de su vista, que una mañana, hallándose cerca 
de la arcada y habiendo sentido cómo se abría la puerta por la cual la 
señora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, sin moverse, riendo 
con un caballero gordo que le leía un pergamino. ¡Tan bien afectada 
indiferencia solo servía (pensó don Alonso) para esconder alguna 
intención dañina! ¿Qué tramaba el diestro engañador? Todo se exacerbó 
en el desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de su edad fea y 
grisácea. En el sosiego de doña Leonor, sospechó maña y fingimiento; e 
inmediatamente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra Señora del Pilar.

En las mañanas de domingo corría él a la iglesia para rezar el rosario y 
llevar las disculpas de la esposa —¡que no puede venir (murmuraba 
curvado delante del altar) por lo que sabéis, Virgen purísima!—. 
Cuidadosamente visitó y reforzó todos los negros cerrojos de las puertas 
de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardín murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde quedaba la 
lámpara, un relicario y un vaso de vino caliente con canela y clavo para 
retemperar sus fuerzas, lucía siempre una gran espada desnuda. A pesar 
de tantas seguridades no dormía, y a cada instante se levantaba 
sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a doña Leonor con mano 
brutal y ansiosa, que le oprimía el cuello para rugir muy bajo, preso de 
terribles ansias: «¡Di que me quieres solo a mí!» Después, en cuanto 
amanecía, iba a espiar, como un halcón, las ventanas de don Ruy. Nunca 
le echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en las horas 
de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al toque del Avemaría.

Y por verle así, lejos de los sitios y giros acostumbrados, más lo 
sospechaba dentro del corazón de doña Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el pavimento de la 
galería, removiendo sordamente odios y desconfianzas, gritó por el 
intendente y ordenó que se preparasen las ropas y cabalgaduras. 
¡Temprano, de madrugada, partiría con la señora doña Leonor, para su 
heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia! La partida no fue de 
madrugada, como huida de avariento que va a esconder su tesoro; 
realizose con todo aparato y demora, quedando la litera delante de la 
arcada largas horas, con las cortinas abiertas, entretanto un caballerizo 

8



paseaba por el atrio la mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y 
del lado del jardín la recua de machos, cargados de baúles, presos a las 
argollas, bajo el sol y la mosca, aturdían la ciudad con el tintinear de los 
cascabeles. Así supo don Ruy la jornada del señor de Lara, y así lo supo 
toda la ciudad.

Fue un gran contento para doña Leonor la noticia del viaje; gustaba ella de 
Cabril, de sus sotos y pomares, de los jardines, para donde abrían 
rasgadamente, sin rejas ni gradas, las ventanas de sus claros aposentos; 
allí, por lo menos, tenía aire y sol y plantas que regar, un vivero de pájaros 
y tantas y tantas calles de árboles que la significaban casi la libertad. 
Luego, que esperaba que en el campo se aligerasen aquellos cuidados 
que traían, durante los últimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su 
marido y señor.

Mas no logró esta esperanza, porque al cabo de una semana aún no se 
desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro había frescura de 
arbolado, susurro de agua corriente o espesos aromas de rosales en flor 
que calmasen agitación tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra 
galería abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el 
pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada para atrás y un 
terrible rictus en los labios, como si meditase maldades, gozando de 
antemano su sabor acre y picante. Y todo el interés de su vida 
concentrárase en un criado que galopaba de continuo entre Segovia y 
Cabril y que esperaba a las veces en el comienzo de la aldea, junto al 
crucero, atento para escuchar al hombre que se desmontaba, sofocado, 
para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el trisagio con las 
ayas, a la luz de un hachón de cera, el señor de Lara entró pausadamente, 
trayendo en la mano una hoja de pergamino y una pluma enterrada en el 
tintero de hueso. Con rudo acento despidió a las ayas, que le temían como 
a un lobo. Y empujando un escabel, volviéndose a doña Leonor, con cara 
tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella de cosas fáciles y 
naturales:

—Señora —dijo—, quiero que me escribáis una carta que me conviene 
mucho escribir...

Tan fácil era a la sumisión, que, sin otro reparo o curiosidad, luego de ir a 
colgar en la barra de la cama el rosario con que rezara, se acomodó sobre 
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el escabel, y aplicando sus dedos finos para que la letra fuese esmerada y 
clara, trazó la primera línea que el señor de Lara le dictó: «Caballero.» 
Mas cuando le dictó la siguiente, y de un modo amargo, doña Leonor 
arrojó la pluma como si le escaldase las manos y, apartándose de la mesa, 
gritó con aflicción:

—Señor, ¿a quién le conviene que yo escriba semejantes falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el señor de Lara echó mano al cinto y, 
poniéndole el puñal junto a la cara, rugió sordamente:

—¡O escribís lo que os mando, porque a mí me conviene, o por Dios, que 
os vuelco el corazón!...

Más blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la carne 
sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror supremo y que todo 
aceptaba, doña Leonor murmuró:

—¡Por la Virgen María, no me hagáis mal!... No os irritéis, señor, que yo 
vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los puños cerrados en el borde de la mesa, en donde dejara 
el puñal, estrechando a la frágil y desdichada mujer con una mirada que la 
amenazaba, el señor de Lara dictó una carta que decía, una vez conclusa, 
en letra trémula e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagáis el amor que os 
tengo y que no os pude nunca, en Segovia, mostrar claramente... Ahora 
estoy aquí, en Cabril, ardiendo por veros, y si vuestro deseo corresponde 
al mío, bien fácilmente lo podéis realizar, puesto que mi marido se halla 
ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la puerta del jardín 
del lado del camino, pasando el estanque, hasta la terraza. Allí veréis una 
escalera apoyada en una ventana, que es la de mi cuarto, en donde seréis 
dulcemente agasajado por quien con tanta ansia os espera...»

—Ahora, señora, firmad con vuestro nombre, que es lo que más importa.

Doña Leonor trazó muy despacito su nombre, con la faz tan roja como si la 
desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordenó el marido sordamente—, dirigidla a don Ruy de 
Cárdenas.
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Osó levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel nombre 
desconocido.

—¡Pronto!... ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre sombrío.

Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal, ya envainado, y 
salió en silencio, con la barba tiesa, apagando el rumor de los pasos en las 
losas del corredor.

Quedó doña Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y caídas en el 
regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida en la oscuridad de la 
noche silenciosa. ¡Menos oscura le parecía la muerte que esa oscura 
aventura en que la habían envuelto! ¿Quién era ese don Ruy de 
Cárdenas, de quien nunca oyera hablar, que no había tropezado en su 
vida, tan quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? Él, 
seguramente, la conocería, la habría seguido, cuando menos con los ojos, 
pues que era cosa natural y bien ligada recibir una carta de ella de tanta 
pasión y promesas tantas.

¿Y así, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil, penetraba en 
su destino, bruscamente, traído por la mano de su esposo? ¡Y lo hacía de 
una manera tan íntima, que ya se le abrían de noche las puertas del jardín 
y se le colocaba una escalera para que subiese a su cuarto!... Y era su 
marido el que abría la puerta y colocaba la escalera... ¿Para qué?

Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la verdad, la vergonzosa 
verdad, que la arrancó un grito de angustia. ¡Era una celada! ¡El señor de 
Lara atraía a Cabril, a ese don Ruy, con una promesa magnífica, para 
apoderarse de él y matarlo, indefenso y solitario! Y ella, su amor, su 
cuerpo, eran las promesas que se hacían brillar ante los ojos seducidos 
del pobre galán. ¡Su marido usaba de su belleza y de su lecho, como red 
de oro en que debía caer aquella presa enloquecida! ¿Dónde habría 
mayor ofensa? ¡Y cuánta imprudencia! ¡Bien podía ese don Ruy de 
Cárdenas desconfiar, no acceder a convite semejante, y después, mostrar 
por Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le hacía oferta 
del lecho y del cuerpo de la mujer de don Alonso de Lara! ¡Pero, no; el 
desventurado correría a Cabril, para morir, y morir miserablemente, en el 
negro silencio de la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma 
encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro, porque jamás el 
señor de Lara consentiría que viviese el hombre portador de aquella carta. 
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¡De modo que, aquel joven, moría de amor por ella, y por un amor que, sin 
haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la muerte! De amor 
por ella, puesto que el odio del señor de Lara, odio que con tanta 
deslealtad y villanía se cebaba solo pudo nacer de celos, que le nublaban 
los más puros deberes de cristiano y caballero. Sin duda sorprendiera 
miradas, paseos, intenciones de ese señor don Ruy, poco cauteloso como 
bien enamorado.

Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Confusamente se acordaba de aquel joven, que 
un domingo la cruzara en el atrio, esperándola luego en el portal de la 
iglesia, con un manojo de claveles en la mano... ¿Sería ese? Era de noble 
parecer, pálido, con grandes ojos negros y ardientes... Ella pasara, 
indiferente... Los claveles que retenía en la mano eran rojos y amarillos... 
¿A quién se los llevaba?... ¡Ah, si lo pudiese avisar, muy temprano, de 
madrugada!

¿Cómo, si no habría en Cabril criado o aya de quien fiarse? ¡Pero iba a 
dejar que una espada innoble volcase aquel corazón, que venía lleno de 
ella, palpitando por ella, todo lleno de sus esperanzas!

¡Oh, la ardiente correría de don Ruy, de Segovia a Cabril, con la promesa 
del jardín abierto, de la escalera apoyada en la ventana, bajo la desnudez 
y protección de la noche! ¿Mandaría el señor de Lara colocar la escalera 
en la ventana?

Sí, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce e inocente 
mozo, cuando subiese confiado, con las manos embarazadas y la espada 
durmiendo en la vaina... ¡De modo que, en la noche siguiente, frente a su 
lecho, estaría abierta la ventana, y habría una escalera erguida contra el 
muro, esperando a un hombre! Su marido, emboscado en la sombra del 
cuarto, mataría a ese hombre...

¿Y si el señor de Lara lo esperase fuera de los muros de la quinta, para 
asaltarlo brutalmente en algún sendero, y, o por menos diestro, o por 
menos fuerte, en lucha de armas, cayese él traspasado, sin que el otro 
conociese a quién mataba? Y ella, allí, en su cuarto, sin saber nada, con 
las puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel asomado a la 
ventana, en la sombra de la noche tibia, mientras el marido, que debía 
defenderla, quedaba muerto en el fondo de una barranquera... ¿Qué 
hacer, Virgen Santísima? ¡Oh, rechazaría soberbiamente al imprudente! 
Pero, ¿y el espanto de él y la cólera de su deseo engañado? «¡Me habéis 
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llamado, señora!» Y allí traía, sobre el corazón, una carta con su firma. 
¿Cómo le podría contar la terrible emboscada y el engaño?

¡Era tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la noche, mientras 
sus ojos, húmedos y negros, la estuviesen suplicando y traspasando!... 
¡Desgraciada de ella si el señor de Lara muriese y la dejara sola, sin 
defensa, en aquel caserón abierto! ¡Cuán desgraciada también si aquel 
joven, llamado por ella, que la amaba y que por ese amor venía corriendo 
deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de su ilusión, y muerto, en 
pleno pecado, rodase para la eterna desesperación...!

Tendría unos veinticinco años si era aquel joven airoso y pálido, con un 
jubón de terciopelo rojo y un ramo de claveles negros, que estaba a la 
puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lágrimas de los cansados ojos de doña Leonor. Y doblando 
las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la luna se comenzaba a 
levantar, murmuró con una infinita amargura:

—¡Oh, Virgen del Pilar, Señora mía; vela por los dos, por todos nosotros!...

13



III

Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un banco de 
piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, que sacó del zurrón una 
carta y se la entregó, murmurando:

—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a Cabril...

Don Ruy abrió el pergamino, y en el deslumbramiento que le causó lo batió 
contra el pecho, como para enterrarlo en el corazón.

El mozo de campo insistió, preso de gran inquietud:

—¡Pronto, señor, pronto! No necesitáis responder. Basta que me deis una 
señal de haber recibido el recado.

Don Ruy arrancó uno de los guantes y se lo entregó. Y ya corría el criado 
en la punta de las leves alpargatas, cuando, con un grito, le detuvo don 
Ruy.

—Escucha. ¿Qué camino llevas tú para ir a Cabril?

—El más corto y solitario para gente atrevida, que es por el Cerro de los 
Ahorcados.

—Bien.

Subió don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la mañana bendita en que sus ojos se 
habían cruzado en el portal de Nuestra Señora. Mientras él rondaba 
aquellos muros del jardín, maldiciendo una frialdad que le parecía más fría 
que la de los fríos muros, ya ella le había dado su alma, y llena de 
constancia, con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro, 
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le daría 
también su cuerpo.
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¡Tanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aún se la 
tornaban más bella y más apetecida!

Subió don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su aposento, sin 
quitarse siquiera el sombrero, leyó de nuevo aquel pergamino, en que 
doña Leonor le llamaba de noche a su cuarto, para poseerla enteramente. 
Y no le maravilló la oferta, después de tan constante e imperturbable 
indiferencia; antes bien, percibió un amor astuto, por ser fuerte, que con 
gran paciencia se esconde ante los estorbos y peligros, y fríamente 
prepara su hora de gozo, mejor y más deliciosa por hallarse tan bien 
dispuesta.

¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso aquella tarde 
en descender tras los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las ventanas 
cerradas para mejor concentrar su felicidad, preparábase amorosamente 
para la triunfal jornada: las finas ropas con encajes, un jubón de terciopelo 
negro, esencias perfumadas. Dos veces descendió a las caballerizas para 
asegurarse de que su caballo estaba dispuesto. Sobre el suelo dobló y 
volvió a doblar la hoja de la espada que llevaría al cinto... Pero su mayor 
cuidado era el camino de Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea 
apiñada en torno del monasterio franciscano, y el viejo puente romano con 
su Calvario y la honda torrentera que conduce a la heredad de don Alonso. 
Aun en aquel invierno había cazado por allí, yendo de montería con dos 
amigos de Astorga, y pensara al contemplar la torre de los Lara: «He ahí la 
torre de la ingrata». ¡Cómo se engañaba!

Las noches eran de luna; saldría de Segovia calladamente, por la puerta 
de San Mauro... Un galope corto lo ponía en el Cerro de los Ahorcados... 
También conocía ese sitio de tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de 
piedra, en los que se ahorcaba a los criminales, dejando luego sus 
cuerpos, balanceados por el aire y secos por el sol, hasta que se 
pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y limpios de 
carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro estaba la laguna de las 
Dueñas. La última vez que la había pasado fue en el día del Apóstol San 
Matías, cuando el corregidor y las cofradías de la Paz y Caridad, en 
solemne procesión, iban a dar sagrada sepultura a los huesos recogidos 
en el suelo. Después, el camino corría liso y derecho hasta Cabril.

Así meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caía la tarde. 
Cuando oscureció, y en torno de las torres de la iglesia, comenzaron a 
girar los murciélagos, y en las esquinas del atrio encendiéronse los nichos 
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de las Ánimas, el valiente caballero sintió un miedo extraño, el miedo de 
aquella felicidad que se acercaba y que le parecía sobrenatural. ¿Era, 
pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, famosa en Castilla y más 
inaccesible que un astro, sería suya, toda suya, en el silencio y seguridad 
de una alcoba, dentro de breves instantes, cuando aún no se hubiesen 
apagado delante de los retablos de las Ánimas aquellas luces devotas? 
¿Qué había hecho él para lograr tanto bien? Pisara losas de un atrio, 
buscando con los ojos otros ojos, que no se erguían desatentos o 
indiferentes... Entonces, sin dolor, abandonó su esperanza... Y he aquí 
que, de repente, aquellos ojos distraídos lo buscan, aquellos brazos 
cerrados se le abren, largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma 
aquella mujer le grita: «¡Oh mal avisado, que no me entendiste! ¡Ven! 
¡Quien te desanimó, te pertenece!» ¿Dónde hubo jamás igual ventura? 
¡Tan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de ella, si no yerra la ley 
humana, debía caminar la desventura! Y de fijo que caminaba; ¡pues 
cuánta desventura en saber que después de aquella felicidad, cuando de 
madrugada, saliendo de los divinos brazos, se retirase a Segovia, su 
Leonor, el bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por un 
instante, recaería de nuevo bajo el poder de otro amo!

¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos!

¡Aquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una apariencia 
vana, y la única realidad ese cuarto de Cabril, mal alumbrado, donde ella 
le esperaría con los cabellos sueltos! Bajó deprisa la escalera y se 
acomodó sobre el caballo. Después, por prudencia, atravesó el atrio 
lentamente, con el sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo 
natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el fresco de la 
noche. Nada le inquietó hasta la puerta de San Mauro. Allí un mendigo, 
agachado en la oscuridad de un arco, tocando monótonamente su 
zanfoña, pidió a la Virgen y a todos los santos que llevasen a aquel gentil 
caballero en su dulce y santa guarda. Parárase don Ruy para alargarle una 
limosna, cuando recordó que aquella tarde no había pasado por la iglesia, 
a la hora de Vísperas, para recoger la celestial bendición de su madrina. 
De un salto apeose del caballo porque, justamente, cerca del viejo arco 
relucía una lámpara alumbrando un retablo. Era una imagen de la Virgen 
con el pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don Ruy, dejando 
el sombrero sobre las losas, y con las manos erguidas, celosamente, rezó 
una Salve. La claridad amarilla de la luz envolvía el rostro de la Virgen 
que, sin sentir el dolor de los siete aceros, o como si ellos solo le 
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proporcionasen inefables gozos, sonreía con los labios abiertos. Mientras 
rezaba, en el convento de Santo Domingo, comenzaron a tocar a agonía. 
Entre la sombra negra del arco, cesando la sonata en la zanfoña, el 
mendigo murmuró: «¡Un fraile se está muriendo!» Don Ruy dijo un 
Avemaría por el fraile. La Virgen de las siete espadas sonreía dulcemente 
—¡el toque de agonía no era, pues, de mal presagio!—. Don Ruy montó de 
nuevo en el caballo, y partió alegremente.

Más allá de la puerta de San Mauro, después de los hornos de los Olleros, 
el camino seguía triste y negro entre las piteras. Tras de las colinas, al 
fondo de la planicie oscura, subía la primera claridad, amarilla y lánguida 
de la luna llena, próxima a aparecer. Y don Ruy marchaba al paso, 
recelando llegar a Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayas y los 
criados terminasen el rosario y la velada. ¿Por qué no le marcaba doña 
Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan pensada?... Su imaginación 
entonces corría adelante, rompía por el jardín de Cabril, escalaba 
aladamente la escalera prometida, y él corría también detrás en una 
carrera violenta, hasta levantar las piedras del camino mal unido. Después 
sofrenaba el caballo jadeante. ¡Era temprano, muy temprano! Y retomaba 
el paso lento, sintiendo el corazón contra el pecho, como ave presa que 
bate en los hierros de una jaula.

Así llegó al crucero, donde el camino se divide en dos, más juntos que las 
puntas de una horquilla, ambos cortando a través del vasto pinar. 
Descubierto delante de la imagen del crucificado, don Ruy tuvo un instante 
de angustia, pues no recordaba cuál de los dos conducía al Cerro de los 
Ahorcados. Ya se aventuraba por el más sombrío, cuando, de entre los 
pinos silenciosos, una luz surgió, bailando en la oscuridad. Era una vieja 
cubierta de harapos, con las largas melenas sueltas, doblada sobre un 
cayado y llevando un candil.

—¿Adónde va este camino? —gritó Ruy.

La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.

—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la sombra, como si 
de allí hubiesen surgido solo para avisar al galán del yerro del camino... 
Volviérase rápidamente, y, rodeando el calvario, galopó por la otra 
carretera hasta avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares negros y los 
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negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces detúvose, derecho 
en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin hierba ni brezo, ligados por un 
muro bajo, todo carcomido, levantábanse negros, enormes, sobre la 
amarillez de la luna, los cuatro pilares de granito, semejantes a los cuatro 
ángulos de una casa deshecha. Sobre los pilares posábanse cuatro 
gruesos travesaños, de los cuales pendían cuatro ahorcados, negros y 
rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno parecía tan muerto como 
ellos.

Enormes aves de rapiña dormían encaramadas sobre los maderos. Más 
allá brillaba lívidamente el agua muerta de la laguna de las Dueñas. Iba la 
luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuró el Padre Nuestro, debido por todo cristiano a aquellas 
almas culpadas. Y después impelió al caballo y pasaba, cuando, en el 
inmenso silencio y en la inmensa soledad, resonó una voz, una voz que le 
llamaba, suplicante y lenta:

—¡Caballero, deteneos; venid acá!...

Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos, 
recorrió con los ojos espantados todo el siniestro yermo. Veíase el cerro 
áspero, el agua brillante y muda, los maderos, los muertos. Pensó que 
fuera ilusión de la noche u osadía de algún demonio errante. Y 
serenamente picó el caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle 
de la ciudad. Pero, detrás, tornó a surgir la voz, que le llamaba 
urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—¡Caballero, esperad; no os vayáis, volved, llegad aquí!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encaró con los cuatro 
cuerpos pendientes de los maderos. ¡Allí sonaba la voz que, siendo 
humana, solo podía salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, pues, 
era el que le había llamado con tanta prisa y ansia.

¿Restaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? ¿O 
sería que, por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos le 
detenía para transmitirle avisos de ultratumba?... Que la voz partiese de un 
cuerpo vivo o de un cuerpo muerto, era cobardía huir pavorosamente, sin 
atender a lo que se le demandaba.
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Dirigió el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y tranquilo, con 
la mano en el costado, después de mirar uno por uno los cuatro cuerpos 
suspensos, gritó:

—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar por don Ruy de 
Cárdenas?

En esto, aquel que volvía la espalda a la luna llena, respondió desde lo 
alto de la cuerda, natural y tranquilamente, como quien habla desde la 
ventana a la calle:

—Señor, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de él. No le 
distinguía la faz, enterrada en el pecho, escondida por largas y negras 
melenas sueltas. Solo percibió que tenía libres y desamarradas las manos 
y los pies, estos resecos y del color del betún.

—¿Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuró:

—Señor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en que estoy 
colgado.

Don Ruy arrancó la espada, y con un solo golpe certero cortó la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo cayó en el 
suelo, en el cual quedó un momento estirado cuan largo era; pero 
inmediatamente se enderezó sobre los pies, mal seguros y aún 
durmientes, y levantó para don Ruy su faz muerta, que era una calavera 
con la piel más amarilla que la luna que la envolvía; los ojos estaban faltos 
de brillo y movimiento, los labios se le fruncían en una sonrisa 
empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta de una 
lengua tan negra como el carbón.

Don Ruy no mostró terror ni asco. Y envainando serenamente la espada:

—¿Tú estás vivo o muerto? —preguntó.

El hombre encogió los hombros con lentitud:
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—Señor, no sé... ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe lo que es la 
muerte?...

—Pero ¿qué quieres de mí?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargó el nudo de la 
cuerda, que aún le lazaba el cuello, y declaró serena y firmemente:

—Señor, tengo que acompañaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando las bridas, que 
el caballo se empinó, como asombrado también.

—¿Conmigo a Cabril?...

El hombre curvó el espinazo, en el que se distinguían todos los huesos, 
más agudos que los dientes de una sierra, a través de un largo rasgón de 
la camisa de estameña:

—Señor —suplicó—, no me lo neguéis. ¡Tengo que recibir un gran salario 
si os hago este gran servicio!

Don Ruy pensó de pronto que bien podía ser aquella alguna traza 
formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes en la faz muerta 
que se le ofrecía ansiosa, en espera del consentimiento, hizo una lenta y 
larga Señal de la Cruz.

El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia:

—Señor ¿para qué me probáis con esa señal? Solo por ella alcanzamos 
remisión, y yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensó que si ese hombre no era mandado por el 
demonio, bien podía ser mandado por Dios. Y luego, devotamente, con un 
gesto sumiso en que todo lo entregaba al cielo, consintió, aceptó el 
pavoroso acompañamiento.

—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te 
preguntaré ni tú me preguntes nada.

Encaminó el caballo a la carretera, toda alumbrada por la luna. El 
ahorcado seguía a su lado con pasos tan ligeros, que hasta cuando don 
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Ruy galopaba, conservábase cerca del estribo, como llevado por un viento 
mudo. A las veces, para respirar más libremente, aflojaba el nudo de la 
cuerda que le enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes 
donde erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre murmuraba con 
infinito alivio y dulzura:

—¡Qué gusto da correr!

Don Ruy iba poseído de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendía, desde luego, que se trataba de un cadáver, reanimado por 
Dios para un extraño y encubierto servicio. Pero, ¿por qué le daba Dios 
tan horrible compañero? ¿Para protegerle? ¿Para impedir que doña 
Leonor, amada del cielo, por su piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y para 
tan divina incumbencia de tan alta merced, no tenía el Señor ángeles en el 
cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

¡Ah, con qué gusto volvería riendas para Segovia de no mediar la galante 
lealtad del caballero, el orgullo de no retroceder jamás, y la sumisión a las 
órdenes de Dios, que sentía inmediatamente sobre su espíritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, las torres del 
convento franciscano albeando al lunar, los casales dormidos entre las 
huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladrase detrás de las cancelas 
o por cima de los muros, descendieron el viejo puente romano. Delante del 
Calvario, el ahorcado cayó de rodillas sobre las losas, irguió los lívidos 
huesos de las manos y quedó rezando un largo rato, entre profundos 
suspiros. Después, al entrar en el barranco, bebió mucho tiempo y 
consoladamente en una fuente que corría y cantaba bajo las frondas de un 
salgueiro. Como el barranco era angosto, encaminose delante del 
caballero, todo curvado, con los brazos cruzados fuertemente sobre el 
pecho, sin un rumor.

La luna reteníase en lo más alto del cielo. Don Ruy consideraba con 
amargura aquel disco, lleno y lustroso, que esparcía tanta y tan indiscreta 
claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril. ¡Ah, cómo se estragaba 
la noche, que debía ser divina! Una enorme luna surgía de entre los 
montes para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendía del suplicio para 
seguirle y entrar en lo íntimo de su secreto. Así lo ordenaba Dios. ¡Mas 
qué tristeza llegar a la dulce puerta prometida con tal intruso a su lado, 
bajo aquel cielo de claridad tan viva!
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De improviso, el ahorcado detúvose, levantando el brazo, del cual pendía 
la manga en harapos. Era el fin del barranco, que desembocaba en 
camino más amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el muro de la 
finca de don Alonso, que tenía allí un mirador, con barandilla de piedra, 
todo revestido de begonias.

—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don 
Ruy—, a pocos pasos de este mirador está la puerta por donde debéis 
penetrar en el jardín. Conviene que dejéis aquí el caballo, atado a un árbol, 
si es seguro y fiel. En la empresa en que nos hallamos, ya es de más el 
rumor de nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendió el caballo, que tenía por fiel y 
seguro, al tronco de un álamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel compañero impuesto por Dios, que sin 
otro reparo le fue siguiendo por la orilla del muro que la luna alumbraba.

Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora 
el ahorcado, vigilando el alto del muro, sondando en la negrura de la sebe, 
parándose a escuchar rumores, que solo para él eran perceptibles, porque 
nunca don Ruy conociera noche más hondamente adormecida y muda.

Y el espanto, en quien debía ser indiferente a los peligros humanos, fue 
adueñándose también del valeroso caballero, que sacó el puñal de la 
vaina, y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la defensiva, atenta y 
escudriñadora la mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Así 
llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujó, abriéndose sin quejido 
de los goznes. Penetraron en una calle bordeada de espesos bojes hasta 
llegar a un estanque lleno de agua, donde flotaban hojas de nenúfares, y 
que toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos por la rama de 
arbustos en flor.

—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo descarnado.

Señalaba una avenida que densos y viejos árboles abovedaban y 
oscurecían. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado 
delante, don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama, 
malpisando la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por los 
troncos subían rosales trepadores, que desprendían dulce aroma. El 
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corazón de don Ruy recomenzó a batir con una esperanza de amor.

—¡Chist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre estancado, con los brazos 
abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subían a una terraza, 
en la cual la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon los 
escalones, y al fondo de un jardín sin árboles, todo en cuarteles de flores 
bien recortados, orlados de boj corto, avistaron un lado de la casa, batido 
por la luna llena. En el centro, entre las ventanas cerradas, un balcón de 
piedra, conservaba de par en par abiertas las maderas de los ventanales. 
El cuarto dentro, apagado, era como un agujero de tiniebla en la claridad 
de la fachada, que bañaba el lunar. Y, arrimada contra el balcón, estaba 
una escalera con los tramos de cuerda.

El ahorcado empujó a don Ruy para la oscuridad de la avenida. Y allí, con 
un gesto preciso, dominando al caballero, exclamó:

—¡Señor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! Quedaos 
aquí, en la oscuridad de estos árboles. Voy a subir la escalera para 
observar lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo que deseáis, aquí 
volveré, y que Dios os haga muy feliz...

¡Don Ruy echose atrás con el horror de que tal criatura subiese a la 
ventana! Luego murmuró sordamente:

—¡No, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, bruscamente le arrancó 
el sombrero de la cabeza y la capa de entre los brazos. Y se cubría, se 
embozaba, murmurando en una súplica ansiosa:

—¡No me lo neguéis, señor, que por haceros este servicio ganaré una 
gran merced!

Y subió de nuevo los escalones; estaba en la larga y alumbrada terraza.

Don Ruy subió, atontado, y espió. ¡Oh maravilla! Era él, don Ruy, de la 
cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel hombre que, por entre 
los cuarteles y el boj cortado, avanzaba, airoso y leve, con la mano en la 
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cintura, la faz erguida risueñamente hacia la ventana, la larga pluma 
escarlata del sombrero balanceándose triunfal. El hombre avanzaba bajo 
la claridad espléndida. El cuarto amoroso aguardaba abierto y negro. ¡El 
hombre hallábase al pie de la escalera; desembozó la capa y asentó el pie 
en el primer tramo! —«¡Oh, allá va, ya sube el maldito!»— rugió don Ruy. 
El ahorcado subía. Ya la alta figura, que era él, el propio don Ruy, estaba a 
mitad de la escalera, toda negra contra la blanca pared. Detúvose... ¡No, 
no; subía, llegaba, posaba la rodilla cautelosa sobre el borde de baranda! 
Mirábalo don Ruy desesperadamente con los ojos, con el alma, con todo 
su ser. Y he ahí que, de repente, del cuarto negro surge un negro bulto, 
una furiosa voz: «¡Villano, villano!» Y una lámina de daga brilla y cae, y 
otra vez se levanta y brilla y vuelve a caer, y aún refulge y torna a 
hundirse... Como un fardo, de lo alto de la escalera, pesadamente, el 
ahorcado cae sobre la tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a 
seguida, con fragor. Y no hubo más, sino el silencio, la oscuridad y la luna 
alta y redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traición, desenvainó la espada, ganando la 
oscuridad de la avenida, cuando, ¡oh milagro!, corriendo por la terraza 
aparece el ahorcado, que le agarra por la manga y le grita:

—¡A caballo, señor, volando; que el encuentro no era de amor, sino de 
muerte!...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el estanque bajo el 
refugio de los arbustos en flor, métense por la calle estrecha orlada de 
tejos, abren la puerta y, de pronto, páranse, sofocados, en la carretera, 
donde la luna, más refulgente, más llena, simulaba la claridad del sol.

¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el ahorcado 
conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, la daga, cuya punta le 
salía por la espalda, lúcida y limpia!... Pero ya el pavoroso hombre le 
empujaba nuevamente:

—¡A caballo, señor, volando; que aún tenemos encima la traición!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de espanto y de 
milagro, don Ruy cogió las riendas y comenzó a cabalgar sufridamente. Y 
luego, con gran prisa, el ahorcado saltó también a grupas del caballo fiel. 
Encogiose el buen caballero al sentir en sus espaldas el roce de aquel 
cuerpo muerto, desprendido de un patíbulo, atravesado por una daga. 
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¡Con qué desesperación galopó entonces por la carretera interminable! Y 
don Ruy a cada momento sentía un frío mayor que le helaba los hombros, 
como si llevase sobre ellos un enorme costal de nieve. Al pasar por el 
crucero, murmuró: «¡Valedme, señor!» Y más allá, estremeciose de 
repente, con el quimérico miedo de que tan fúnebre camarada le fuese 
acompañando para siempre, y se tornase su destino galopar a través del 
mundo, en una noche eterna, llevando un muerto a grupas de su caballo... 
Y no se contuvo, gritó para atrás, en el viento de la carrera que los zahería:

—¿En dónde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le tocó con el 
pomo de la daga, repuso:

—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba cerca, y 
ya se distinguían en la claridad desmayada los pilares y los travesaños 
negros. A poco detuvo el caballo, que temblaba blanco de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendió de la silla, asegurando, como buen 
servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, y la lengua 
negra pendiente entre los dientes blancos, murmuró una respetuosa 
súplica:

—¡Hacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra vez!

Don Ruy estremeciose de horror.

—¡Por Dios! ¿Que os ahorque yo?

El hombre suspiró, abriendo los brazos, en un triste ademán:

—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella que le es 
más grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy y comenzó 
a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro pensativamente, 
doblando el dorso, del cual salía, clavada y limpia, la punta de la daga. 
Paráronse ante el suplicio vacío. En torno de los otros pendían los otros 
tres esqueletos. El silencio era más triste y hondo que los otros silencios 
de la tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La luna descendía rápida 

25



y desfallecía.

Don Ruy examinó el madero en donde quedaba el pedazo de cuerda 
cortada con la espada.

—¿Cómo queréis que os cuelgue? —exclamó—. No llego con la mano al 
otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para izaros.

—Señor —respondió el hombre—, ahí, al lado, debe de haber un rollo de 
cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que tengo en el pescuezo; la 
otra punta la echaréis por encima del madero, y, tirando después, fuerte 
como sois, conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Lo 
encontró el ahorcado, y él mismo lo desenrolló... Entonces don Ruy 
descalzose los guantes. Y enseñado por él (que tan bien lo aprendiera del 
verdugo), ató una punta al lazo que el hombre conservaba en el pescuezo, 
y tiró con fuerza la otra, que ondeó en el aire, pasó sobre el madero y 
quedó pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero, afianzando los 
pies, retesando los brazos, tiró de la cuerda e izó el hombre hasta dejarlo 
suspenso, negro, en el aire, como un ahorcado natural, entre los demás 
ahorcados.

—¿Estás bien así?

Lenta y sumisa vino la voz del muerto:

—Señor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrolló la cuerda al pilar de piedra. Y el sombrero en la 
mano, limpiándose con la otra el sudor que le corría a cántaros, contempló 
a su siniestro y milagroso compañero. Estaba ya rígido como antes, con la 
faz pendiente bajo las melenas caídas, los pies enderezados, todo 
carcomido como un viejo tronco. En el pecho conservaba la daga clavada. 
Por cima, dos cuervos dormían quietos.

—Y ahora, ¿qué más quieres? —preguntó don Ruy comenzando a 
ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuró:

—¡Señor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, le contéis el 
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suceso a Nuestra Señora del Pilar, vuestra madrina, que de ella espero 
gran merced para mi salvación eterna por este servicio, que, por su 
mandato, os hizo mi cuerpo!

Todo lo comprendió don Ruy de Cárdenas entonces, y arrodillándose 
devotamente sobre el suelo de dolor y muerte, rezó una larga oración por 
aquel buen ahorcado.

Después galopó para Segovia. Clareaba la mañana cuando traspasó la 
puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el aire claro. Y entrando 
en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, aun en el desaliño de su terrible 
jornada, don Ruy, ante el altar, narró a su celestial madrina la ruin 
tentación que le llevara a Cabril, el socorro que del cielo había recibido, y 
con lágrimas de arrepentimiento y gratitud, juró que nunca más pondría 
deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazón daría entrada a 
pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.
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IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos abiertos de pasmo 
y de terror, escudriñaba todas las calles, cuarteles y sombras de su jardín.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la cámara en que había 
encerrado a doña Leonor, descendió sutilmente al jardín y no encontró 
debajo del balcón, pegando a la escalera, como deliciosamente se 
prometía, el cuerpo de don Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el odiado 
hombre, al caer, aún con un hilo débil de vida, se arrastraría sangrando, 
con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en su pecho, y 
que en el pecho había dejado, no se arrastraría el villano muchos metros, 
y en algún sitio de aquellos debía de yacer estirado y frío. Rebuscó 
entonces cada calle, cada sombra, cada macizo de arbustos. Y —¡caso 
maravilloso!—, ¡no descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese 
sido removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y, sin embargo, 
¡mano certera y hambrienta de venganza, tres veces le clavara la daga en 
el pecho y en el pecho se la dejara!

¡Y era Ruy de Cárdenas el muerto, que bien lo había conocido desde el 
fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad de la luna atravesó la 
terraza, confiado, ligero, con la mano en la cintura, la faz risueñamente 
erguida y la pluma del sombrero balanceándose en triunfo! ¿Cómo podría 
suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a un hierro que 
tres veces le atraviesa el corazón y en el corazón le queda clavado? ¡Y la 
mayor rareza era que ni en el suelo, debajo de la ventana, señalábase el 
vestigio de aquel cuerpo fuerte, caído pesadamente como un fardo! ¡Ni 
una flor machucada; todas derechas, erguidas, frescas, con leves gotas de 
rocío sobre las corolas! Inmóvil de espanto, casi de terror, don Alonso de 
Lara detúvose allí, considerando el balcón, midiendo la altura de la 
escalera, contemplando con ojos espantados los alhelíes derechos, 
frescos, sin un tallo u hoja doblada. Después comenzó a correr locamente 
por la terraza, por la avenida, por la calle de los bojes, todavía con la 
esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, alguna gota de sangre sobre 
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la finísima arena.

¡Nada! Todo el jardín ofrecía un desusado arreglo y limpieza, como si 
sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, tomó 
un caballo y, sin escudero ni caballerizo, partió para Segovia. Curvado y 
escondidamente, como un forajido, penetró en su palacio por la puerta del 
pomar, y su primer cuidado fue correr la galería abovedada, desatrancar 
las maderas de las ventanas y espiar ávidamente la casa de don Ruy de 
Cárdenas. Todos los miradores de la vieja morada del arcediano estaban 
abiertos, respirando la frescura de la noche; y a la puerta, sentado en un 
banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba perezosamente la 
bandurria.

Don Alonso de Lara descendió a su cámara, lívido, pensando que no 
acontecía de seguro desgracia en casa donde todas las ventanas se abren 
para recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se divierten los 
mozos. Batió las palmas, pidiendo furiosamente la cena. Y apenas sentado 
al extremo de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mandó llamar al 
intendente, a quien en seguida ofreció, con extraña familiaridad, una copa 
de vino añejo. En tanto el hombre, en pie, bebía respetuosamente, don 
Alonso, metiendo los dedos por la maraña de las barbas y forzando su 
sombría faz para sacarle una sonrisa, preguntaba por las nuevas 
acontecidas en Segovia. Durante los días de su estancia en Cabril ¿nada 
espantoso o digno de murmuración había ocurrido en la ciudad?... El 
intendente limpió los labios para afirmar que nada espantoso 
murmurábase en Segovia, a no ser que la hija del señor don Gutierre, tan 
joven y rica heredera, tomaba el hábito de las Carmelitas Descalzas. Don 
Alonso insistía mirando vorazmente al intendente. ¿Y no se trabara una 
gran lucha, no se encontrara herido en la carretera de Cabril un caballero 
joven, muy conocido?... El intendente encogía los hombros: nada decían 
por la ciudad de luchas y caballeros heridos. Con un acento desabrido, 
don Alonso lo despidió de su presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvió a la galería para espiar de nuevo 
las ventanas de don Ruy. Ahora estaban cerradas; en la última de la 
esquina percibíase tenue claridad.

Pasó en vigilia la noche, removiendo incansablemente el mismo espanto. 
¿Cómo pudo escapar aquel hombre con una daga atravesada en el 
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corazón? ¿Cómo?... Al amanecer tomó una capa, un largo sombrero, y 
descendió al atrio, todo embozado y cubierto, y quedó rondando por 
delante de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los 
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salían a levantar las 
persianas de las puertas, a colgar el muestrario. Ya los hortelanos, 
picando los burros cargados de costales, lanzaban los pregones 
anunciando la hortaliza fresca, y los frailes descalzos, con la alforja al 
hombro, pedían limosna y bendecían a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban golosamente 
para la iglesia. Después el pregonero de la ciudad, parado en un extremo 
del atrio, tocó una bocina, y con una voz tremenda comenzó a leer un 
edicto.

El señor de Lara parárase junto a la fuente, pasmado, como embebecido 
en el canto de los chorros. De repente pensó que aquel edicto, leído por el 
pregonero de la ciudad, debíase referir a don Ruy, acaso a su 
desaparición... Corrió a la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el 
papel enrollado, abríase paso, batiendo en las losas con su vara 
descomunal. Y cuando se volvió para espiar de nuevo la casa, he aquí que 
sus ojos, atónitos, tropiezan a don Ruy, ¡a don Ruy, su víctima, que venía 
caminando para la iglesia de Nuestra Señora, ligero, airoso, la faz risueña 
y erguida en el fresco aire de la mañana, de jubón claro, con plumas 
claras, con una de las manos posada en el cinto, la otra meneando 
distraídamente un bastón con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos arrastrados y 
envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra halló a su viejo capellán, 
que venía a saludarle y que, penetrando con él en la antecámara, después 
de pedir, con reverencia, nuevas de la señora doña Leonor, le habló de un 
prodigioso caso que había llenado a la ciudad de espanto y murmuración. 
¡En la víspera, por la tarde, yendo el corregidor a visitar el Cerro de las 
Horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos Apóstoles, descubriera, 
con mucho pasmo y escándalo, que uno de las ahorcados tenía una daga 
clavada en el pecho! ¿Era gracia de algún pícaro siniestro? ¿Venganza 
que la muerte no saciara?... ¡Y para mayor prodigio aún, el cuerpo había 
sido descolgado del madero, arrastrado en huerta o jardín (pues que 
presas a los viejos harapos se encontraron hojas tiernas) y después 
nuevamente ahorcado y con una cuerda nueva!... ¡Así iba la turbulencia de 
los tiempos, que ni los muertos se privaban de tamaños ultrajes!
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Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado. 
Inmediatamente, con una ansiosa agitación, bramando, tropezando contra 
las puertas, quiso partir y convencerse con sus propios ojos de la fúnebre 
profanación. En dos mulas enjaezadas de prisa, ambos salieron para el 
Cerro de los Ahorcados, él y el capellán, arrastrado y aturdido. Un gran 
golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el Cerro, poseídos todos de 
un horror maravilloso ante ¡el muerto que fuera muerto!... Todos se 
arremolinaron en torno del noble señor de Lara, que permanecía 
desmadejado y lívido, mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba 
el pecho. Era su daga: ¡fuera él quien había matado al muerto!

Galopó empavorecido para Cabril. Y allí se encerró con su secreto, 
comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre alejado de la señora doña 
Leonor, escondido por las calles sombrías del jardín, murmurando 
palabras al viento, hasta que en la madrugada de San Juan, una criada, 
que volvía de la fuente con su cántaro, lo encontró muerto, bajo el balcón 
de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el bancal de 
alhelíes, donde parecía haber excavado largamente la tierra, buscando 
algo...

31



V

Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña Leonor, heredera 
de todos los bienes de la casa de Lara, recogiose a su palacio de Segovia. 
Pero como ahora sabía que el señor don Ruy de Cárdenas había 
escapado milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como día por día, 
acechando por entre las rejas, lo seguía con ojos húmedos, jamás 
satisfechos, cuando el caballero cruzaba el atrio para entrar en la iglesia, 
no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencia de su corazón, visitar 
a la Señora del Pilar mientras durase el luto. Más tarde, una mañana de 
domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir de sedas 
rojas, descendió la escalera de su palacio, pálida, por efecto de una 
emoción nueva y divina, pisó las losas del atrio y traspuso las puertas de la 
iglesia. Don Ruy de Cárdenas estaba arrodillado delante del altar, en 
donde había colocado su votivo ramo de claveles blancos y amarillos. Al 
rumor de las finas sedas, irguió los ojos con una esperanza purísima, 
hecha de gracia celeste, como si un ángel le hubiese llamado. Doña 
Leonor arrodillose, arqueado el pecho por la impresión, tan pálida y tan 
feliz, que la cera de las hachas no era más pálida, ni más felices las 
golondrinas que batían sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron casados por el 
obispo de Segovia, don Martiño, en el otoño del año de gracia de 1475, 
siendo ya reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy poderosos y muy 
católicos, por quien Dios operó grandes hechos sobre la tierra y sobre el 
mar.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa? (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 
1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, 
considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre 
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la 
Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y 
Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó 
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como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general 
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, 
que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en 
casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la 
capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, 
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió 
en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. 
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto 
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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