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En el ano 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda la
cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a habitar en la
ciudad de Segovia, en donde habia heredado huertos y moradas, un joven
caballero, de limpio linaje y gentil parecer, que se llamaba don Ruy de
Céardenas.

Su casa, legado de un tio, arcediano y maestro en canones, quedaba al
lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar; y
enfrente, mas alla del atrio, donde cantaban los tres chorros de un chafariz
antiguo, erguiase el oscuro palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de
riquezas dilatadas y maneras sombrias, que ya en la madurez de la edad,
todo grisaceo, desposarase con una joven citada en Castilla por su
blancura, por sus cabellos del color de la aurora y por su cuello de garza
real. Don Ruy habia sido apadrinado, al nacer, por Nuestra Sefiora del
Pilar, de quien siempre se conservo devoto y fiel servidor; aunque siendo
de sangre brava y alegre, gustdbanle las armas, la caza, los salones
galantes, y por veces, las noches ruidosas de taberna con dados y pellejos
de vino. Por amor, y por las facilidades de la santa vecindad, adquiriera la
piadosa costumbre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas las
mafanas a su celestial madrina y de pedirla, a medio de tres Avemarias, la
bendicion y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correria por campo y monte con los
lebreles y el halcon, adn volvia, a la hora de las Visperas, para murmurar
dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera morisca,
algun atado de junquillos o claveles o rosas silvestres, que esparcia con
ternura y cuidado galantes enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venia también cada domingo dofia Leonor,
la tan citada y hermosa mujer del sefior de Lara, acompafada por un aya
triste, de ojos mas abiertos y duros que los de una lechuza, y por dos
fuertes lacayos que la envolvian y guardaban como unas torres. Tan



celoso era el sefior don Alonso, que solo por habérselo ordenado
severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen, su vecina,
permitia esta visita fugitiva, cuyos pasos Yy demora espiaba
impacientemente entre las rejas de una celosia. Toda la semana se la
pasaba dofia Leonor en la céarcel del enrejado solar de granito negro, no
teniendo para recrearse y respirar, aun en las ardorosas calmas del estio,
mas que un fondo de jardin verdinegro, cercado de tan altos muros, que
apenas se alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allad y aculla, alguna
punta de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra Sefiora del Pilar
basté para que don Ruy se enamorase de ella locamente, en la mafiana
de mayo en que la vio de rodillas ante el altar, envuelta en un haz de rayos
de sol, aureolada por sus cabellos de oro, con las largas pestafas
pendidas sobre el libro de las Horas y el rosario cayendo de entre sus finos
dedos, toda ella fina, blanca, de una blancura de lirio abierto en la sombra,
mas blanca entre los negros encajes y las sedas negras que alrededor de
su cuerpo, lleno de gracia, quebrabanse en arrugas sobre las losas de la
capilla, viejas lapidas de sepultura sin fecha. Cuando después de un
momento de éxtasis y de delicioso pasmo se arrodill6, fue menos por la
Virgen del Pilar, su celestial madrina, que por aquella aparicibn mortal, de
quien no conocia el nombre ni la vida, y por la cual daria vida y nombre si
ella se rindiese por precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarias de costumbre,
echd mano al sombrero, descendié levemente la nave sonora y quedose
en el portal, aguardandola, confundido con los mendigos lazarientos que
se calentaban al sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en que don Ruy
sintid en el corazén un desusado latir de ansiedad y miedo, dofia Leonor
pasoé y se detuvo, mojando los dedos en la pila del agua bendita, sus ojos,
bajo el velo caido, no se irguieron frente a él ni timidos ni desatentos. Con
el aya de ojos muy abiertos pegada a sus vestidos, entre los dos lacayos
como protegida por dos torres, atravesd el atrio, piedra por piedra,
gozando, seguramente, como una recluida, del aire y el sol que la
inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando la vio penetrar en la
sombria arcada de gruesos pilares y desaparecer por una puertecilla de
servicio cubierta de herrajes. jEra, pues, dofia Leonor, la linda y noble
sefora de don Alonso de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos dias, que €l gastd en un poyo de su
ventana, considerando aquella negra puerta, cubierta de herrajes, como si
fuera la del Paraiso y por ella tuviese que salir un angel para anunciarle la



Bienaventuranza eterna. Hasta que lleg6 el esperado domingo: y pasando
él por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban las campanas, con la
ofrenda de un manojo de claveles amarillos para su madrina, cruzé doia
Leonor, que salia de entre los pilares de la oscura arcada, blanca, dulce y
pensativa, al modo que sale la luna de entre las nubes. Los claveles casi
se le cayeron en aquel alborozo, en que el pecho se le arqued con la
violencia del mar y el alma toda le huy6 en tumulto a través de los o0jos con
que la devoraba. También ella levanto los suyos hacia don Ruy; pero unos
0jos reposados, serenos, en que no lucia curiosidad ni acaso conciencia
de estarse trocando con otros tan encendidos y ennegrecidos por el deseo.

El caballero no entré6 en la iglesia, quizd por el piadoso recelo de no
prestar a su celestial madrina la atencién que de seguro habia de robarle
aquella mujer que era solo humana, mas duefia ya de su corazén y en él
divinizada.

Esperé avidamente a la puerta entre los mendigos, secando los claveles
con el ardor de las manos trémulas, pensando cuanto se demoraba el
rosario que dofia Leonor rezaba. Aun no descendia ella por la nave y ya
don Ruy advertia dentro del alma el dulce rugir de la seda que arrastraba
por las losas. Pasé la blanca sefiora, y la misma mirada distraida que eché
sobre los mendigos y por el atrio, dej6 correr sobre él, o porque no
comprendiese a aquel joven que de repente se tornaba tan palido, o
porque no le diferenciaba aun de las cosas y de las formas indiferentes.

Don Ruy partid, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto puso
devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que no le ofreciera en
la iglesia ante su altar. Toda su vida se volvié entonces una larga queja por
sentir tan fria e inhumana a la mujer, Gnica entre las mujeres, que
prendiera y tornara serio su corazon ligero y errante. Con una esperanza,
en la que entreveia el desengafio, comenz6 a rondar los altos muros del
jardin, y otras veces, embozado en la capa, con el hombro contra una
esquina, quedabase contemplando lentas horas las rejas de las celosias,
gruesas y negras como las de una céarcel. Los muros no se abrian, de las
rejas no salia siquiera un rastro de luz prometedor. Todo el solar era como
un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas veladas, sobre
pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no le consolaban. Delante del
altar de la Virgen, sobre las mismas losas en que la habia visto arrodillada,
doblaba él las rodillas y quedaba, sin palabras de oracion, en una
afloranza amarga y dulce, esperando que su corazon serenase bajo la



influencia de Aquella que todo lo consuela y serena; pero siempre se
erguia mas desdichado, teniendo apenas la sensacion de cuan frias y
rigidas eran las piedras sobre que se arrodillara. EI mundo todo solo le
parecia contener rigidez y frialdad.

Otras claras mafanas de domingo encontré a dofia Leonor; y siempre sus
0jos permanecian descuidados, o cuando se cruzaban con los suyos era
tan sencillamente, tan limpios de toda emocion, que don Ruy los prefiriera
ofendidos y brillando de ira o desviados con soberbio desdén. Cierto que
dofia Leonor ya le conocia; pero asi conocia también a la vendedora
morisca recogida delante de su cesto al borde de la fuente, o a los pobres
que se calentaban al sol ante el portal de la iglesia. Ni don Ruy podia
pensar que fuese inhumana y fria. Era apenas soberanamente remota,
como una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber que abajo, en
un mundo que ella no distingue, ojos que no sospecha la contemplan, la
adoran y la entregan el gobierno de su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy penso:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un suefio que debe terminar. jNuestra
Sefora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconocio asi,
imperturbable en su indiferencia, no la busc6 mas, ni siquiera volvio a
levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y hasta ni penetraba en la
iglesia de Nuestra Sefiora cuando, casualmente, desde el portal, la veia
arrodillada, con su cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida sobre el
libro de oracion.



La vieja aya, de ojos mas abiertos y duros que los de una lechuza, no
tardo en contar al sefior de Lara que, un mozo audaz, de gentil parecer,
nuevo morador en las viejas casas del arcediano, se atravesaba
constantemente en el atrio y apostabase delante de la iglesia para tirar del
corazon por los ojos a la sefiora dofia Leonor. Bien lo sabia ya el celoso
hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un halcon los
pasos de dofia Leonor camino de la iglesia, observara las vueltas, las
esperas y las miradas dardeantes de aquel mozo galanteador, y se tiraba
de las barbas con rabia. Desde entonces, a la verdad, su mas intensa
preocupacion era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del sacerdote que
osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta sefiora de Lara.
Constantemente le tenia vigilado por un criado y conocia sus pasos, y sus
descansos, y los amigos con quienes holgaba y cazaba, y hasta quien le
cortaba sus jubones, y hasta quien le pulia la espada, y cada hora de su
vivir. 'Y adn vigilaba mas a dofia Leonor; todos sus movimientos, sus
modos mas fugitivos, sus silencios, la platica con las ayas, las
distracciones sobre el bordado, el gesto sofiador sobre los arboles del
jardin, y el aire y el color con que volvia de la iglesia... Pero tan serena en
el sosiego de su corazon se mostraba la sefiora, que ni el celoso mas
imaginador de culpas podria hallar manchas en aquella pura nieve.
Redoblose entonces el rencor de don Alonso contra el sefior de Cardenas
por haber apetecido aquella pureza y aquellos cabellos color de sol claro, y
aquel cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido gusto de
su vida. Y cuando paseaba por la triste galeria del solar, sonora y
abovedada, enfundado en su zamarra orlada de pieles, con el pico de la
barba grisacea echada hacia delante, la cabellera crespa, erizada para
atras, y los pufios cerrados, iba siempre removiendo la misma hiel.

—Tent6é contra su virtud y contra mi honra... jCulpado por dos delitos,
merece dos muertes!

Mas a su furor se mezclé el terror cuando supo que don Ruy ya no
esperaba en el atrio a dofia Leonor, ni rondaba amorosamente las tapias



del palacio, ni penetraba en la iglesia mientras ella la visitaba; y que tan
enteramente refugidbase de su vista, que una mafana, hallandose cerca
de la arcada y habiendo sentido como se abria la puerta por la cual la
sefiora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, sin moverse, riendo
con un caballero gordo que le leia un pergamino. jTan bien afectada
indiferencia solo servia (pensé don Alonso) para esconder alguna
intencion dafiina! ¢Qué tramaba el diestro engafador? Todo se exacerbod
en el desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de su edad fea y
grisacea. En el sosiego de dofia Leonor, sospeché mafa y fingimiento; e
iInmediatamente quedaron prohibidas las visitas a Nuestra Sefiora del Pilar.

En las mafianas de domingo corria él a la iglesia para rezar el rosario y
llevar las disculpas de la esposa —jque no puede venir (murmuraba
curvado delante del altar) por lo que sabéis, Virgen purisimal—.

Cuidadosamente visitd y reforzo todos los negros cerrojos de las puertas
de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardin murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde quedaba la
lampara, un relicario y un vaso de vino caliente con canela y clavo para
retemperar sus fuerzas, lucia siempre una gran espada desnuda. A pesar
de tantas seguridades no dormia, y a cada instante se levantaba
sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a dofia Leonor con mano
brutal y ansiosa, que le oprimia el cuello para rugir muy bajo, preso de
terribles ansias: «jDi que me quieres solo a mi!» Después, en cuanto
amanecia, iba a espiar, como un halcén, las ventanas de don Ruy. Nunca
le echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en las horas
de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al toque del Avemaria.

Y por verle asi, lejos de los sitios y giros acostumbrados, mas lo
sospechaba dentro del corazén de dofia Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el pavimento de la
galeria, removiendo sordamente odios y desconfianzas, gritd por el
intendente y ordend que se preparasen las ropas y cabalgaduras.
iTemprano, de madrugada, partiria con la sefiora dofia Leonor, para su
heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia! La partida no fue de
madrugada, como huida de avariento que va a esconder su tesoro;
realizose con todo aparato y demora, quedando la litera delante de la
arcada largas horas, con las cortinas abiertas, entretanto un caballerizo



paseaba por el atrio la mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y
del lado del jardin la recua de machos, cargados de baules, presos a las
argollas, bajo el sol y la mosca, aturdian la ciudad con el tintinear de los
cascabeles. Asi supo don Ruy la jornada del sefior de Lara, y asi lo supo
toda la ciudad.

Fue un gran contento para dofia Leonor la noticia del viaje; gustaba ella de
Cabril, de sus sotos y pomares, de los jardines, para donde abrian
rasgadamente, sin rejas ni gradas, las ventanas de sus claros aposentos;
alli, por lo menos, tenia aire y sol y plantas que regar, un vivero de pajaros
y tantas y tantas calles de arboles que la significaban casi la libertad.
Luego, que esperaba que en el campo se aligerasen aquellos cuidados
qgue traian, durante los dltimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su
marido y sefior.

Mas no logré esta esperanza, porque al cabo de una semana adn no se
desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro habia frescura de
arbolado, susurro de agua corriente o espesos aromas de rosales en flor
gue calmasen agitacion tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra
galeria abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, el
pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada para atras y un
terrible rictus en los labios, como si meditase maldades, gozando de
antemano su sabor acre y picante. Y todo el interés de su vida
concentrarase en un criado que galopaba de continuo entre Segovia y
Cabril y que esperaba a las veces en el comienzo de la aldea, junto al
crucero, atento para escuchar al hombre que se desmontaba, sofocado,
para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que dofia Leonor, en su cuarto, rezaba el trisagio con las
ayas, a la luz de un hachdén de cera, el sefior de Lara entré pausadamente,
trayendo en la mano una hoja de pergamino y una pluma enterrada en el
tintero de hueso. Con rudo acento despidié a las ayas, que le temian como
a un lobo. Y empujando un escabel, volviendose a dofia Leonor, con cara
tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella de cosas faciles y
naturales:

—Sefiora —dijo—, quiero que me escribais una carta que me conviene
mucho escribir...

Tan facil era a la sumision, que, sin otro reparo o curiosidad, luego de ir a
colgar en la barra de la cama el rosario con que rezara, se acomodo sobre



el escabel, y aplicando sus dedos finos para que la letra fuese esmerada y
clara, trazo la primera linea que el sefior de Lara le dictd: «Caballero.»
Mas cuando le dictd la siguiente, y de un modo amargo, dofia Leonor
arrojo la pluma como si le escaldase las manos y, apartandose de la mesa,
grité con afliccion:

—Sefior, ¢a quién le conviene que yo escriba semejantes falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el sefior de Lara echdé mano al cinto vy,
poniéndole el pufial junto a la cara, rugié sordamente:

—iO escribis lo que os mando, porque a mi me conviene, o por Dios, que
os vuelco el corazon!...

Mas blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la carne
sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror supremo y que todo
aceptaba, dofia Leonor murmuro:

—ijPor la Virgen Maria, no me hagais mall... No os irritéis, sefior, que yo
Vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los pufios cerrados en el borde de la mesa, en donde dejara
el pufal, estrechando a la fragil y desdichada mujer con una mirada que la
amenazaba, el sefior de Lara dictd una carta que decia, una vez conclusa,
en letra trémula e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagais el amor que os
tengo y que no os pude nunca, en Segovia, mostrar claramente... Ahora
estoy aqui, en Cabril, ardiendo por veros, y si vuestro deseo corresponde
al mio, bien facilmente lo podéis realizar, puesto que mi marido se halla
ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la puerta del jardin
del lado del camino, pasando el estanque, hasta la terraza. Alli veréis una
escalera apoyada en una ventana, que es la de mi cuarto, en donde seréis
dulcemente agasajado por quien con tanta ansia 0s espera...»

—Ahora, sefiora, firmad con vuestro nombre, que es lo que mas importa.

Dofa Leonor traz6 muy despacito su nombre, con la faz tan roja como si la
desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordend el marido sordamente—, dirigidla a don Ruy de
Céardenas.
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Oso levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel nombre
desconocido.

—iPronto!... jA don Ruy de Cardenas! —qrit6 el hombre sombrio.

Don Alonso metié el pergamino en el cinto, junto al pufial, ya envainado, y
salid en silencio, con la barba tiesa, apagando el rumor de los pasos en las
losas del corredor.

Quedd doiia Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y caidas en el
regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida en la oscuridad de la
noche silenciosa. jMenos oscura le parecia la muerte que esa oscura
aventura en que la habian envuelto! ¢Quién era ese don Ruy de
Cardenas, de quien nunca oyera hablar, que no habia tropezado en su
vida, tan quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? El,
seguramente, la conoceria, la habria seguido, cuando menos con los 0jos,
pues que era cosa natural y bien ligada recibir una carta de ella de tanta
pasion y promesas tantas.

¢ Y asi, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil, penetraba en
su destino, bruscamente, traido por la mano de su esposo? jY lo hacia de
una manera tan intima, que ya se le abrian de noche las puertas del jardin
y se le colocaba una escalera para que subiese a su cuarto!... Y era su
marido el que abria la puerta y colocaba la escalera... ¢ Para qué?

Entonces, de repente, dofia Leonor comprendio la verdad, la vergonzosa
verdad, que la arranco un grito de angustia. jEra una celada! jEl sefior de
Lara atraia a Cabril, a ese don Ruy, con una promesa magnifica, para
apoderarse de el y matarlo, indefenso y solitario! Y ella, su amor, su
cuerpo, eran las promesas que se hacian brillar ante los ojos seducidos
del pobre galan. i{Su marido usaba de su belleza y de su lecho, como red
de oro en gque debia caer aquella presa enloquecida! ¢Donde habria
mayor ofensa? Y cuanta imprudencia! jBien podia ese don Ruy de
Cardenas desconfiar, no acceder a convite semejante, y después, mostrar
por Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le hacia oferta
del lecho y del cuerpo de la mujer de don Alonso de Lara! jPero, no; el
desventurado correria a Cabril, para morir, y morir miserablemente, en el
negro silencio de la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma
encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro, porque jamas el
sefior de Lara consentiria que viviese el hombre portador de aquella carta.

11



iDe modo que, aquel joven, moria de amor por ella, y por un amor que, sin
haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la muerte! De amor
por ella, puesto que el odio del sefior de Lara, odio que con tanta
deslealtad y villania se cebaba solo pudo nacer de celos, que le nublaban
los mas puros deberes de cristiano y caballero. Sin duda sorprendiera
miradas, paseos, intenciones de ese sefior don Ruy, poco cauteloso como
bien enamorado.

Pero, ¢como? ¢cuando? Confusamente se acordaba de aquel joven, que
un domingo la cruzara en el atrio, esperandola luego en el portal de la
iglesia, con un manojo de claveles en la mano... ¢ Seria ese? Era de noble
parecer, palido, con grandes ojos negros y ardientes... Ella pasara,
indiferente... Los claveles que retenia en la mano eran rojos y amarillos...
¢A quién se los llevaba?... jAh, si lo pudiese avisar, muy temprano, de
madrugada!

¢, Cémo, si no habria en Cabril criado o aya de quien fiarse? jPero iba a
dejar que una espada innoble volcase aquel corazén, que venia lleno de
ella, palpitando por ella, todo lleno de sus esperanzas!

iOh, la ardiente correria de don Ruy, de Segovia a Cabril, con la promesa
del jardin abierto, de la escalera apoyada en la ventana, bajo la desnudez
y proteccion de la noche! ¢Mandaria el sefior de Lara colocar la escalera
en la ventana?

Si, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce e inocente
mozo, cuando subiese confiado, con las manos embarazadas y la espada
durmiendo en la vaina... jDe modo que, en la noche siguiente, frente a su
lecho, estaria abierta la ventana, y habria una escalera erguida contra el
muro, esperando a un hombre! Su marido, emboscado en la sombra del
cuarto, mataria a ese hombre...

&Y si el sefor de Lara lo esperase fuera de los muros de la quinta, para
asaltarlo brutalmente en algun sendero, y, 0 por menos diestro, o por
menos fuerte, en lucha de armas, cayese él traspasado, sin que el otro
conociese a quién mataba? Y ella, alli, en su cuarto, sin saber nada, con
las puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel asomado a la
ventana, en la sombra de la noche tibia, mientras el marido, que debia
defenderla, quedaba muerto en el fondo de una barranquera... ¢Qué
hacer, Virgen Santisima? jOh, rechazaria soberbiamente al imprudente!
Pero, ¢y el espanto de él y la colera de su deseo engafiado? «jMe habéis
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llamado, sefioral» Y alli traia, sobre el corazon, una carta con su firma.
¢, Como le podria contar la terrible emboscada y el engafio?

iEra tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la noche, mientras
sus o0jos, humedos y negros, la estuviesen suplicando y traspasando!...
iDesgraciada de ella si el sefior de Lara muriese y la dejara sola, sin
defensa, en aquel caseron abierto! jCuan desgraciada también si aquel
joven, llamado por ella, que la amaba y que por ese amor venia corriendo
deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de su ilusién, y muerto, en
pleno pecado, rodase para la eterna desesperacion...!

Tendria unos veinticinco afios si era aquel joven airoso y palido, con un
jubdén de terciopelo rojo y un ramo de claveles negros, que estaba a la
puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lagrimas de los cansados ojos de dofia Leonor. Y doblando
las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la luna se comenzaba a
levantar, murmurd con una infinita amargura:

—iOh, Virgen del Pilar, Sefiora mia; vela por los dos, por todos nosotros!...
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Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un banco de
piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, que sac6 del zurrén una
carta y se la entregd, murmurando:

—Sefior, daos prisa en leer, que tengo que volverme a Cabril...

Don Ruy abrio el pergamino, y en el deslumbramiento que le causo lo bati6
contra el pecho, como para enterrarlo en el corazén.

El mozo de campo insistid, preso de gran inquietud:

—iPronto, sefor, pronto! No necesitais responder. Basta que me deis una
sefnal de haber recibido el recado.

Don Ruy arranco uno de los guantes y se lo entreg0. Y ya corria el criado
en la punta de las leves alpargatas, cuando, con un grito, le detuvo don
Ruy.

—Escucha. ¢ Qué camino llevas ta para ir a Cabril?

—EI mas corto y solitario para gente atrevida, que es por el Cerro de los
Ahorcados.

—Bien.
Subio don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la mafiana bendita en que sus 0jos se
habian cruzado en el portal de Nuestra Sefora. Mientras €l rondaba
aguellos muros del jardin, maldiciendo una frialdad que le parecia mas fria
que la de los frios muros, ya ella le habia dado su alma, y llena de
constancia, con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro,
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le daria
también su cuerpo.
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iTanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aun se la
tornaban mas bella y mas apetecida!

Subié don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su aposento, sin
quitarse siquiera el sombrero, leyé de nuevo aquel pergamino, en que
dofia Leonor le llamaba de noche a su cuarto, para poseerla enteramente.
Y no le maravilld la oferta, después de tan constante e imperturbable
indiferencia; antes bien, percibié un amor astuto, por ser fuerte, que con
gran paciencia se esconde ante los estorbos y peligros, y friamente
prepara su hora de gozo, mejor y mas deliciosa por hallarse tan bien
dispuesta.

iCon qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso aquella tarde
en descender tras los montes! Sin reposo, en su cuarto, con las ventanas
cerradas para mejor concentrar su felicidad, preparabase amorosamente
para la triunfal jornada: las finas ropas con encajes, un jubon de terciopelo
negro, esencias perfumadas. Dos veces descendi6 a las caballerizas para
asegurarse de que su caballo estaba dispuesto. Sobre el suelo doblé y
volvié a doblar la hoja de la espada que llevaria al cinto... Pero su mayor
cuidado era el camino de Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea
apiiada en torno del monasterio franciscano, y el viejo puente romano con
su Calvario y la honda torrentera que conduce a la heredad de don Alonso.
Aun en aquel invierno habia cazado por alli, yendo de monteria con dos
amigos de Astorga, y pensara al contemplar la torre de los Lara: «He ahi la
torre de la ingrata». {Cémo se engafaba!

Las noches eran de luna; saldria de Segovia calladamente, por la puerta
de San Mauro... Un galope corto lo ponia en el Cerro de los Ahorcados...
También conocia ese sitio de tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de
piedra, en los que se ahorcaba a los criminales, dejando luego sus
cuerpos, balanceados por el aire y secos por el sol, hasta que se
pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y limpios de
carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro estaba la laguna de las
Dueiias. La ultima vez que la habia pasado fue en el dia del Apdstol San
Matias, cuando el corregidor y las cofradias de la Paz y Caridad, en
solemne procesion, iban a dar sagrada sepultura a los huesos recogidos
en el suelo. Después, el camino corria liso y derecho hasta Cabril.

Asi meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caia la tarde.
Cuando oscurecid, y en torno de las torres de la iglesia, comenzaron a
girar los murciélagos, y en las esquinas del atrio encendiéronse los nichos
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de las Animas, el valiente caballero sinti6 un miedo extrafio, el miedo de
aquella felicidad que se acercaba y que le parecia sobrenatural. ¢Era,
pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, famosa en Castilla y mas
inaccesible que un astro, seria suya, toda suya, en el silencio y seguridad
de una alcoba, dentro de breves instantes, cuando aun no se hubiesen
apagado delante de los retablos de las Animas aquellas luces devotas?
¢,Qué habia hecho él para lograr tanto bien? Pisara losas de un atrio,
buscando con los o0jos otros 0jos, que no se erguian desatentos o
indiferentes... Entonces, sin dolor, abandoné su esperanza... Y he aqui
que, de repente, aquellos ojos distraidos lo buscan, aquellos brazos
cerrados se le abren, largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma
aquella mujer le grita: «jOh mal avisado, que no me entendiste! jVen!
iQuien te desanimo, te pertenece!» ¢Donde hubo jamas igual ventura?
iTan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de ella, si no yerra la ley
humana, debia caminar la desventura! Y de fijo que caminaba; jpues
cuanta desventura en saber que después de aquella felicidad, cuando de
madrugada, saliendo de los divinos brazos, se retirase a Segovia, su
Leonor, el bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por un
instante, recaeria de nuevo bajo el poder de otro amo!

iQué importaba! jViniesen después dolores y celos!

iAgquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una apariencia
vana, y la unica realidad ese cuarto de Cabril, mal alumbrado, donde ella
le esperaria con los cabellos sueltos! Bajé deprisa la escalera y se
acomodd sobre el caballo. Después, por prudencia, atraveso el atrio
lentamente, con el sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo
natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el fresco de la
noche. Nada le inquietd hasta la puerta de San Mauro. Alli un mendigo,
agachado en la oscuridad de un arco, tocando mondétonamente su
zanfofia, pidio a la Virgen y a todos los santos que llevasen a aquel gentil
caballero en su dulce y santa guarda. Pararase don Ruy para alargarle una
limosna, cuando recordd que aquella tarde no habia pasado por la iglesia,
a la hora de Visperas, para recoger la celestial bendiciéon de su madrina.
De un salto apeose del caballo porque, justamente, cerca del viejo arco
relucia una lampara alumbrando un retablo. Era una imagen de la Virgen
con el pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don Ruy, dejando
el sombrero sobre las losas, y con las manos erguidas, celosamente, rezé
una Salve. La claridad amarilla de la luz envolvia el rostro de la Virgen
que, sin sentir el dolor de los siete aceros, o como si ellos solo le
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proporcionasen inefables gozos, sonreia con los labios abiertos. Mientras
rezaba, en el convento de Santo Domingo, comenzaron a tocar a agonia.
Entre la sombra negra del arco, cesando la sonata en la zanfofia, el
mendigo murmuré: «jUn fraile se esta muriendo!» Don Ruy dijo un
Avemaria por el fraile. La Virgen de las siete espadas sonreia dulcemente
—ijel toque de agonia no era, pues, de mal presagiol—. Don Ruy monto6 de
nuevo en el caballo, y partié alegremente.

Mas alla de la puerta de San Mauro, después de los hornos de los Olleros,
el camino seguia triste y negro entre las piteras. Tras de las colinas, al
fondo de la planicie oscura, subia la primera claridad, amarilla y languida
de la luna llena, préxima a aparecer. Y don Ruy marchaba al paso,
recelando llegar a Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayas y los
criados terminasen el rosario y la velada. ¢Por qué no le marcaba dofia
Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan pensada?... Su imaginacion
entonces corria adelante, rompia por el jardin de Cabril, escalaba
aladamente la escalera prometida, y €l corria también detras en una
carrera violenta, hasta levantar las piedras del camino mal unido. Después
sofrenaba el caballo jadeante. jEra temprano, muy temprano! Y retomaba
el paso lento, sintiendo el corazon contra el pecho, como ave presa que
bate en los hierros de una jaula.

Asi lleg6 al crucero, donde el camino se divide en dos, mas juntos que las
puntas de una horquilla, ambos cortando a través del vasto pinar.
Descubierto delante de la imagen del crucificado, don Ruy tuvo un instante
de angustia, pues no recordaba cudl de los dos conducia al Cerro de los
Ahorcados. Ya se aventuraba por el mas sombrio, cuando, de entre los
pinos silenciosos, una luz surgio, bailando en la oscuridad. Era una vieja
cubierta de harapos, con las largas melenas sueltas, doblada sobre un
cayado y llevando un candil.

—¢ Adonde va este camino? —qgritd Ruy.
La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.
—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la sombra, como Ssi
de alli hubiesen surgido solo para avisar al galan del yerro del camino...
Volviérase rapidamente, y, rodeando el calvario, galopé por la otra
carretera hasta avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares negros y los
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negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces detuvose, derecho
en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin hierba ni brezo, ligados por un
muro bajo, todo carcomido, levantabanse negros, enormes, sobre la
amarillez de la luna, los cuatro pilares de granito, semejantes a los cuatro
angulos de una casa deshecha. Sobre los pilares posabanse cuatro
gruesos travesanos, de los cuales pendian cuatro ahorcados, negros y
rigidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno parecia tan muerto como
ellos.

Enormes aves de rapifia dormian encaramadas sobre los maderos. Mas
alla brillaba lividamente el agua muerta de la laguna de las Duefias. Iba la
luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuro el Padre Nuestro, debido por todo cristiano a aquellas
almas culpadas. Y después impelié al caballo y pasaba, cuando, en el
inmenso silencio y en la inmensa soledad, reson6 una voz, una voz que le
llamaba, suplicante y lenta:

—ijCaballero, deteneos; venid acal...

Don Ruy cogié bruscamente las riendas y, erguido sobre los estribos,
recorrio con los ojos espantados todo el siniestro yermo. Veiase el cerro
aspero, el agua brillante y muda, los maderos, los muertos. Pensé que
fuera ilusion de la noche u osadia de algun demonio errante. Y
serenamente pico el caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle
de la ciudad. Pero, detras, torn6 a surgir la voz, que le llamaba
urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—iCaballero, esperad; no os vayais, volved, llegad aqui!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encar6 con los cuatro
cuerpos pendientes de los maderos. jAlli sonaba la voz que, siendo
humana, solo podia salir de forma humana! Uno de esos ahorcados, pues,
era el que le habia llamado con tanta prisa y ansia.

¢ Restaria en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento y vida? ¢0O
seria que, por mayor maravilla, uno de esos esqueletos medio podridos le
detenia para transmitirle avisos de ultratumba?... Que la voz partiese de un
cuerpo vivo o de un cuerpo muerto, era cobardia huir pavorosamente, sin
atender a lo que se le demandaba.
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Dirigié el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y tranquilo, con
la mano en el costado, después de mirar uno por uno los cuatro cuerpos
suspensos, grito:

—¢ Cual de vosotros, hombres ahorcados, 0s6 llamar por don Ruy de
Céardenas?

En esto, aquel que volvia la espalda a la luna llena, respondié desde lo
alto de la cuerda, natural y tranquilamente, como quien habla desde la
ventana a la calle:

—Seior, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de él. No le
distinguia la faz, enterrada en el pecho, escondida por largas y negras
melenas sueltas. Solo percibié que tenia libres y desamarradas las manos
y los pies, estos resecos y del color del betun.

—¢,Qué me quieres?
El ahorcado, suspirando, murmuré:

—Senor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en que estoy
colgado.

Don Ruy arrancé la espada, y con un solo golpe certero corto la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo cayé en el
suelo, en el cual queddé un momento estirado cuan largo era; pero
inmediatamente se enderez0 sobre los pies, mal seguros y adn
durmientes, y levantd para don Ruy su faz muerta, que era una calavera
con la piel mas amarilla que la luna que la envolvia; los ojos estaban faltos
de brillo y movimiento, los labios se le fruncian en una sonrisa
empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta de una
lengua tan negra como el carbon.

Don Ruy no mostro terror ni asco. Y envainando serenamente la espada:
—¢ TU estas vivo o muerto? —pregunto.

El hombre encogio los hombros con lentitud:
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—Seinior, no sé... ¢Quién sabe lo que es la vida? ¢Quién sabe lo que es la
muerte?...

—Pero ¢qué quieres de mi?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargd el nudo de la
cuerda, que aun le lazaba el cuello, y declaré serena y firmemente:

—Sefior, tengo que acompanaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando las bridas, que
el caballo se empind, como asombrado también.

—¢ Conmigo a Cabril?...

El hombre curvé el espinazo, en el que se distinguian todos los huesos,
mas agudos que los dientes de una sierra, a través de un largo rasgon de
la camisa de estamena:

—Sefor —suplic6—, no me lo neguéis. jTengo que recibir un gran salario
si 0s hago este gran servicio!

Don Ruy pensdé de pronto que bien podia ser aquella alguna traza
formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes en la faz muerta
gue se le ofrecia ansiosa, en espera del consentimiento, hizo una lenta y
larga Senal de la Cruz.

El ahorcado dobl6 las rodillas con asustada reverencia:

—Sefior ¢para qué me probais con esa sefial? Solo por ella alcanzamos
remision, y yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensé que si ese hombre no era mandado por el
demonio, bien podia ser mandado por Dios. Y luego, devotamente, con un
gesto sumiso en que todo lo entregaba al cielo, consintid, acepto el
pavoroso acompafiamiento.

—iVen conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo nada te
preguntaré ni ti me preguntes nada.

Encamind el caballo a la carretera, toda alumbrada por la luna. El
ahorcado seguia a su lado con pasos tan ligeros, que hasta cuando don

20



Ruy galopaba, conservabase cerca del estribo, como llevado por un viento
mudo. A las veces, para respirar mas liboremente, aflojaba el nudo de la
cuerda que le enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes
donde erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre murmuraba con
infinito alivio y dulzura:

—ijQué gusto da correr!
Don Ruy iba poseido de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendia, desde luego, que se trataba de un cadaver, reanimado por
Dios para un extrafio y encubierto servicio. Pero, ¢por qué le daba Dios
tan horrible comparero? ¢Para protegerle? ¢Para impedir que doia
Leonor, amada del cielo, por su piedad, cayese en culpa mortal? ¢Y para
tan divina incumbencia de tan alta merced, no tenia el Sefior angeles en el
cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

iAh, con qué gusto volveria riendas para Segovia de no mediar la galante
lealtad del caballero, el orgullo de no retroceder jamas, y la sumision a las
ordenes de Dios, que sentia inmediatamente sobre su espiritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, las torres del
convento franciscano albeando al lunar, los casales dormidos entre las
huertas. Silenciosamente, sin que un perro ladrase detras de las cancelas
0 por cima de los muros, descendieron el viejo puente romano. Delante del
Calvario, el ahorcado cay6 de rodillas sobre las losas, irguio los lividos
huesos de las manos y quedd rezando un largo rato, entre profundos
suspiros. Después, al entrar en el barranco, bebié mucho tiempo y
consoladamente en una fuente que corria y cantaba bajo las frondas de un
salgueiro. Como el barranco era angosto, encaminose delante del
caballero, todo curvado, con los brazos cruzados fuertemente sobre el
pecho, sin un rumor.

La luna reteniase en lo mas alto del cielo. Don Ruy consideraba con
amargura aquel disco, lleno y lustroso, que esparcia tanta y tan indiscreta
claridad sobre el misterio que le llevaba a Cabril. jAh, cobmo se estragaba
la noche, que debia ser divina! Una enorme luna surgia de entre los
montes para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendia del suplicio para
seguirle y entrar en lo intimo de su secreto. Asi lo ordenaba Dios. jMas
qué tristeza llegar a la dulce puerta prometida con tal intruso a su lado,
bajo aquel cielo de claridad tan vival!
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De improviso, el ahorcado detuvose, levantando el brazo, del cual pendia
la manga en harapos. Era el fin del barranco, que desembocaba en
camino mas amplio y largo, y delante de ellos blanqueaba el muro de la
finca de don Alonso, que tenia alli un mirador, con barandilla de piedra,
todo revestido de begonias.

—Sefior —murmuro el ahorcado, sujetando con respeto el estribo de don
Ruy—, a pocos pasos de este mirador esta la puerta por donde debéis
penetrar en el jardin. Conviene que dejéis aqui el caballo, atado a un arbol,
si es seqguro y fiel. En la empresa en que nos hallamos, ya es de mas el
rumor de nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendié el caballo, que tenia por fiel y
seguro, al tronco de un alamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel compafiero impuesto por Dios, que sin
otro reparo le fue siguiendo por la orilla del muro que la luna alumbraba.

Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, avanzaba ahora
el ahorcado, vigilando el alto del muro, sondando en la negrura de la sebe,
parandose a escuchar rumores, que solo para €l eran perceptibles, porque
nunca don Ruy conociera noche mas hondamente adormecida y muda.

Y el espanto, en quien debia ser indiferente a los peligros humanos, fue
aduenandose también del valeroso caballero, que sacé el puial de la
vaina, y con la capa arrollada al brazo, marchaba a la defensiva, atenta y
escudrifiadora la mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Asi
llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujé, abriéndose sin quejido
de los goznes. Penetraron en una calle bordeada de espesos bojes hasta
llegar a un estanque lleno de agua, donde flotaban hojas de nenufares, y
gue toscos bancos de piedra circundaban, cubiertos por la rama de
arbustos en flor.

—iPor alli' —murmurdé el ahorcado, extendiendo el brazo descarnado.

Sefialaba una avenida que densos y viejos arboles abovedaban y
oscurecian. Por ella se metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado
delante, don Ruy siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama,
malpisando la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por los
troncos subian rosales trepadores, que desprendian dulce aroma. El
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corazon de don Ruy recomenzé a batir con una esperanza de amor.
—iChist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezo con el siniestro hombre estancado, con los brazos
abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subian a una terraza,
en la cual la claridad era amplia y libre. Agachados, treparon los
escalones, y al fondo de un jardin sin arboles, todo en cuarteles de flores
bien recortados, orlados de boj corto, avistaron un lado de la casa, batido
por la luna llena. En el centro, entre las ventanas cerradas, un balcén de
piedra, conservaba de par en par abiertas las maderas de los ventanales.
El cuarto dentro, apagado, era como un agujero de tiniebla en la claridad
de la fachada, que bafaba el lunar. Y, arrimada contra el balcén, estaba
una escalera con los tramos de cuerda.

El ahorcado empujé a don Ruy para la oscuridad de la avenida. Y alli, con
un gesto preciso, dominando al caballero, exclamoé:

—ijSerfor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! Quedaos
aqui, en la oscuridad de estos arboles. Voy a subir la escalera para
observar lo que pasa dentro de aquel cuarto... Si es lo que desedis, aqui
volveré, y que Dios os haga muy feliz...

iDon Ruy echose atras con el horror de que tal criatura subiese a la
ventana! Luego murmuré sordamente:

—iNo, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, livida en la oscuridad, bruscamente le arrancé
el sombrero de la cabeza y la capa de entre los brazos. Y se cubria, se
embozaba, murmurando en una suplica ansiosa:

—iNo me lo neguéis, sefior, que por haceros este servicio ganaré una
gran merced!

Y subio de nuevo los escalones; estaba en la larga y alumbrada terraza.

Don Ruy subio, atontado, y espio. jOh maravilla! Era él, don Ruy, de la
cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel hombre que, por entre
los cuarteles y el boj cortado, avanzaba, airoso y leve, con la mano en la
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cintura, la faz erguida risueflamente hacia la ventana, la larga pluma
escarlata del sombrero balanceandose triunfal. EI hombre avanzaba bajo
la claridad espléndida. El cuarto amoroso aguardaba abierto y negro. jEl
hombre hallabase al pie de la escalera; desembozoé la capa y asento el pie
en el primer tramo! —«jOh, alla va, ya sube el maldito!»— rugié don Ruy.
El ahorcado subia. Ya la alta figura, que era él, el propio don Ruy, estaba a
mitad de la escalera, toda negra contra la blanca pared. Detuvose... iNo,
no; subia, llegaba, posaba la rodilla cautelosa sobre el borde de baranda!
Mirabalo don Ruy desesperadamente con los ojos, con el alma, con todo
su ser. Y he ahi que, de repente, del cuarto negro surge un negro bulto,
una furiosa voz: «jVillano, villano!» Y una lamina de daga brilla y cae, y
otra vez se levanta y brilla y vuelve a caer, y aun refulge y torna a
hundirse... Como un fardo, de lo alto de la escalera, pesadamente, el
ahorcado cae sobre la tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a
seguida, con fragor. Y no hubo mas, sino el silencio, la oscuridad y la luna
alta y redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traicion, desenvainé la espada, ganando la
oscuridad de la avenida, cuando, joh milagro!, corriendo por la terraza
aparece el ahorcado, que le agarra por la manga y le grita:

—ijA caballo, sefior, volando; que el encuentro no era de amor, sino de
muertel...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el estanque bajo el
refugio de los arbustos en flor, métense por la calle estrecha orlada de
tejos, abren la puerta y, de pronto, paranse, sofocados, en la carretera,
donde la luna, mas refulgente, mas llena, simulaba la claridad del sol.

iY entonces, solo entonces, don Ruy descubri6 que el ahorcado
conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, la daga, cuya punta le
salia por la espalda, lacida y limpial... Pero ya el pavoroso hombre le
empujaba nuevamente:

—iA caballo, sefior, volando; que aun tenemos encima la traicion!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de espanto y de
milagro, don Ruy cogi6 las riendas y comenzé a cabalgar sufridamente. Y
luego, con gran prisa, el ahorcado saltdo también a grupas del caballo fiel.
Encogiose el buen caballero al sentir en sus espaldas el roce de aquel
cuerpo muerto, desprendido de un patibulo, atravesado por una daga.
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iCon qué desesperacion galop6 entonces por la carretera interminable! Y
don Ruy a cada momento sentia un frio mayor que le helaba los hombros,
como si llevase sobre ellos un enorme costal de nieve. Al pasar por el
crucero, murmuré: «jValedme, sefior'» Y mas alla, estremeciose de
repente, con el quimérico miedo de que tan funebre camarada le fuese
acompafnando para siempre, y se tornase su destino galopar a través del
mundo, en una noche eterna, llevando un muerto a grupas de su caballo...
Y no se contuvo, gritd para atras, en el viento de la carrera que los zaheria:

—¢ En dénde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le tocé con el
pomo de la daga, repuso:

—ijSeifior, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro estaba cerca, y
ya se distinguian en la claridad desmayada los pilares y los travesanos
negros. A poco detuvo el caballo, que temblaba blanco de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendié de la silla, asegurando, como buen
servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera erguida, y la lengua
negra pendiente entre los dientes blancos, murmurdé una respetuosa
suplica:

—iHacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra vez!
Don Ruy estremeciose de horror.

—iPor Dios! ¢Que os ahorque yo?

El hombre suspird, abriendo los brazos, en un triste ademan:

—ijSenor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella que le es
mas grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy y comenzo
a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro pensativamente,
doblando el dorso, del cual salia, clavada y limpia, la punta de la daga.
Pararonse ante el suplicio vacio. En torno de los otros pendian los otros
tres esqueletos. El silencio era mas triste y hondo que los otros silencios
de la tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La luna descendia rapida
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y desfallecia.

Don Ruy examind el madero en donde quedaba el pedazo de cuerda
cortada con la espada.

—¢ Como queréis que os cuelgue? —exclamé—. No llego con la mano al
otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para izaros.

—Sefor —respondié el hombre—, ahi, al lado, debe de haber un rollo de
cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que tengo en el pescuezo; la
otra punta la echaréis por encima del madero, y, tirando después, fuerte
COMO SOis, conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de cuerda. Lo
encontré el ahorcado, y él mismo lo desenroll6... Entonces don Ruy
descalzose los guantes. Y ensefiado por él (que tan bien lo aprendiera del
verdugo), até una punta al lazo que el hombre conservaba en el pescuezo,
y tird con fuerza la otra, que onde6 en el aire, pasé sobre el madero y
quedd pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero, afianzando los
pies, retesando los brazos, tiré de la cuerda e iz6 el hombre hasta dejarlo
suspenso, negro, en el aire, como un ahorcado natural, entre los demas
ahorcados.

—¢ Estéas bien asi?
Lenta y sumisa vino la voz del muerto:
—Seinor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrollo la cuerda al pilar de piedra. Y el sombrero en la
mano, limpiandose con la otra el sudor que le corria a cantaros, contemplé
a su siniestro y milagroso compafiero. Estaba ya rigido como antes, con la
faz pendiente bajo las melenas caidas, los pies enderezados, todo
carcomido como un viejo tronco. En el pecho conservaba la daga clavada.
Por cima, dos cuervos dormian quietos.

—Y ahora, ¢qué mas quieres? —preguntd don Ruy comenzando a
ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuro:

—ijSeifior, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, le contéis el
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suceso a Nuestra Sefiora del Pilar, vuestra madrina, que de ella espero
gran merced para mi salvacion eterna por este servicio, que, por su
mandato, os hizo mi cuerpo!

Todo lo comprendié don Ruy de Cardenas entonces, y arrodillandose
devotamente sobre el suelo de dolor y muerte, rezd una larga oracioén por
aquel buen ahorcado.

Después galop6 para Segovia. Clareaba la mafana cuando traspaso la
puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el aire claro. Y entrando
en la iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar, aun en el desaliiio de su terrible
jornada, don Ruy, ante el altar, narr6 a su celestial madrina la ruin
tentacion que le llevara a Cabiril, el socorro que del cielo habia recibido, y
con lagrimas de arrepentimiento y gratitud, jur0 que nunca mas pondria
deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazén daria entrada a
pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.
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IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos abiertos de pasmo
y de terror, escudrifiaba todas las calles, cuarteles y sombras de su jardin.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la camara en que habia
encerrado a dofia Leonor, descendié sutilmente al jardin y no encontrd
debajo del balcon, pegando a la escalera, como deliciosamente se
prometia, el cuerpo de don Ruy de Céardenas, tuvo por cierto que el odiado
hombre, al caer, aun con un hilo débil de vida, se arrastraria sangrando,
con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en su pecho, y
qgue en el pecho habia dejado, no se arrastraria el villano muchos metros,
y en algun sitio de aquellos debia de yacer estirado y frio. Rebusco
entonces cada calle, cada sombra, cada macizo de arbustos. Y —jcaso
maravilloso!—, jno descubria el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese
sido removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y, sin embargo,
imano certera y hambrienta de venganza, tres veces le clavara la daga en
el pecho y en el pecho se la dejara!

iY era Ruy de Cardenas el muerto, que bien lo habia conocido desde el
fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad de la luna atraveso la
terraza, confiado, ligero, con la mano en la cintura, la faz risuefiamente
erguida y la pluma del sombrero balanceandose en triunfo! ¢ Cémo podria
suceder una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a un hierro que
tres veces le atraviesa el corazon y en el corazén le queda clavado? jY la
mayor rareza era que ni en el suelo, debajo de la ventana, sefalabase el
vestigio de aquel cuerpo fuerte, caido pesadamente como un fardo! jNi
una flor machucada; todas derechas, erguidas, frescas, con leves gotas de
rocio sobre las corolas! Inmovil de espanto, casi de terror, don Alonso de
Lara detuvose alli, considerando el balcon, midiendo la altura de la
escalera, contemplando con ojos espantados los alhelies derechos,
frescos, sin un tallo u hoja doblada. Después comenz0 a correr locamente
por la terraza, por la avenida, por la calle de los bojes, todavia con la
esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, alguna gota de sangre sobre
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la finisima arena.

iNada! Todo el jardin ofrecia un desusado arreglo y limpieza, como Si
sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el misterio, tomo
un caballo y, sin escudero ni caballerizo, partié6 para Segovia. Curvado y
escondidamente, como un forajido, penetré en su palacio por la puerta del
pomar, y su primer cuidado fue correr la galeria abovedada, desatrancar
las maderas de las ventanas y espiar avidamente la casa de don Ruy de
Cardenas. Todos los miradores de la vieja morada del arcediano estaban
abiertos, respirando la frescura de la noche; y a la puerta, sentado en un
banco de piedra, un mozo de caballeriza afinaba perezosamente la
bandurria.

Don Alonso de Lara descendié a su camara, livido, pensando que no
acontecia de seguro desgracia en casa donde todas las ventanas se abren
para recibir el fresco, y en la puerta de la calle tocan y se divierten los
mozos. Batio las palmas, pidiendo furiosamente la cena. Y apenas sentado
al extremo de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mando llamar al
intendente, a quien en seguida ofrecid, con extrafia familiaridad, una copa
de vino afiejo. En tanto el hombre, en pie, bebia respetuosamente, don
Alonso, metiendo los dedos por la marafia de las barbas y forzando su
sombria faz para sacarle una sonrisa, preguntaba por las nuevas
acontecidas en Segovia. Durante los dias de su estancia en Cabril ¢nada
espantoso o digno de murmuracién habia ocurrido en la ciudad?... El
intendente limpi6 los labios para afirmar que nada espantoso
murmurabase en Segovia, a no ser que la hija del sefior don Gutierre, tan
joven y rica heredera, tomaba el habito de las Carmelitas Descalzas. Don
Alonso insistia mirando vorazmente al intendente. ¢Y no se trabara una
gran lucha, no se encontrara herido en la carretera de Cabril un caballero
joven, muy conocido?... El intendente encogia los hombros: nada decian
por la ciudad de luchas y caballeros heridos. Con un acento desabrido,
don Alonso lo despidié de su presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvid a la galeria para espiar de nuevo
las ventanas de don Ruy. Ahora estaban cerradas; en la dltima de la
esquina percibiase tenue claridad.

Pasoé en vigilia la noche, removiendo incansablemente el mismo espanto.
¢,Como pudo escapar aquel hombre con una daga atravesada en el
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corazén? ¢;Como?... Al amanecer tomd una capa, un largo sombrero, y
descendié al atrio, todo embozado y cubierto, y quedo rondando por
delante de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salian a levantar las
persianas de las puertas, a colgar el muestrario. Ya los hortelanos,
picando los burros cargados de costales, lanzaban los pregones
anunciando la hortaliza fresca, y los frailes descalzos, con la alforja al
hombro, pedian limosna y bendecian a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban golosamente
para la iglesia. Después el pregonero de la ciudad, parado en un extremo
del atrio, toc6 una bocina, y con una voz tremenda comenzé a leer un
edicto.

El sefior de Lara pararase junto a la fuente, pasmado, como embebecido
en el canto de los chorros. De repente pensé que aquel edicto, leido por el
pregonero de la ciudad, debiase referir a don Ruy, acaso a su
desaparicion... Corrid a la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el
papel enrollado, abriase paso, batiendo en las losas con su vara
descomunal. Y cuando se volvio para espiar de nuevo la casa, he aqui que
Sus 0jos, atonitos, tropiezan a don Ruy, ja don Ruy, su victima, que venia
caminando para la iglesia de Nuestra Sefiora, ligero, airoso, la faz risuefia
y erguida en el fresco aire de la mafana, de jubon claro, con plumas
claras, con una de las manos posada en el cinto, la otra meneando
distraidamente un baston con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a sSu casa con pasos arrastrados y
envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra hallé6 a su viejo capellan,
gue venia a saludarle y que, penetrando con él en la antecamara, después
de pedir, con reverencia, nuevas de la sefiora dofia Leonor, le habld de un
prodigioso caso que habia llenado a la ciudad de espanto y murmuracion.
iEn la vispera, por la tarde, yendo el corregidor a visitar el Cerro de las
Horcas, pues se acercaba la fiesta de los Santos Apdstoles, descubriera,
con mucho pasmo y escandalo, que uno de las ahorcados tenia una daga
clavada en el pecho! ¢Era gracia de algun picaro siniestro? ¢Venganza
que la muerte no saciara?... jY para mayor prodigio aun, el cuerpo habia
sido descolgado del madero, arrastrado en huerta o jardin (pues que
presas a los viejos harapos se encontraron hojas tiernas) y después
nuevamente ahorcado y con una cuerda nueval... jAsi iba la turbulencia de
los tiempos, que ni los muertos se privaban de tamafos ultrajes!
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Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado.
Inmediatamente, con una ansiosa agitacion, bramando, tropezando contra
las puertas, quiso partir y convencerse con sus propios ojos de la funebre
profanacion. En dos mulas enjaezadas de prisa, ambos salieron para el
Cerro de los Ahorcados, él y el capellan, arrastrado y aturdido. Un gran
golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el Cerro, poseidos todos de
un horror maravilloso ante jel muerto que fuera muerto!... Todos se
arremolinaron en torno del noble sefior de Lara, que permanecia
desmadejado y livido, mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba
el pecho. Era su daga: jfuera él quien habia matado al muerto!

Galop6 empavorecido para Cabril. Y alli se encerr6 con su secreto,
comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre alejado de la sefiora dofia
Leonor, escondido por las calles sombrias del jardin, murmurando
palabras al viento, hasta que en la madrugada de San Juan, una criada,
que volvia de la fuente con su cantaro, lo encontré muerto, bajo el balcon
de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el bancal de
alhelies, donde parecia haber excavado largamente la tierra, buscando
algo...
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V

Para huir de tan lamentables memorias, la sefiora dofia Leonor, heredera
de todos los bienes de la casa de Lara, recogiose a su palacio de Segovia.
Pero como ahora sabia que el sefior don Ruy de Cardenas habia
escapado milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como dia por dia,
acechando por entre las rejas, lo seguia con ojos humedos, jamas
satisfechos, cuando el caballero cruzaba el atrio para entrar en la iglesia,
no quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencia de su corazoén, visitar
a la Senora del Pilar mientras durase el luto. Mas tarde, una mafiana de
domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir de sedas
rojas, descendio la escalera de su palacio, palida, por efecto de una
emocién nueva y divina, piso las losas del atrio y traspuso las puertas de la
iglesia. Don Ruy de Cardenas estaba arrodillado delante del altar, en
donde habia colocado su votivo ramo de claveles blancos y amarillos. Al
rumor de las finas sedas, irguid los 0jos con una esperanza purisima,
hecha de gracia celeste, como si un angel le hubiese llamado. Dofa
Leonor arrodillose, arqueado el pecho por la impresion, tan péalida y tan
feliz, que la cera de las hachas no era mas palida, ni mas felices las
golondrinas que batian sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron casados por el
obispo de Segovia, don Martifio, en el otofio del afilo de gracia de 1475,
siendo ya reyes de Castilla Isabel y Fernando, muy poderosos y muy
catolicos, por quien Dios operd grandes hechos sobre la tierra y sobre el
mar.
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José Maria Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirésa? (Pévoa de Varzim, 25 de noviembre de
1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomatico portugués,
considerado por muchos el mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis afos, en 1861, inici6 sus estudios de derecho en la
Universidad de Coimbra, donde trabé amistad con Antero de Quental y
Teofilo Braga. Se licencidé en 1866. Durante el ultimo curso, se estreno
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como escritor publicando una serie de diez articulos, con el titulo general
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos,
gue serian mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalé en Lisboa, en
casa de sus padres, y al aflo siguiente abrido despacho de abogado en la
capital portuguesa. Continué colaborando con la Gazeta de Portugal,
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residio
en Evora, donde se ocup6 de la direccion del diario local, Distrito de Evora.
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenaculo, junto
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins,
Ramalho Ortigéo y Salomao Saragga.
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