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En el ano 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda
la cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a
habitar en la ciudad de Segovia, en donde habia heredado
huertos y moradas, un joven caballero, de limpio linaje y
gentil parecer, que se llamaba don Ruy de Cardenas.

Su casa, legado de un tio, arcediano y maestro en cénones,
quedaba al lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de
Nuestra Senora del Pilar; y enfrente, mas alla del atrio,
donde cantaban los tres chorros de un chafariz antiguo,
erguiase el oscuro palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de
riguezas dilatadas y maneras sombrias, que ya en la madurez
de la edad, todo grisaceo, desposarase con una joven citada
en Castilla por su blancura, por sus cabellos del color de la
aurora y por su cuello de garza real. Don Ruy habia sido
apadrinado, al nacer, por Nuestra Senora del Pilar, de quien
siempre se conservo devoto y fiel servidor; aunque siendo de
sangre brava y alegre, gustébanle las armas, la caza, los
salones galantes, y por veces, las noches ruidosas de
taberna con dados y pellejos de vino. Por amor, y por las
facilidades de la santa vecindad, adquiriera la piadosa
costumbre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas las
mananas a su celestial madrina y de pedirla, a medio de tres
Avemarias, la bendicion y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correria por campo y
monte con los lebreles y el halcon, aun volvia, a la hora de
las Visperas, para murmurar dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera
morisca, algun atado de junquillos o claveles o rosas
silvestres, que esparcia con ternura y cuidado galantes



enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venfa tambien cada domingo
dona Leonor, la tan citada y hermosa mujer del senor de
Lara, acompanada por un aya triste, de ojos mas abiertos y
duros que los de una lechuza, y por dos fuertes lacayos que
la envolvian y guardaban como unas torres. Tan celoso era
el senor don Alonso, que solo por habérselo ordenado
severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen,
su vecina, permitia esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora
espiaba impacientemente entre las rejas de una celosia. Toda
la semana se la pasaba dona Leonor en la carcel del enrejado
solar de granito negro, no teniendo para recrearse y respirar,
aun en las ardorosas calmas del estfo, mas que un fondo de
jardin verdinegro, cercado de tan altos muros, que apenas se
alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, alla y aculla, alguna
punta de triste cipres. Mas esa corta visita a Nuestra Senora
del Pilar basto para que don Ruy se enamorase de ella
locamente, en la manana de mayo en que la vio de rodillas
ante el altar, envuelta en un haz de rayos de sol, aureolada
por sus cabellos de oro, con las largas pestanas pendidas
sobre el libro de las Horas y el rosario cayendo de entre sus
finos dedos, toda ella fina, blanca, de una blancura de lirio
abierto en la sombra, mas blanca entre los negros encajes y
las sedas negras que alrededor de su cuerpo, lleno de gracia,
quebrabanse en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas
lapidas de sepultura sin fecha. Cuando después de un
momento de extasis y de delicioso pasmo se arrodillo, fue
menos por la Virgen del Pilar, su celestial madrina, que por
aquella aparicion mortal, de quien no conocia el nombre ni la
vida, y por la cual darfa vida y nombre si ella se rindiese por
precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarias de
costumbre, echo mano al sombrero, descendio levemente la
nave sonora Yy quedose en el portal, aguardéndola,
confundido con Los mendigos lazarientos que se calentaban al
sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en que don Ruy sintio en



el corazon un desusado latir de ansiedad y miedo, dona
Leonor paso y se detuvo, mojando los dedos en la pila del
agua bendita, sus ojos, bajo el velo caido, no se irguieron
frente a €l ni timidos ni desatentos. Con el aya de 0jOos muy
abiertos pegada a sus vestidos, entre Los dos lacayos como
protegida por dos torres, atraveso el atrio, piedra por piedra,
gozando, seguramente, como una recluida, del aire y el sol
que la inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando la
vio penetrar en la sombria arcada de gruesos pilares y
desaparecer por una puertecilla de servicio cubierta de
herrajes. iEra, pues, dona Leonor, la linda y noble senora de
don Alonso de Laral...

Entonces comenzaron siete penosos dias, que €l gasté en un
poyo de su ventana, considerando aquella negra puerta,
cubierta de herrajes, como si fuera la del Paraiso y por ella
tuviese que salir un éngel para anunciarle la Bienaventuranza
eterna. Hasta que llegé el esperado domingo: y pasando el
por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban las
campanas, con la ofrenda de un manojo de claveles amarillos
para su madrina, cruzo dona Leonor, que salia de entre los
pilares de la oscura arcada, blanca, dulce y pensativa, al
modo que sale la luna de entre las nubes. Los claveles casi
se le _Cayeron en aquel alborozo, en que el pecho se le
argueo con la VIOlenCla del mar y el alma toda le huyo en
tumulto a traves de los ojos con que la devoraba. También
ella levanto los suyos hacia don Ruy; pero unos ojos
reposados, serenos, en que no lucia curiosidad ni acaso
conciencia de estarse trocando con otros tan encendidos y
ennegrecidos por el deseo.

EL caballero no entro en la iglesia, quiza por el piadoso recelo
de no prestar a su celestial madrina la atencion que de
seguro habia de robarle aquella mujer que era solo humana,
mas duena ya de su corazon y en el divinizada.

Espero avidamente a la puerta entre los mendigos, secando
los claveles con el ardor de las manos tremulas, pensando
cuanto se demoraba el rosario que dona Leonor rezaba. Aun



no descendia ella por la nave y ya don Ruy advertia dentro
del alma el dulce rugir de la seda que arrastraba por las
losas. Paso la blanca senora, y la misma mirada distraida que
echo sobre los mendigos y por el atrio, dejo correr sobre €l,
0 porque no comprendiese a aquel joven que de repente se
tornaba tan palido, o porque no le diferenciaba aun de las
cosas y de las formas indiferentes.

Don Ruy partio, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto
puso devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que
no le ofreciera en la iglesia ante su altar. Toda su vida se
volvio entonces una larga queja por sentir tan fria e
inhumana a la mujer, Unica entre las mujeres, que prendiera y
tornara serio su corazon ligero y errante. Con una esperanza,
en la que entreveia el desengaﬁo, comenzo a rondar los
altos muros del jardin, y otras veces, embozado en la capa,
con el hombro contra una esquina, quedabase contemplando
lentas horas las rejas de las celosias, gruesas y negras como
las de una carcel. LOos muros no se abrian, de las rejas no
salia siquiera un rastro de luz prometedor. Todo el solar era
como un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas
veladas, sobre pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no
le consolaban. Delante del altar de la Virgen, sobre las
mismas losas en que la habfa visto arrodillada, doblaba €l las
rodillas y quedaba, sin palabras de oracion, en una anoranza
amarga y dulce, esperando que su corazon serenase bajo la
influencia de Aquella que todo lo consuela y serena; pero
siempre se erguia mas desdichado, teniendo apenas la
sensacion de cuan frfas y rigidas eran las piedras sobre que
se arrodillara. El mundo todo solo le parecia contener rigidez
y frialdad.

Otras claras mananas de domingo encontro a dona Leonor; y
siempre sus o0jos permanecian descuidados, o cuando se
cruzaban con los suyos era tan sencillamente, tan limpios de
toda emocion, que don Ruy los prefiriera ofendidos vy
brillando de ira o desviados con soberbio desden. Cierto que
dona Leonor ya le conocfa; pero asi conocia también a la



vendedora morisca recogida delante de su cesto al borde de
la fuente, o a los pobres que se calentaban al sol ante el
portal de la iglesia. Ni don Ruy podia pensar que fuese
inhumana y fria. Era apenas soberanamente remota, como
una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber que
abajo, en un mundo que ella no distingue, o0jos que no
sospecha la contemplan, la adoran y la entregan el gobierno
de su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy penso:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueno que debe
terminar. iNuestra Senora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconocio asf,
imperturbable en su indiferencia, no la busco més, ni siquiera
volvio a levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y
hasta ni penetraba en la iglesia de Nuestra Senora cuando,
casualmente, desde el portal, la vefa arrodillada, con su
cabez,a, tan llena de oro y de gracia, pendida sobre el libro de
oracion.



La vieja aya, de ojos mas ablertos y duros que los de una
lechuza, no tardo en contar al senor de Lara que, un mozo
audaz, de gentil parecer, nuevo morador en las viejas casas
del arcediano, se atravesaba constantemente en el atrio y
apostabase delante de la iglesia para tirar del corazon por
los ojos a la senora dona Leonor. Bien lo sabia ya el celoso
hldalgo porque cuando desde su ventana espiaba como un
halcon los pasos de dona Leonor camino de la iglesia,
observara las vueltas, las esperas y las miradas dardeantes
de aquel mozo galanteador, y se tiraba de las barbas con
rabia. Desde entonces, a la verdad, su mas intensa
preocupacion era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del
sacerdote que osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta
senora de Lara. Constantemente le tenia vigilado por un
criado y conocia sus pasos, y sus descansos, y los amigos
con quienes holgaba y cazaba, y hasta quien le cortaba sus
jubones, y hasta quien le pulia la espada, y cada hora de su
vivir. Y aun vigilaba mas a dona Leonor; todos sus
movimientos, sus modos mas fugitivos, sus silencios, la
platica con las ayas, las distracciones sobre el bordado, el
gesto sonador sobre los arboles del jardin, y el aire y el
color con que volvia de la iglesia... Pero tan serena en el
sosiego de su corazon se mostraba la senora, que ni el
celoso mas imaginador de culpas podria hallar manchas en
aquella pura nieve. Redoblose entonces el rencor de don
Alonso contra el senor de Cardenas por haber apetecido
aquella pureza y aquellos cabellos color de sol claro, y aquel
cuello de garza real, que eran solo suyos, para esplendido
gusto de su vida. Y cuando paseaba por la triste galeria del
solar, sonora y abovedada, enfundado en su zamarra orlada
de pieles, con el pico de la barba grisécea echada hacia
delante, la cabellera crespa, erizada para atras, y los punos



cerrados, iba siempre removiendo la misma hiel.

—Tento contra su virtud y contra mi honra... iCulpado por
dos delitos, merece dos muertes!

Mas a su furor se mezclo el terror cuando supo que don Ruy
ya no esperaba en el atrio a dona Leonor, ni rondaba
amorosamente las tapias del palacio, ni penetraba en la
iglesia mientras ella la visitaba; y que tan enteramente
refugiébase de su vista, que una manana, hallandose cerca de
la arcada y habiendo sentido como se abrfa la puerta por la
cual la senora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas,
sin moverse, riendo con un caballero gordo que le lefa un
pergamino. iTan bien afectada indiferencia solo servia (penso
don Alonso) para esconder alguna intencion danina! (Que
tramaba el diestro enganador? Todo se exacerbo en el
desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de su
edad fea y grisacea. En el sosiego de dona Leonor, sospecho
mana y fingimiento; e inmediatamente quedaron prohibidas
las visitas a Nuestra Senora del Pilar.

En las mananas de domingo corria €l a la iglesia para rezar el
rosario y llevar las disculpas de la esposa —ique no puede
venir (murmuraba curvado delante del altar) por lo que
sabéis, Virgen purisimal!—. Cuidadosamente visito y reforzo
todos Los negros cerrojos de las puertas de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardin
murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde
quedaba la lampara, un relicario y un vaso de vino caliente
con canela y clavo para retemperar sus fuerzas, lucia
siempre una gran espada desnuda. A pesar de tantas
seguridades no dormfa, y a cada instante se levantaba
sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a dona
Leonor con mano brutal y ansiosa, que le oprimia el cuello
para rugir muy bajo, preso de terribles ansias: «iDi que me
quieres solo a mil» Después, en cuanto amanecia, iba a



espiar, como un halcon, las ventanas de don Ruy. Nunca le
echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en
las horas de misa, ni recogiendose del campo, a caballo, al
toque del Avemaria.

Y por verle asi, lejos de los sitios y giros acostumbrados,
mas Lo sospechaba dentro del corazon de dona Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el
pavimento de la galeria, removiendo sordamente odios Yy
desconfianzas, grito por el intendente y ordeno que se
preparasen las ropas y cabalgaduras. iTemprano, de
madrugada, partiria con la senora dona Leonor, para su
heredad de Cabril, a dos leguas de Segovial La partida no fue
de madrugada, como huida de avariento que va a esconder su
tesoro; realizose con todo aparato y demora, quedando la
litera delante de la arcada largas horas, con las cortinas
abiertas, entretanto un caballerizo paseaba por el atrio la
mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y del lado
del jardin la recua de machos, cargados de baules, presos a
las argollas, bajo el sol y la mosca, aturdian la ciudad con el
tintinear de los cascabeles. Asi supo don Ruy la jornada del
senor de Lara, y asf lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contento para dona Leonor la noticia del viaje;
gustaba ella de Cabril, de sus sotos y pomares, de los
jardines, para donde abrian rasgadamente, sin rejas ni
gradas, las ventanas de sus claros aposentos; alli, por lo
menos, tenfa aire y sol y plantas que regar, un vivero de
pajaros y tantas y tantas calles de arboles que la
significaban casi la libertad. Luego, que esperaba que en el
campo se aligerasen aquellos cuidados que trafan, durante
los ultimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y
senor.

Mas no logré esta esperanza, porque al cabo de una semana
aun no se desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro
habia frescura de arbolado, susurro de agua corriente o
espesos aromas de rosales en flor gque calmasen agitacién
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tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra galeria
abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra,
el pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada
para atras y un terrible rictus en los labios, como si meditase
maldades, gozando de antemano su sabor acre y picante. Y
todo el interés de su vida concentrarase en un criado que
galopaba de continuo entre Segovia y Cabril y que esperaba
a las veces en el comienzo de la aldea, junto al crucero,
atento para escuchar al hombre que se desmontaba,
sofocado, para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que dona Leonor, en su cuarto, rezaba el
trisagio con las ayas, a la luz de un hachon de cera, el senor
de Lara entro pausadamente, trayendo en la mano una hoja
de pergamino y una pluma enterrada en el tintero de hueso.
Con rudo acento despidio a las ayas, que le temfan como a
un lobo. Y empujando un escabel, volviendose a dona Leonor,
con cara tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella
de cosas faciles y naturales:

—Senora —dijo—, quiero que me escribais una carta que me
conviene mucho escribir...

Tan facil era a la sumision, que, sin otro reparo o curiosidad,
luego de ir a colgar en la barra de la cama el rosario con que
rezara, se acomodo sobre el escabel, y aplicando sus dedos
finos para que la letra fuese esmerada y clara, trazo la
primera linea que el senor de Lara le dicto: «Caballero.» Mas
cuando le dicto la siguiente, y de un modo amargo, dona
Leonor arrojo la pluma como si le escaldase las manos Yy,
apartandose de la mesa, grito con afliccion:

—Senor, éa quien le conviene que yo escriba semejantes
falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el senor de Lara echo
mano al cinto y, poniendole el punal junto a la cara, rugio
sordamente:
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—iO escribis lo que os mando, porque a mi me conviene, 0
por Dios, que os vuelco el corazonl...

Mas blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la
carne sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror
supremo y que todo aceptaba, dona Leonor murmuro:

—iPor la Virgen Marfa, no me hagais mall... No os irritéis,
senor, que yo vivo para serviros. Mandad, que yo escribire.

Entonces, con los punos cerrados en el borde de la mesa, en
donde dejara el punal, estrechando a la frégil y desdichada
mujer con una mirada que la amenazaba, el senor de Lara
dicto una carta que decfa, una vez conclusa, en letra trémula
e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagais el
amor que os tengo y que no os pude nunca, en Segovia,
mostrar claramente... Ahora estoy aqui, en Cabril, ardiendo
por veros, y si vuestro deseo corresponde al mio, bien
facilmente lo podeis realizar, puesto que mi marido se halla
ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la
puerta del jardin del lado del camino, pasando el estanque,
hasta la terraza. Alli veréis una escalera apoyada en una
ventana, que es la de mi cuarto, en donde seréis dulcemente
agasajado por quien con tanta ansia os espera...»

—Ahora, senora, firmad con vuestro nombre, que es lo que
mas importa.

Dona Leonor trazo muy despacito su nombre, con la faz tan
roja como si la desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordeno el marido sordamente—, dirigidla a don
Ruy de Cardenas.

Oso levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel
nombre desconocido.

—iPronto!l... iA don Ruy de Cardenas! —grito el hombre
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sombrio.

Don Alonso metio el pergamino en el cinto, junto al punal, ya
envainado, y salio en silencio, con la barba tiesa, apagando el
rumor de Los pasos en las losas del corredor.

Quedo dona Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y
caidas en el regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida
en la oscuridad de la noche silenciosa. iMenos oscura le
parecia la muerte que esa oscura aventura en que la habian
envuelto! ({Quién era ese don Ruy de Cardenas, de quien
nunca oyera hablar, que no habia tropezado en su vida, tan
quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? El,
seguramente, la conoceria, la habria seguido, cuando menos
con los ojos, pues que era cosa natural y bien ligada recibir
una carta de ella de tanta pasion y promesas tantas.

(Y asi, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil,
penetraba en su destino, bruscamente, traido por la mano de
su esposo? iY Lo hacia de una manera tan intima, que ya se
le abrian de noche las puertas del jardin y se le colocaba una
escalera para que subiese a su cuartol... Y era su marido el
que abria la puerta y colocaba la escalera... (Para qué?

Entonces, de repente, dona Leonor comprendio la verdad, la
vergonzosa verdad, que la arranco un grito de angustia. iEra
una celada! iEl senor de Lara atrafa a Cabril, a ese don Ruy,
con una promesa magnifica, para apoderarse de él y matarlo,
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo, eran las
promesas que se hacian brillar ante los ojos seducidos del
pobre galan. iSu marido usaba de su belleza y de su lecho,
como red de oro en que debia caer aquella presa
enloquecidal ¢Donde habria mayor ofensa? iY cuanta
imprudencia! iBien podfa ese don Ruy de Cardenas desconfiar,
no acceder a convite semejante, y después, mostrar por
Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le
hacia oferta del lecho y del cuerpo de la mujer de don
Alonso de Lara! iPero, no; el desventurado correria a Cabril,
para morir, Yy morir miserablemente, en el negro silencio de
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la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma
encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro,
porque jamas el senor de Lara consentirfa que viviese el
hombre portador de aquella carta. iDe modo que, aquel
joven, moria de amor por ella, y por un amor que, sin
haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la
muerte! De amor por ella, puesto que el odio del senor de
Lara, odio que con tanta deslealtad y villania se cebaba solo
pudo nacer de celos, que le nublaban los mas puros deberes
de cristiano y caballero. Sin duda sorprendiera miradas,
paseos, intenciones de ese senor don Ruy, poco cauteloso
como bien enamorado.

Pero, écomo? écuando? Confusamente se acordaba de aquel
joven, que un domingo la cruzara en el atrio, esperandola
luego en el portal de la iglesia, con un manojo de claveles en
la mano... {Serfa ese? Era de noble parecer, palido, con
grandes ojos negros Yy ardientes... Ella pasara, indiferente...
Los claveles que retenia en la mano eran rojos y amarillos...
(A quien se los llevaba?... iAh, si lo pudiese avisar, muy
temprano, de madrugada!l

¢Como, si no habria en Cabril criado o aya de quien fiarse?
iPero iba a dejar que una espada innoble volcase aquel
corazon, que venfa lleno de ella, palpitando por ella, todo
[leno de sus esperanzas!

iOh, la ardiente correria de don Ruy, de Segovia a Cabril, con
la promesa del jardin abierto, de la escalera apoyada en la
ventana, bajo la desnudez y proteccion de la nochel!
iMandaria el senor de Lara colocar la escalera en la ventana?

Si, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce
e inocente mozo, cuando subiese confiado, con las manos
embarazadas y la espada durmiendo en la vaina... iDe modo
que, en la noche siguiente, frente a su lecho, estaria abierta
la ventana, y habria una escalera erguida contra el muro,
esperando a un hombre! Su marido, emboscado en la sombra
del cuarto, mataria a ese hombre...
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(Y si el senor de Lara lo esperase fuera de los muros de la
quinta, para asaltarlo brutalmente en algdn sendero, y, o0 por
menos diestro, o por menos fuerte, en lucha de armas,
cayese el traspasado, sin que el otro conociese a quién
mataba? Y ella, allf, en su cuarto, sin saber nada, con las
puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel
asomado a la ventana, en la sombra de la noche tibia,
mientras el marido, que debia defenderla, quedaba muerto
en el fondo de una barranquera.. (Que hacer, Virgen
Santisima? iOh, rechazaria soberbiamente al imprudente!
Pero, iy el espanto de €l y la colera de su deseo enganado?
«iMe habéis llamado, senoral» Y alli trafa, sobre el corazon,
una carta con su firma. ¢éComo le podria contar la terrible
emboscada y el engano?

iEra tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la
noche, mientras sus ojos, humedos y negros, la estuviesen
suplicando y traspasandol... iDesgraciada de ella si el senor
de Lara muriese y la dejara sola, sin defensa, en aquel
caseron abierto! iCuan desgraciada tambien si aquel joven,
llamado por ella, que la amaba y que por ese amor venia
corriendo deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de
su ilusion, y muerto, en pleno pecado, rodase para la eterna
desesperacion...!

Tendria unos veinticinco anos si era aquel joven airoso y
palido, con un jubon de terciopelo rojo y un ramo de claveles
negros, que estaba a la puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lagrimas de los cansados ojos de dona Leonor. Y
doblando las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la
luna se comenzaba a levantar, murmuro con una infinita
amargura:

—iOh, Virgen del Pilar, Senora mia; vela por los dos, por
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todos nosotrosl...
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Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un
banco de piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo,
que saco del zurron una carta y se la entrego, murmurando:

—Senor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a
Cabril...

Don Ruy abrio el pergamino, y en el deslumbramiento que le
causo lo batio contra el pecho, como para enterrarlo en el
corazon.

EL mozo de campo insistio, preso de gran inquietud:

—iPronto, senor, pronto! No necesitais responder. Basta que
me deis una senal de haber recibido el recado.

Don Ruy arranco uno de los guantes y se lo entrego. Y ya
corria el criado en la punta de las leves alpargatas, cuando,
con un grito, le detuvo don Ruy.

—Escucha. {Qué camino llevas tu para ir a Cabril?

—EL mas corto y solitario para gente atrevida, que es por el
Cerro de Llos Ahorcados.

—Bien.
Subio don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la manana bendita en que sus
ojos se habian cruzado en el portal de Nuestra Senora.
Mientras €l rondaba aquellos muros del jardin, maldiciendo
una frialdad que le parecia mas fria que la de los frios
muros, ya ella le habia dado su alma, y llena de constancia,
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con amorosa sagacidad, reprimiendo €l menor suspiro,
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en
que le daria tambien su cuerpo.

iTanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aun
se la tornaban mas bella y mas apetecida!

Subio don Ruy las escaleras de piedra, y [llegado a su
aposento, sin quitarse siquiera el sombrero, leyé de nuevo
aquel pergamino, en que dona Leonor le llamaba de noche a
su cuarto, para poseerla enteramente. Y no le maravillo la
oferta, después de tan constante e imperturbable
indiferencia; antes bien, percibio un amor astuto, por ser
fuerte, que con gran paciencia se esconde ante los estorbos
y peligros, y friamente prepara su hora de gozo, mejor y
mas deliciosa por hallarse tan bien dispuesta.

iCon qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso
aquella tarde en descender tras los montes! Sin reposo, en
su cuarto, con las ventanas cerradas para mejor concentrar
su felicidad, preparabase amorosamente para la triunfal
jornada: las finas ropas con encajes, un jubon de terciopelo
negro, esencias perfumadas. Dos veces descendio a las
caballerizas para asegurarse de que su caballo estaba
dispuesto. Sobre el suelo doblo y volvio a doblar la hoja de la
espada que llevaria al cinto... Pero su mayor cuidado era el
camino de Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea
apinada en torno del monasterio franciscano, y el viejo
puente romano con su Calvario y la honda torrentera que
conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel invierno
habia cazado por alli, yendo de monteria con dos amigos de
Astorga, y pensara al contemplar la torre de los Lara: «He
ahf la torre de la ingrata». iComo se enganaba!

Las noches eran de luna; saldria de Segovia calladamente,
por la puerta de San Mauro... Un galope corto Lo ponia en el
Cerro de los Ahorcados.. También conocia ese sitio de
tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de piedra, en Los que
se ahorcaba a los criminales, dejando luego sus cuerpos,
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balanceados por el aire y secos por el sol, hasta que se
pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y
limpios de carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro
estaba la laguna de las Duenas. La ultima vez que la habfa
pasado fue en el dia del Apostol San Matias, cuando el
corregidor y las cofradias de la Paz y Caridad, en solemne
procesion, iban a dar sagrada sepultura a los huesos
recogidos en el suelo. Después, el camino corria liso y
derecho hasta Cabril.

Asi meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caia la
tarde. Cuando oscurecio, y en torno de las torres de la
iglesia, comenzaron a girar Los murCIelagos Yy €n las esquinas
del atrio encendleronse los nichos de las Animas, el valiente
caballero sintio un miedo extrano, el miedo de aquella
felicidad que se acercaba y que le parecia sobrenatural. ¢Era,
pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, famosa en
Castilla y mas inaccesible que un astro, serfa suya, toda
suya, en el silencio y seguridad de una alcoba, dentro de
breves instantes, cuando aun no se hubiesen apagado delante
de los retablos de las Animas aquellas luces devotas? (Qué
habfa hecho el para lograr tanto bien? Pisara losas de un
atrio, buscando con los ojos otros 0jos, que no se erguian
desatentos o indiferentes... Entonces, sin dolor, abandono su
esperanza... Y he aqui que, de repente, aquellos ojos
distraidos Lo buscan, aquellos brazos cerrados se le abren,
largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma aquella
mujer le grita: «iOh mal avisado, que no me entendiste! iVen!
iQuien te desanimo, te pertenece!» iDonde hubo jamas igual
ventura? iTan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de ella,
si no yerra la ley humana, debia caminar la desventura! Y de
fijo que caminaba; ipues cuanta desventura en saber que
después de aquella felicidad, cuando de madrugada, saliendo
de los divinos brazos, se retirase a Segovia, su Leonor, el
bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por
un instante, recaeria de nuevo bajo el poder de otro amo!

iQué importabal iViniesen después dolores y celos!

19



iAquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una
apariencia vana, y la unica realidad ese cuarto de Cabril, mal
alumbrado, donde ella le esperaria con los cabellos sueltos!
Bajo deprlsa la escalera y se acomodo sobre el caballo.
Despues por prudencia, atraveso el atrio lentamente, con el
sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo
natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el
fresco de la noche. Nada le inquieto hasta la puerta de San
Mauro. Alli un mendigo, agachado en la oscuridad de un arco,
tocando monotonamente su zanfona, pidio a la Virgen y a
todos los santos que llevasen a aquel gentil caballero en su
dulce y santa guarda. Pararase don Ruy para alargarle una
limosna, cuando recordo que aquella tarde no habfa pasado
por la iglesia, a la hora de Visperas, para recoger la celestial
bendicion de su madrina. De un salto apeose del caballo
porque, justamente, cerca del viejo arco relucfa una lampara
alumbrando un retablo. Era una imagen de la Virgen con el
pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don Ruy,
dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos
erguidas, celosamente, rezo una Salve. La claridad amarilla
de la luz envolvia el rostro de la Virgen que, sin sentir el
dolor de los siete aceros, o como si ellos solo le
proporcionasen inefables gozos, sonrefa con los labios
abiertos. Mientras rezaba, en el convento de Santo Domingo,
comenzaron a tocar a agonia. Entre la sombra negra del arco,
cesando la sonata en la zanfona, el mendigo murmuro: «iUn
fraile se esta muriendol» Don Ruy dijo un Avemaria por el
fraile. La Virgen de las siete espadas sonrefa dulcemente
—iel toque de agonia no era, pues, de mal presagio!—. Don
Ruy monto de nuevo en el caballo, y partio alegremente.

Mas alla de la puerta de San Mauro, después de los hornos de
los Olleros, el camino seguia triste y negro entre las piteras.
Tras de las colinas, al fondo de la planicie oscura, subia la
primera claridad, amarilla y lénguida de la luna llena, proxima
a aparecer. Y don Ruy marchaba al paso, recelando llegar a
Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayas y los criados
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terminasen el rosario y la velada. éPor que no le marcaba
dona Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan
pensada?... Su imaginacion entonces corria adelante, rompia
por el jardin de Cabril, escalaba aladamente la escalera
prometida, y el corrfa tambien detras en una carrera
violenta, hasta levantar las piedras del camino mal unido.
Después sofrenaba el caballo jadeante. iEra temprano, muy
temprano! Y retomaba el paso lento, sintiendo el corazon
contra el pecho, como ave presa que bate en los hierros de
una jaula.

Asi llego al crucero, donde el camino se divide en dos, mas
juntos que las puntas de una horquilla, ambos cortando a
traves del vasto pinar. Descubierto delante de la imagen del
crucificado, don Ruy tuvo un instante de angustia, pues no
recordaba cual de los dos conducia al Cerro de los
Ahorcados. Ya se aventuraba por el mas sombrio, cuando, de
entre los pinos silenciosos, una luz surgio, bailando en la
oscuridad. Era una vieja cubierta de harapos, con las largas
melenas sueltas, doblada sobre un cayado y llevando un
candil.

—¢Adonde va este camino? —grito Ruy.
La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.
—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la
sombra, como si de alli hubiesen surgido solo para avisar al
galan del yerro del camino.. Volvierase rapidamente, vy,
rodeando el calvario, galopé por la otra carretera hasta
avistar, sobre la claridad del cielo, Los pilares negros y los
negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces
detuvose, derecho en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin
hierba ni brezo, ligados por un muro bajo, todo carcomido,
levantabanse negros, enormes, sobre la amarillez de la luna,
los cuatro pilares de granito, semejantes a los cuatro angulos
de una casa deshecha. Sobre los pilares posabanse cuatro
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gruesos travesanos, de los cuales pendian cuatro ahorcados,
negros y rigidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno
parecia tan muerto como ellos.

Enormes aves de rapina dormfan encaramadas sobre los
maderos. Mas alla brillaba lividamente el agua muerta de la
laguna de las Duenas. Iba la luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuro el Padre Nuestro, debido por todo cristiano
a aquellas almas culpadas. Y despues impelio al caballo y
pasaba, cuando, en el inmenso silencio y en la inmensa
soledad, resono una VOz, una voz que le llamaba, suplicante
y lenta:

—iCaballero, deteneos: venid acal...

Don Ruy cogio bruscamente las riendas y, erguido sobre los
estribos, recorrio con los ojos espantados todo el siniestro
yermo. Vefase el cerro aspero, el agua brillante y muda, los
maderos, los muertos. Penso que fuera ilusion de la noche u
osadia de algun demonio errante. Y serenamente pico el
caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle de la
ciudad. Pero, detras, torno a surgir la voz, que le llamaba
urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—iCaballero, esperad; no os vayais, volved, llegad aqui!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encaro
con los cuatro cuerpos pendientes de los maderos. (ALl
sonaba la voz que, siendo humana, solo podia salir de forma
humana! Uno de esos ahorcados, pues, era el que le habia
[lamado con tanta prisa y ansia.

(Restaria en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento
y vida? (O serfa que, por mayor maravilla, uno de esos
esqueletos medio podridos le detenia para transmitirle
avisos de ultratumba?... Que la voz partiese de un cuerpo
vivo o0 de un cuerpo muerto, era cobardia huir
pavorosamente, sin atender a lo que se le demandaba.
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Dirigié el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y
tranquilo, con la mano en el costado, despues de mirar uno
por uno los cuatro cuerpos suspensos, grito:

—¢Cual de vosotros, hombres ahorcados, 0so llamar por don
Ruy de Cardenas?

En esto, aquel que volvia la espalda a la luna llena,
respondio desde lo alto de la cuerda, natural vy
tranquilamente, como quien habla desde la ventana a la calle:

—Senor, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de
él. No le distingufa la faz, enterrada en el pecho, escondida
por largas y negras melenas sueltas. Solo percibio que tenfa
libres y desamarradas las manos y los pies, estos resecos y
del color del betun.

—¢{Qué me quieres?
EL ahorcado, suspirando, murmuro:

—Senor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en
que estoy colgado.

Don Ruy arranco la espada, y con un solo golpe certero corto
la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo
cayé en el suelo, en el cual quedé un momento estirado cuan
largo era; pero inmediatamente se enderezo sobre los pies,
mal seguros y aun durmientes, y levanto para don Ruy su faz
muerta, que era una calavera con la piel mas amarilla que la
luna que la envolvia; los ojos estaban faltos de brillo y
movimiento, los labios se le fruncian en una sonrisa
empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta
de una lengua tan negra como el carbon.

Don Ruy no mostro terror ni asco. Y envainando serenamente
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la espada:
—¢Tu estas vivo o muerto? —pregunto.
EL hombre encogio los hombros con lentitud:

—Senor, no seé... {Quién sabe lo que es la vida? (Quién sabe
lo que es la muerte?...

—Pero ique quieres de mi?

EL ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargo el
nudo de la cuerda, que aun le lazaba el cuello, y declaro
serena y firmemente:

—Senor, tengo que acompanaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando
las bridas, que el caballo se empino, como asombrado
tambien.

—dConmigo a Cabril?...

EL hombre curvo el espinazo, en el que se distinguian todos
los huesos, mas agudos que los dientes de una sierra, a
traves de un largo rasgon de la camisa de estamena:

—Senor —suplico—, no me lo neguéis. iTengo que recibir un
gran salario si os hago este gran servicio!

Don Ruy penso de pronto que bien podia ser aquella alguna
traza formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes
en la faz muerta que se le ofrecia ansiosa, en espera del
consentimiento, hizo una lenta y larga Senal de la Cruz.

EL ahorcado doblo las rodillas con asustada reverencia:

—Senor ¢para qué me proba'is con esa senal? Solo por ella
alcanzamos remision, y yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy penso que si ese hombre no era mandado
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por el demonio, bien podia ser mandado por Dios. Y luego,
devotamente, con un gesto sumiso en que todo o entregaba
al cielo, consintio, acepto el pavoroso acompanamiento.

—iVen conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo
nada te preguntare ni tu me preguntes nada.

Encamino el caballo a la carretera, toda alumbrada por la
luna. EL ahorcado seguia a su lado con pasos tan ligeros, que
hasta cuando don Ruy galopaba, conservabase cerca del
estribo, como llevado por un viento mudo. A las veces, para
respirar mas lioremente, aflojaba el nudo de la cuerda que le
enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes donde
erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre
murmuraba con infinito alivio y dulzura:

—iQue gusto da correr!
Don Ruy iba poseido de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendfa, desde luego, que se trataba de un cadaver,
reanimado por Dios para un extrano y encubierto servicio.
Pero, ipor qué le daba Dios tan horrible companero? éiPara
protegerle? (Para impedir que dona Leonor, amada del cielo,
por su piedad, cayese en culpa mortal? (Y para tan divina
incumbencia de tan alta merced, no tenfa el Senor éngeles en
el cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

iAh, con queé gusto volverfa riendas para Segovia de no
mediar la galante lealtad del caballero, el orgullo de no
retroceder jamas, y la sumision a las ordenes de Dios, que
sentia inmediatamente sobre su espiritul...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril,
las torres del convento franciscano albeando al lunar, los
casales dormidos entre las huertas. Silenciosamente, sin que
un perro ladrase detras de las cancelas o por cima de los
muros, descendieron el viejo puente romano. Delante del
Calvario, el ahorcado cayo de rodillas sobre las losas, irguio
los Lividos huesos de las manos y quedo rezando un largo
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rato, entre profundos suspiros. Después, al entrar en el
barranco, bebio mucho tiempo y consoladamente en una
fuente que corria y cantaba bajo las frondas de un salgueiro.
Como el barranco era angosto, encaminose delante del
caballero, todo curvado, con los brazos <cruzados
fuertemente sobre el pecho, sin un rumor.

La luna retenfase en lo mas alto del cielo. Don Ruy
consideraba con amargura aquel disco, lleno y lustroso, que
esparcia tanta y tan indiscreta claridad sobre el misterio que
le llevaba a Cabril. iAh, como se estragaba la noche, que
debia ser divina! Una enorme luna surgia de entre los montes
para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendia del suplicio
para seguirle y entrar en lo intimo de su secreto. Asi lo
ordenaba Dios. iMas que tristeza llegar a la dulce puerta
prometida con tal intruso a su lado, bajo aquel cielo de
claridad tan vival!

De improviso, el ahorcado detﬁvose, levantando el brazo, del
cual pendia la manga en harapos. Era el fin del barranco, que
desembocaba en camino mas amplio y largo, y delante de
ellos blanqueaba el muro de la finca de don Alonso, que
tenia alli un mirador, con barandilla de piedra, todo revestido
de begonias.

—Senor —murmuro el ahorcado, sujetando con respeto el
estribo de don Ruy—, a pocos pasos de este mirador esta la
puerta por donde debeis penetrar en el jardin. Conviene que
dejeis aqui el caballo, atado a un arbol, si es seguro y fiel. En
la empresa en que nos hallamos, ya es de mas el rumor de
nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendio el caballo, que tenfa
por fiel y seguro, al tronco de un alamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel companero impuesto por
Dios, que sin otro reparo le fue siguiendo por la orilla del
muro que la luna alumbraba.
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Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos,
avanzaba ahora el ahorcado, vigilando el alto del muro,
sondando en la negrura de la sebe, parandose a escuchar
rumores, que solo para él eran perceptibles, porque nunca
don Ruy conociera noche mas hondamente adormecida y
muda.

Y el espanto, en quien debia ser indiferente a los peligros
humanos, fue aduenandose tambieén del valeroso caballero,
que saco el punal de la vaina, y con la capa arrollada al
brazo, marchaba a la defensiva, atenta y escudrinadora la
mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Asi
llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujé,
abriéndose sin quejido de los goznes. Penetraron en una calle
bordeada de espesos bojes hasta llegar a un estanque lleno
de agua, donde flotaban hojas de nenufares, y que toscos
bancos de piedra circundaban, cubiertos por la rama de
arbustos en flor.

—iPor alli! —murmuro el ahorcado, extendiendo el brazo
descarnado.

Senalaba una avenida que densos Yy viejos arboles
abovedaban y oscurecian. Por ella se metieron, como
sombras en la sombra, el ahorcado delante, don Ruy
siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama, malpisando
la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el ceésped. Por los
troncos subian rosales trepadores, que desprendian dulce
aroma. El corazon de don Ruy recomenzo a batir con una
esperanza de amor.

—iChist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezo con el siniestro hombre estancado,
con los brazos abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subian a
una terraza, en la cual la claridad era amplia y libre.
Agachados, treparon los escalones, y al fondo de un jardin
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sin arboles, todo en cuarteles de flores bien recortados,
orlados de boj corto, avistaron un lado de la casa, batido por
la luna llena. En el centro, entre las ventanas cerradas, un
balcon de piedra, conservaba de par en par abiertas las
maderas de los ventanales. El cuarto dentro, apagado, era
como un agujero de tiniebla en la claridad de la fachada, que
banaba el lunar. Y, arrimada contra el balcén, estaba una
escalera con los tramos de cuerda.

EL ahorcado empujo a don Ruy para la oscuridad de la
avenida. Y allf, con un gesto preciso, dominando al caballero,
exclamo:

—iSenor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero!
Quedaos aqui, en la oscuridad de estos arboles. Voy a subir
la escalera para observar lo que pasa dentro de aquel
cuarto... Si es lo que deseais, aqui volveré, y que Dios os
haga muy feliz...

iDon Ruy echose atras con el horror de que tal criatura
subiese a la ventana! Luego murmuro sordamente:

—iNo, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, livida en la oscuridad,
bruscamente le arranco el sombrero de la cabeza y la capa
de entre los brazos. Y se cubria, se embozaba, murmurando
en una suplica ansiosa:

—iNo me lo neguéis, senor, que por haceros este servicio
ganare una gran merced!

Y subio de nuevo los escalones; estaba en la larga y
alumbrada terraza.

Don Ruy subio, atontado, y espio. iOh maravilla! Era €l, don
Ruy, de la cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel
hombre que, por entre los cuarteles y el boj cortado,
avanzaba, airoso y leve, con la mano en la cintura, la faz
erguida risuenamente hacia la ventana, la larga pluma
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escarlata del sombrero balanceandose triunfal. EI hombre
avanzaba bajo la claridad espléndida. ElL cuarto amoroso
aguardaba abierto y negro. iEl hombre hallabase al pie de la
escalera; desembozo la capa y asento el pie en el primer
tramo! —«iOh, alla va, ya sube el maldito!»— rugio don Ruy.
El ahorcado subfa. Ya la alta figura, que era él, el propio don
Ruy, estaba a mitad de la escalera, toda negra contra la
blanca pared. Detuvose... iNo, no; subfa, llegaba, posaba la
rodilla cautelosa sobre el borde de baranda! Mirabalo don Ruy
desesperadamente con Los ojos, con el alma, con todo su ser.
Y he ahi que, de repente, del cuarto negro surge un negro
bulto, una furiosa voz: «iVillano, villano!» Y una lamina de
daga bLrilla y cae, y otra vez se levanta y brilla y vuelve a
caer, y aun refulge y torna a hundirse... Como un fardo, de lo
alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la
tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a seguida, con
fragor. Y no hubo més, sino el silencio, la oscuridad y la luna
alta y redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traicion, desenvaino la espada,
ganando la oscuridad de la avenida, cuando, ioh milagrol,
corriendo por la terraza aparece el ahorcado, que le agarra
por la manga y le grita:

—iA caballo, senor, volando; que el encuentro no era de
amor, sino de muertel...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el
estanque bajo el refugio de los arbustos en flor, métense por
la calle estrecha orlada de tejos, abren la puerta y, de
pronto, paranse, sofocados en la carretera, donde la luna,
mas refulgente, mas llena, simulaba la claridad del sol.

iY entonces, solo entonces, don Ruy descubrio que el
ahorcado conservaba clavada en el pecho, hasta lLos pomos,
la daga, cuya punta le salia por la espalda, lucida y limpial...
Pero ya el pavoroso hombre le empujaba nuevamente:

—iA caballo, senor, volando: que aun tenemos encima la
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traicion!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de
espanto y de milagro, don Ruy cogié las riendas y comenzo a
cabalgar sufridamente. Y luego, con gran prisa, el ahorcado
salto tambien a grupas del caballo fiel. Encogiose el buen
caballero al sentir en sus espaldas el roce de aquel cuerpo
muerto, desprendido de un patibulo, atravesado por una
daga. iCon que desesperacion galopo entonces por la
carretera interminable! Y don Ruy a cada momento sentia un
frio mayor que le helaba los hombros, como si llevase sobre
ellos un enorme costal de nieve. Al pasar por el crucero,
murmuro: «iValedme, senorl» Y mas alla, estremeciose de
repente, con el quimérico miedo de que tan funebre
camarada le fuese acompanando para siempre, y se tornase
su destino galopar a traves del mundo, en una noche eterna,
llevando un muerto a grupas de su caballo... Y no se contuvo,
grito para atras, en el viento de la carrera que los zaherfa:

—¢En donde quereis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le
toco con el pomo de la daga, repuso:

—iSenor, conviene que me dejeis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro
estaba cerca, y ya se distinguian en la claridad desmayada
los pilares y los travesanos negros. A poco detuvo el caballo,
que temblaba blanco de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendio de la silla, asegurando,
como buen servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera
erguida, y la lengua negra pendiente entre los dientes
blancos, murmuro una respetuosa supllca

—iHacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra
vez!

Don Ruy estremeciose de horror.

30



—iPor Dios! {Que os ahorque yo?
EL hombre suspiro, abriendo los brazos, en un triste ademan:

—iSenor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella
que le es mas grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de Lo Alto, apeose don Ruy
y comenzo a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro
pensativamente, doblando el dorso, del cual salia, clavada y
limpia, la punta de la daga. Pararonse ante el suplicio vacio.
En torno de los otros pendian los otros tres esqueletos. El
silencio era mas triste y hondo que los otros silencios de la
tierra. EL agua de la laguna ennegreciérase. La luna descendia
rapida y desfallecia.

Don Ruy examino el madero en donde quedaba el pedazo de
cuerda cortada con la espada.

—:iComo quereis que os cuelgue? —exclamo—. No llego con
la mano al otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para
izaros.

—Senor —respondié el hombre—, ahf, al lado, debe de haber
un rollo de cuerda. Una punta me la atareis a este nudo que
tengo en el pescuezo; la otra punta la echaréis por encima
del madero, Yy, tirando después, fuerte como sois,
conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de
cuerda. Lo encontro el ahorcado, y €l mismo lo desenrollo...
Entonces don Ruy descalzose los guantes. Y ensenado por él
(Que tan bien lo aprendiera del verdugo), ato una punta al
lazo que el hombre conservaba en el pescuezo, y tiro con
fuerza la otra, que ondeo en el aire, paso sobre el madero y
quedo pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero,
afianzando los pies, retesando Los brazos, tiro de la cuerda e
izo el hombre hasta dejarlo suspenso, negro, en el aire, como
un ahorcado natural, entre los demas ahorcados.
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—¢Estas bien asi?
Lenta y sumisa vino la voz del muerto:
—Senor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrollo la cuerda al pilar de piedra. Y el
sombrero en la mano, limpiandose con la otra el sudor que le
corria a cantaros, contemplo a su siniestro y milagroso
companero. Estaba ya rigido como antes, con la faz
pendiente bajo las melenas caidas, los pies enderezados,
todo carcomido como un viejo tronco. En el pecho
conservaba la daga clavada. Por cima, dos cuervos dormian
quietos.

—Y ahora, ¢qué mas quieres? —pregunto don Ruy
comenzando a ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado Murmuro:

—iSenor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia,
le contéis el suceso a Nuestra Senora del Pilar, vuestra
madrina, que de ella espero gran merced para mi salvacion
eterna por este servicio, que, por su mandato, os hizo mi
cuerpo!

Todo lo comprendio don Ruy de Cardenas entonces, Yy
arrodillandose devotamente sobre el suelo de dolor vy
muerte, rezo una larga oracion por aquel buen ahorcado.

Después galopé para Segovia. Clareaba la manana cuando
traspasé la puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el
aire claro. Y entrando en la iglesia de Nuestra Senora del
Pilar, aun en el desalino de su terrible jornada, don Ruy, ante
el altar, narro a su celestial madrina la ruin tentacion que le
llevara a Cabril, el socorro que del cielo habia recibido, y con
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lagrimas de arrepentimiento y gratitud, juro que nunca mas
pondria deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazon
daria entrada a pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.
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IV

A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos
abiertos de pasmo y de terror, escudrinaba todas las calles,
cuarteles y sombras de su jardin.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la camara
en que habfa encerrado a dona Leonor, descendio sutilmente
al jardin y no encontro debajo del balcon, pegando a la
escalera, como deliciosamente se prometia, el cuerpo de don
Ruy de Cardenas, tuvo por cierto que el odiado hombre, al
caer, aun con un hilo debil de vida, se arrastraria sangrando,
con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en
su pecho, y que en el pecho habia dejado no se arrastraria
el villano muchos metros, y en algun sitio de aquellos debia
de yacer estirado y frio. Rebusco entonces cada calle, cada
sombra, cada macizo de arbustos. Y —icaso maravilloso!—,
ino descubria el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese sido
removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y, sin
embargo, imano certera y hambrienta de venganza, tres
veces le clavara la daga en el pecho y en el pecho se la
dejaral

iY era Ruy de Cardenas el muerto, que bien Lo habia conocido
desde el fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad
de la luna atraveso la terraza, confiado, ligero, con la mano
en la cintura, la faz risuenamente erguida y la pluma del
sombrero balanceandose en triunfo! {Como podria suceder
una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a un hierro
que tres veces le atraviesa el corazon y en el corazon le
queda clavado? iY la mayor rareza era que ni en el suelo,
debajo de la ventana, senalabase el vestigio de aquel cuerpo
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fuerte, caido pesadamente como un fardo! iNi una flor
machucada; todas derechas, erguidas, frescas, con leves
gotas de rocio sobre las corolas! Inmovil de espanto, casi de
terror, don Alonso de Lara detuvose alli, considerando el
balcon, midiendo la altura de la escalera, contemplando con
0jos espantados los alhelles derechos frescos, sin un tallo u
hoja doblada. Después comenzo a correr locamente por la
terraza, por la avenida, por la calle de los bojes, todavia con
la esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, alguna gota
de sangre sobre la finisima arena.

iNada! Todo el jardin ofrecia un desusado arreglo y limpieza,
como si sobre el nunca hubiese pasado el viento que deshoja
ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el
misterio, tomo un caballo y, sin escudero ni caballerizo,
partio para Segovia. Curvado y escondidamente, como un
forajido, penetro en su palacio por la puerta del pomar, y Su
primer cuidado fue correr la galeria abovedada, desatrancar
las maderas de las ventanas y espiar avidamente la casa de
don Ruy de Cardenas. Todos los miradores de la vieja morada
del arcediano estaban abiertos, respirando la frescura de la
noche; y a la puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo
de caballeriza afinaba perezosamente la bandurria.

Don Alonso de Lara descendio a su cémara, livido, pensando
que no acontecia de seguro desgracia en casa donde todas
las ventanas se abren para recibir el fresco, y en la puerta
de la calle tocan y se divierten los mozos. Batio las palmas,
pidiendo furiosamente la cena. Y apenas sentado al extremo
de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mando llamar al
intendente, a quien en seguida ofrecié, con extrana
familiaridad, una copa de vino anejo. En tanto el hombre, en
pie, bebia respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos
por la marana de las barbas y forzando su sombria faz para
sacarle una sonrisa, preguntaba por las nuevas acontecidas
en Segovia. Durante los dias de su estancia en Cabril inada
espantoso o digno de murmuracion habfa ocurrido en la
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ciudad?... El intendente limpio los labios para afirmar que
nada espantoso murmurabase en Segovia, a no ser que la hija
del senor don Gutierre, tan joven y rica heredera, tomaba el
habito de las Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistia
mirando vorazmente al intendente. {¢Y no se trabara una gran
lucha, no se encontrara herido en la carretera de Cabril un
caballero joven, muy conocido?... El intendente encogia los
hombros: nada decian por la ciudad de luchas y caballeros
heridos. Con un acento desabrido, don Alonso lo despidié de
SU presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvio a la galeria para
espiar de nuevo las ventanas de don Ruy. Ahora estaban
cerradas; en la ultima de la esquina percibiase tenue claridad.

Paso en vigilia la noche, removiendo incansablemente el
mismo espanto. {Como pudo escapar aguel hombre con una
daga atravesada en el corazon? ¢Como?... Al amanecer tomo
una capa, un largo sombrero, y descendio al atrio, todo
embozado y cubierto, y quedo rondando por delante de la
casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salian a
levantar las persianas de las puertas, a colgar el muestrario.
Ya los hortelanos, picando los burros cargados de costales,
lanzaban los pregones anunciando la hortaliza fresca, y los
frailes descalzos, con la alforja al hombro, pedian limosna y
bendecian a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban
golosamente para la iglesia. Despues el pregonero de la
ciudad, parado en un extremo del atrio, toco una bocina, y
con una voz tremenda comenzo a leer un edicto.

ElL senor de Lara pararase junto a la fuente, pasmado, como
embebecido en el canto de los chorros. De repente penso
que aquel edicto, lefdo por el pregonero de la ciudad,
debfase referir a don Ruy, acaso a su desaparicion... Corrio a
la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el papel
enrollado, abriase paso, batiendo en las losas con su vara
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descomunal. Y cuando se volvio para espiar de nuevo la casa,
he aqui que sus ojos, atonitos, tropiezan a don Ruy, ia don
Ruy, su victima, que venia caminando para la iglesia de
Nuestra Senora, ligero, airoso, la faz risuena y erguida en el
fresco aire de la manana, de jubon claro, con plumas claras,
con una de las manos posada en el cinto, la otra meneando
distrafdamente un baston con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos
arrastrados y envejecidos. En Lo alto de la escalera de piedra
hallo a su viejo capellan, que venfa a saludarle y que,
penetrando con €l en la antecamara, después de pedir, con
reverencia, nuevas de la senora dona Leonor, le hablo de un
prodigioso caso que habifa llenado a la ciudad de espanto y
murmuracion. iEn la vispera, por la tarde, yendo el corregidor
a visitar el Cerro de las Horcas, pues se acercaba la fiesta de
los Santos Apostoles, descubriera, con mucho pasmo Yy
escandalo, que uno de las ahorcados tenia una daga clavada
en el pecho! ¢Era gracia de algun picaro siniestro? ¢Venganza
que la muerte no saciara?... iY para mayor prodigio aun, el
cuerpo habifa sido descolgado del madero, arrastrado en
huerta o jardin (pues que presas a los viejos harapos se
encontraron hojas tiernas) y después nuevamente ahorcado y
con una cuerda nueval.. iAsi iba la turbulencia de los
tiempos, que ni los muertos se privaban de tamanos ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado.
Inmediatamente, con una ansiosa agitacion, bramando,
tropezando contra las puertas, quiso partir y convencerse
con sus propios ojos de la funebre profanacion. En dos mulas
enjaezadas de prisa, ambos salieron para el Cerro de los
Ahorcados, el y el capellén, arrastrado y aturdido. Un gran
golpe de vecinos de Segovia, reunierase en el Cerro,
poseidos todos de un horror maravilloso ante iel muerto que
fuera muertol... Todos se arremolinaron en torno del noble
senor de Lara, que permanecia desmadejado y livido,
mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba el pecho.
Era su daga: ifuera €l quien habfa matado al muerto!
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Galopo empavorecido para Cabril. Y alli se encerro con su
secreto, comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre
alejado de la senora dona Leonor, escondido por las calles
sombrias del jardin, murmurando palabras al viento, hasta
que en la madrugada de San Juan, una criada, que volvia de
la fuente con su cantaro, lo encontro muerto, bajo el balcon
de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el
bancal de alhelies, donde parecia haber excavado
largamente la tierra, buscando algo...
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Vv

Para huir de tan lamentables memorias, la senora dona
Leonor, heredera de todos los bienes de la casa de Lara,
recogiose a su palacio de Segovia. Pero como ahora sabia
que el senor don Ruy de Cardenas habfa escapado
milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como dia por
dia, acechando por entre las rejas, lo seguia con ojos
humedos, jamas satisfechos, cuando el caballero cruzaba el
atrio para entrar en la iglesia, no quiso ella, con recelo de las
prisas e impaciencia de su corazon visitar a la Senora del
Pilar mientras durase el luto. Mas tarde, una manana de
domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir
de sedas rojas, descendio la escalera de su palacio, pélida,
por efecto de una emocion nueva y divina, piso las losas del
atrio y traspuso las puertas de la iglesia. Don Ruy de
Cardenas estaba arrodillado delante del altar, en donde habfa
colocado su votivo ramo de claveles blancos y amarillos. Al
rumor de las finas sedas, irguio los 0jos con una esperanza
purfsima, hecha de gracia celeste, como si un angel le
hubiese llamado Dona Leonor arrodillose, arqueado el pecho
por la lmpreSIon tan pallda y tan feliz, que la cera de las
hachas no era mas palida, ni mas felices las golondrinas que
batian sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron
casados por el obispo de Segovia, don Martino, en el otono
del ano de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel
y Fernando, muy poderosos y muy catolicos, por quien Dios
opero grandes hechos sobre la tierra y sobre el mar.
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José Marfa Eca de Queirds

José Maria de Eca de Queirosa[] (Povoa de Varzim, 25 de
noviembre de 1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un
escritor y diplomatico portugués, considerado por muchos el
mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre otras novelas
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis anos, en 1861, inicio sus estudios de derecho en
la Universidad de Coimbra, donde trabo amistad con Antero
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de Quental y Teofilo Braga. Se licencio en 1866. Durante el
ultimo curso, se estreno como escritor publicando una serie
de diez articulos, con el titulo general de Notas marginales,
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos, que serfan
mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugues por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalo en
Lisboa, en casa de sus padres, y al ano siguiente abrio
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuo
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve
periodo (entre flnales de 1866 y ]ulIO de 1867) residio en
Evora, donde se ocupo de la direccion del diario local, Distrito
de Evora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores
del Cenaculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana,
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao y
Salomao Saragga.

41



