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I
En el año 1474, tan abundante en mercedes divinas para toda 
la cristiandad, reinando en Castilla el rey Enrique IV, vino a 
habitar en la ciudad de Segovia, en donde había heredado 
huertos y moradas, un joven caballero, de limpio linaje y 
gentil parecer, que se llamaba don Ruy de Cárdenas.

Su casa, legado de un tío, arcediano y maestro en cánones, 
quedaba al lado y en la sombra silenciosa de la iglesia de 
Nuestra Señora del Pilar; y enfrente, más allá del atrio, 
donde cantaban los tres chorros de un chafariz antiguo, 
erguíase el oscuro palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de 
riquezas dilatadas y maneras sombrías, que ya en la madurez 
de la edad, todo grisáceo, desposárase con una joven citada 
en Castilla por su blancura, por sus cabellos del color de la 
aurora y por su cuello de garza real. Don Ruy había sido 
apadrinado, al nacer, por Nuestra Señora del Pilar, de quien 
siempre se conservó devoto y fiel servidor; aunque siendo de 
sangre brava y alegre, gustábanle las armas, la caza, los 
salones galantes, y por veces, las noches ruidosas de 
taberna con dados y pellejos de vino. Por amor, y por las 
facilidades de la santa vecindad, adquiriera la piadosa 
costumbre, desde su llegada a Segovia, de visitar todas las 
mañanas a su celestial madrina y de pedirla, a medio de tres 
Avemarías, la bendición y la gracia.

Al oscurecer, después de alguna ruda correría por campo y 
monte con los lebreles y el halcón, aún volvía, a la hora de 
las Vísperas, para murmurar dulcemente una Salve.

Y todos los domingos compraba en el atrio, a una ramilletera 
morisca, algún atado de junquillos o claveles o rosas 
silvestres, que esparcía con ternura y cuidado galantes 
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enfrente del altar de la Virgen.

A esa venerada iglesia del Pilar venía también cada domingo 
doña Leonor, la tan citada y hermosa mujer del señor de 
Lara, acompañada por un aya triste, de ojos más abiertos y 
duros que los de una lechuza, y por dos fuertes lacayos que 
la envolvían y guardaban como unas torres. Tan celoso era 
el señor don Alonso, que solo por habérselo ordenado 
severamente el confesor y con miedo de ofender a la Virgen, 
su vecina, permitía esta visita fugitiva, cuyos pasos y demora 
espiaba impacientemente entre las rejas de una celosía. Toda 
la semana se la pasaba doña Leonor en la cárcel del enrejado 
solar de granito negro, no teniendo para recrearse y respirar, 
aun en las ardorosas calmas del estío, más que un fondo de 
jardín verdinegro, cercado de tan altos muros, que apenas se 
alcanzaba a ver, emergiendo de ellos, allá y acullá, alguna 
punta de triste ciprés. Mas esa corta visita a Nuestra Señora 
del Pilar bastó para que don Ruy se enamorase de ella 
locamente, en la mañana de mayo en que la vio de rodillas 
ante el altar, envuelta en un haz de rayos de sol, aureolada 
por sus cabellos de oro, con las largas pestañas pendidas 
sobre el libro de las Horas y el rosario cayendo de entre sus 
finos dedos, toda ella fina, blanca, de una blancura de lirio 
abierto en la sombra, más blanca entre los negros encajes y 
las sedas negras que alrededor de su cuerpo, lleno de gracia, 
quebrábanse en arrugas sobre las losas de la capilla, viejas 
lápidas de sepultura sin fecha. Cuando después de un 
momento de éxtasis y de delicioso pasmo se arrodilló, fue 
menos por la Virgen del Pilar, su celestial madrina, que por 
aquella aparición mortal, de quien no conocía el nombre ni la 
vida, y por la cual daría vida y nombre si ella se rindiese por 
precio tan incierto.

Balbuciendo como una plegaria ingrata las tres Avemarías de 
costumbre, echó mano al sombrero, descendió levemente la 
nave sonora y quedose en el portal, aguardándola, 
confundido con los mendigos lazarientos que se calentaban al 
sol. Y cuando al cabo de un tiempo, en que don Ruy sintió en 
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el corazón un desusado latir de ansiedad y miedo, doña 
Leonor pasó y se detuvo, mojando los dedos en la pila del 
agua bendita, sus ojos, bajo el velo caído, no se irguieron 
frente a él ni tímidos ni desatentos. Con el aya de ojos muy 
abiertos pegada a sus vestidos, entre los dos lacayos como 
protegida por dos torres, atravesó el atrio, piedra por piedra, 
gozando, seguramente, como una recluida, del aire y el sol 
que la inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando la 
vio penetrar en la sombría arcada de gruesos pilares y 
desaparecer por una puertecilla de servicio cubierta de 
herrajes. ¡Era, pues, doña Leonor, la linda y noble señora de 
don Alonso de Lara!...

Entonces comenzaron siete penosos días, que él gastó en un 
poyo de su ventana, considerando aquella negra puerta, 
cubierta de herrajes, como si fuera la del Paraíso y por ella 
tuviese que salir un ángel para anunciarle la Bienaventuranza 
eterna. Hasta que llegó el esperado domingo: y pasando él 
por el atrio a la hora de Prima, cuando repicaban las 
campanas, con la ofrenda de un manojo de claveles amarillos 
para su madrina, cruzó doña Leonor, que salía de entre los 
pilares de la oscura arcada, blanca, dulce y pensativa, al 
modo que sale la luna de entre las nubes. Los claveles casi 
se le cayeron en aquel alborozo, en que el pecho se le 
arqueó con la violencia del mar y el alma toda le huyó en 
tumulto a través de los ojos con que la devoraba. También 
ella levantó los suyos hacia don Ruy; pero unos ojos 
reposados, serenos, en que no lucía curiosidad ni acaso 
conciencia de estarse trocando con otros tan encendidos y 
ennegrecidos por el deseo.

El caballero no entró en la iglesia, quizá por el piadoso recelo 
de no prestar a su celestial madrina la atención que de 
seguro había de robarle aquella mujer que era solo humana, 
mas dueña ya de su corazón y en él divinizada.

Esperó ávidamente a la puerta entre los mendigos, secando 
los claveles con el ardor de las manos trémulas, pensando 
cuánto se demoraba el rosario que doña Leonor rezaba. Aún 
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no descendía ella por la nave y ya don Ruy advertía dentro 
del alma el dulce rugir de la seda que arrastraba por las 
losas. Pasó la blanca señora, y la misma mirada distraída que 
echó sobre los mendigos y por el atrio, dejó correr sobre él, 
o porque no comprendiese a aquel joven que de repente se 
tornaba tan pálido, o porque no le diferenciaba aún de las 
cosas y de las formas indiferentes.

Don Ruy partió, conteniendo un hondo suspiro, y en su cuarto 
puso devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que 
no le ofreciera en la iglesia ante su altar. Toda su vida se 
volvió entonces una larga queja por sentir tan fría e 
inhumana a la mujer, única entre las mujeres, que prendiera y 
tornara serio su corazón ligero y errante. Con una esperanza, 
en la que entreveía el desengaño, comenzó a rondar los 
altos muros del jardín, y otras veces, embozado en la capa, 
con el hombro contra una esquina, quedábase contemplando 
lentas horas las rejas de las celosías, gruesas y negras como 
las de una cárcel. Los muros no se abrían, de las rejas no 
salía siquiera un rastro de luz prometedor. Todo el solar era 
como un sepulcro. Para desahogarse compuso en largas 
veladas, sobre pergaminos, trovas dulces y gimentes, que no 
le consolaban. Delante del altar de la Virgen, sobre las 
mismas losas en que la había visto arrodillada, doblaba él las 
rodillas y quedaba, sin palabras de oración, en una añoranza 
amarga y dulce, esperando que su corazón serenase bajo la 
influencia de Aquella que todo lo consuela y serena; pero 
siempre se erguía más desdichado, teniendo apenas la 
sensación de cuán frías y rígidas eran las piedras sobre que 
se arrodillara. El mundo todo solo le parecía contener rigidez 
y frialdad.

Otras claras mañanas de domingo encontró a doña Leonor; y 
siempre sus ojos permanecían descuidados, o cuando se 
cruzaban con los suyos era tan sencillamente, tan limpios de 
toda emoción, que don Ruy los prefiriera ofendidos y 
brillando de ira o desviados con soberbio desdén. Cierto que 
doña Leonor ya le conocía; pero así conocía también a la 
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vendedora morisca recogida delante de su cesto al borde de 
la fuente, o a los pobres que se calentaban al sol ante el 
portal de la iglesia. Ni don Ruy podía pensar que fuese 
inhumana y fría. Era apenas soberanamente remota, como 
una estrella que en las alturas gira y refulge, sin saber que 
abajo, en un mundo que ella no distingue, ojos que no 
sospecha la contemplan, la adoran y la entregan el gobierno 
de su ventura y de su suerte.

Entonces don Ruy pensó:

—Ella no quiere, yo no puedo; fue un sueño que debe 
terminar. ¡Nuestra Señora nos tenga a ambos de su mano!

Y como era un caballero discreto, desde que la reconoció así, 
imperturbable en su indiferencia, no la buscó más, ni siquiera 
volvió a levantar los ojos para los hierros de sus rejas, y 
hasta ni penetraba en la iglesia de Nuestra Señora cuando, 
casualmente, desde el portal, la veía arrodillada, con su 
cabeza, tan llena de oro y de gracia, pendida sobre el libro de 
oración.
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II
La vieja aya, de ojos más abiertos y duros que los de una 
lechuza, no tardó en contar al señor de Lara que, un mozo 
audaz, de gentil parecer, nuevo morador en las viejas casas 
del arcediano, se atravesaba constantemente en el atrio y 
apostábase delante de la iglesia para tirar del corazón por 
los ojos a la señora doña Leonor. Bien lo sabía ya el celoso 
hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba como un 
halcón los pasos de doña Leonor camino de la iglesia, 
observara las vueltas, las esperas y las miradas dardeantes 
de aquel mozo galanteador, y se tiraba de las barbas con 
rabia. Desde entonces, a la verdad, su más intensa 
preocupación era odiar a don Ruy, el impudente sobrino del 
sacerdote que osaba levantar sus bajos deseos hasta la alta 
señora de Lara. Constantemente le tenía vigilado por un 
criado y conocía sus pasos, y sus descansos, y los amigos 
con quienes holgaba y cazaba, y hasta quien le cortaba sus 
jubones, y hasta quien le pulía la espada, y cada hora de su 
vivir. Y aún vigilaba más a doña Leonor; todos sus 
movimientos, sus modos más fugitivos, sus silencios, la 
plática con las ayas, las distracciones sobre el bordado, el 
gesto soñador sobre los árboles del jardín, y el aire y el 
color con que volvía de la iglesia... Pero tan serena en el 
sosiego de su corazón se mostraba la señora, que ni el 
celoso más imaginador de culpas podría hallar manchas en 
aquella pura nieve. Redoblose entonces el rencor de don 
Alonso contra el señor de Cárdenas por haber apetecido 
aquella pureza y aquellos cabellos color de sol claro, y aquel 
cuello de garza real, que eran solo suyos, para espléndido 
gusto de su vida. Y cuando paseaba por la triste galería del 
solar, sonora y abovedada, enfundado en su zamarra orlada 
de pieles, con el pico de la barba grisácea echada hacia 
delante, la cabellera crespa, erizada para atrás, y los puños 
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cerrados, iba siempre removiendo la misma hiel.

—Tentó contra su virtud y contra mi honra... ¡Culpado por 
dos delitos, merece dos muertes!

Mas a su furor se mezcló el terror cuando supo que don Ruy 
ya no esperaba en el atrio a doña Leonor, ni rondaba 
amorosamente las tapias del palacio, ni penetraba en la 
iglesia mientras ella la visitaba; y que tan enteramente 
refugiábase de su vista, que una mañana, hallándose cerca de 
la arcada y habiendo sentido cómo se abría la puerta por la 
cual la señora iba a aparecer, quedose vuelto de espaldas, 
sin moverse, riendo con un caballero gordo que le leía un 
pergamino. ¡Tan bien afectada indiferencia solo servía (pensó 
don Alonso) para esconder alguna intención dañina! ¿Qué 
tramaba el diestro engañador? Todo se exacerbó en el 
desabrido hidalgo: celos, rencor, vigilancia, a pesar de su 
edad fea y grisácea. En el sosiego de doña Leonor, sospechó 
maña y fingimiento; e inmediatamente quedaron prohibidas 
las visitas a Nuestra Señora del Pilar.

En las mañanas de domingo corría él a la iglesia para rezar el 
rosario y llevar las disculpas de la esposa —¡que no puede 
venir (murmuraba curvado delante del altar) por lo que 
sabéis, Virgen purísima!—. Cuidadosamente visitó y reforzó 
todos los negros cerrojos de las puertas de su solar.

De noche soltaba dos mastines en las sombras del jardín 
murado.

A la cabecera del vasto lecho, junto a la mesa en donde 
quedaba la lámpara, un relicario y un vaso de vino caliente 
con canela y clavo para retemperar sus fuerzas, lucía 
siempre una gran espada desnuda. A pesar de tantas 
seguridades no dormía, y a cada instante se levantaba 
sobresaltado de entre las almohadas, agarrando a doña 
Leonor con mano brutal y ansiosa, que le oprimía el cuello 
para rugir muy bajo, preso de terribles ansias: «¡Di que me 
quieres solo a mí!» Después, en cuanto amanecía, iba a 
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espiar, como un halcón, las ventanas de don Ruy. Nunca le 
echaba la vista encima; ahora, ni a la puerta de la iglesia, en 
las horas de misa, ni recogiéndose del campo, a caballo, al 
toque del Avemaría.

Y por verle así, lejos de los sitios y giros acostumbrados, 
más lo sospechaba dentro del corazón de doña Leonor.

En fin, una noche, después de recorrer mil veces el 
pavimento de la galería, removiendo sordamente odios y 
desconfianzas, gritó por el intendente y ordenó que se 
preparasen las ropas y cabalgaduras. ¡Temprano, de 
madrugada, partiría con la señora doña Leonor, para su 
heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia! La partida no fue 
de madrugada, como huida de avariento que va a esconder su 
tesoro; realizose con todo aparato y demora, quedando la 
litera delante de la arcada largas horas, con las cortinas 
abiertas, entretanto un caballerizo paseaba por el atrio la 
mula blanca del hidalgo, enjaezada a la morisca, y del lado 
del jardín la recua de machos, cargados de baúles, presos a 
las argollas, bajo el sol y la mosca, aturdían la ciudad con el 
tintinear de los cascabeles. Así supo don Ruy la jornada del 
señor de Lara, y así lo supo toda la ciudad.

Fue un gran contento para doña Leonor la noticia del viaje; 
gustaba ella de Cabril, de sus sotos y pomares, de los 
jardines, para donde abrían rasgadamente, sin rejas ni 
gradas, las ventanas de sus claros aposentos; allí, por lo 
menos, tenía aire y sol y plantas que regar, un vivero de 
pájaros y tantas y tantas calles de árboles que la 
significaban casi la libertad. Luego, que esperaba que en el 
campo se aligerasen aquellos cuidados que traían, durante 
los últimos tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y 
señor.

Mas no logró esta esperanza, porque al cabo de una semana 
aún no se desvaneciera la faz de don Alonso, ni de seguro 
había frescura de arbolado, susurro de agua corriente o 
espesos aromas de rosales en flor que calmasen agitación 
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tan amarga y honda. Como en Segovia, en esotra galería 
abovedada, paseaba sin descanso, enterrado en su zamarra, 
el pico de la barba echado hacia delante, la melena erizada 
para atrás y un terrible rictus en los labios, como si meditase 
maldades, gozando de antemano su sabor acre y picante. Y 
todo el interés de su vida concentrárase en un criado que 
galopaba de continuo entre Segovia y Cabril y que esperaba 
a las veces en el comienzo de la aldea, junto al crucero, 
atento para escuchar al hombre que se desmontaba, 
sofocado, para contarle las nuevas recogidas.

Una noche en que doña Leonor, en su cuarto, rezaba el 
trisagio con las ayas, a la luz de un hachón de cera, el señor 
de Lara entró pausadamente, trayendo en la mano una hoja 
de pergamino y una pluma enterrada en el tintero de hueso. 
Con rudo acento despidió a las ayas, que le temían como a 
un lobo. Y empujando un escabel, volviéndose a doña Leonor, 
con cara tranquila, como si apenas viniese a tratar con ella 
de cosas fáciles y naturales:

—Señora —dijo—, quiero que me escribáis una carta que me 
conviene mucho escribir...

Tan fácil era a la sumisión, que, sin otro reparo o curiosidad, 
luego de ir a colgar en la barra de la cama el rosario con que 
rezara, se acomodó sobre el escabel, y aplicando sus dedos 
finos para que la letra fuese esmerada y clara, trazó la 
primera línea que el señor de Lara le dictó: «Caballero.» Mas 
cuando le dictó la siguiente, y de un modo amargo, doña 
Leonor arrojó la pluma como si le escaldase las manos y, 
apartándose de la mesa, gritó con aflicción:

—Señor, ¿a quién le conviene que yo escriba semejantes 
falsedades?

En un brusco movimiento de furor, el señor de Lara echó 
mano al cinto y, poniéndole el puñal junto a la cara, rugió 
sordamente:
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—¡O escribís lo que os mando, porque a mí me conviene, o 
por Dios, que os vuelco el corazón!...

Más blanca que la cera de la vela que los alumbraba, con la 
carne sobrecogida ante aquel hierro brillante, en un terror 
supremo y que todo aceptaba, doña Leonor murmuró:

—¡Por la Virgen María, no me hagáis mal!... No os irritéis, 
señor, que yo vivo para serviros. Mandad, que yo escribiré.

Entonces, con los puños cerrados en el borde de la mesa, en 
donde dejara el puñal, estrechando a la frágil y desdichada 
mujer con una mirada que la amenazaba, el señor de Lara 
dictó una carta que decía, una vez conclusa, en letra trémula 
e incierta:

«Caballero: Muy mal me habéis comprendido, o mal pagáis el 
amor que os tengo y que no os pude nunca, en Segovia, 
mostrar claramente... Ahora estoy aquí, en Cabril, ardiendo 
por veros, y si vuestro deseo corresponde al mío, bien 
fácilmente lo podéis realizar, puesto que mi marido se halla 
ausente de la heredad. Venid esta noche; entrad por la 
puerta del jardín del lado del camino, pasando el estanque, 
hasta la terraza. Allí veréis una escalera apoyada en una 
ventana, que es la de mi cuarto, en donde seréis dulcemente 
agasajado por quien con tanta ansia os espera...»

—Ahora, señora, firmad con vuestro nombre, que es lo que 
más importa.

Doña Leonor trazó muy despacito su nombre, con la faz tan 
roja como si la desnudasen delante de una multitud.

—Y ahora —ordenó el marido sordamente—, dirigidla a don 
Ruy de Cárdenas.

Osó levantar los ojos ante la sorpresa que le causaba aquel 
nombre desconocido.

—¡Pronto!... ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre 
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sombrío.

Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto al puñal, ya 
envainado, y salió en silencio, con la barba tiesa, apagando el 
rumor de los pasos en las losas del corredor.

Quedó doña Leonor sobre el escabel, las manos cansadas y 
caídas en el regazo, en un infinito espanto, la mirada perdida 
en la oscuridad de la noche silenciosa. ¡Menos oscura le 
parecía la muerte que esa oscura aventura en que la habían 
envuelto! ¿Quién era ese don Ruy de Cárdenas, de quien 
nunca oyera hablar, que no había tropezado en su vida, tan 
quieta, tan poco poblada de hombres y de recuerdos? Él, 
seguramente, la conocería, la habría seguido, cuando menos 
con los ojos, pues que era cosa natural y bien ligada recibir 
una carta de ella de tanta pasión y promesas tantas.

¿Y así, un hombre, joven acaso, bien nacido, tal vez gentil, 
penetraba en su destino, bruscamente, traído por la mano de 
su esposo? ¡Y lo hacía de una manera tan íntima, que ya se 
le abrían de noche las puertas del jardín y se le colocaba una 
escalera para que subiese a su cuarto!... Y era su marido el 
que abría la puerta y colocaba la escalera... ¿Para qué?

Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la verdad, la 
vergonzosa verdad, que la arrancó un grito de angustia. ¡Era 
una celada! ¡El señor de Lara atraía a Cabril, a ese don Ruy, 
con una promesa magnífica, para apoderarse de él y matarlo, 
indefenso y solitario! Y ella, su amor, su cuerpo, eran las 
promesas que se hacían brillar ante los ojos seducidos del 
pobre galán. ¡Su marido usaba de su belleza y de su lecho, 
como red de oro en que debía caer aquella presa 
enloquecida! ¿Dónde habría mayor ofensa? ¡Y cuánta 
imprudencia! ¡Bien podía ese don Ruy de Cárdenas desconfiar, 
no acceder a convite semejante, y después, mostrar por 
Segovia, triunfador y gozoso, aquella carta en que se le 
hacía oferta del lecho y del cuerpo de la mujer de don 
Alonso de Lara! ¡Pero, no; el desventurado correría a Cabril, 
para morir, y morir miserablemente, en el negro silencio de 
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la noche, sin sacerdote ni sacramentos, con el alma 
encharcada en el pecado de amor! Para morir, de seguro, 
porque jamás el señor de Lara consentiría que viviese el 
hombre portador de aquella carta. ¡De modo que, aquel 
joven, moría de amor por ella, y por un amor que, sin 
haberle valido nunca un gusto, le llevaba a seguida a la 
muerte! De amor por ella, puesto que el odio del señor de 
Lara, odio que con tanta deslealtad y villanía se cebaba solo 
pudo nacer de celos, que le nublaban los más puros deberes 
de cristiano y caballero. Sin duda sorprendiera miradas, 
paseos, intenciones de ese señor don Ruy, poco cauteloso 
como bien enamorado.

Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Confusamente se acordaba de aquel 
joven, que un domingo la cruzara en el atrio, esperándola 
luego en el portal de la iglesia, con un manojo de claveles en 
la mano... ¿Sería ese? Era de noble parecer, pálido, con 
grandes ojos negros y ardientes... Ella pasara, indiferente... 
Los claveles que retenía en la mano eran rojos y amarillos... 
¿A quién se los llevaba?... ¡Ah, si lo pudiese avisar, muy 
temprano, de madrugada!

¿Cómo, si no habría en Cabril criado o aya de quien fiarse? 
¡Pero iba a dejar que una espada innoble volcase aquel 
corazón, que venía lleno de ella, palpitando por ella, todo 
lleno de sus esperanzas!

¡Oh, la ardiente correría de don Ruy, de Segovia a Cabril, con 
la promesa del jardín abierto, de la escalera apoyada en la 
ventana, bajo la desnudez y protección de la noche! 
¿Mandaría el señor de Lara colocar la escalera en la ventana?

Sí, de seguro, para matar con mayor facilidad al pobre, dulce 
e inocente mozo, cuando subiese confiado, con las manos 
embarazadas y la espada durmiendo en la vaina... ¡De modo 
que, en la noche siguiente, frente a su lecho, estaría abierta 
la ventana, y habría una escalera erguida contra el muro, 
esperando a un hombre! Su marido, emboscado en la sombra 
del cuarto, mataría a ese hombre...
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¿Y si el señor de Lara lo esperase fuera de los muros de la 
quinta, para asaltarlo brutalmente en algún sendero, y, o por 
menos diestro, o por menos fuerte, en lucha de armas, 
cayese él traspasado, sin que el otro conociese a quién 
mataba? Y ella, allí, en su cuarto, sin saber nada, con las 
puertas abiertas y la escalera erguida; y el hombre aquel 
asomado a la ventana, en la sombra de la noche tibia, 
mientras el marido, que debía defenderla, quedaba muerto 
en el fondo de una barranquera... ¿Qué hacer, Virgen 
Santísima? ¡Oh, rechazaría soberbiamente al imprudente! 
Pero, ¿y el espanto de él y la cólera de su deseo engañado? 
«¡Me habéis llamado, señora!» Y allí traía, sobre el corazón, 
una carta con su firma. ¿Cómo le podría contar la terrible 
emboscada y el engaño?

¡Era tan largo de explicar, en aquel silencio y solitud de la 
noche, mientras sus ojos, húmedos y negros, la estuviesen 
suplicando y traspasando!... ¡Desgraciada de ella si el señor 
de Lara muriese y la dejara sola, sin defensa, en aquel 
caserón abierto! ¡Cuán desgraciada también si aquel joven, 
llamado por ella, que la amaba y que por ese amor venía 
corriendo deslumbrante, encontrase la muerte en el sitio de 
su ilusión, y muerto, en pleno pecado, rodase para la eterna 
desesperación...!

Tendría unos veinticinco años si era aquel joven airoso y 
pálido, con un jubón de terciopelo rojo y un ramo de claveles 
negros, que estaba a la puerta de la iglesia, en Segovia...

Saltaron las lágrimas de los cansados ojos de doña Leonor. Y 
doblando las rodillas, el alma puesta en los cielos, donde la 
luna se comenzaba a levantar, murmuró con una infinita 
amargura:

—¡Oh, Virgen del Pilar, Señora mía; vela por los dos, por 
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todos nosotros!...
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III
Entraba don Ruy en el fresco patio de su casa, cuando de un 
banco de piedra, en la sombra, irguiose un mozo de campo, 
que sacó del zurrón una carta y se la entregó, murmurando:

—Señor, daos prisa en leer, que tengo que volverme a 
Cabril...

Don Ruy abrió el pergamino, y en el deslumbramiento que le 
causó lo batió contra el pecho, como para enterrarlo en el 
corazón.

El mozo de campo insistió, preso de gran inquietud:

—¡Pronto, señor, pronto! No necesitáis responder. Basta que 
me deis una señal de haber recibido el recado.

Don Ruy arrancó uno de los guantes y se lo entregó. Y ya 
corría el criado en la punta de las leves alpargatas, cuando, 
con un grito, le detuvo don Ruy.

—Escucha. ¿Qué camino llevas tú para ir a Cabril?

—El más corto y solitario para gente atrevida, que es por el 
Cerro de los Ahorcados.

—Bien.

Subió don Ruy...

Siempre lo amara, pues, desde la mañana bendita en que sus 
ojos se habían cruzado en el portal de Nuestra Señora. 
Mientras él rondaba aquellos muros del jardín, maldiciendo 
una frialdad que le parecía más fría que la de los fríos 
muros, ya ella le había dado su alma, y llena de constancia, 

17



con amorosa sagacidad, reprimiendo el menor suspiro, 
adormeciendo desconfianzas, preparaba la noche radiante en 
que le daría también su cuerpo.

¡Tanta firmeza, un ingenio tan fino en las cosas del amor, aún 
se la tornaban más bella y más apetecida!

Subió don Ruy las escaleras de piedra, y llegado a su 
aposento, sin quitarse siquiera el sombrero, leyó de nuevo 
aquel pergamino, en que doña Leonor le llamaba de noche a 
su cuarto, para poseerla enteramente. Y no le maravilló la 
oferta, después de tan constante e imperturbable 
indiferencia; antes bien, percibió un amor astuto, por ser 
fuerte, que con gran paciencia se esconde ante los estorbos 
y peligros, y fríamente prepara su hora de gozo, mejor y 
más deliciosa por hallarse tan bien dispuesta.

¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, tan perezoso 
aquella tarde en descender tras los montes! Sin reposo, en 
su cuarto, con las ventanas cerradas para mejor concentrar 
su felicidad, preparábase amorosamente para la triunfal 
jornada: las finas ropas con encajes, un jubón de terciopelo 
negro, esencias perfumadas. Dos veces descendió a las 
caballerizas para asegurarse de que su caballo estaba 
dispuesto. Sobre el suelo dobló y volvió a doblar la hoja de la 
espada que llevaría al cinto... Pero su mayor cuidado era el 
camino de Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la aldea 
apiñada en torno del monasterio franciscano, y el viejo 
puente romano con su Calvario y la honda torrentera que 
conduce a la heredad de don Alonso. Aun en aquel invierno 
había cazado por allí, yendo de montería con dos amigos de 
Astorga, y pensara al contemplar la torre de los Lara: «He 
ahí la torre de la ingrata». ¡Cómo se engañaba!

Las noches eran de luna; saldría de Segovia calladamente, 
por la puerta de San Mauro... Un galope corto lo ponía en el 
Cerro de los Ahorcados... También conocía ese sitio de 
tristeza y pavor, con sus cuatro pilares de piedra, en los que 
se ahorcaba a los criminales, dejando luego sus cuerpos, 
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balanceados por el aire y secos por el sol, hasta que se 
pudriesen las cuerdas y cayeran los esqueletos, blancos y 
limpios de carne por el pico de los cuervos. Tras del cerro 
estaba la laguna de las Dueñas. La última vez que la había 
pasado fue en el día del Apóstol San Matías, cuando el 
corregidor y las cofradías de la Paz y Caridad, en solemne 
procesión, iban a dar sagrada sepultura a los huesos 
recogidos en el suelo. Después, el camino corría liso y 
derecho hasta Cabril.

Así meditaba don Ruy la jornada venturosa, mientras caía la 
tarde. Cuando oscureció, y en torno de las torres de la 
iglesia, comenzaron a girar los murciélagos, y en las esquinas 
del atrio encendiéronse los nichos de las Ánimas, el valiente 
caballero sintió un miedo extraño, el miedo de aquella 
felicidad que se acercaba y que le parecía sobrenatural. ¿Era, 
pues, cierto que esa mujer de divina hermosura, famosa en 
Castilla y más inaccesible que un astro, sería suya, toda 
suya, en el silencio y seguridad de una alcoba, dentro de 
breves instantes, cuando aún no se hubiesen apagado delante 
de los retablos de las Ánimas aquellas luces devotas? ¿Qué 
había hecho él para lograr tanto bien? Pisara losas de un 
atrio, buscando con los ojos otros ojos, que no se erguían 
desatentos o indiferentes... Entonces, sin dolor, abandonó su 
esperanza... Y he aquí que, de repente, aquellos ojos 
distraídos lo buscan, aquellos brazos cerrados se le abren, 
largos y desnudos, y con el cuerpo y con el alma aquella 
mujer le grita: «¡Oh mal avisado, que no me entendiste! ¡Ven! 
¡Quien te desanimó, te pertenece!» ¿Dónde hubo jamás igual 
ventura? ¡Tan alta, tan rara era, que, de seguro, tras de ella, 
si no yerra la ley humana, debía caminar la desventura! Y de 
fijo que caminaba; ¡pues cuánta desventura en saber que 
después de aquella felicidad, cuando de madrugada, saliendo 
de los divinos brazos, se retirase a Segovia, su Leonor, el 
bien sublime de su vida, tan inesperadamente adquirido por 
un instante, recaería de nuevo bajo el poder de otro amo!

¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos!
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¡Aquella noche era espléndidamente suya; todo el mundo una 
apariencia vana, y la única realidad ese cuarto de Cabril, mal 
alumbrado, donde ella le esperaría con los cabellos sueltos! 
Bajó deprisa la escalera y se acomodó sobre el caballo. 
Después, por prudencia, atravesó el atrio lentamente, con el 
sombrero bien levantado de la cara, como en un paseo 
natural, dando a entender que buscaba fuera de los muros el 
fresco de la noche. Nada le inquietó hasta la puerta de San 
Mauro. Allí un mendigo, agachado en la oscuridad de un arco, 
tocando monótonamente su zanfoña, pidió a la Virgen y a 
todos los santos que llevasen a aquel gentil caballero en su 
dulce y santa guarda. Parárase don Ruy para alargarle una 
limosna, cuando recordó que aquella tarde no había pasado 
por la iglesia, a la hora de Vísperas, para recoger la celestial 
bendición de su madrina. De un salto apeose del caballo 
porque, justamente, cerca del viejo arco relucía una lámpara 
alumbrando un retablo. Era una imagen de la Virgen con el 
pecho atravesado por siete espadas. Arrodillose don Ruy, 
dejando el sombrero sobre las losas, y con las manos 
erguidas, celosamente, rezó una Salve. La claridad amarilla 
de la luz envolvía el rostro de la Virgen que, sin sentir el 
dolor de los siete aceros, o como si ellos solo le 
proporcionasen inefables gozos, sonreía con los labios 
abiertos. Mientras rezaba, en el convento de Santo Domingo, 
comenzaron a tocar a agonía. Entre la sombra negra del arco, 
cesando la sonata en la zanfoña, el mendigo murmuró: «¡Un 
fraile se está muriendo!» Don Ruy dijo un Avemaría por el 
fraile. La Virgen de las siete espadas sonreía dulcemente 
—¡el toque de agonía no era, pues, de mal presagio!—. Don 
Ruy montó de nuevo en el caballo, y partió alegremente.

Más allá de la puerta de San Mauro, después de los hornos de 
los Olleros, el camino seguía triste y negro entre las piteras. 
Tras de las colinas, al fondo de la planicie oscura, subía la 
primera claridad, amarilla y lánguida de la luna llena, próxima 
a aparecer. Y don Ruy marchaba al paso, recelando llegar a 
Cabril con tiempo de sobra, antes que las ayas y los criados 
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terminasen el rosario y la velada. ¿Por qué no le marcaba 
doña Leonor la hora, en aquella carta tan clara y tan 
pensada?... Su imaginación entonces corría adelante, rompía 
por el jardín de Cabril, escalaba aladamente la escalera 
prometida, y él corría también detrás en una carrera 
violenta, hasta levantar las piedras del camino mal unido. 
Después sofrenaba el caballo jadeante. ¡Era temprano, muy 
temprano! Y retomaba el paso lento, sintiendo el corazón 
contra el pecho, como ave presa que bate en los hierros de 
una jaula.

Así llegó al crucero, donde el camino se divide en dos, más 
juntos que las puntas de una horquilla, ambos cortando a 
través del vasto pinar. Descubierto delante de la imagen del 
crucificado, don Ruy tuvo un instante de angustia, pues no 
recordaba cuál de los dos conducía al Cerro de los 
Ahorcados. Ya se aventuraba por el más sombrío, cuando, de 
entre los pinos silenciosos, una luz surgió, bailando en la 
oscuridad. Era una vieja cubierta de harapos, con las largas 
melenas sueltas, doblada sobre un cayado y llevando un 
candil.

—¿Adónde va este camino? —gritó Ruy.

La vieja puso la luz en alto para mirar al caballero.

—A Jarama.

Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, fundidas en la 
sombra, como si de allí hubiesen surgido solo para avisar al 
galán del yerro del camino... Volviérase rápidamente, y, 
rodeando el calvario, galopó por la otra carretera hasta 
avistar, sobre la claridad del cielo, los pilares negros y los 
negros maderos del Cerro de los Ahorcados. Entonces 
detúvose, derecho en los estribos. En un ribazo alto, seco, sin 
hierba ni brezo, ligados por un muro bajo, todo carcomido, 
levantábanse negros, enormes, sobre la amarillez de la luna, 
los cuatro pilares de granito, semejantes a los cuatro ángulos 
de una casa deshecha. Sobre los pilares posábanse cuatro 
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gruesos travesaños, de los cuales pendían cuatro ahorcados, 
negros y rígidos, en el aire parado y mudo. Todo en torno 
parecía tan muerto como ellos.

Enormes aves de rapiña dormían encaramadas sobre los 
maderos. Más allá brillaba lívidamente el agua muerta de la 
laguna de las Dueñas. Iba la luna grande y llena por el cielo.

Don Ruy murmuró el Padre Nuestro, debido por todo cristiano 
a aquellas almas culpadas. Y después impelió al caballo y 
pasaba, cuando, en el inmenso silencio y en la inmensa 
soledad, resonó una voz, una voz que le llamaba, suplicante 
y lenta:

—¡Caballero, deteneos; venid acá!...

Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido sobre los 
estribos, recorrió con los ojos espantados todo el siniestro 
yermo. Veíase el cerro áspero, el agua brillante y muda, los 
maderos, los muertos. Pensó que fuera ilusión de la noche u 
osadía de algún demonio errante. Y serenamente picó el 
caballo, sin sobresalto, ni temor, como en una calle de la 
ciudad. Pero, detrás, tornó a surgir la voz, que le llamaba 
urgentemente, ansiosa, casi aflictiva:

—¡Caballero, esperad; no os vayáis, volved, llegad aquí!

De nuevo don Ruy parose, y vuelto sobre la silla, se encaró 
con los cuatro cuerpos pendientes de los maderos. ¡Allí 
sonaba la voz que, siendo humana, solo podía salir de forma 
humana! Uno de esos ahorcados, pues, era el que le había 
llamado con tanta prisa y ansia.

¿Restaría en alguno, por maravillosa merced de Dios, aliento 
y vida? ¿O sería que, por mayor maravilla, uno de esos 
esqueletos medio podridos le detenía para transmitirle 
avisos de ultratumba?... Que la voz partiese de un cuerpo 
vivo o de un cuerpo muerto, era cobardía huir 
pavorosamente, sin atender a lo que se le demandaba.
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Dirigió el animal para dentro del cerro, y parando, derecho y 
tranquilo, con la mano en el costado, después de mirar uno 
por uno los cuatro cuerpos suspensos, gritó:

—¿Cuál de vosotros, hombres ahorcados, osó llamar por don 
Ruy de Cárdenas?

En esto, aquel que volvía la espalda a la luna llena, 
respondió desde lo alto de la cuerda, natural y 
tranquilamente, como quien habla desde la ventana a la calle:

—Señor, fui yo.

Don Ruy hizo avanzar el caballo hasta colocarse enfrente de 
él. No le distinguía la faz, enterrada en el pecho, escondida 
por largas y negras melenas sueltas. Solo percibió que tenía 
libres y desamarradas las manos y los pies, estos resecos y 
del color del betún.

—¿Qué me quieres?

El ahorcado, suspirando, murmuró:

—Señor, hacedme la gran merced de cortar esta cuerda en 
que estoy colgado.

Don Ruy arrancó la espada, y con un solo golpe certero cortó 
la cuerda.

Con un siniestro sonido de huesos entrechocados el cuerpo 
cayó en el suelo, en el cual quedó un momento estirado cuan 
largo era; pero inmediatamente se enderezó sobre los pies, 
mal seguros y aún durmientes, y levantó para don Ruy su faz 
muerta, que era una calavera con la piel más amarilla que la 
luna que la envolvía; los ojos estaban faltos de brillo y 
movimiento, los labios se le fruncían en una sonrisa 
empedernida. De entre los dientes blancos asomaba la punta 
de una lengua tan negra como el carbón.

Don Ruy no mostró terror ni asco. Y envainando serenamente 
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la espada:

—¿Tú estás vivo o muerto? —preguntó.

El hombre encogió los hombros con lentitud:

—Señor, no sé... ¿Quién sabe lo que es la vida? ¿Quién sabe 
lo que es la muerte?...

—Pero ¿qué quieres de mí?

El ahorcado, con los largos dedos descarnados, alargó el 
nudo de la cuerda, que aún le lazaba el cuello, y declaró 
serena y firmemente:

—Señor, tengo que acompañaros a Cabril, adonde vais.

El caballero estremeciose con tan fuerte asombro, soltando 
las bridas, que el caballo se empinó, como asombrado 
también.

—¿Conmigo a Cabril?...

El hombre curvó el espinazo, en el que se distinguían todos 
los huesos, más agudos que los dientes de una sierra, a 
través de un largo rasgón de la camisa de estameña:

—Señor —suplicó—, no me lo neguéis. ¡Tengo que recibir un 
gran salario si os hago este gran servicio!

Don Ruy pensó de pronto que bien podía ser aquella alguna 
traza formidable del demonio. Y clavando sus ojos brillantes 
en la faz muerta que se le ofrecía ansiosa, en espera del 
consentimiento, hizo una lenta y larga Señal de la Cruz.

El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia:

—Señor ¿para qué me probáis con esa señal? Solo por ella 
alcanzamos remisión, y yo solo de ella espero misericordia.

Entonces don Ruy pensó que si ese hombre no era mandado 
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por el demonio, bien podía ser mandado por Dios. Y luego, 
devotamente, con un gesto sumiso en que todo lo entregaba 
al cielo, consintió, aceptó el pavoroso acompañamiento.

—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! Pero yo 
nada te preguntaré ni tú me preguntes nada.

Encaminó el caballo a la carretera, toda alumbrada por la 
luna. El ahorcado seguía a su lado con pasos tan ligeros, que 
hasta cuando don Ruy galopaba, conservábase cerca del 
estribo, como llevado por un viento mudo. A las veces, para 
respirar más libremente, aflojaba el nudo de la cuerda que le 
enroscaba el pescuezo. Y cuando pasaban entre sebes donde 
erraba el aroma de las flores silvestres, el hombre 
murmuraba con infinito alivio y dulzura:

—¡Qué gusto da correr!

Don Ruy iba poseído de asombro, con un tormentoso cuidado.

Comprendía, desde luego, que se trataba de un cadáver, 
reanimado por Dios para un extraño y encubierto servicio. 
Pero, ¿por qué le daba Dios tan horrible compañero? ¿Para 
protegerle? ¿Para impedir que doña Leonor, amada del cielo, 
por su piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y para tan divina 
incumbencia de tan alta merced, no tenía el Señor ángeles en 
el cielo, antes que echar mano de un supliciado?...

¡Ah, con qué gusto volvería riendas para Segovia de no 
mediar la galante lealtad del caballero, el orgullo de no 
retroceder jamás, y la sumisión a las órdenes de Dios, que 
sentía inmediatamente sobre su espíritu!...

Desde un alto de la carretera, de repente, avistaron Cabril, 
las torres del convento franciscano albeando al lunar, los 
casales dormidos entre las huertas. Silenciosamente, sin que 
un perro ladrase detrás de las cancelas o por cima de los 
muros, descendieron el viejo puente romano. Delante del 
Calvario, el ahorcado cayó de rodillas sobre las losas, irguió 
los lívidos huesos de las manos y quedó rezando un largo 
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rato, entre profundos suspiros. Después, al entrar en el 
barranco, bebió mucho tiempo y consoladamente en una 
fuente que corría y cantaba bajo las frondas de un salgueiro. 
Como el barranco era angosto, encaminose delante del 
caballero, todo curvado, con los brazos cruzados 
fuertemente sobre el pecho, sin un rumor.

La luna reteníase en lo más alto del cielo. Don Ruy 
consideraba con amargura aquel disco, lleno y lustroso, que 
esparcía tanta y tan indiscreta claridad sobre el misterio que 
le llevaba a Cabril. ¡Ah, cómo se estragaba la noche, que 
debía ser divina! Una enorme luna surgía de entre los montes 
para alumbrarlo todo. Un ahorcado descendía del suplicio 
para seguirle y entrar en lo íntimo de su secreto. Así lo 
ordenaba Dios. ¡Mas qué tristeza llegar a la dulce puerta 
prometida con tal intruso a su lado, bajo aquel cielo de 
claridad tan viva!

De improviso, el ahorcado detúvose, levantando el brazo, del 
cual pendía la manga en harapos. Era el fin del barranco, que 
desembocaba en camino más amplio y largo, y delante de 
ellos blanqueaba el muro de la finca de don Alonso, que 
tenía allí un mirador, con barandilla de piedra, todo revestido 
de begonias.

—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con respeto el 
estribo de don Ruy—, a pocos pasos de este mirador está la 
puerta por donde debéis penetrar en el jardín. Conviene que 
dejéis aquí el caballo, atado a un árbol, si es seguro y fiel. En 
la empresa en que nos hallamos, ya es de más el rumor de 
nuestros pies...

Don Ruy apeose en silencio y prendió el caballo, que tenía 
por fiel y seguro, al tronco de un álamo seco.

Y tan sumiso se tornaba a aquel compañero impuesto por 
Dios, que sin otro reparo le fue siguiendo por la orilla del 
muro que la luna alumbraba.

26



Con pausada cautela, en la punta de los pies desnudos, 
avanzaba ahora el ahorcado, vigilando el alto del muro, 
sondando en la negrura de la sebe, parándose a escuchar 
rumores, que solo para él eran perceptibles, porque nunca 
don Ruy conociera noche más hondamente adormecida y 
muda.

Y el espanto, en quien debía ser indiferente a los peligros 
humanos, fue adueñándose también del valeroso caballero, 
que sacó el puñal de la vaina, y con la capa arrollada al 
brazo, marchaba a la defensiva, atenta y escudriñadora la 
mirada, como en un camino de emboscada y lucha. Así 
llegaron a una puertecita, que el ahorcado empujó, 
abriéndose sin quejido de los goznes. Penetraron en una calle 
bordeada de espesos bojes hasta llegar a un estanque lleno 
de agua, donde flotaban hojas de nenúfares, y que toscos 
bancos de piedra circundaban, cubiertos por la rama de 
arbustos en flor.

—¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el brazo 
descarnado.

Señalaba una avenida que densos y viejos árboles 
abovedaban y oscurecían. Por ella se metieron, como 
sombras en la sombra, el ahorcado delante, don Ruy 
siguiéndole muy sutilmente, sin rozar una rama, malpisando 
la arena. Un leve hilo de agua susurraba en el césped. Por los 
troncos subían rosales trepadores, que desprendían dulce 
aroma. El corazón de don Ruy recomenzó a batir con una 
esperanza de amor.

—¡Chist! —hizo el ahorcado.

Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre estancado, 
con los brazos abiertos, como las trancas de una cancilla.

Delante de ellos, cuatro pasos de escalera de piedra subían a 
una terraza, en la cual la claridad era amplia y libre. 
Agachados, treparon los escalones, y al fondo de un jardín 
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sin árboles, todo en cuarteles de flores bien recortados, 
orlados de boj corto, avistaron un lado de la casa, batido por 
la luna llena. En el centro, entre las ventanas cerradas, un 
balcón de piedra, conservaba de par en par abiertas las 
maderas de los ventanales. El cuarto dentro, apagado, era 
como un agujero de tiniebla en la claridad de la fachada, que 
bañaba el lunar. Y, arrimada contra el balcón, estaba una 
escalera con los tramos de cuerda.

El ahorcado empujó a don Ruy para la oscuridad de la 
avenida. Y allí, con un gesto preciso, dominando al caballero, 
exclamó:

—¡Señor, ahora conviene que me deis la capa y el sombrero! 
Quedaos aquí, en la oscuridad de estos árboles. Voy a subir 
la escalera para observar lo que pasa dentro de aquel 
cuarto... Si es lo que deseáis, aquí volveré, y que Dios os 
haga muy feliz...

¡Don Ruy echose atrás con el horror de que tal criatura 
subiese a la ventana! Luego murmuró sordamente:

—¡No, por Dios!

Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, 
bruscamente le arrancó el sombrero de la cabeza y la capa 
de entre los brazos. Y se cubría, se embozaba, murmurando 
en una súplica ansiosa:

—¡No me lo neguéis, señor, que por haceros este servicio 
ganaré una gran merced!

Y subió de nuevo los escalones; estaba en la larga y 
alumbrada terraza.

Don Ruy subió, atontado, y espió. ¡Oh maravilla! Era él, don 
Ruy, de la cabeza a los pies, en la figura y en el modo, aquel 
hombre que, por entre los cuarteles y el boj cortado, 
avanzaba, airoso y leve, con la mano en la cintura, la faz 
erguida risueñamente hacia la ventana, la larga pluma 
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escarlata del sombrero balanceándose triunfal. El hombre 
avanzaba bajo la claridad espléndida. El cuarto amoroso 
aguardaba abierto y negro. ¡El hombre hallábase al pie de la 
escalera; desembozó la capa y asentó el pie en el primer 
tramo! —«¡Oh, allá va, ya sube el maldito!»— rugió don Ruy. 
El ahorcado subía. Ya la alta figura, que era él, el propio don 
Ruy, estaba a mitad de la escalera, toda negra contra la 
blanca pared. Detúvose... ¡No, no; subía, llegaba, posaba la 
rodilla cautelosa sobre el borde de baranda! Mirábalo don Ruy 
desesperadamente con los ojos, con el alma, con todo su ser. 
Y he ahí que, de repente, del cuarto negro surge un negro 
bulto, una furiosa voz: «¡Villano, villano!» Y una lámina de 
daga brilla y cae, y otra vez se levanta y brilla y vuelve a 
caer, y aún refulge y torna a hundirse... Como un fardo, de lo 
alto de la escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la 
tierra muelle. Vidrieras y ventanas se cierran a seguida, con 
fragor. Y no hubo más, sino el silencio, la oscuridad y la luna 
alta y redonda en el cielo de verano.

Al comprender don Ruy la traición, desenvainó la espada, 
ganando la oscuridad de la avenida, cuando, ¡oh milagro!, 
corriendo por la terraza aparece el ahorcado, que le agarra 
por la manga y le grita:

—¡A caballo, señor, volando; que el encuentro no era de 
amor, sino de muerte!...

Ambos descienden a toda prisa la avenida, costean el 
estanque bajo el refugio de los arbustos en flor, métense por 
la calle estrecha orlada de tejos, abren la puerta y, de 
pronto, páranse, sofocados, en la carretera, donde la luna, 
más refulgente, más llena, simulaba la claridad del sol.

¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que el 
ahorcado conservaba clavada en el pecho, hasta los pomos, 
la daga, cuya punta le salía por la espalda, lúcida y limpia!... 
Pero ya el pavoroso hombre le empujaba nuevamente:

—¡A caballo, señor, volando; que aún tenemos encima la 
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traición!

Horrorizado, con un ansia de terminar aventura tan llena de 
espanto y de milagro, don Ruy cogió las riendas y comenzó a 
cabalgar sufridamente. Y luego, con gran prisa, el ahorcado 
saltó también a grupas del caballo fiel. Encogiose el buen 
caballero al sentir en sus espaldas el roce de aquel cuerpo 
muerto, desprendido de un patíbulo, atravesado por una 
daga. ¡Con qué desesperación galopó entonces por la 
carretera interminable! Y don Ruy a cada momento sentía un 
frío mayor que le helaba los hombros, como si llevase sobre 
ellos un enorme costal de nieve. Al pasar por el crucero, 
murmuró: «¡Valedme, señor!» Y más allá, estremeciose de 
repente, con el quimérico miedo de que tan fúnebre 
camarada le fuese acompañando para siempre, y se tornase 
su destino galopar a través del mundo, en una noche eterna, 
llevando un muerto a grupas de su caballo... Y no se contuvo, 
gritó para atrás, en el viento de la carrera que los zahería:

—¿En dónde queréis que os deje?

El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy, que le 
tocó con el pomo de la daga, repuso:

—¡Señor, conviene que me dejéis en el cerro!

Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el cerro 
estaba cerca, y ya se distinguían en la claridad desmayada 
los pilares y los travesaños negros. A poco detuvo el caballo, 
que temblaba blanco de espuma.

El ahorcado, sin rumor, descendió de la silla, asegurando, 
como buen servicial, el estribo de don Ruy. Y con la calavera 
erguida, y la lengua negra pendiente entre los dientes 
blancos, murmuró una respetuosa súplica:

—¡Hacedme ahora el gran servicio de volverme a colgar otra 
vez!

Don Ruy estremeciose de horror.
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—¡Por Dios! ¿Que os ahorque yo?

El hombre suspiró, abriendo los brazos, en un triste ademán:

—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de Aquella 
que le es más grata a Dios!

Resignado, sumiso a los mandatos de lo Alto, apeose don Ruy 
y comenzó a seguir al hombre, que caminaba hacia el cerro 
pensativamente, doblando el dorso, del cual salía, clavada y 
limpia, la punta de la daga. Paráronse ante el suplicio vacío. 
En torno de los otros pendían los otros tres esqueletos. El 
silencio era más triste y hondo que los otros silencios de la 
tierra. El agua de la laguna ennegreciérase. La luna descendía 
rápida y desfallecía.

Don Ruy examinó el madero en donde quedaba el pedazo de 
cuerda cortada con la espada.

—¿Cómo queréis que os cuelgue? —exclamó—. No llego con 
la mano al otro pedazo de cuerda; yo solo no basto para 
izaros.

—Señor —respondió el hombre—, ahí, al lado, debe de haber 
un rollo de cuerda. Una punta me la ataréis a este nudo que 
tengo en el pescuezo; la otra punta la echaréis por encima 
del madero, y, tirando después, fuerte como sois, 
conseguiremos nuestro objeto.

Curvados ambos con pasos lentos, buscaron el rollo de 
cuerda. Lo encontró el ahorcado, y él mismo lo desenrolló... 
Entonces don Ruy descalzose los guantes. Y enseñado por él 
(que tan bien lo aprendiera del verdugo), ató una punta al 
lazo que el hombre conservaba en el pescuezo, y tiró con 
fuerza la otra, que ondeó en el aire, pasó sobre el madero y 
quedó pendiente cerca del suelo. Y el robusto caballero, 
afianzando los pies, retesando los brazos, tiró de la cuerda e 
izó el hombre hasta dejarlo suspenso, negro, en el aire, como 
un ahorcado natural, entre los demás ahorcados.

31



—¿Estás bien así?

Lenta y sumisa vino la voz del muerto:

—Señor, estoy como debo.

Don Ruy, entonces, enrolló la cuerda al pilar de piedra. Y el 
sombrero en la mano, limpiándose con la otra el sudor que le 
corría a cántaros, contempló a su siniestro y milagroso 
compañero. Estaba ya rígido como antes, con la faz 
pendiente bajo las melenas caídas, los pies enderezados, 
todo carcomido como un viejo tronco. En el pecho 
conservaba la daga clavada. Por cima, dos cuervos dormían 
quietos.

—Y ahora, ¿qué más quieres? —preguntó don Ruy 
comenzando a ponerse los guantes.

Desde lo alto, el ahorcado murmuró:

—¡Señor, con toda el alma os ruego que, al llegar a Segovia, 
le contéis el suceso a Nuestra Señora del Pilar, vuestra 
madrina, que de ella espero gran merced para mi salvación 
eterna por este servicio, que, por su mandato, os hizo mi 
cuerpo!

Todo lo comprendió don Ruy de Cárdenas entonces, y 
arrodillándose devotamente sobre el suelo de dolor y 
muerte, rezó una larga oración por aquel buen ahorcado.

Después galopó para Segovia. Clareaba la mañana cuando 
traspasó la puerta de San Mauro. Sonaban las campanas en el 
aire claro. Y entrando en la iglesia de Nuestra Señora del 
Pilar, aun en el desaliño de su terrible jornada, don Ruy, ante 
el altar, narró a su celestial madrina la ruin tentación que le 
llevara a Cabril, el socorro que del cielo había recibido, y con 
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lágrimas de arrepentimiento y gratitud, juró que nunca más 
pondría deseo en donde hubiese pecado, ni en su corazón 
daría entrada a pensamiento que viniese del Mundo y del Mal.
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IV
A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los ojos 
abiertos de pasmo y de terror, escudriñaba todas las calles, 
cuarteles y sombras de su jardín.

Cuando al amanecer, luego de abierta la puerta de la cámara 
en que había encerrado a doña Leonor, descendió sutilmente 
al jardín y no encontró debajo del balcón, pegando a la 
escalera, como deliciosamente se prometía, el cuerpo de don 
Ruy de Cárdenas, tuvo por cierto que el odiado hombre, al 
caer, aún con un hilo débil de vida, se arrastraría sangrando, 
con el intento de alcanzar el caballo y escapar de Cabril...

Mas con aquella recia daga que por tres veces enterrara en 
su pecho, y que en el pecho había dejado, no se arrastraría 
el villano muchos metros, y en algún sitio de aquellos debía 
de yacer estirado y frío. Rebuscó entonces cada calle, cada 
sombra, cada macizo de arbustos. Y —¡caso maravilloso!—, 
¡no descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese sido 
removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! Y, sin 
embargo, ¡mano certera y hambrienta de venganza, tres 
veces le clavara la daga en el pecho y en el pecho se la 
dejara!

¡Y era Ruy de Cárdenas el muerto, que bien lo había conocido 
desde el fondo del cuarto donde espiaba, cuando a la claridad 
de la luna atravesó la terraza, confiado, ligero, con la mano 
en la cintura, la faz risueñamente erguida y la pluma del 
sombrero balanceándose en triunfo! ¿Cómo podría suceder 
una cosa tan rara, un cuerpo mortal sobreviviendo a un hierro 
que tres veces le atraviesa el corazón y en el corazón le 
queda clavado? ¡Y la mayor rareza era que ni en el suelo, 
debajo de la ventana, señalábase el vestigio de aquel cuerpo 
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fuerte, caído pesadamente como un fardo! ¡Ni una flor 
machucada; todas derechas, erguidas, frescas, con leves 
gotas de rocío sobre las corolas! Inmóvil de espanto, casi de 
terror, don Alonso de Lara detúvose allí, considerando el 
balcón, midiendo la altura de la escalera, contemplando con 
ojos espantados los alhelíes derechos, frescos, sin un tallo u 
hoja doblada. Después comenzó a correr locamente por la 
terraza, por la avenida, por la calle de los bojes, todavía con 
la esperanza de hallar una pisada, un tallo roto, alguna gota 
de sangre sobre la finísima arena.

¡Nada! Todo el jardín ofrecía un desusado arreglo y limpieza, 
como si sobre él nunca hubiese pasado el viento que deshoja 
ni el sol que mustia.

Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre y el 
misterio, tomó un caballo y, sin escudero ni caballerizo, 
partió para Segovia. Curvado y escondidamente, como un 
forajido, penetró en su palacio por la puerta del pomar, y su 
primer cuidado fue correr la galería abovedada, desatrancar 
las maderas de las ventanas y espiar ávidamente la casa de 
don Ruy de Cárdenas. Todos los miradores de la vieja morada 
del arcediano estaban abiertos, respirando la frescura de la 
noche; y a la puerta, sentado en un banco de piedra, un mozo 
de caballeriza afinaba perezosamente la bandurria.

Don Alonso de Lara descendió a su cámara, lívido, pensando 
que no acontecía de seguro desgracia en casa donde todas 
las ventanas se abren para recibir el fresco, y en la puerta 
de la calle tocan y se divierten los mozos. Batió las palmas, 
pidiendo furiosamente la cena. Y apenas sentado al extremo 
de la mesa, en su alta silla de cuero labrado, mandó llamar al 
intendente, a quien en seguida ofreció, con extraña 
familiaridad, una copa de vino añejo. En tanto el hombre, en 
pie, bebía respetuosamente, don Alonso, metiendo los dedos 
por la maraña de las barbas y forzando su sombría faz para 
sacarle una sonrisa, preguntaba por las nuevas acontecidas 
en Segovia. Durante los días de su estancia en Cabril ¿nada 
espantoso o digno de murmuración había ocurrido en la 
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ciudad?... El intendente limpió los labios para afirmar que 
nada espantoso murmurábase en Segovia, a no ser que la hija 
del señor don Gutierre, tan joven y rica heredera, tomaba el 
hábito de las Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistía 
mirando vorazmente al intendente. ¿Y no se trabara una gran 
lucha, no se encontrara herido en la carretera de Cabril un 
caballero joven, muy conocido?... El intendente encogía los 
hombros: nada decían por la ciudad de luchas y caballeros 
heridos. Con un acento desabrido, don Alonso lo despidió de 
su presencia.

Apenas terminada la parca cena, volvió a la galería para 
espiar de nuevo las ventanas de don Ruy. Ahora estaban 
cerradas; en la última de la esquina percibíase tenue claridad.

Pasó en vigilia la noche, removiendo incansablemente el 
mismo espanto. ¿Cómo pudo escapar aquel hombre con una 
daga atravesada en el corazón? ¿Cómo?... Al amanecer tomó 
una capa, un largo sombrero, y descendió al atrio, todo 
embozado y cubierto, y quedó rondando por delante de la 
casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. Los 
mercaderes, con los jubones mal abotonados, salían a 
levantar las persianas de las puertas, a colgar el muestrario. 
Ya los hortelanos, picando los burros cargados de costales, 
lanzaban los pregones anunciando la hortaliza fresca, y los 
frailes descalzos, con la alforja al hombro, pedían limosna y 
bendecían a las mozas.

Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, enfilaban 
golosamente para la iglesia. Después el pregonero de la 
ciudad, parado en un extremo del atrio, tocó una bocina, y 
con una voz tremenda comenzó a leer un edicto.

El señor de Lara parárase junto a la fuente, pasmado, como 
embebecido en el canto de los chorros. De repente pensó 
que aquel edicto, leído por el pregonero de la ciudad, 
debíase referir a don Ruy, acaso a su desaparición... Corrió a 
la esquina del atrio; pero ya el hombre, con el papel 
enrollado, abríase paso, batiendo en las losas con su vara 
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descomunal. Y cuando se volvió para espiar de nuevo la casa, 
he aquí que sus ojos, atónitos, tropiezan a don Ruy, ¡a don 
Ruy, su víctima, que venía caminando para la iglesia de 
Nuestra Señora, ligero, airoso, la faz risueña y erguida en el 
fresco aire de la mañana, de jubón claro, con plumas claras, 
con una de las manos posada en el cinto, la otra meneando 
distraídamente un bastón con borlas de torzal de oro!

Don Alonso recogiose entonces a su casa con pasos 
arrastrados y envejecidos. En lo alto de la escalera de piedra 
halló a su viejo capellán, que venía a saludarle y que, 
penetrando con él en la antecámara, después de pedir, con 
reverencia, nuevas de la señora doña Leonor, le habló de un 
prodigioso caso que había llenado a la ciudad de espanto y 
murmuración. ¡En la víspera, por la tarde, yendo el corregidor 
a visitar el Cerro de las Horcas, pues se acercaba la fiesta de 
los Santos Apóstoles, descubriera, con mucho pasmo y 
escándalo, que uno de las ahorcados tenía una daga clavada 
en el pecho! ¿Era gracia de algún pícaro siniestro? ¿Venganza 
que la muerte no saciara?... ¡Y para mayor prodigio aún, el 
cuerpo había sido descolgado del madero, arrastrado en 
huerta o jardín (pues que presas a los viejos harapos se 
encontraron hojas tiernas) y después nuevamente ahorcado y 
con una cuerda nueva!... ¡Así iba la turbulencia de los 
tiempos, que ni los muertos se privaban de tamaños ultrajes!

Don Alonso escuchaba temblando, con el pelo horripilado. 
Inmediatamente, con una ansiosa agitación, bramando, 
tropezando contra las puertas, quiso partir y convencerse 
con sus propios ojos de la fúnebre profanación. En dos mulas 
enjaezadas de prisa, ambos salieron para el Cerro de los 
Ahorcados, él y el capellán, arrastrado y aturdido. Un gran 
golpe de vecinos de Segovia, reuniérase en el Cerro, 
poseídos todos de un horror maravilloso ante ¡el muerto que 
fuera muerto!... Todos se arremolinaron en torno del noble 
señor de Lara, que permanecía desmadejado y lívido, 
mirando al ahorcado y a la daga que le atravesaba el pecho. 
Era su daga: ¡fuera él quien había matado al muerto!
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Galopó empavorecido para Cabril. Y allí se encerró con su 
secreto, comenzando a palidecer, a adelgazar, siempre 
alejado de la señora doña Leonor, escondido por las calles 
sombrías del jardín, murmurando palabras al viento, hasta 
que en la madrugada de San Juan, una criada, que volvía de 
la fuente con su cántaro, lo encontró muerto, bajo el balcón 
de piedra, estirado en el suelo, con los dedos clavados en el 
bancal de alhelíes, donde parecía haber excavado 
largamente la tierra, buscando algo...
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V
Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña 
Leonor, heredera de todos los bienes de la casa de Lara, 
recogiose a su palacio de Segovia. Pero como ahora sabía 
que el señor don Ruy de Cárdenas había escapado 
milagrosamente de la emboscada de Cabril, y, como día por 
día, acechando por entre las rejas, lo seguía con ojos 
húmedos, jamás satisfechos, cuando el caballero cruzaba el 
atrio para entrar en la iglesia, no quiso ella, con recelo de las 
prisas e impaciencia de su corazón, visitar a la Señora del 
Pilar mientras durase el luto. Más tarde, una mañana de 
domingo, cuando, en vez de crespones negros, se pudo cubrir 
de sedas rojas, descendió la escalera de su palacio, pálida, 
por efecto de una emoción nueva y divina, pisó las losas del 
atrio y traspuso las puertas de la iglesia. Don Ruy de 
Cárdenas estaba arrodillado delante del altar, en donde había 
colocado su votivo ramo de claveles blancos y amarillos. Al 
rumor de las finas sedas, irguió los ojos con una esperanza 
purísima, hecha de gracia celeste, como si un ángel le 
hubiese llamado. Doña Leonor arrodillose, arqueado el pecho 
por la impresión, tan pálida y tan feliz, que la cera de las 
hachas no era más pálida, ni más felices las golondrinas que 
batían sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia.

Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, ambos fueron 
casados por el obispo de Segovia, don Martiño, en el otoño 
del año de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel 
y Fernando, muy poderosos y muy católicos, por quien Dios 
operó grandes hechos sobre la tierra y sobre el mar.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas 
de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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