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¡El Suave Milagro!
En aquel tiempo Jesús aún no se ausentara de Galilea y de las dulces, 
luminosas márgenes del lago de Tiberiades; mas la nueva de sus Milagros 
penetrara ya hasta Enganim, ciudad rica, de fuertes murallas, entre 
olivares y viñedos, en el país de Isacar.

Una tarde, un hombre de ojos ardientes y deslumbrados pasó por el fresco 
valle y anunció que un nuevo Profeta, un Rabí hermoso, recorría los 
campos y las aldeas de Galilea, prediciendo la llegada del Reino de Dios, 
curando todos los males humanos. Mientras descansaba, sentado al borde 
de la Fuente de los Vergeles, contó que ese Rabí, en el camino de 
Magdala, sanó de la lepra a un siervo de un Decurión Romano solo con 
extender sobre él la sombra de sus manos; y que en otra mañana, 
atravesando en una barca para la tierra de los Gerasenios, en donde 
comenzaba la recolección del bálsamo, resucitó a la hija de Jairo, hombre 
docto y considerable que comentaba los libros en la Sinagoga.

Asombrados todos los que se hallaban en derredor, labradores, pastores y 
mujeres trigueñas con el cántaro al hombro, preguntáronle si ese era, en 
verdad, el Mesías de la Judea, y si delante de él refulgía la espada de 
fuego, y si le acompañaban, caminando como las sombras de dos torres, 
las sombras de Gog y de Magog. El hombre, sin beber siquiera de aquella 
agua tan fría de que bebiera Josué, recogió el cayado, sacudió los 
cabellos y encaminose pensativamente por bajo el Acueducto, luego 
sumido en la espesura de los almendros en flor.

Mas una esperanza deliciosa como el rocío en los meses en que canta la 
cigarra, refrescó las almas sencillas; por toda la campiña que verdea hasta 
Ascalón, el arado pareció más blando de enterrar, más leve de mover la 
piedra del lagar; las criaturas, cogiendo ramos de almendras, acechaban 
por los caminos a ver si por allá de la esquina del muro, o por debajo del 
sicomoro, surgía una claridad; y, en los bancos de piedra, a la puerta de la 
ciudad, los viejos, corriendo los dedos por los rizos de las barbas, ya no 
desarrollaban, con tan sapiente certeza, los antiguos dictámenes.
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Vivía por entonces en Enganim un viejo, llamado Obed, de una familia 
pontifical de Samaria, que había sacrificado en las aras del Monte Ebal, 
señor de hartos rebaños y de hartas viñas, y con el corazón tan lleno de 
orgullo como su granero de trigo. Mas un viento árido y abrasado, ese 
viento de desolación que por mandato del Señor sopla de las torvas tierras 
de Assur, matara las reses más gordas de sus manadas, y por los ribazos 
en donde sus viñas se enroscaban al olmo y se tendían en airoso 
enrejado, solo dejara, en torno de los olmos y pilares desnudos, 
sarmientos, cepas descarnadas y la parra roída de áspero herrumbre. 
Acurrucado Obed en la solera de su puerta, con la punta del manto sobre 
la cara, palpaba el polvo, lamentaba la vejez, rumiaba amargas quejas 
contra Dios cruel.

Cuando oyó hablar de ese nuevo Rabí, que alimentaba las multitudes, 
amedrentaba a los demonios, enmendaba todas las desventuras, Obed, 
hombre leído, que había viajado en Fenicia, pensó a seguida que Jesús 
sería uno de esos hechiceros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio 
o Rabí Ben-Dossa, o Simón el Sutil. También esos, aunque sea en noche 
tenebrosa, conversan con las estrellas, para ellos siempre fáciles y claras 
en sus secretos: con una simple vara ahuyentan de sobre los sembrados 
los moscardones engendrados en los lodos de Egipto, y agarran entre los 
dedos las sombras de los árboles, que conducen como benéficos toldos 
por encima de las eras, a la hora de la siesta. Acaso Jesús de Galilea, más 
joven, de cierto con magias más fogosas, si se le pagase largamente, 
haría cesar la mortandad de sus ganados y reverdecería sus viñedos. 
Ordenó entonces Obed a sus siervos que partiesen, buscasen por toda 
Galilea al Rabí nuevo y con la promesa de dineros o alhajas le trajesen a 
Enganim, en el país de Isacar.

Apretáronse los siervos los cinturones de cuero, y echaron a andar por el 
camino de las caravanas, que costeando el Lago, se extiende hasta 
Damasco.

Una tarde, vieron sobre el Poniente, rojo como una granada muy madura, 
las finas nieves del monte Hermón. Después, en la frescura de una suave 
mañana, el lago de Tiberiades resplandeció delante de ellos, transparente, 
cubierto de silencio, más azul que el cielo, orlado de floridos prados, de 
densos vergeles, de rocas de pórfido, y de blancos terraplenes por entre 
los pomares, bajo el vuelo de las tórtolas. Un pescador que desamarraba 
perezosamente su barca de una ensenada de césped, escuchó, 
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sonriendo, a los siervos: ¿El Rabí de Nazaret? ¡Oh! Ya en el mes de Ijar, 
descendiera el Rabí, con sus discípulos, para los lados adonde el Jordán 
lleva las aguas.

Corriendo, los siervos siguieron por las márgenes del río hasta delante del 
vado en donde aquel se estira en un largo remanso, y descansa, y un 
instante duerme, verde e inmóvil, a la sombra de los tamarindos. Un 
hombre de la tribu de los Esenios, vestido de lino blanco, cogía lentamente 
hierbas saludables por la orilla del agua, con un blanco corderillo al cuello. 
Saludáronle humildemente los siervos, porque el pueblo ama a aquellos 
hombres de corazón tan limpio, y claro, y cándido como sus vestiduras, 
cada mañana lavadas en estanques purificados. ¿Podía decirles algo del 
paso del nuevo Rabí de Galilea que, como los Esenios, enseñaba la 
dulzura y curaba a las gentes y a los ganados? El Rabí atravesará el Oasis 
de Engaddi, y después se adelantara para allá... —murmuró el Esenio—. 
—¿Y dónde es allá? —Moviendo un ramo de flores rojas que cogiera, el 
Esenio señaló las tierras de Alem Jordán, la planicie de Moab. Los siervos 
vadearon el río, y en vano buscaron a Jesús jadeando por los rudos 
caminos, hasta los peñascos en que se levanta la siniestra ciudadela de 
Makaur... En el Pozo de Ya-Kob reposaba una larga caravana, que 
conducía a Egipto mirra, especierías y bálsamos de Gilead; y los 
camelleros, sacando el agua con los baldes de cuero, contaron a los 
siervos de Obed que en Gadara, por la luna nueva, un maravilloso Rabí, 
mayor que David o Isaías, arrancó del pecho de una tejedora siete 
demonios, y que, a su voz, un hombre degollado por el salteador Barrabás, 
se irguió de su sepultura y se volvió a su huerto. Algo más esperanzados, 
encamináronse los siervos por la subida de los Peregrinos hasta Gadara, 
ciudad de altas torres, y aún más lejos, hasta las nascientes de Amalha... 
En esa misma madrugada, Jesús, seguido por un pueblo que cantaba y 
sacudía ramos de mimosa, embarcara en el lago, en un batel de pesca, y 
navegara a vela con rumbo a Magdala. Descorazonados de nuevo, los 
siervos de Obed, atravesaron el Jordán por el Puente de las Hijas de 
Jacob. Yendo ya con las sandalias rotas del largo camino, pisando tierras 
de la Judea Romana, un día, cruzáronse con un sombrío fariseo, que 
retornaba a Efrain, montado en su mula. Detuvieron, con devota 
reverencia, al hombre de la Ley. ¿Había encontrado él, por ventura, a ese 
nuevo Profeta de Galilea que, como un Dios paseando en la tierra, 
esparcía milagros? La corva faz del Fariseo se oscureció arrugada, y su 
cólera retumbó como un tambor orgulloso:
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—¡Oh, esclavos paganos! ¡Oh, blasfemos! ¿En dónde oísteis que 
existiesen profetas o milagros fuera de Jerusalén? Solo Jehová tiene 
fuerza en su templo. De Galilea salen los necios y los impostores...

Y en viendo a los siervos retroceder ante su puño erguido, el furioso 
Doctor, enroscado de dísticos sagrados, apeose de la mula, y con las 
piedras del camino, apedreó a los siervos de Obed, vociferando: ¡Racca! 
¡Racca! y todos los Anatemas rituales. Los siervos huyeron para Enganim. 
El desconsuelo de Obed fue grande, porque sus ganados morían, sus 
viñas se secaban, y a pesar de ello, radiantemente, como una alborada 
por detrás de las sierras, crecía, consoladora y llena de divinas promesas, 
la fama de Jesús de Galilea.

Por ese tiempo, un Centurión Romano, Publius Septimus, mandaba el 
fuerte que domina el valle de Cesarea, hasta la ciudad y el mar. Hombre 
áspero, veterano de la campaña de Tiberio contra los Partos, Publius 
habíase enriquecido durante la revuelta de Samaria con presas y saqueos, 
poseía minas en el Ática, y gozaba, como supremo favor de los Dioses, la 
amistad de Flacus, Legado Imperial de la Siria. Mas un dolor roía su 
poderosa prosperidad, lo mismo que un gusano roe un fruto suculento. Su 
única hija, más amada para él que vida y bienes, iba enflaqueciendo con 
un mal sutil y lento, extraño hasta al saber de los mágicos y esculapios 
que se mandaran consultar a Sidón y a Tiro. Blanca y triste como la luna 
en un cementerio, sin una queja, sonriendo pálidamente a su padre, 
adelgazaba, sentada en la alta explanada del fuerte, bajo un velario, 
alongando los tristes ojos negros por el azul del mar de Tiro, por el cual 
ella navegara, volviendo de Italia, en una opulenta galera. A las veces, un 
legionario, a su lado, entre las almenas, apuntando lentamente a lo alto la 
flecha, atravesaba una gran águila, que volaba serena, en el cielo rutilante. 
La hija de Septimus seguía un momento el ave, dando vueltas en el aire 
hasta caer muerta sobre las rocas; después, con un suspiro, más pálida y 
más triste, recomenzaba a mirar para el mar.

Ello es que como entonces Septimus oyese contar a unos mercaderes de 
Corazín, de este admirable Rabí, tan potente sobre los Espíritus, que 
sanaba los males tenebrosos del alma, destacó tres decurias de soldados 
para que lo buscasen por la Galilea y por todas las ciudades de la 
Decápola, hasta la costa y hasta Ascalón. Los soldados dispusieron los 
escudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oliva en los yelmos, y 
ferradas las sandalias apresuradamente, apartáronse, resonando sobre las 
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losas de basalto del camino romano que desde Cesarea hasta el Lago 
corta toda la Tetrarquía de Herodes. De noche, sus armas brillaban en lo 
alto de las colinas, por entre la llama ondeante de los hachones erguidos. 
De día, invadían los casales, rebuscaban en la espesura de los pomares, 
chuzaban con la punta de las lanzas la paja de las hacinas; en tanto que 
las mujeres asustadas, acudían para amansarlos, con bollos de miel, higos 
nuevos y escudillas llenas de vino, que los soldados bebían de un trago, 
sentados a la sombra de los sicomoros. Corrieron así la Baja Galilea, y del 
Rabí solo hallaron un surco luminoso en los corazones.

Disgustados con las inútiles marchas, desconfiando que los Judíos les 
ocultasen al hechicero para que no se aprovecharan los Romanos del 
superior hechizo, derramaban su cólera con tumulto, a través de la 
piadosa tierra sumisa. Detenían los peregrinos en la entrada de los 
puentes, gritando el nombre del Rabí; rasgaban los velos de las vírgenes, 
y a la hora en que se llenan los cántaros en las cisternas, invadían las 
estrechas calles de los arrabales, penetraban en las Sinagogas y batían 
sacrílegamente, con los puños de las espadas en las Thebahs, los Santos 
Armarios de cedro que contenían los Libros Sagrados. En las cercanías de 
Hebrón arrastraron a los Solitarios fuera de las grutas para arrancarles el 
nombre del desierto o del palmar en que se ocultaba el Rabí; y dos 
mercaderes fenicios, que venían de Joppé con una carga de malobrato, y 
a quien nunca llegara el nombre de Jesús, pagaron por ese delito cien 
dracmas a cada Decurión. Toda la gente de los campos, hasta los bravíos 
pastores de Idumea, que llevan las blancas reses al Templo, huían 
empavorecidos hacia las serranías, apenas lucían, en alguna vuelta del 
camino, las armas del bando violento. Desde el borde de las terrazas, las 
viejas sacudían como talegos la punta de los cabellos desgreñados, y 
arrojaban sobre ellos las malas suertes, invocando la venganza de Elías. 
Así erraron hasta Ascalón, sin hallar a Jesús; y retrocedieron a lo largo de 
la costa, enterrando las sandalias en la ardiente arena.

Un amanecer, cerca de Cesarea, marchando por un valle, echaron de ver 
sobre un otero un verdinegro bosque de laureles, en donde blanqueaba, 
recogidamente, el fino y claro pórtico de un templo. Un viejo, de largas 
barbas blancas, coronado de hojas de laurel, vestido con una túnica de 
color de azafrán, asiendo una corta lira de tres cuerdas, esperaba sobre 
los peldaños de mármol, la aparición del sol. Desde abajo, los soldados, 
agitando un ramo de olivo, vociferaban al Sacerdote. ¿Conocía él a un 
nuevo Profeta que apareciera en Galilea, tan diestro en milagros, que 
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resucitaba a los muertos y trocaba el agua en vino? Alargando los brazos, 
el sereno viejo exclamó por sobre la rociada verdura del valle:

—¡Oh, romanos! ¿Por qué creéis que en Galilea o Judea aparezcan 
profetas consumando milagros? ¿Cómo podrá un bárbaro alterar la Orden 
instituida por Zeus?... ¡Mágicos y hechiceros son vendedores ambulantes 
que murmuran palabras huecas, para arrebatar la propina a los simples...! 
Sin el permiso de los Inmortales, ni un retoño seco puede caer del árbol, ni 
hoja seca puede ser sacudida en el árbol. No hay profetas, no hay 
milagros... ¡Solo Apolo Délfico conoce el secreto de las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la cabeza caída, como en una 
tarde de derrota, recogiéronse a la fortaleza de Cesarea. Fue grande el 
desconsuelo de Septimus, por ver que su hija moría, sin una queja, 
mirando el mar de Tiro, siendo así que la fama de Jesús, curador de 
lánguidos males, crecía cada vez más consoladora y fresca, como el aire 
de la tarde que sopla de Hermón, y a través de los huertos, reanima y 
levanta las azucenas pendidas.

Vivía por ese tiempo, entre Enganim y Cesarea, en una casa arruinada, 
sumida en lo más oculto de un cerro, una viuda, mujer más desgraciada 
que todas las mujeres de Israel. Su único hijito, todo tullido, había pasado 
del magro pecho a que ella le criara, a los harapos del podrido jergón, en 
donde ya llevaba siete años gimiendo y consumiéndose.

A ella también una enfermedad la comprimiera dentro de trapos jamás 
mudados, dejándola más oscura y torcida que una cepa arrancada. Creció 
la miseria espesamente sobre ambos, como el moho sobre cazos perdidos 
en un yermo. En la lámpara de barro colorado secara ya el aceite. No 
quedaba grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra, sin pasto, 
muriera en el estío. Secó la higuera en el quintal. Tan lejos de poblado, 
nunca limosna de pan o miel entraba en la choza. ¡Con hierbas cogidas en 
las hendiduras de las rocas, cocidas sin sal, nutríanse aquellas criaturas 
de Dios en la Tierra Escogida, en la cual hasta a las aves maléficas 
sobraba el sustento!

Un día apareció un mendigo por allí, entró en la choza, repartió de su lío 
con la amargada madre, y sentado en la piedra del lar, rascándose las 
heridas de las piernas, contó de esa grande esperanza de los tristes, de 
ese Rabí que apareciera en Galilea, que de un pan hacía siete, y amaba 
todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y prometía a los pobres 
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un grande y luminoso reino, de abundancia mayor que la corte de 
Salomón. La mujer escuchaba con ojos hambrientos. ¿Y ese dulce Rabí, 
esperanza de los tristes, en dónde se encuentra? El mendigo suspiró. ¡Ah, 
ese dulce Rabí, cuantos lo deseaban, se desesperanzaban! Andaba su 
fama por sobre toda la Judea, como el sol que hasta por cualquier viejo 
muro se extiende y se goza; mas para distinguir la claridad de su rostro, 
solo aquellos dichosos que elegía su deseo. Tan rico como es Obed, 
mandó a sus siervos por toda Galilea para que le buscasen a Jesús, y con 
promesas le trajeran a Enganim; tan soberano, Septimus, destacó a sus 
soldados hasta la costa del mar, para que buscasen a Jesús, y por orden 
suya lo condujeran a Cesarea.

Errando, pidiendo limosna por tantos caminos, halló a los siervos de Obed 
y luego a los legionarios de Septimus. Retornaron todos, derrotados, con 
las sandalias rotas, sin haber descubierto en qué matorral o ciudad, en qué 
cubil o palacio, se escondía Jesús.

Caía la tarde. Cogió el mendigo su bordón y descendió por el duro camino, 
entre el brezo y las rocas.

Volviose la madre a su rincón, más curvada, más abandonada. El hijito 
entonces, con un murmurio más débil que el rozar de un ala, pidió a la 
madre que le trajese a ese Rabí que amaba a los niños, aun a los más 
pobres, sanaba los males, aun los más antiguos. La madre apretó su 
cabecita desgreñada:

—¡Oh, hijo!, y ¿cómo quieres que te deje y me meta por los caminos en 
busca del Rabí de Galilea? Obed es rico y tiene siervos que en balde 
buscaron a Jesús por arenales y colinas, desde Corazín hasta el país de 
Moab. Septimus es fuerte, y tiene soldados, y en vano corrieron detrás de 
Jesús, desde el Hebrón hasta el mar. ¿Cómo quieres que te deje? Jesús 
anda muy lejos y nuestro dolor está con nosotros, dentro de estas 
paredes, y dentro de ellas nos prende. Y aunque le encontrase, ¿cómo 
convencería yo a Rabí tan deseado, por quien suspiran ricos y fuertes, 
para que descendiese a través de ciudades hasta este desierto, para curar 
a un tullido tan pobre, sobre jergón tan roto?

La criatura, con dos largas lágrimas corriéndole por la faz escurrida, 
murmuró:

—¡Oh, madre! Jesús ama a todos los pequeñitos. ¡Y yo soy aún tan 
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pequeño, y tengo un mal tan pesado! ¡Yo me quería curar!

Y la madre, sollozando:

—¡Oh, hijo mío, cómo te voy a dejar! Son largos los caminos de Galilea, y 
corta la piedad de los hombres. Tan rota, tan renca, tan triste, hasta los 
perros me ladrarían desde la puerta de los casales. No me atendería 
nadie. Nadie me enseñaría la morada del dulce Rabí. ¡Oh, hijo! Jesús tal 
vez muriese... Ni los ricos y los fuertes le encuentran. Le trajo el cielo, y el 
cielo se le llevó. Y con él para siempre murió la esperanza de los tristes.

Por entre los negros trapos, irguiendo sus pobres manecitas que 
temblaban, la criatura murmuró:

—Madre, yo quiero ver a Jesús...

En esto, abriendo despacio la puerta y sonriendo, dijo Jesús al niño:

—Aquí estoy.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa? (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 
1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, 
considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre 
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la 
Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y 
Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó 
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como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general 
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, 
que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en 
casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la 
capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, 
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió 
en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. 
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto 
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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