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¡El Suave Milagro!
En aquel tiempo Jesús aún no se ausentara de Galilea y de 
las dulces, luminosas márgenes del lago de Tiberiades; mas la 
nueva de sus Milagros penetrara ya hasta Enganim, ciudad 
rica, de fuertes murallas, entre olivares y viñedos, en el país 
de Isacar.

Una tarde, un hombre de ojos ardientes y deslumbrados pasó 
por el fresco valle y anunció que un nuevo Profeta, un Rabí 
hermoso, recorría los campos y las aldeas de Galilea, 
prediciendo la llegada del Reino de Dios, curando todos los 
males humanos. Mientras descansaba, sentado al borde de la 
Fuente de los Vergeles, contó que ese Rabí, en el camino de 
Magdala, sanó de la lepra a un siervo de un Decurión Romano 
solo con extender sobre él la sombra de sus manos; y que en 
otra mañana, atravesando en una barca para la tierra de los 
Gerasenios, en donde comenzaba la recolección del bálsamo, 
resucitó a la hija de Jairo, hombre docto y considerable que 
comentaba los libros en la Sinagoga.

Asombrados todos los que se hallaban en derredor, 
labradores, pastores y mujeres trigueñas con el cántaro al 
hombro, preguntáronle si ese era, en verdad, el Mesías de la 
Judea, y si delante de él refulgía la espada de fuego, y si le 
acompañaban, caminando como las sombras de dos torres, 
las sombras de Gog y de Magog. El hombre, sin beber siquiera 
de aquella agua tan fría de que bebiera Josué, recogió el 
cayado, sacudió los cabellos y encaminose pensativamente 
por bajo el Acueducto, luego sumido en la espesura de los 
almendros en flor.

Mas una esperanza deliciosa como el rocío en los meses en 
que canta la cigarra, refrescó las almas sencillas; por toda la 
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campiña que verdea hasta Ascalón, el arado pareció más 
blando de enterrar, más leve de mover la piedra del lagar; 
las criaturas, cogiendo ramos de almendras, acechaban por 
los caminos a ver si por allá de la esquina del muro, o por 
debajo del sicomoro, surgía una claridad; y, en los bancos de 
piedra, a la puerta de la ciudad, los viejos, corriendo los 
dedos por los rizos de las barbas, ya no desarrollaban, con 
tan sapiente certeza, los antiguos dictámenes.

Vivía por entonces en Enganim un viejo, llamado Obed, de 
una familia pontifical de Samaria, que había sacrificado en las 
aras del Monte Ebal, señor de hartos rebaños y de hartas 
viñas, y con el corazón tan lleno de orgullo como su granero 
de trigo. Mas un viento árido y abrasado, ese viento de 
desolación que por mandato del Señor sopla de las torvas 
tierras de Assur, matara las reses más gordas de sus 
manadas, y por los ribazos en donde sus viñas se enroscaban 
al olmo y se tendían en airoso enrejado, solo dejara, en 
torno de los olmos y pilares desnudos, sarmientos, cepas 
descarnadas y la parra roída de áspero herrumbre. 
Acurrucado Obed en la solera de su puerta, con la punta del 
manto sobre la cara, palpaba el polvo, lamentaba la vejez, 
rumiaba amargas quejas contra Dios cruel.

Cuando oyó hablar de ese nuevo Rabí, que alimentaba las 
multitudes, amedrentaba a los demonios, enmendaba todas 
las desventuras, Obed, hombre leído, que había viajado en 
Fenicia, pensó a seguida que Jesús sería uno de esos 
hechiceros tan frecuentes en Palestina, como Apolonio o Rabí 
Ben-Dossa, o Simón el Sutil. También esos, aunque sea en 
noche tenebrosa, conversan con las estrellas, para ellos 
siempre fáciles y claras en sus secretos: con una simple vara 
ahuyentan de sobre los sembrados los moscardones 
engendrados en los lodos de Egipto, y agarran entre los 
dedos las sombras de los árboles, que conducen como 
benéficos toldos por encima de las eras, a la hora de la 
siesta. Acaso Jesús de Galilea, más joven, de cierto con 
magias más fogosas, si se le pagase largamente, haría cesar 
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la mortandad de sus ganados y reverdecería sus viñedos. 
Ordenó entonces Obed a sus siervos que partiesen, buscasen 
por toda Galilea al Rabí nuevo y con la promesa de dineros o 
alhajas le trajesen a Enganim, en el país de Isacar.

Apretáronse los siervos los cinturones de cuero, y echaron a 
andar por el camino de las caravanas, que costeando el Lago, 
se extiende hasta Damasco.

Una tarde, vieron sobre el Poniente, rojo como una granada 
muy madura, las finas nieves del monte Hermón. Después, en 
la frescura de una suave mañana, el lago de Tiberiades 
resplandeció delante de ellos, transparente, cubierto de 
silencio, más azul que el cielo, orlado de floridos prados, de 
densos vergeles, de rocas de pórfido, y de blancos 
terraplenes por entre los pomares, bajo el vuelo de las 
tórtolas. Un pescador que desamarraba perezosamente su 
barca de una ensenada de césped, escuchó, sonriendo, a los 
siervos: ¿El Rabí de Nazaret? ¡Oh! Ya en el mes de Ijar, 
descendiera el Rabí, con sus discípulos, para los lados 
adonde el Jordán lleva las aguas.

Corriendo, los siervos siguieron por las márgenes del río 
hasta delante del vado en donde aquel se estira en un largo 
remanso, y descansa, y un instante duerme, verde e inmóvil, 
a la sombra de los tamarindos. Un hombre de la tribu de los 
Esenios, vestido de lino blanco, cogía lentamente hierbas 
saludables por la orilla del agua, con un blanco corderillo al 
cuello. Saludáronle humildemente los siervos, porque el 
pueblo ama a aquellos hombres de corazón tan limpio, y 
claro, y cándido como sus vestiduras, cada mañana lavadas 
en estanques purificados. ¿Podía decirles algo del paso del 
nuevo Rabí de Galilea que, como los Esenios, enseñaba la 
dulzura y curaba a las gentes y a los ganados? El Rabí 
atravesará el Oasis de Engaddi, y después se adelantara para 
allá... —murmuró el Esenio—. —¿Y dónde es allá? —Moviendo 
un ramo de flores rojas que cogiera, el Esenio señaló las 
tierras de Alem Jordán, la planicie de Moab. Los siervos 
vadearon el río, y en vano buscaron a Jesús jadeando por los 
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rudos caminos, hasta los peñascos en que se levanta la 
siniestra ciudadela de Makaur... En el Pozo de Ya-Kob 
reposaba una larga caravana, que conducía a Egipto mirra, 
especierías y bálsamos de Gilead; y los camelleros, sacando 
el agua con los baldes de cuero, contaron a los siervos de 
Obed que en Gadara, por la luna nueva, un maravilloso Rabí, 
mayor que David o Isaías, arrancó del pecho de una tejedora 
siete demonios, y que, a su voz, un hombre degollado por el 
salteador Barrabás, se irguió de su sepultura y se volvió a su 
huerto. Algo más esperanzados, encamináronse los siervos 
por la subida de los Peregrinos hasta Gadara, ciudad de altas 
torres, y aún más lejos, hasta las nascientes de Amalha... En 
esa misma madrugada, Jesús, seguido por un pueblo que 
cantaba y sacudía ramos de mimosa, embarcara en el lago, 
en un batel de pesca, y navegara a vela con rumbo a 
Magdala. Descorazonados de nuevo, los siervos de Obed, 
atravesaron el Jordán por el Puente de las Hijas de Jacob. 
Yendo ya con las sandalias rotas del largo camino, pisando 
tierras de la Judea Romana, un día, cruzáronse con un 
sombrío fariseo, que retornaba a Efrain, montado en su mula. 
Detuvieron, con devota reverencia, al hombre de la Ley. 
¿Había encontrado él, por ventura, a ese nuevo Profeta de 
Galilea que, como un Dios paseando en la tierra, esparcía 
milagros? La corva faz del Fariseo se oscureció arrugada, y 
su cólera retumbó como un tambor orgulloso:

—¡Oh, esclavos paganos! ¡Oh, blasfemos! ¿En dónde oísteis 
que existiesen profetas o milagros fuera de Jerusalén? Solo 
Jehová tiene fuerza en su templo. De Galilea salen los necios 
y los impostores...

Y en viendo a los siervos retroceder ante su puño erguido, el 
furioso Doctor, enroscado de dísticos sagrados, apeose de la 
mula, y con las piedras del camino, apedreó a los siervos de 
Obed, vociferando: ¡Racca! ¡Racca! y todos los Anatemas 
rituales. Los siervos huyeron para Enganim. El desconsuelo de 
Obed fue grande, porque sus ganados morían, sus viñas se 
secaban, y a pesar de ello, radiantemente, como una 
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alborada por detrás de las sierras, crecía, consoladora y 
llena de divinas promesas, la fama de Jesús de Galilea.

Por ese tiempo, un Centurión Romano, Publius Septimus, 
mandaba el fuerte que domina el valle de Cesarea, hasta la 
ciudad y el mar. Hombre áspero, veterano de la campaña de 
Tiberio contra los Partos, Publius habíase enriquecido durante 
la revuelta de Samaria con presas y saqueos, poseía minas 
en el Ática, y gozaba, como supremo favor de los Dioses, la 
amistad de Flacus, Legado Imperial de la Siria. Mas un dolor 
roía su poderosa prosperidad, lo mismo que un gusano roe un 
fruto suculento. Su única hija, más amada para él que vida y 
bienes, iba enflaqueciendo con un mal sutil y lento, extraño 
hasta al saber de los mágicos y esculapios que se mandaran 
consultar a Sidón y a Tiro. Blanca y triste como la luna en un 
cementerio, sin una queja, sonriendo pálidamente a su padre, 
adelgazaba, sentada en la alta explanada del fuerte, bajo un 
velario, alongando los tristes ojos negros por el azul del mar 
de Tiro, por el cual ella navegara, volviendo de Italia, en una 
opulenta galera. A las veces, un legionario, a su lado, entre 
las almenas, apuntando lentamente a lo alto la flecha, 
atravesaba una gran águila, que volaba serena, en el cielo 
rutilante. La hija de Septimus seguía un momento el ave, 
dando vueltas en el aire hasta caer muerta sobre las rocas; 
después, con un suspiro, más pálida y más triste, 
recomenzaba a mirar para el mar.

Ello es que como entonces Septimus oyese contar a unos 
mercaderes de Corazín, de este admirable Rabí, tan potente 
sobre los Espíritus, que sanaba los males tenebrosos del 
alma, destacó tres decurias de soldados para que lo buscasen 
por la Galilea y por todas las ciudades de la Decápola, hasta 
la costa y hasta Ascalón. Los soldados dispusieron los 
escudos en los sacos de lona, espetaron ramos de oliva en 
los yelmos, y ferradas las sandalias apresuradamente, 
apartáronse, resonando sobre las losas de basalto del camino 
romano que desde Cesarea hasta el Lago corta toda la 
Tetrarquía de Herodes. De noche, sus armas brillaban en lo 
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alto de las colinas, por entre la llama ondeante de los 
hachones erguidos. De día, invadían los casales, rebuscaban 
en la espesura de los pomares, chuzaban con la punta de las 
lanzas la paja de las hacinas; en tanto que las mujeres 
asustadas, acudían para amansarlos, con bollos de miel, higos 
nuevos y escudillas llenas de vino, que los soldados bebían 
de un trago, sentados a la sombra de los sicomoros. 
Corrieron así la Baja Galilea, y del Rabí solo hallaron un 
surco luminoso en los corazones.

Disgustados con las inútiles marchas, desconfiando que los 
Judíos les ocultasen al hechicero para que no se 
aprovecharan los Romanos del superior hechizo, derramaban 
su cólera con tumulto, a través de la piadosa tierra sumisa. 
Detenían los peregrinos en la entrada de los puentes, 
gritando el nombre del Rabí; rasgaban los velos de las 
vírgenes, y a la hora en que se llenan los cántaros en las 
cisternas, invadían las estrechas calles de los arrabales, 
penetraban en las Sinagogas y batían sacrílegamente, con 
los puños de las espadas en las Thebahs, los Santos 
Armarios de cedro que contenían los Libros Sagrados. En las 
cercanías de Hebrón arrastraron a los Solitarios fuera de las 
grutas para arrancarles el nombre del desierto o del palmar 
en que se ocultaba el Rabí; y dos mercaderes fenicios, que 
venían de Joppé con una carga de malobrato, y a quien nunca 
llegara el nombre de Jesús, pagaron por ese delito cien 
dracmas a cada Decurión. Toda la gente de los campos, hasta 
los bravíos pastores de Idumea, que llevan las blancas reses 
al Templo, huían empavorecidos hacia las serranías, apenas 
lucían, en alguna vuelta del camino, las armas del bando 
violento. Desde el borde de las terrazas, las viejas sacudían 
como talegos la punta de los cabellos desgreñados, y 
arrojaban sobre ellos las malas suertes, invocando la 
venganza de Elías. Así erraron hasta Ascalón, sin hallar a 
Jesús; y retrocedieron a lo largo de la costa, enterrando las 
sandalias en la ardiente arena.

Un amanecer, cerca de Cesarea, marchando por un valle, 
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echaron de ver sobre un otero un verdinegro bosque de 
laureles, en donde blanqueaba, recogidamente, el fino y claro 
pórtico de un templo. Un viejo, de largas barbas blancas, 
coronado de hojas de laurel, vestido con una túnica de color 
de azafrán, asiendo una corta lira de tres cuerdas, esperaba 
sobre los peldaños de mármol, la aparición del sol. Desde 
abajo, los soldados, agitando un ramo de olivo, vociferaban al 
Sacerdote. ¿Conocía él a un nuevo Profeta que apareciera en 
Galilea, tan diestro en milagros, que resucitaba a los muertos 
y trocaba el agua en vino? Alargando los brazos, el sereno 
viejo exclamó por sobre la rociada verdura del valle:

—¡Oh, romanos! ¿Por qué creéis que en Galilea o Judea 
aparezcan profetas consumando milagros? ¿Cómo podrá un 
bárbaro alterar la Orden instituida por Zeus?... ¡Mágicos y 
hechiceros son vendedores ambulantes que murmuran 
palabras huecas, para arrebatar la propina a los simples...! Sin 
el permiso de los Inmortales, ni un retoño seco puede caer 
del árbol, ni hoja seca puede ser sacudida en el árbol. No hay 
profetas, no hay milagros... ¡Solo Apolo Délfico conoce el 
secreto de las cosas!

Los soldados, entonces, muy despacio, con la cabeza caída, 
como en una tarde de derrota, recogiéronse a la fortaleza de 
Cesarea. Fue grande el desconsuelo de Septimus, por ver que 
su hija moría, sin una queja, mirando el mar de Tiro, siendo 
así que la fama de Jesús, curador de lánguidos males, crecía 
cada vez más consoladora y fresca, como el aire de la tarde 
que sopla de Hermón, y a través de los huertos, reanima y 
levanta las azucenas pendidas.

Vivía por ese tiempo, entre Enganim y Cesarea, en una casa 
arruinada, sumida en lo más oculto de un cerro, una viuda, 
mujer más desgraciada que todas las mujeres de Israel. Su 
único hijito, todo tullido, había pasado del magro pecho a que 
ella le criara, a los harapos del podrido jergón, en donde ya 
llevaba siete años gimiendo y consumiéndose.

A ella también una enfermedad la comprimiera dentro de 
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trapos jamás mudados, dejándola más oscura y torcida que 
una cepa arrancada. Creció la miseria espesamente sobre 
ambos, como el moho sobre cazos perdidos en un yermo. En 
la lámpara de barro colorado secara ya el aceite. No quedaba 
grano ni corteza dentro del arca pintada. La cabra, sin pasto, 
muriera en el estío. Secó la higuera en el quintal. Tan lejos 
de poblado, nunca limosna de pan o miel entraba en la choza. 
¡Con hierbas cogidas en las hendiduras de las rocas, cocidas 
sin sal, nutríanse aquellas criaturas de Dios en la Tierra 
Escogida, en la cual hasta a las aves maléficas sobraba el 
sustento!

Un día apareció un mendigo por allí, entró en la choza, 
repartió de su lío con la amargada madre, y sentado en la 
piedra del lar, rascándose las heridas de las piernas, contó de 
esa grande esperanza de los tristes, de ese Rabí que 
apareciera en Galilea, que de un pan hacía siete, y amaba 
todas las criaturas, y enjugaba todos los llantos, y prometía 
a los pobres un grande y luminoso reino, de abundancia 
mayor que la corte de Salomón. La mujer escuchaba con ojos 
hambrientos. ¿Y ese dulce Rabí, esperanza de los tristes, en 
dónde se encuentra? El mendigo suspiró. ¡Ah, ese dulce Rabí, 
cuantos lo deseaban, se desesperanzaban! Andaba su fama 
por sobre toda la Judea, como el sol que hasta por cualquier 
viejo muro se extiende y se goza; mas para distinguir la 
claridad de su rostro, solo aquellos dichosos que elegía su 
deseo. Tan rico como es Obed, mandó a sus siervos por toda 
Galilea para que le buscasen a Jesús, y con promesas le 
trajeran a Enganim; tan soberano, Septimus, destacó a sus 
soldados hasta la costa del mar, para que buscasen a Jesús, 
y por orden suya lo condujeran a Cesarea.

Errando, pidiendo limosna por tantos caminos, halló a los 
siervos de Obed y luego a los legionarios de Septimus. 
Retornaron todos, derrotados, con las sandalias rotas, sin 
haber descubierto en qué matorral o ciudad, en qué cubil o 
palacio, se escondía Jesús.

Caía la tarde. Cogió el mendigo su bordón y descendió por el 
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duro camino, entre el brezo y las rocas.

Volviose la madre a su rincón, más curvada, más abandonada. 
El hijito entonces, con un murmurio más débil que el rozar de 
un ala, pidió a la madre que le trajese a ese Rabí que amaba 
a los niños, aun a los más pobres, sanaba los males, aun los 
más antiguos. La madre apretó su cabecita desgreñada:

—¡Oh, hijo!, y ¿cómo quieres que te deje y me meta por los 
caminos en busca del Rabí de Galilea? Obed es rico y tiene 
siervos que en balde buscaron a Jesús por arenales y colinas, 
desde Corazín hasta el país de Moab. Septimus es fuerte, y 
tiene soldados, y en vano corrieron detrás de Jesús, desde el 
Hebrón hasta el mar. ¿Cómo quieres que te deje? Jesús anda 
muy lejos y nuestro dolor está con nosotros, dentro de estas 
paredes, y dentro de ellas nos prende. Y aunque le 
encontrase, ¿cómo convencería yo a Rabí tan deseado, por 
quien suspiran ricos y fuertes, para que descendiese a través 
de ciudades hasta este desierto, para curar a un tullido tan 
pobre, sobre jergón tan roto?

La criatura, con dos largas lágrimas corriéndole por la faz 
escurrida, murmuró:

—¡Oh, madre! Jesús ama a todos los pequeñitos. ¡Y yo soy 
aún tan pequeño, y tengo un mal tan pesado! ¡Yo me quería 
curar!

Y la madre, sollozando:

—¡Oh, hijo mío, cómo te voy a dejar! Son largos los caminos 
de Galilea, y corta la piedad de los hombres. Tan rota, tan 
renca, tan triste, hasta los perros me ladrarían desde la 
puerta de los casales. No me atendería nadie. Nadie me 
enseñaría la morada del dulce Rabí. ¡Oh, hijo! Jesús tal vez 
muriese... Ni los ricos y los fuertes le encuentran. Le trajo el 
cielo, y el cielo se le llevó. Y con él para siempre murió la 
esperanza de los tristes.

Por entre los negros trapos, irguiendo sus pobres manecitas 
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que temblaban, la criatura murmuró:

—Madre, yo quiero ver a Jesús...

En esto, abriendo despacio la puerta y sonriendo, dijo Jesús 
al niño:

—Aquí estoy.
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José María Eça de Queirós

José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de 
noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un 
escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el 
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de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en 
la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero 
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de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el 
último curso, se estrenó como escritor publicando una serie 
de diez artículos, con el título general de Notas marginales, 
en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían 
más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al 
público portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en 
Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió 
despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó 
colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve 
periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en 
Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito 
de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores 
del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, 
Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Salomão Saragga.
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