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En el Molino
Doña María de la Piedad era considerada en toda la villa como «una 

señora modelo». El viejo Nunes, administrador del correo, siempre que se

 hablaba de ella, decía, acariciando con autoridad los cuatro pelos de 

la calva:


—¡Es una santa! ¡Es lo que es!


La villa tenía casi orgullo de su belleza delicada y distinta; era 

una rubia, de perfil fino, piel ebúrnea y ojos oscuros de un tono de 

violeta, al que las largas pestañas oscurecían más el brillo sombrío y 

dulce. Vivía al fin de la carretera, en una casa azul de tres fachadas; y

 era, para la gente que a las tardes iba de paseo al molino, un encanto 

siempre nuevo verla por detrás de la vidriera, entre las cortinas, 

curvada sobre su costura, vestida de negro, recogida y seria. Salía 

pocas veces. El marido, más viejo que ella, era un inválido, que se 

pasaba la vida en la cama, inutilizado por una enfermedad de la espina 

dorsal; hacía años que no descendía a la calle; veíanlo a las veces 

también a la ventana mustio y renco, agarrado al bastón, encogido en la robe-de-chambre,

 con una faz macilenta, la barba descuidada y con un gorrito de seda 

enterrado melancólicamente hasta la nuca. Los hijos, dos niñitas y un 

rapaz, eran también enfermos y crecían poco a poco y con dificultad, 

llenos de tumores en las orejas, llorones y tristes. Interiormente, la 

casa parecía lúgubre. Andábase en puntillas, porque el señor, en la 

excitación nerviosa que le daban los insomnios, irritábase con el menor 

rumor; había sobre las cómodas algún frasco de la botica, alguna 

escudilla con harina de linaza; las mismas flores con que ella, en su 

arreglo y en su gusto de frescura, adornaba las mesas, mustiábanse en 

seguida en aquel aire sofocado de fiebre, nunca renovado por causa de 

las corrientes de aire; y daba una inmensa tristeza el ver siempre a 

alguno de los pequeños, o con un emplasto sobre la oreja, o en un rincón

 del sofá, arrebujado en cobertores, con una amarillez de hospital.


Desde los veinte años, María de la Piedad vivía así. Hasta de 

soltera, en casa de los padres, había sido triste su existencia. La 

madre era una criatura desagradable y aceda; el padre, metido en 

tabernas y salas de juego, ya viejo, siempre borracho, los días que 

aparecía en casa pasábalos en la cocina, en un silencio sombrío, fumando

 y salivando sobre las cenizas. Todas las semanas aporreaba a la mujer. 

Así que cuando Juan Coutinho pidió a María, ella, a pesar de saber que 

estaba enfermo ya, aceptó sin vacilación, casi con reconocimiento, para 

salvar a la casa arruinada de un embargo, no oír más los gritos de la 

madre, que la hacían temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la 

lluvia entraba por el tejado.


No amaba al marido, claro; y en la villa lamentábase que aquel lindo 

rostro de Virgen María, aquella figura de hada, fuese a pertenecer a 

Juanito Coutinho, que desde rapaz fuera siempre baldado. Coutinho, por 

muerte del padre, quedara rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel 

marido regañón, que pasaba el día arrastrándose sombríamente de la sala a

 la alcoba, habríase resignado, en su naturaleza de enfermera y de 

consoladora, si los hijos, por lo menos, hubieran nacido sanos y 

robustos. Mas aquella familia, que ya venía con la sangre viciada, 

aquellas existencias vacilantes, que después parecían pudrírseles en las

 manos, a pesar de sus inquietos cuidados, apesadumbrábanla. A las 

veces, sola ante la costura, corríanle lágrimas por la cara; una fatiga 

de vivir invadíala como una neblina que le oscureciera el alma.


Mas si el marido de dentro llamaba desesperado, o uno de los pequeños

 lloriqueaba, limpiábase los ojos y aparecía con su linda faz tranquila,

 y con alguna palabra consoladora, componiendo la almohada a uno, yendo a

 animar al otro, feliz en ser buena. Toda su ambición consistía en ver 

su pequeño mundo bien tratado y bien acariciado. Desde que se casó, 

nunca había tenido una curiosidad, un deseo, un capricho; nada le 

interesaba en el mundo sino las horas de las medicinas y el sueño de sus

 enfermos. Todo esfuerzo le era fácil cuando se trataba de contentarles;

 a pesar de flaca, paseaba horas enteras llevando en el cuello al 

pequeñín, que era el más impertinente, con las heridas que hacían de sus

 pobres labiecillos una costra oscura; durante los insomnios del marido 

tampoco dormía; los pasaba sentada al pie de la cama, hablando, 

leyéndole vidas de santos, porque el pobre baldado iba cayendo en 

devoción. De mañana estaba un poco más pálida, pero correcta en su 

vestido negro, fresca, con las trenzas lustrosas, poniéndose bonita para

 ir a dar las sopas de leche a los pequeñines. Su única distracción era,

 a la tarde, sentarse a la ventana con su costura, teniendo a los 

chiquillos en torno, aniñados en el suelo, jugando tristemente. El 

paisaje que veía desde la ventana era tan monótono como su vida; debajo,

 la carretera; después, una ondulación de campos, una tierra flaca, 

plantada aquí y acullá de olivos, e irguiéndose al fondo una colina 

triste y desnuda, sin una casa, un árbol, una columna de humo de una 

chimenea que pusiese en aquella soledad de terreno pobre una nota humana

 y viva. Viéndola así tan resignada y tan sujeta, algunas señoras de la 

villa afirmaban que era beata; pero nadie la había visto en la iglesia, a

 no ser el domingo, con el chico mayor por la mano, todo pálido en su 

vestido de terciopelo azul. Su devoción, en efecto, limitábase a esta 

misa todas las semanas. Ocupábala mucho su casa para dejarse invadir por

 las preocupaciones del cielo; en aquel deber de buena madre, cumplido 

con amor, hallaba una satisfacción suficiente a su sensibilidad; no 

necesitaba adorar santos o enternecerse con Jesús. Pensaba 

instintivamente que toda afección excesiva dedicada al Padre del Cielo, 

sería una disminución cruel en su cuidado de enfermera; su manera de 

rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado en una cama, 

dependiendo de ella, teniéndole solo a ella, parecíale con más derecho a

 su favor que el otro, clavado en una cruz, que tenía toda una humanidad

 pronta para amarle. Además, nunca tuviera estos sentimentalismos de 

alma triste que llevan a la devoción. El largo hábito de dirigir una 

casa de enfermos, de ser ella el centro, la fuerza, el amparo de 

aquellos inválidos, hiciéronla tierna, pero práctica; y por esta razón 

era ella la que administraba ahora la casa del marido con un buen 

sentido que la afección dirigía y una solicitud de madre prevenida. 

Tales ocupaciones bastaban para entretenerle el día; el marido, de otra 

parte, detestaba las visitas, el aspecto de las caras saludables, las 

conmiseraciones de ceremonia; pasábanse meses sin que en casa de María 

de la Piedad se oyese otra voz extraña a la familia, a no ser la del 

doctor Abilio —que la adoraba, y que decía de ella con los ojos 

espantados:


—¡Es un hada! ¡Es un hada!...


Grande fue la excitación en la casa, cuando Juan Coutinho

 recibió una carta de su primo Adrián, anunciándole que en dos o tres 

semanas iba a llegar a la villa. Adrián era un hombre célebre, y el 

marido de María de la Piedad tenía en aquel pariente un orgullo 

enfático. Suscribiérase a un periódico de Lisboa, solo para ver su 

nombre en las noticias locales y en la crítica. Adrián era novelista; su

 último libro, Magdalena, un estudio de mujer, de un análisis 

delicado y sutil, consagráralo como un maestro. Su fama, que llegara 

hasta la villa, en una confusión de leyenda, presentábale como una 

personalidad interesante, un héroe de Lisboa, amado de las aristócratas,

 impetuoso y brillante, destinado a una alta situación en el Estado. Mas

 realmente en la villa habíase hecho, sobre todo, notable por ser primo 

de Juan Coutinho.


Doña María de la Piedad quedó aterrada con el anuncio de esta visita.

 Veía ya su casa en confusión con la presencia del huésped 

extraordinario. Después la necesidad de hacer más toilette, de 

alterar la hora de comer, de conversar con un literato y ¡tantos otros 

esfuerzos crueles!... La invasión brusca de aquel mundano con sus 

maletas, el humo de su cigarro, su alegría de sano, en la paz triste de 

su hospital, dábale la impresión pavorosa de una profanación. De modo 

que para ella fue un alivio, casi un reconocimiento, que Adrián, al 

llegar, muy simplemente se instalase en la antigua hospedería del tío 

Andrés, al otro extremo de la villa. Juan Coutinho escandalizose; tenía 

ya el cuarto del huésped preparado, con sábanas de encaje, una colcha de

 damasco, plata sobre la cómoda, y queríalo todo para él, para el primo,

 el hombre célebre, el grande autor... Adrián negose.


—Yo tengo mis hábitos, ustedes tienen los suyos... No nos 

contrariemos ¿eh?... Lo que hago es venir a comer aquí. Ni estoy mal 

tampoco en casa del tío Andrés... Desde la ventana veo un molino y una 

represa, que son un cuadrito delicioso. Y quedamos tan amigos, ¿no es 

verdad?


María de la Piedad mirábale asombrada; ¡aquel héroe, aquel fascinador

 por quien lloraban las mujeres, aquel poeta que los periódicos 

glorificaban, era un hombre extremamente simple, mucho menos complicado,

 menos espectacular que el hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. 

Con el sombrero blanco echado sobre una faz llena y barbuda, la levita 

de franela cayendo a lo largo de un cuerpo robusto y pequeño, sus 

zapatos enormes, parecíale uno de esos cazadores de aldea que, a las 

veces, encontraba, cuando de mes para mes iba a visitar las propiedades 

del otro lado del río. Además de eso, no hacía frases; la primera vez 

que vino a comer habló apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. 

Viniera por ellos. La única tierra que no estaba devorada o 

abominablemente hipotecada, de lo que le correspondiera de la fortuna de

 su padre, era la Curgosa, una hacienda cerca de la villa, que estaba 

muy mal arrendada... Deseaba venderla. ¡Mas eso parecíale a él tan 

difícil, como hacer la Iliada!... Sinceramente lamentaba ver al 

primo allí, inútil sobre la cama, sin poderle ayudar en esos pasos que 

era menester dar con los compradores. Así que tuvo una grande alegría 

cuando Juan Coutinho le declaró que su mujer era una administradora de 

primer orden, y hábil en estas cuestiones, como un antiguo rábula.


—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y arréglate todo eso... Y en cuestión de precio, déjala a ella...


—¡Qué superioridad, prima! —exclamó Adrián maravillado—. ¡Un ángel que entiende de cifras!


Por primera vez en su vida, enrojeció María de la Piedad con la 

palabra de un hombre. Prestose en seguida a ser la procuradora del 

primo...


Al otro día fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y era un día

 de marzo fresco y claro, partieron a pie. Intimidada al principio por 

aquella compañía de un león, la pobre señora caminaba junto a él con el 

aire de un pájaro asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo, había 

en su figura, enérgica y musculosa, en el timbre duro de su voz, en sus 

ojos pequeños y lúcidos, alguna cosa de fuerte, de dominante, que la 

embarazaba. Prendiérasele a la orla de su vestido un vástago de zarza, y

 como él se inclinara para desprenderlo delicadamente, el contacto de 

aquella mano blanca y fina de artista en el volante de su saya, 

incomodola mucho. Apresuraba el paso para llegar pronto a la hacienda, 

avivar el negocio con Telles, y retornar inmediatamente a refugiarse, 

como en su elemento propio, en el aire sofocado y triste de un hospital.

 Pero la carretera extendíase blanca y larga, bajo el sol tibio, y la 

conversación de Adrián fuérala lentamente acostumbrando a su presencia. 

El primo parecía desolado de la tristeza de aquella casa. Diole algunos 

buenos consejos; lo que los pequeños necesitaban era aire, sol, otra 

vida distinta de aquel sofocamiento de la alcoba...


También ella lo juzgaba así; pero, ¿qué? El pobre Juan, siempre que 

se le hablaba de ir a pasar una temporada a la quinta, afligíase 

terriblemente; tenía horror a los grandes aires y a los grandes 

horizontes; la fuerte naturaleza hacíale casi desmayarse; hiciérase un 

ser artificial, oculto entre los cortinones de la cama...


Compadeciola entonces. De seguro podría haber alguna satisfacción en 

un deber tan santamente cumplido... Mas, en fin, ella debía tener 

momentos en que desease algo más que aquellas cuatro paredes, 

impregnadas del hálito de la enfermedad...


—¿Qué he de desear más? —dijo ella.


Callose Adrián; pareciole absurdo suponer que desease, por ejemplo, 

el Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en otros apetitos, en 

las ambiciones del corazón insatisfecho... Mas esto pareciole tan 

delicado, tan grave de decir a aquella criatura virginal y seria, que 

habló del paisaje.


—¿Ya vio el molino? —preguntole ella.


—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a enseñar, prima.


—Hoy es tarde.


Combináronse para ir a visitar ese rincón de verdura, que era el idilio de la villa.


La larga plática con Telles, en la hacienda, creó una aproximación 

mayor entre Adrián y María de la Piedad. Aquella venta, que había 

discutido con una astucia de aldeana, ponía entre ellos como un interés 

común. Al volver, hablábanse ya con menos reserva. Y es que había en las

 maneras del primo una atracción que, a su pesar, la llevaba a 

revelarse, a darle su confianza; nunca hablara tanto con nadie; a nadie 

jamás dejara ver tanto de la melancolía oculta que erraba constantemente

 en su alma. Por otra parte, sus quejas eran sobre el mismo dolor: la 

tristeza de su vida, las enfermedades, tantos cuidados graves... Y 

atraíale hacia él una simpatía, como un indefinido deseo de tenerle 

siempre presente, desde que se hacía de tal manera depositario de sus 

tristezas.


Adrián volvió para su casa, impresionado, interesado por aquella 

criatura tan triste y tan dulce, que se destacaba sobre el mundo de 

mujeres que hasta allí había conocido, como un suave perfil de ángel 

gótico entre fisonomías de mesa redonda. Concordaba todo en ella 

deliciosamente: el oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia en

 la melancolía, la casta línea, haciendo un ser delicado y distinto, al 

cual ese mismo pequeño espíritu burgués, cierto fondo rústico de aldeana

 y una leve vulgaridad de hábitos dábanle mayor encanto; era un ángel 

que vivía en un villorrio grosero, atado por muchos lados a las 

trivialidades del sitio; pero bastaría un soplo para hacerlo remontar al

 cielo natural, a las puras cimas de la sentimentalidad...


Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima... Mas involuntariamente

 pensaba en el delicioso placer de hacer latir aquel corazón, que no 

estaba deformado por el corsé, y de poner al fin sus labios en un rostro

 donde no hubiese polvos de arroz... Inducíale sobre todo el pensar que 

podría recorrer todo Portugal, sin encontrar ni aquella línea del 

cuerpo, ni aquella virginidad, distinta de alma adormecida... Ocasión 

como aquella no volvería.


El paseo al molino fue encantador. Era un rincón de la naturaleza, 

digno de Corot, especialmente a la hora del medio día, en que ellos 

habían ido, con la frescura del verdor, la sombra recogida de los 

grandes árboles y toda suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, 

reluciendo entre los musgos y las piedras, elevando y esparciendo en el 

aire el frío del follaje, del césped, por donde corrían cantando. El 

molino hallábase en un hondo pintoresco, con su vieja edificación de 

piedra secular, su rueda enorme, casi podrida, cubierta de hierbas, 

inmóvil, sobre la helada limpidez del agua oscura. Adrián hallábalo 

digno de una escena de novela, o mejor, de la morada de una hada. María 

de la Piedad no decía nada, hallando extraordinaria aquella admiración 

por el molino abandonado del tío Costa. Como ella venía un poco cansada,

 sentáronse en una escalera de piedra descoyuntada, que tenía sumergidos

 en el agua de la presa los últimos peldaños, y allí permanecieron un 

momento callados, en el encanto de aquella frescura murmuradora, oyendo a

 las aves piar en las ramas. Adrián veíala de perfil, un poco curvada, 

agujereando con la punta de la sombrilla las hierbas bravas que invadían

 la escalera. Estaba deliciosa así, tan blanca, tan rubia, de una línea 

tan pura sobre el fondo azul del aire; el sombrero era de mal gusto, el 

vestido anticuado, pero él hasta hallaba en eso una picante ingenuidad. 

El silencio de los campos aislábalos en derredor, e, insensiblemente, 

Adrián comenzó a hablarle bajo. Compadecíala otra vez, por la melancolía

 de su existencia en aquella triste villa, por su destino de 

enfermera... Escuchábale ella con los ojos bajos, pasmada de verse allí,

 tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda recelosa y hallando un 

delicioso sabor a su recelo... Hubo un momento en que él habló del 

encanto de quedar allí para siempre, en la villa.


—¿Quedar aquí? ¿Para qué? —preguntole sonriendo.


—¿Para qué? Para esto, para estar siempre cerca de usted...


Cubriose de rubor y se le escapó la sombrilla de las manos. Recelando haberla ofendido, Adrián añadió luego, riendo:


—¿Pues no sería delicioso?... Yo podía arrendar este molino, hacerme molinero... Usted me daría su parroquia...


Hízola reír; estaba más linda cuando reía; brillaba todo en ella: los

 dientes, la piel, el color del cabello. Adrián continuó bromeando con 

su plan de hacerse molinero y de ir por la carretera detrás de un burro,

 cargado de sacos de harina.


—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia risa, por la alegría de aquel hombre que tenía a su lado.


—¿Viene? —exclamó él—. Júrole que me hago molinero. ¡Qué paraíso los 

dos aquí, en el molino, ganando alegremente nuestra vida y oyendo cantar

 a estos mirlos!


Enrojeció otra vez María y retrocedió como si en efecto tratase ya de

 arrebatarla para el molino. Mas Adrián ahora, inflamado por aquella 

idea, pintábale con su palabra colorida una vida novelesca, de una 

felicidad idílica, en aquel escondrijo de verdura. De mañana, a pie, muy

 temprano, para el trabajo; después, el almuerzo, en el césped, a la 

orilla del agua; y de noche, sus buenas charlas allí sentados, a la 

claridad de las estrellas o bajo la sombra cálida de los negros cielos 

de verano...


Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los brazos y 

besola sobre los labios, en un solo beso profundo e interminable. María 

había quedado contra su pecho, blanca, como muerta; dos lágrimas 

corríanle a lo largo de la faz. Tan dolorosa y flaca estaba, que Adrián 

la soltó; alzose ella, cogió la sombrilla y quedó delante de él, con el 

labio temblando:


—Está mal hecho... está mal hecho...


Él estaba también tan perturbado, que la dejó descender hacia el 

camino; a poco, seguían entrambos, callados, hacia la villa. Ya en la 

hospedería, pensó:


—¡Fui un loco!


Mas en el fondo sentíase contento de su generosidad. De noche fue a 

su casa y encontrola con el pequeñín en el cuello, lavándole en agua de 

malvas unas heridas que tenía en la pierna. Pareciole odioso entonces 

distraer a aquella mujer de sus enfermos. Además, que un momento como 

aquel del molino no volvería. Quedar allí, en aquel rincón odioso de 

provincia, desmoralizando en frío a una buena madre, sería absurdo... La

 venta de la finca estaba concluida. Por lo cual, apareció al día 

siguiente, por la tarde, a decirle adiós; partía a la anochecida en la 

diligencia. Encontrola en la sala ante la acostumbrada ventana, con la 

chiquillada enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que partía

 sin que se le mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrián 

hallole la palma de la mano tan fría como un mármol. Al salir él, María 

de la Piedad quedó vuelta para la ventana, escondiendo la cara de los 

pequeños, mirando abstractamente al paisaje que oscurecía, cayéndole las

 lágrimas cuatro a cuatro sobre la costura...


Amábalo. Desde los primeros días, su figura, resuelta y fuerte, sus 

ojos lúcidos, toda la virilidad de su persona, habíansele apoderado de 

la imaginación. No era su talento, ni su celebridad en Lisboa, ni las 

mujeres que le habían amado lo que la encantaba; eso para ella 

aparecíasele vago y poco comprensible; lo que la fascinaba era aquella 

seriedad, aquel aire honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella 

voz tan grave y tan rica; adivinaba, más allá de su existencia ligada a 

un inválido, otras posibles existencias, en las cuales no se ve siempre 

delante de los ojos una capa flaca y moribunda, en que las noches no se 

pasan esperando las horas de los remedios... Había sido como una ráfaga 

de aire impregnado de todas las fuerzas vivas de la Naturaleza que 

atravesara súbitamente su alcoba ahogada; respiráralo deliciosamente... 

Habíale oído, además, hablar de aquel modo, mostrándose tan bueno, tan 

serio, tan delicado; a la fuerza de su cuerpo, que admiraba, juntábase 

ahora un corazón tierno, de una ternura varonil y fuerte, para 

cautivarla... Invadiola este amor latente, apoderose de ella una noche 

en que se le ofreció esta idea, esta visión: ¡Si fuese mi marido!

 Estremeciose toda, apretó desesperadamente los brazos contra el pecho, 

como confundiéndose con su imagen evocada, prendiéndose a ella, 

refugiándose en su fuerza... Después, como le había dado aquel beso en 

el molino.


¡Y partiera!


Comenzó entonces para María de la Piedad una existencia 

de abandonada. De repente, todo en torno de ella —la enfermedad del 

marido, achaques de los hijos, tristezas de sus días, la costura— le 

pareció lúgubre. Sus deberes, ahora que no ponía en ellos el alma 

entera, éranle pesados como fardos injustos. Represéntasele su vida como

 desgracia excepcional; no se rebelaba aún; mas tenía de esos 

abatimientos, de esas súbitas fatigas de todo su ser, en que caía sobre 

la silla, con los brazos pendientes, murmurando:


—¿Cuándo se acabará esto?


Refugiábase entonces en aquel amor como en una compensación 

deliciosa. Juzgándolo puro, todo del alma, dejábase penetrar de él y de 

su lenta influencia. Adrián tornárase en su imaginación como un ser de 

proporciones extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello y da 

razón a la vida. No quiso que nada de lo que era de él o venía de él, le

 fuese ajeno. Leyó todos sus libros, sobre todo, aquella Magdalena

 que también amara, y muriera de un abandono. Estas lecturas calmábanla,

 dábanle como una vaga satisfacción al deseo. Llorando los dolores de 

las heroínas de novela, parecía sentir alivio en los suyos.


Lentamente esta necesidad de llenar la imaginación con estos lances 

de amor, apoderose de ella. Un devorar constante de novelas durante 

meses. Iba así creando en su espíritu un mundo artificial e idealizado. 

Hacíasele odiosa la realidad, sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, 

donde encontraba siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron 

las primeras revueltas. Tornose impaciente y áspera. No soportaba que la

 arrancasen a los episodios sentimentales de su libro para ir a ayudar a

 volverse en la cama al marido y sentirle el mal aliento. Llegaron a 

causarle asco las botellas de medicina, los emplastos, las heridas de 

los pequeños que tenía que lavar. Comenzó a leer versos. Pasaba horas 

sola, en un profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar de 

virgen rubia toda la rebelión de una apasionada. Creía en los amantes 

que escalan los balcones entre el canto de los ruiseñores y quería ser 

amada así, poseída en el misterio de una noche romántica.


Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrián, alargose, 

extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo lo que la encantara en

 los héroes de novela: era un ente medio príncipe y medio facineroso, 

que tenía, sobre todo, fuerza. Esto era lo que quería, lo que admiraba, 

lo que ansiaba en las noches cálidas en que no podía dormir: dos brazos 

fuertes como acero que la apretasen en un abrazo mortal; dos labios de 

fuego que en un beso le chupasen el alma. Estaba histérica.


A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de ella a 

aquel cuerpo de tísico, en una inmovilidad de tullido, sentía un odio 

torpe, un deseo de apresurarle la muerte...


Y, en medio de esta excitación mórbida del temperamento irritado, 

acometíanla súbitas flaquezas; sustos de ave que posa, un grito al oír 

batir una puerta; una palidez de desmayo en habiendo en la sala flores 

muy olorosas... De noche, asfixiábase: abría la ventana; mas el cálido 

aire, el tibio hálito de la tierra caliente del sol, henchíanla de un 

intenso deseo, de una ansia voluptuosa cortada de visión de llanto. La 

santa tornábase Venus.


El romanticismo mórbido había penetrado tanto en ella, y 

desmoralizara tan profundamente, que llegó el momento en que bastaría 

que un hombre la tocase, para que a seguida se echara en sus brazos. Fue

 lo que le sucedió con el primero que la enamoró, de ahí a dos años. Era

 el practicante de la farmacia.


Por causa de él, escandalizó toda la villa. Y ahora, deja la casa en 

el mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin comer hasta las mil

 y quinientas; el marido, gimiendo, abandonado en su alcoba, toda la 

trapallada de los emplastos por encima de las sillas, todo en un torpe 

desamparo, para andar detrás del hombre, un tunante odioso, de cara 

gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detrás de la oreja

 y bonete de seda puesto coquetamente. Viene de noche a las entrevistas 

con chinelas de orillo; huele a sudor: y pídele dinero prestado, para 

sustentar a una Juana, obesa criatura, a quien llaman en la villa la bola de unto.

    José María Eça de Queirós
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    José Maria de Eça de Queirósa​ (Póvoa de Varzim, 25 de noviembre de 1845-París, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomático portugués, considerado por muchos el mejor realista de su país en el siglo XIX. Entre otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.


    


    Con dieciséis años, en 1861, inició sus estudios de derecho en la Universidad de Coímbra, donde trabó amistad con Antero de Quental y Teófilo Braga. Se licenció en 1866. Durante el último curso, se estrenó como escritor publicando una serie de diez artículos, con el título general de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos artículos, que serían más tarde recogidos en su libro Prosas bárbaras, chocaron al público portugués por la novedad de su estilo.


    


    En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instaló en Lisboa, en casa de sus padres, y al año siguiente abrió despacho de abogado en la capital portuguesa. Continuó colaborando con la Gazeta de Portugal, aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residió en Évora, donde se ocupó de la dirección del diario local, Distrito de Évora. A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenáculo, junto con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y Salomão Saragga.
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