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En el Molino

Dofla Maria de la Piedad era considerada en toda la villa como «una
sefiora modelo». El viejo Nunes, administrador del correo, siempre que se
hablaba de ella, decia, acariciando con autoridad los cuatro pelos de la
calva:

—ijEs una santa! jEs lo que es!

La villa tenia casi orgullo de su belleza delicada y distinta; era una rubia,
de perfil fino, piel ebldrnea y ojos oscuros de un tono de violeta, al que las
largas pestafias oscurecian mas el brillo sombrio y dulce. Vivia al fin de la
carretera, en una casa azul de tres fachadas; y era, para la gente que a las
tardes iba de paseo al molino, un encanto siempre nuevo verla por detras
de la vidriera, entre las cortinas, curvada sobre su costura, vestida de
negro, recogida y seria. Salia pocas veces. El marido, mas viejo que ella,
era un invalido, que se pasaba la vida en la cama, inutilizado por una
enfermedad de la espina dorsal; hacia afios que no descendia a la calle;
veianlo a las veces también a la ventana mustio y renco, agarrado al
bastdn, encogido en la robe-de-chambre, con una faz macilenta, la barba
descuidada y con un gorrito de seda enterrado melancolicamente hasta la
nuca. Los hijos, dos nifiitas y un rapaz, eran también enfermos y crecian
poco a poco y con dificultad, llenos de tumores en las orejas, llorones y
tristes. Interiormente, la casa parecia lagubre. Andabase en puntillas,
porque el sefior, en la excitacion nerviosa que le daban los insomnios,
irritAbase con el menor rumor; habia sobre las comodas algun frasco de la
botica, alguna escudilla con harina de linaza; las mismas flores con que
ella, en su arreglo y en su gusto de frescura, adornaba las mesas,
mustiabanse en seguida en aquel aire sofocado de fiebre, nunca renovado
por causa de las corrientes de aire; y daba una inmensa tristeza el ver
siempre a alguno de los pequefios, o con un emplasto sobre la oreja, 0 en
un rincon del sofa, arrebujado en cobertores, con una amarillez de hospital.

Desde los veinte afios, Maria de la Piedad vivia asi. Hasta de soltera, en
casa de los padres, habia sido triste su existencia. La madre era una



criatura desagradable y aceda; el padre, metido en tabernas y salas de
juego, ya viejo, siempre borracho, los dias que aparecia en casa
pasabalos en la cocina, en un silencio sombrio, fumando y salivando sobre
las cenizas. Todas las semanas aporreaba a la mujer. Asi que cuando
Juan Coutinho pidié a Maria, ella, a pesar de saber que estaba enfermo
ya, aceptd sin vacilacion, casi con reconocimiento, para salvar a la casa
arruinada de un embargo, no oir mas los gritos de la madre, que la hacian
temblar, rezar, arriba, en su cuarto, donde la lluvia entraba por el tejado.

No amaba al marido, claro; y en la villa lamentabase que aquel lindo rostro
de Virgen Maria, aquella figura de hada, fuese a pertenecer a Juanito
Coutinho, que desde rapaz fuera siempre baldado. Coutinho, por muerte
del padre, quedara rico; y ella, acostumbrada por fin a aquel marido
regafion, que pasaba el dia arrastrandose sombriamente de la sala a la
alcoba, habriase resignado, en su naturaleza de enfermera y de
consoladora, si los hijos, por lo menos, hubieran nacido sanos y robustos.
Mas aquella familia, que ya venia con la sangre viciada, aquellas
existencias vacilantes, que después parecian pudrirseles en las manos, a
pesar de sus inquietos cuidados, apesadumbrabanla. A las veces, sola
ante la costura, corrianle lagrimas por la cara; una fatiga de vivir invadiala
como una neblina que le oscureciera el alma.

Mas si el marido de dentro llamaba desesperado, o uno de los pequefos
llorigueaba, limpiadbase los ojos y aparecia con su linda faz tranquila, y con
alguna palabra consoladora, componiendo la almohada a uno, yendo a
animar al otro, feliz en ser buena. Toda su ambicion consistia en ver su
pequefio mundo bien tratado y bien acariciado. Desde que se cas0, nunca
habia tenido una curiosidad, un deseo, un capricho; nada le interesaba en
el mundo sino las horas de las medicinas y el suefio de sus enfermos.
Todo esfuerzo le era facil cuando se trataba de contentarles; a pesar de
flaca, paseaba horas enteras llevando en el cuello al pequefiin, que era el
mas impertinente, con las heridas que hacian de sus pobres labiecillos una
costra oscura; durante los insomnios del marido tampoco dormia; los
pasaba sentada al pie de la cama, hablando, leyéndole vidas de santos,
porque el pobre baldado iba cayendo en devocidén. De mafiana estaba un
poco mas palida, pero correcta en su vestido negro, fresca, con las trenzas
lustrosas, poniéndose bonita para ir a dar las sopas de leche a los
pequefines. Su Unica distraccion era, a la tarde, sentarse a la ventana con
Su costura, teniendo a los chiquillos en torno, anifados en el suelo,
jugando tristemente. El paisaje que veia desde la ventana era tan



monotono como su vida; debajo, la carretera; después, una ondulacién de
campos, una tierra flaca, plantada aqui y aculla de olivos, e irguiéndose al
fondo una colina triste y desnuda, sin una casa, un arbol, una columna de
humo de una chimenea que pusiese en aquella soledad de terreno pobre
una nota humana y viva. Viéndola asi tan resignada y tan sujeta, algunas
sefioras de la villa afirmaban que era beata; pero nadie la habia visto en la
iglesia, a no ser el domingo, con el chico mayor por la mano, todo palido
en su vestido de terciopelo azul. Su devocion, en efecto, limitdbase a esta
misa todas las semanas. Ocupabala mucho su casa para dejarse invadir
por las preocupaciones del cielo; en aquel deber de buena madre,
cumplido con amor, hallaba una satisfaccion suficiente a su sensibilidad;
no necesitaba adorar santos o0 enternecerse con Jesus. Pensaba
instintivamente que toda afeccion excesiva dedicada al Padre del Cielo,
seria una disminucién cruel en su cuidado de enfermera; su manera de
rezar era velar a los hijos; y aquel pobre marido clavado en una cama,
dependiendo de ella, teniéndole solo a ella, pareciale con mas derecho a
su favor que el otro, clavado en una cruz, que tenia toda una humanidad
pronta para amarle. Ademas, nunca tuviera estos sentimentalismos de
alma triste que llevan a la devocién. El largo habito de dirigir una casa de
enfermos, de ser ella el centro, la fuerza, el amparo de aquellos invalidos,
hicieronla tierna, pero practica;, y por esta razon era ella la que
administraba ahora la casa del marido con un buen sentido que la afeccion
dirigia y una solicitud de madre prevenida. Tales ocupaciones bastaban
para entretenerle el dia; el marido, de otra parte, detestaba las visitas, el
aspecto de las caras saludables, las conmiseraciones de ceremonia;
pasdbanse meses sin que en casa de Maria de la Piedad se oyese otra
voz extraia a la familia, a no ser la del doctor Abilio —que la adoraba, y
que decia de ella con los ojos espantados:

—iEs un hada! jEs un hada!...

Grande fue la excitacion en la casa, cuando Juan Coutinho recibié una
carta de su primo Adrian, anunciandole que en dos o tres semanas iba a
llegar a la villa. Adrian era un hombre célebre, y el marido de Maria de la
Piedad tenia en aquel pariente un orgullo enfatico. Suscribiérase a un
periodico de Lisboa, solo para ver su nombre en las noticias locales y en la
critica. Adrian era novelista; su ultimo libro, Magdalena, un estudio de
mujer, de un andlisis delicado y sutil, consagraralo como un maestro. Su
fama, que llegara hasta la villa, en una confusion de leyenda, presentibale
como una personalidad interesante, un héroe de Lisboa, amado de las



aristécratas, impetuoso y brillante, destinado a una alta situacién en el
Estado. Mas realmente en la villa habiase hecho, sobre todo, notable por
ser primo de Juan Coutinho.

Dofla Maria de la Piedad quedé aterrada con el anuncio de esta visita.
Veia ya su casa en confusion con la presencia del huésped extraordinario.
Después la necesidad de hacer mas toilette, de alterar la hora de comer,
de conversar con un literato y jtantos otros esfuerzos crueles!... La
invasion brusca de aquel mundano con sus maletas, el humo de su
cigarro, su alegria de sano, en la paz triste de su hospital, dabale la
impresion pavorosa de una profanacion. De modo que para ella fue un
alivio, casi un reconocimiento, que Adrian, al llegar, muy simplemente se
instalase en la antigua hospederia del tio Andrés, al otro extremo de la
villa. Juan Coutinho escandalizose; tenia ya el cuarto del huésped
preparado, con sabanas de encaje, una colcha de damasco, plata sobre la
comoda, y querialo todo para él, para el primo, el hombre célebre, el
grande autor... Adrian negose.

—Yo tengo mis habitos, ustedes tienen los suyos... No nos contrariemos
¢eh?... Lo que hago es venir a comer aqui. Ni estoy mal tampoco en casa
del tio Andrés... Desde la ventana veo un molino y una represa, que son
un cuadrito delicioso. Y quedamos tan amigos, ¢ no es verdad?

Maria de la Piedad mirabale asombrada; jaquel héroe, aquel fascinador
por quien lloraban las mujeres, aquel poeta que los periddicos glorificaban,
era un hombre extremamente simple, mucho menos complicado, menos
espectacular que el hijo del cobrador! No era hermoso siquiera. Con el
sombrero blanco echado sobre una faz llena y barbuda, la levita de franela
cayendo a lo largo de un cuerpo robusto y pequefio, sus zapatos enormes,
pareciale uno de esos cazadores de aldea que, a las veces, encontraba,
cuando de mes para mes iba a visitar las propiedades del otro lado del rio.
Ademas de eso, no hacia frases; la primera vez que vino a comer hablo
apenas, con grande naturalidad, de sus negocios. Viniera por ellos. La
Unica tierra que no estaba devorada o abominablemente hipotecada, de lo
que le correspondiera de la fortuna de su padre, era la Curgosa, una
hacienda cerca de la villa, que estaba muy mal arrendada... Deseaba
venderla. jMas eso pareciale a él tan dificil, como hacer la lliada!...
Sinceramente lamentaba ver al primo alli, inutil sobre la cama, sin poderle
ayudar en esos pasos que era menester dar con los compradores. Asi que
tuvo una grande alegria cuando Juan Coutinho le declaré que su mujer era



una administradora de primer orden, y habil en estas cuestiones, como un
antiguo rabula.

—Ella va contigo a ver la hacienda, habla con Telles, y arréglate todo
eso... Y en cuestion de precio, déjala a ella...

—iQué superioridad, prima! —exclamo6 Adrian maravillado—. jUn angel
gue entiende de cifras!

Por primera vez en su vida, enrojecio Maria de la Piedad con la palabra de
un hombre. Prestose en seguida a ser la procuradora del primo...

Al otro dia fueron a ver la hacienda. Como estaba cerca, y era un dia de
marzo fresco y claro, partieron a pie. Intimidada al principio por aquella
compafia de un leodn, la pobre sefiora caminaba junto a €l con el aire de
un pajaro asustado; porque, a pesar de ser tan sencillo, habia en su figura,
enérgica y musculosa, en el timbre duro de su voz, en sus 0jos pequefos y
licidos, alguna cosa de fuerte, de dominante, que la embarazaba.
Prendiérasele a la orla de su vestido un vastago de zarza, y como ¢él se
inclinara para desprenderlo delicadamente, el contacto de aquella mano
blanca y fina de artista en el volante de su saya, incomodola mucho.
Apresuraba el paso para llegar pronto a la hacienda, avivar el negocio con
Telles, y retornar inmediatamente a refugiarse, como en su elemento
propio, en el aire sofocado y triste de un hospital. Pero la carretera
extendiase blanca y larga, bajo el sol tibio, y la conversacion de Adrian
fuérala lentamente acostumbrando a su presencia. El primo parecia
desolado de la tristeza de aquella casa. Diole algunos buenos consejos; lo
que los pequefios necesitaban era aire, sol, otra vida distinta de aquel
sofocamiento de la alcoba...

También ella lo juzgaba asi; pero, ¢qué? El pobre Juan, siempre que se le
hablaba de ir a pasar una temporada a la quinta, afligiase terriblemente;
tenia horror a los grandes aires y a los grandes horizontes; la fuerte
naturaleza haciale casi desmayarse; hiciérase un ser artificial, oculto entre
los cortinones de la cama...

Compadeciola entonces. De seguro podria haber alguna satisfaccion en
un deber tan santamente cumplido... Mas, en fin, ella debia tener
momentos en que desease algo mas que aquellas cuatro paredes,
impregnadas del halito de la enfermedad...



—¢ Qué he de desear mas? —dijo ella.

Callose Adrian; pareciole absurdo suponer que desease, por ejemplo, el
Chiado o el teatro de la Trinidad... Pensaba en otros apetitos, en las
ambiciones del corazén insatisfecho... Mas esto pareciole tan delicado, tan
grave de decir a aquella criatura virginal y seria, que habl6 del paisaje.

—¢ Yavio el molino? —preguntole ella.
—Tengo ganas de verlo; si me lo quisieras ir a ensefiar, prima.
—Hoy es tarde.

Combinaronse para ir a visitar ese rincon de verdura, que era el idilio de la
villa.

La larga platica con Telles, en la hacienda, cred una aproximacion mayor
entre Adrian y Maria de la Piedad. Aquella venta, que habia discutido con
una astucia de aldeana, ponia entre ellos como un interés comun. Al
volver, hablabanse ya con menos reserva. Y es que habia en las maneras
del primo una atraccion que, a su pesatr, la llevaba a revelarse, a darle su
confianza; nunca hablara tanto con nadie; a nadie jamas dejara ver tanto
de la melancolia oculta que erraba constantemente en su alma. Por otra
parte, sus quejas eran sobre el mismo dolor: la tristeza de su vida, las
enfermedades, tantos cuidados graves... Y atraiale hacia él una simpatia,
como un indefinido deseo de tenerle siempre presente, desde que se
hacia de tal manera depositario de sus tristezas.

Adrian volvié para su casa, impresionado, interesado por aquella criatura
tan triste y tan dulce, que se destacaba sobre el mundo de mujeres que
hasta alli habia conocido, como un suave perfil de angel goético entre
fisonomias de mesa redonda. Concordaba todo en ella deliciosamente: el
oro del cabello, la dulzura de la voz, la modestia en la melancolia, la casta
linea, haciendo un ser delicado y distinto, al cual ese mismo pequefio
espiritu burgués, cierto fondo rustico de aldeana y una leve vulgaridad de
habitos dabanle mayor encanto; era un angel que vivia en un villorrio
grosero, atado por muchos lados a las trivialidades del sitio; pero bastaria
un soplo para hacerlo remontar al cielo natural, a las puras cimas de la
sentimentalidad...

Hallaba absurdo e infame enamorar a la prima... Mas involuntariamente



pensaba en el delicioso placer de hacer latir aquel corazén, que no estaba
deformado por el corseé, y de poner al fin sus labios en un rostro donde no
hubiese polvos de arroz... Induciale sobre todo el pensar que podria
recorrer todo Portugal, sin encontrar ni aquella linea del cuerpo, ni aquella
virginidad, distinta de alma adormecida... Ocasion como aquella no
volveria.

El paseo al molino fue encantador. Era un rincon de la naturaleza, digno
de Corot, especialmente a la hora del medio dia, en que ellos habian ido,
con la frescura del verdor, la sombra recogida de los grandes arboles y
toda suerte de murmurios de agua corriente, huyendo, reluciendo entre los
musgos Y las piedras, elevando y esparciendo en el aire el frio del follaje,
del césped, por donde corrian cantando. El molino hallabase en un hondo
pintoresco, con su vieja edificacion de piedra secular, su rueda enorme,
casi podrida, cubierta de hierbas, inmovil, sobre la helada limpidez del
agua oscura. Adrian halldbalo digno de una escena de novela, o mejor, de
la morada de una hada. Maria de la Piedad no decia nada, hallando
extraordinaria aquella admiracién por el molino abandonado del tio Costa.
Como ella venia un poco cansada, sentaronse en una escalera de piedra
descoyuntada, que tenia sumergidos en el agua de la presa los ultimos
peldafnos, y alli permanecieron un momento callados, en el encanto de
aquella frescura murmuradora, oyendo a las aves piar en las ramas.
Adrian veiala de perfil, un poco curvada, agujereando con la punta de la
sombrilla las hierbas bravas que invadian la escalera. Estaba deliciosa asi,
tan blanca, tan rubia, de una linea tan pura sobre el fondo azul del aire; el
sombrero era de mal gusto, el vestido anticuado, pero él hasta hallaba en
eso una picante ingenuidad. El silencio de los campos aislabalos en
derredor, e, insensiblemente, Adrian comenzé a hablarle bajo.
Compadeciala otra vez, por la melancolia de su existencia en aquella triste
villa, por su destino de enfermera... Escuchébale ella con los ojos bajos,
pasmada de verse alli, tan a solas con aquel hombre tan robusto, toda
recelosa y hallando un delicioso sabor a su recelo... Hubo un momento en
gue él habl6 del encanto de quedar alli para siempre, en la villa.

—¢ Quedar aqui? ¢ Para qué? —preguntole sonriendo.
—¢ Para qué? Para esto, para estar siempre cerca de usted...

Cubriose de rubor y se le escap6 la sombrilla de las manos. Recelando
haberla ofendido, Adrian afiadio luego, riendo:



—¢Pues no seria delicioso?... Yo podia arrendar este molino, hacerme
molinero... Usted me daria su parroquia...

Hizola reir; estaba mas linda cuando reia; brillaba todo en ella: los dientes,
la piel, el color del cabello. Adrian continu6 bromeando con su plan de
hacerse molinero y de ir por la carretera detras de un burro, cargado de
sacos de harina.

—Y yo vengo a ayudarle, primo —dijo, animada por su propia risa, por la
alegria de aquel hombre que tenia a su lado.

—¢ Viene? —exclamo él—. Jurole que me hago molinero. jQué paraiso los
dos aqui, en el molino, ganando alegremente nuestra vida y oyendo cantar
a estos mirlos!

Enrojecié otra vez Maria y retrocedid como si en efecto tratase ya de
arrebatarla para el molino. Mas Adrian ahora, inflamado por aquella idea,
pintdbale con su palabra colorida una vida novelesca, de una felicidad
idilica, en aquel escondrijo de verdura. De mafana, a pie, muy temprano,
para el trabajo; después, el almuerzo, en el césped, a la orilla del agua; y
de noche, sus buenas charlas alli sentados, a la claridad de las estrellas o
bajo la sombra calida de los negros cielos de verano...

Y de repente, sin que ella se resistiese, prendiola en los brazos y besola
sobre los labios, en un solo beso profundo e interminable. Maria habia
guedado contra su pecho, blanca, como muerta; dos lagrimas corrianle a
lo largo de la faz. Tan dolorosa y flaca estaba, que Adrian la solt6; alzose
ella, cogio la sombrilla y quedd delante de él, con el labio temblando:

—Esta mal hecho... estda mal hecho...

El estaba también tan perturbado, que la dejé descender hacia el camino;
a poco, seguian entrambos, callados, hacia la villa. Ya en la hospederia,
penso:

—iFui un loco!

Mas en el fondo sentiase contento de su generosidad. De noche fue a su
casa y encontrola con el pequefiin en el cuello, lavandole en agua de
malvas unas heridas que tenia en la pierna. Pareciole odioso entonces
distraer a aquella mujer de sus enfermos. Ademas, que un momento como
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aquel del molino no volveria. Quedar alli, en aquel rincon odioso de
provincia, desmoralizando en frio a una buena madre, seria absurdo... La
venta de la finca estaba concluida. Por lo cual, aparecié al dia siguiente,
por la tarde, a decirle adids; partia a la anochecida en la diligencia.
Encontrola en la sala ante la acostumbrada ventana, con la chiquillada
enferma, acurrucada contra sus sayas. Oyole decir que partia sin que se le
mudase el color, sin palpitarle el pecho... Adrian hallole la palma de la
mano tan fria como un marmol. Al salir él, Maria de la Piedad quedé vuelta
para la ventana, escondiendo la cara de los pequeios, mirando
abstractamente al paisaje que oscurecia, cayéndole las lagrimas cuatro a
cuatro sobre la costura...

Amabalo. Desde los primeros dias, su figura, resuelta y fuerte, sus 0jos
licidos, toda la virilidad de su persona, habiansele apoderado de la
imaginacion. No era su talento, ni su celebridad en Lisboa, ni las mujeres
gue le habian amado lo que la encantaba; eso para ella apareciasele vago
y poco comprensible; lo que la fascinaba era aquella seriedad, aquel aire
honrado y sano, aquella robustez de vida, aquella voz tan grave y tan rica;
adivinaba, mas alla de su existencia ligada a un invalido, otras posibles
existencias, en las cuales no se ve siempre delante de los ojos una capa
flaca y moribunda, en que las noches no se pasan esperando las horas de
los remedios... Habia sido como una rafaga de aire impregnado de todas
las fuerzas vivas de la Naturaleza que atravesara subitamente su alcoba
ahogada; respiraralo deliciosamente... Habiale oido, ademas, hablar de
aguel modo, mostrandose tan bueno, tan serio, tan delicado; a la fuerza de
su cuerpo, que admiraba, juntdbase ahora un corazon tierno, de una
ternura varonil y fuerte, para cautivarla... Invadiola este amor latente,
apoderose de ella una noche en que se le ofrecié esta idea, esta vision:
iSi fuese mi marido! Estremeciose toda, apretd desesperadamente los
brazos contra el pecho, como confundiéndose con su imagen evocada,
prendiéndose a ella, refugiandose en su fuerza... Después, como le habia
dado aquel beso en el molino.

iY partiera!

Comenzo entonces para Maria de la Piedad una existencia de
abandonada. De repente, todo en torno de ella —la enfermedad del
marido, achaques de los hijos, tristezas de sus dias, la costura— le
parecio lugubre. Sus deberes, ahora que no ponia en ellos el alma entera,
éranle pesados como fardos injustos. Represéntasele su vida como
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desgracia excepcional; no se rebelaba aun; mas tenia de esos
abatimientos, de esas subitas fatigas de todo su ser, en que caia sobre la
silla, con los brazos pendientes, murmurando:

—¢ Cuando se acabara esto?

Refugidbase entonces en aquel amor como en una compensacion
deliciosa. Juzgandolo puro, todo del alma, dejabase penetrar de él y de su
lenta influencia. Adrian tornarase en su imaginacion como un ser de
proporciones extraordinarias, todo lo que es fuerte y es bello y da razén a
la vida. No quiso que nada de lo que era de él o venia de él, le fuese
ajeno. Leyo todos sus libros, sobre todo, aquella Magdalena que también
amara, y muriera de un abandono. Estas lecturas calmébanla, dabanle
como una vaga satisfaccion al deseo. Llorando los dolores de las heroinas
de novela, parecia sentir alivio en los suyos.

Lentamente esta necesidad de llenar la imaginacion con estos lances de
amor, apoderose de ella. Un devorar constante de novelas durante meses.
Iba asi creando en su espiritu un mundo artificial e idealizado. Haciasele
odiosa la realidad, sobre todo bajo aquel aspecto de su casa, donde
encontraba siempre agarrado a sus sayas un ser enfermo. Vinieron las
primeras revueltas. Tornose impaciente y aspera. No soportaba que la
arrancasen a los episodios sentimentales de su libro para ir a ayudar a
volverse en la cama al marido y sentirle el mal aliento. Llegaron a causarle
asco las botellas de medicina, los emplastos, las heridas de los pequefos
gue tenia que lavar. Comenz6 a leer versos. Pasaba horas sola, en un
profundo mutismo, a la ventana, teniendo bajo su mirar de virgen rubia
toda la rebelion de una apasionada. Creia en los amantes que escalan los
balcones entre el canto de los ruisefiores y queria ser amada asi, poseida
en el misterio de una noche romantica.

Poco a poco, su amor desprendiose de la imagen de Adrian, alargose,
extendiose a un ser vago que estaba hecho de todo lo que la encantara en
los héroes de novela: era un ente medio principe y medio facineroso, que
tenia, sobre todo, fuerza. Esto era lo que queria, lo que admiraba, lo que
ansiaba en las noches calidas en que no podia dormir: dos brazos fuertes
como acero que la apretasen en un abrazo mortal; dos labios de fuego que
en un beso le chupasen el alma. Estaba histérica.

A las veces, al pie del lecho del marido, viendo delante de ella a aquel
cuerpo de tisico, en una inmovilidad de tullido, sentia un odio torpe, un
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deseo de apresurarle la muerte...

Y, en medio de esta excitacion morbida del temperamento irritado,
acometianla subitas flaquezas; sustos de ave que posa, un grito al oir batir
una puerta; una palidez de desmayo en habiendo en la sala flores muy
olorosas... De noche, asfixiabase: abria la ventana; mas el calido aire, el
tibio halito de la tierra caliente del sol, henchianla de un intenso deseo, de
una ansia voluptuosa cortada de vision de llanto. La santa tornabase
Venus.

El romanticismo morbido habia penetrado tanto en ella, y desmoralizara
tan profundamente, que llegd el momento en que bastaria que un hombre
la tocase, para que a seguida se echara en sus brazos. Fue lo que le
sucedio con el primero que la enamord, de ahi a dos afos. Era el
practicante de la farmacia.

Por causa de él, escandalizé toda la villa. Y ahora, deja la casa en el
mayor desorden, los hijos sucios, en harapos, sin comer hasta las mil y
quinientas; el marido, gimiendo, abandonado en su alcoba, toda la
trapallada de los emplastos por encima de las sillas, todo en un torpe
desamparo, para andar detras del hombre, un tunante odioso, de cara
gordiflona, anteojo negro con gruesa cinta pasada por detras de la oreja y
bonete de seda puesto coquetamente. Viene de noche a las entrevistas
con chinelas de orillo; huele a sudor: y pidele dinero prestado, para
sustentar a una Juana, obesa criatura, a quien llaman en la villa la bola de
unto.
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José Maria Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirésa? (Pévoa de Varzim, 25 de noviembre de
1845-Paris, 16 de agosto de 1900) fue un escritor y diplomatico portugués,
considerado por muchos el mejor realista de su pais en el siglo XIX. Entre
otras novelas de reconocida importancia, destaca Los Maia.

Con dieciséis afos, en 1861, inici6 sus estudios de derecho en la
Universidad de Coimbra, donde trabé amistad con Antero de Quental y
Teofilo Braga. Se licencidé en 1866. Durante el ultimo curso, se estreno
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como escritor publicando una serie de diez articulos, con el titulo general
de Notas marginales, en el diario Gazeta de Portugal. Dichos articulos,
gue serian mas tarde recogidos en su libro Prosas barbaras, chocaron al
publico portugués por la novedad de su estilo.

En 1866, concluidos sus estudios universitarios, se instalé en Lisboa, en
casa de sus padres, y al aflo siguiente abrido despacho de abogado en la
capital portuguesa. Continué colaborando con la Gazeta de Portugal,
aunque por un breve periodo (entre finales de 1866 y julio de 1867) residio
en Evora, donde se ocup6 de la direccion del diario local, Distrito de Evora.
A finales de 1867 fue uno de los socios fundadores del Cenaculo, junto
con Jaime Batalha Reis, José Fontana, Augusto Fuschini, Oliveira Martins,
Ramalho Ortigéo y Salomao Saragga.
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